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Аннотация
Сборник коротких рассказов с плотным письмом и

объемными образами. Замысел книги – открыть читателю его
самого. Какой он, помимо ежедневной погони за призраком
благополучия? Какая начинка в нем под шелухой бездумности,
лености и ожесточенности? Чем он дышит в эти, предназначенные
ему судьбой, годы? Лаконизм языка позволяет автору в
небольшом сборнике собрать почти все приметы современной
России.
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Предчувствие
Книга коротких рассказов. Второе издание



 
 
 

 
Бизнес

 
Хорошо ехать утренней электричкой от Москвы –

неспешность, обстоятельность, малолюдность. Каждый че-
ловек сам по себе – особенный, видный со всех сторон, вла-
делец целой просторной скамейки, сидит обычно по ходу
поезда и мечтает в окошко. Или читает любимую газету,
или дремлет, досыпая короткую весеннюю ночь. Но уже вы-
стелились пригорки травой – чистой, наивной, непримятой,
уже разродились на деревьях самые смелые почки, уже обно-
вилась народная выдумка – на бетонном корыте-саркофаге
каллиграфически краснеет надпись – «Чубайсу». Как тут за-
спаться?! В голове сами собой распускаются весенние мыс-
ли, крылатые, как неженатые птицы, отважные, как первые
цветы. И почти готово состояться великое открытие – вроде
бы и не электричка везет нас, людей, а наоборот, это благо-
даря Ванькам-Петькам-Манькам и рельсы есть, и дрезины, и
всякие другие вагоны. Вот что бывает с человеком, и даже с
женщиной, если ехать от Москвы подальше в будний день!

Но тут в наши индивидуальные, но по своей высокой
устремленности общественные вагонные мечтания вторг-
лись товарно-денежные отношения. Торговля в электрич-
ках, как и жалостливых песен исполнение или просто по-
бирушничество – характерная черта нашего времени. Об-
щемировые энергичные процессы, правда, дошли до нашего



 
 
 

неспешного Отечества ослабленными. Но все ж таки новая
встреча Маниловых с Чичиковыми состоялась.

Предприниматель, материализовавшийся в дверном про-
еме, представлял из себя мужичонку средних лет, среднего
росточка и средней внешности, и весь он был такой усред-
ненный, уменьшенный и ужатый, что хотелось прижать его
к сердцу и пожалеть. Тем более, что глаза его голубели по-
весеннему из-под галчиной челочки, и галстук с белой со-
рочкой респектабельнели для пущей важности и вхождение
в доверие к народу, и куртка из кожзаменителя в талию то-
порщилась, делая мужичонку еще короче и одновременно
подчеркивая демократизм и благосостояние продавца. В об-
щем, человек шел на работу как на праздник, несмотря на
тяжелую ношу.

Предприниматель поставил сумки на пол, взял в руки об-
разцы товара, прижал их к груди, и максимально приятно,
напрягая голос, начал рекламу:

– Уважаемые пассажиры, доброго вам пути! Наша фир-
ма работает напрямую с издательствами. Самые свежие га-
зеты по самым низким ценам! Убедитесь: «Мегаполис-Экс-
пресс» и «Мир новостей» по два с половиной рубля, «ТВ-
парк» по три рубля. Смотрите, решайте, покупайте, – и про-
давец изящно, чуть покачиваясь, двинулся по проходу, де-
монстрируя товар налево и направо.

Он без всякого коммерческого успеха дошел до конца ва-
гона, развернулся, и уже молча, медленно, приближался к



 
 
 

одиноким пассажирам, надеясь, что близость полиграфиче-
ской продукции возбудит покупательские желания. Так ни-
чего и не продав, он оказался у своих сумок и в отчаяньи опу-
стился на скамейку. Продавец посидел некоторое время без
движения, в мрачных раздумьях. Вдруг спасительная мысль
ясно осветила его лицо, и он быстро вынул из внутренне-
го кармана куртки начатую уже четверку водки, жалобно и
громко отхлебнул из горлышка. Потеплело. Продавец шум-
но вздохнул, обвел глазами публику, шмыгнул остреньким
носиком и, обращаясь в никуда и в то же время как бы к
каждому в отдельности, горько заговорил:

– Ну что за тупорылый народ у нас, что за страна! Если
бы кто знал (тут он выхватил из сумки часть тиража и затряс
им) – как мне надоели эти газеты! Куда, – он поискал глазами
сочувствующего, наткнулся на молодого парня в джинсовом
костюме и сосредоточился на нем, – вот скажи: куда мне их
девать?! Ты говоришь: выкинь! Ты думаешь, мне жалко эту
дребедень?! Мне?! Жалко?! – Предприниматель решительно
шагнул к открытому окну, просунул руку с газетами на волю
и разжал пальцы. – Вот я где видел все это! Но люди… Ну
бараны, ну дикая страна, тупая, чокнутое население! Ведь
завтра эти же газеты будут покупать по три, по четыре рубля,
ну почему же сегодня им не взять у меня?! А? Ведь своими
руками принес, каждому в морду сую, культурно объясняю,
ну что еще надо, скажи? – приставал он к парню. – Ладно,
эти я выкинул, а на складе? На складе – 764 пачки, в каждой



 
 
 

– по семьсот газет! Куда я все это дену, господи?! Почему у
нас такое сволочное население, не понимает своей выгоды,
а? Ведь мне надо склад освобождать, все, мы закрываем этот
бизнес, – и продавец, смахнув со щеки слезинку, уселся ря-
дом со своими сумками.

Сволочное население тем временем отвлеклось от дорож-
ных дел и мечтаний. Пассажиры, смущенно улыбаясь, пере-
глядывались между собой.

Мужичонка посидел, отдохнул, допил из четверки горь-
кую. Наконец встал, и уже без прежнего отчаянья, обречен-
но продолжил:

– А тут еще эту хиромантию навязали, – он достал из сум-
ки несколько экземпляров газеты бесплатных объявлений. –
Эх вы! Вашу мать… Вот, – предприниматель положил газету
на одну из скамеек, – купи себе, дед, новую квартиру. А ты,
дамочка, – пошел дальше, – найми мужиков, сделай ремонт.
Бабушки, – он раскладывал газеты по всем сиденьям, – по-
звоните по телефону, познакомьтесь с дедушками! Все – он
развел пустые руки, – дарю!

…Мы проехали, наверно, еще целый час по весенней, ве-
селой и солнечной земле, по частичке огромной страны, ко-
торую трудно даже представить всю сразу, прежде чем од-
на из старушек несмело взяла оставленную продавцом газе-
ту. Она оглянулась вокруг и сказала, смущаясь, уловив мой
взгляд:

– Посмотрю, что тут. А то ехать долго…



 
 
 

 
На огороде

 
– Вот так мы тут и живем – как черти в коробочке, света

белого не видим! – закончила свой рассказ Римма Крайнева,
могучая женщина с большими натруженными руками, вари-
козными полными ногами и импортным гребнем в густых,
крашенных хной волосах. Зубы у Риммы железные, желтого
цвета, здоровья никакого – после трех сложных операций;
муж ее бросил, дочь умерла.

Мне она рассказывает про два огорода, про бахчу, кото-
рую обнесли мальчишки, про хозяйство, что нечем кормить
(«скотину не будешь держать как нас – впроголодь»).

– Таня Кретова приходила, принесла три вот таких, – раз-
водит руками, – рыбины. Витька наловил. Как раз сестра у
меня была. Так что ты думаешь, Васька (вдовый сосед-пья-
ница) учуял, шасть ко мне! Чепок откинул, слюни распустил,
«ладно, – говорю, – садись.» Бутылку вынула, спрашиваю:
«Воды мне привезешь, цистерну?» – «Римма, для тебя – все,
что угодно.» Выжрал, и ни воды, ничего. Даже не здорова-
ется. А вчера напился, кричит: «Римма, забери меня!» На
шо он нужен? «Римма, я ведь моложе тебя на десять лет!»
«Усыновлять, – говорю, – Вася, мне тебя поздно, а для дру-
гих целей ты мне и с доплатой не нужен». Ведь если бы мой
тогда не сбег, я бы давно в могиле лежала. А то, вот, живу, –
и Римма ловко, без особого замаха, стукнула рукой по уце-



 
 
 

левшему арбузу, – на, угощайся, – протянула мне половину.
Я впиваюсь в сладкую бледно-розовую мякоть и слушаю

дальше.
– Вот Таня Кретова. Четвертый раз вышла замуж, вчера

у меня ночевала. Его-то снова посадили на 15 суток, так он
сбежал, дома дрался, она на него снова заявлять, он – пря-
таться в бурьяны. А ведь все при ней – ну, ты знаешь, – я ки-
ваю, – а готовит как! Перцы мне принесла фаршированные.
Я говорю: «Когда ж ты их делала?» «Он как напился, так я
спряталась в малине и фаршировала». Че бабы такие дуры?

– Природа, – глубокомысленно изрекаю я. У меня сладкие
руки, щеки, подбородок, и я чувствую себя беспомощной,
как перед приходом санпоста в начальной школе.

– А Васька что… Ты погляди на него – обезьяна обезья-
ной, какая в зеркало глядела. Да будь я такая, – Римма встав-
ляет крепкое словцо, – я бы сама себя задушила, – и она хло-
пает ладонью по второму из уцелевших арбузов…



 
 
 

 
День города в Кипрянах

 
Началось всё в два часа дня. Жара стояла страшная – 42

градуса на солнце. А тени – так её вообще в тот день не было.
И в предыдущие. И в последующую неделю. Так что с пого-
дой не ошиблись.

Торжественное заседание для лучших людей района и го-
рода проходило в Доме культуры «Кипряны», что на цен-
тральной площади. Президиум огромный, полукругом, в два
ряда. По бокам слабо гоняли воздух худосочные китайские
вентиляторы. Отцы города, как на подбор гладкие, упитан-
ные, с тугими животами, с лицами, похожими на клубни бу-
ряка в урожайный год, сидели важно, недвижимо. Зал же
был заполнен публикой попроще – представителями пред-
приятий, колхозов, АО, частного бизнеса, образования и ме-
дицины. Народ здесь разный, но все одинаково изнывали от
жары, обмахивались праздничными номерами «Купянской
правды» на четырех страницах. Речи в президиуме длинные,
хотя у всех выступающих мокрые подмышки, грудь, а ес-
ли поворачиваются спиной, то видно, что и зады. Рапортам,
здравицам и докладам, кажется, не будет конца… Но вот пе-
реходят к заключительной части – вручению грамот, дипло-
мов, премий. Зал оживляется. Передовиков выкликают по
фамилиям, и они, под запись поздравительного марша, под-
нимаются на сцену. Труженикам вручают награды, а длинно-



 
 
 

ногие старшеклассницы, одетые под фотомоделей, препод-
носят цветы – гвоздики или розы. Красавицы, сильно накра-
шенные, в полупрозрачных платьях, в мини или, напротив,
в макси со шлейфом, смотрятся очень нелепо рядом с при-
земистыми, дородными доярками, высохшими, как стручки,
комбайнёрами, изможденными учительницами или сутулы-
ми шоферами.

После камерной части действие выплёскивается на улицу.
В чахлых сквериках, среди городских пыльных кустарников
и деревьев, раскинулись «крестьянские подворья» – из бута-
форских домиков выглядывают хозяйки в лентах и кокош-
никах, хозяева в картузах; столы ломятся от яств, сдобы, ка-
лачей, мёда, закусок, овощей, варёной кукурузы, тут же си-
неют огромные бутыли с бражкой, самогонкой – но мало кто
по такой жаре тянется к стопке; а вот белый, самодельный
квас из молочных бидонов идёт «на ура». Над каждым «по-
дворьем» вьются полотнища с пропащими теперь деревнями
– «Копытово», «Хутор Грушевый» и даже «Парижская Ком-
муна». Кое-где ребята мучают гармошки, пытаясь выстро-
ить из сумбура музыку, девчата толкаются на лавках, засте-
ленных прабабушкиными домоткаными половиками. Одна-
ко довольно сельских увеселений – громкоговоритель зовет
гостей на площадь.

Милиция, в праздничных белых рубашках, выстраивает
зрителей в каре. Руководители города уже поднялись на три-
буну у свежевыкрашенного серебрянкой памятника Ленину.



 
 
 

Начальству нелегко в жару – тень от Ильича на них не па-
дает, но ещё больше зрители сочувствуют ветеранам, кото-
рые сбитой, дисциплинированной кучкой выстроены напро-
тив трибуны. Ветераны, несмотря на зной, парятся в костю-
мах с орденами и медалями. Почти у всех костюмы темные,
притягивающие солнце, и только у номенклатуры – предсе-
дателя ветеранов – светлая пара.

По новой, но теперь уже с уличной трибуны, пошли речи
о достижениях, итогах, о том, что несмотря на …; зачитыва-
лись телеграммы, поздравления из соседних городов и рай-
онов, дошли и до выражения благодарности тем, кто воевал
– выскочили шустрые детишки, вручили ветеранам по буке-
тику и открытке; и плотная прежде кучка стала расползать-
ся, растворяться в окружающих, снимать пиджаки, и вскоре
совсем исчезла. Зрители, от души сочувствующие старикам,
облегчённо вздохнули.

Между тем подошло время театрализованного представ-
ления из истории Кипрян. Солнце по-прежнему висело в зе-
ните, пекло ровно. На площадь рысью выехали несколько
всадников, переодетых в казаков – в папахах, шароварах,
гимнастёрках, с синим знаменем. Под мелодию «Распрягай-
те, хлопцы, коней, та й лягайте спочивать» они сделали па-
ру кругов перед зрителями, залихватски махая саблями, и
уехали долой. Но лошади успели сделать своё чёрное дело
и впоследствии результаты их непосредственности вносили
существенные коррективы в движения и перестроения арти-



 
 
 

стов. Начальство, впрочем, сделало вид, что ничего такого
не произошло.

…А по площади прошли в танце мальчишки-косари,
школьницы, переодетые в крестьянок, с серпами,  – все
они символизировали крестьянскую эпоху. Советское время
представляли дети с акробатическими упражнениями. Кро-
ме того, взвод автоматчиков сделал три залпа холостыми
патронами. После всех из дверей Дома культуры повалили
артисты народных хоров, преимущественно женщины. Они
были в богатых бархатных платьях багрового цвета и выстро-
ились мощными рядами. Гармонисты рванули меха, хор гря-
нул: «Хлеб всему голова» и другие песни. Репертуар был об-
ширный, пропели, несмотря на жару, весь.

После концерта был перерыв и в сквере напротив магази-
на «Птица» открыли первый в истории Кипрян фонтан. Это
небольшое, наспех сделанное сооружение из бетона и жести,
должно было символизировать розу, но больше походило на
гигантский кочан капусты. Фонтан, кроме того, был с брач-
ком – подтекал, но всё равно у воды собралось много люда,
особенно детей и молодежи. Все чинно сидели на лавочках,
глядели на тонкие, журчащие струйки. Фонтан работал ещё
один день и после этого засох навсегда.

Ближе к вечеру солнце все же ослабело, и на площадь вы-
шел вокально-инструментальный ансамбль без названия, ко-
торым руководил лучший голос Кипрян, сильно пьющий Се-
рёжа Агапов. (Ему уже было лет сорок пять, но все называли



 
 
 

его Сережей. В будничной жизни он работал в похоронном
бюро, делал гробы, где и спился.) Серёжа для начала спел
произведение местных авторов, посвященное городу, а по-
том перешел на репертуар европейский и даже выдал что-то
по-английски. Молодёжь безумствовала: орали, топотали и
“отрывались” до позднего вечера, покуда Серёжа не охрип.

Завершился День города фейерверком. Зрелище невидан-
ной красоты можно было наблюдать даже на окраинах. В
небе цвели васильки, розы, тюльпаны, сыпали незабудки,
фиалки, мимозы; народ зачарованно смотрел, задирая голо-
вы. И даже бабка Липчиха, одинокая, выползла из своей из-
бушки на огородик, припала к полуповаленному штакетни-
ку, прошамкала:

– Гошподи, красота какая! В жизни не видела, – и пере-
крестилась.

Володька-пьяница, её сосед, будучи, как и полагается в
праздник навеселе, ехидно заметил:

– Ото ж гляди, бабка, в небо, гляди, там твоя пенсия ле-
тает!

Фейерверк кончился. Соседи разошлись по хатам.



 
 
 



 
 
 

 
Смерть пирожкам!

 
Мне не везло в личной жизни – раз и два была замужем

– ничего не получалось!
Первый муж у меня был ученый. Математик. Бывало, при-

ду из магазина, овощного, допустим, он начинает выспраши-
вать – а какие цены на морковку, свеклу? Не продешеваила
ли я, взявши одномоментно и свежую капусту, и квашеную –
не заплесневет ли при нашей малосемейной жизни продукт,
взятый из одной системы координат? Потом стал чеками ин-
тересоваться, все списывал с них в общую черную тетрадку
– якобы для диссертации, графики выстраивал на листочке
в клеточку – расходы за октябрь, ноябрь… Не скупой был
человек, а так – задумчивый, тщательный. А я молодая, мне
поговорить охота – кроссворд разгадать и то не с кем: «По-
дожди, Верочка, так-с, что у нас в этом месяце…» Жизнь
нас и разлучила. Купила я ему ящик венгерского лечо и упа-
ковку китайской тушенки – как раз перебои начались с про-
дуктами, все по многу хватали, приволокла домой, ладони
горят, глаза круглые. И взгляд мой на графики упал не обыч-
но, а как-то объемно. Я представила предстоящий в связи с
покупками умственный подвиг моего мужа, и такая меня к
себе жалость взяла! В общем, расстались!

Живу одна, а сердце между тем любви просит. До того до-
шла, что еду в автобусе, смотрю в окно на комбинации гара-



 
 
 

жей и заборов, а чую – рядом мужик сел. И не то чтобы очень
он, но вот тянет меня к нему, откровенно говоря. Прижимаю
лоб к холодному стеклу для образумления – надо же до чего
одичала, а спиной ловлю неподдельный интерес невиданно-
го мной мужика. Ну смех, конечно, разбирает. Тут останов-
ка моя, «улица Скворцова-Сокольского». И нет чтобы ска-
зать обычное: «Разрешите пройти», так проклятая моя на-
тура говорит усатому грузному мужику жеманно, с приды-
ханием: «Я выхожу сейчас». Бедняга очумел, топ-топ вслед,
глаза кровью налились; мы вывалились вместе из автобуса,
и тут у нас пошел эмоционально-деловой разговор:

– Ударенный я тобой, девушка! – хрипит мужик. – Пони-
маешь?

Я молчу, соображаю, что человек пьяный, наверное.
– И не лицо кавказской национальности, не думай, а ко-

ренной подмосковный!
Тут я улыбнулась, порадовалась, честно скажу.
– Не хочешь так, – мужик показал жестами как именно и

разъярился окончательно, – выходи замуж! Ну?
И снова у меня полная семья. Я да Вася. Хорошо жили.

Первые три дня. Потом запил, потом драться полез, потом
шалавой обозвал. «Э, – думаю, – нет. Как вы яхту назовете,
так она и поплывет. Лучше уж белеет парус. Одинокий…»

Тут, правда, наступил у меня период аскетического
осмысления случившихся браков. Один раз куда ни шло, но
дважды так пропорхаться! Говорить про это легко, весело,



 
 
 

но посмотришь в зеркало – такое ощущение, что загсовые
печати не на бумагу ставят, а на лицо. Под глазами – фиоле-
тово. На лбу – подписи. А жить надо!

И решила я относиться ко всему любовно-семейному от-
ветственно и сложно. Выйти еще раз – и все! Хоть режь, хоть
жги – ни шагу назад. Мол, доля такая. Потому что сколько
можно родственников дезориентировать и вводить в расхо-
ды! Люди устали от перемен в обществе, а тут еще я со свои-
ми праздниками жизни. Опять же, по большому счету, я че-
ловек непритязательный, уживчивый, способный. К приме-
ру. Училась на воспитательницу в детском саду, а жизнь по-
звала – и хожу по электричкам с товаром, уже зампрофорга
в АО «Коробейник». Между прочим, неплохо получаю.

Фу… Кажется, прочно вышла. Муж хозяйственник, домо-
витый, диспетчер в РЭУ. Как раз к свадьбе квартира ему по-
доспела, въехали. Нагнал сантехников, плотников, электри-
ков, они отладили механизмы и деревянные части, живи – не
хочу! Переделали всю мужскую работу, он и завспоминался,
закуксился: «Вера, мама моя всегда пирожки изготовляла,
такие, знаешь, румяные, пухлые», – и глаза закатил в сладо-
страстии.

А я вообще не люблю готовить! Как подопрет, предпочи-
таю блюда мгновенные, стремительные. А тут пирожки! Еха-
ла с работы, забежала в хлебный ларек, купила ему пол-лотка
– с капустой, с рисом(альтернатива). Надулся. А ведь взрос-
лый мужик, пол жизни по нынешней статистике прожил.



 
 
 

Полвечера молчал, накапливал. И пошло-поехало: вспом-
нил, когда я где чего не досолила, когда 1(один) талон в ав-
тобусе самой себе пожалела и даже когда на выборы в мест-
ные органы власти не пошла. Боже мой! Но я молчу, молчу.
Первое слово дороже второго. Вышла из комнаты, прошлась
по нежилым помещениям, собиралась долго с силами для
воспитанного, миролюбивого ответа. Слезы закипали – все-
таки не первый брак, нервы уже не те. Дверь нашу нескрипу-
чую, отлаженную открываю, наконец, спокойно-возвышен-
но. А он спит! Чистая совесть…

Ладно. Ранним утром я отбыла на линию торговать набо-
ром китайских кистей и корейским кремом от большинства
человеческих болезней, а мой-то благоверный тем временем,
оказывается, в кулинарию устремился, за тестом дрожже-
вым. Вечером я еле ноги тяну, сумку, но обоняние сработа-
ло на лестничной клетке еще: ароматы, дымки из-под нашей
двери.

Триумфатор пирожки на блюде сложил, горелые бока за-
маскировал. Я ем, восхищаюсь, похваливаю, как и положе-
но по психологии. И стало мне его так жалко в эту минуту!
ну разве он знал, с кем связался?! В прошлом году на День
города я в нашем парке в «Что? Где? Когда?» участвовала.
Одна из всего микрорайона угадала, что Чайковский три ба-
лета написал. На приз «Поваренную книгу» получила и на-
бор мочалок. Ему ли со мной, обогащенной теоретически,
сражаться?!



 
 
 

В субботу замесила тазик теста – по науке; кое-что из дет-
ства вспомнилось, от мамы. Начинка по Похлебкину, выпеч-
ка по Молоховец. Как раз свекровь прикатила: «Дай, думаю,
проведаю молодых!» Пироги под клюквенную настойку хо-
рошо пошли. Напилась я пьяна, и все показалось таким кра-
сивым, умильным – и муж домовитый, и свекровь-советчи-
ца, и я, хозяюшка. Оно, ведь, мировое устройство, совсем
простое, складное – мука для жизни, дрожжи для подъема,
начинка для интереса. Чего-то еще не хватает, кажется. И
все силилась я вспомнить это «что-то», так уж я напряглась,
аж живот заболел. Тогда закручинилась, пустила слезу и еще
рюмку хватила…

Муж утром стыдил, наставительствовал. Впрочем, с неко-
торым удивлением даже: «Ну, Верка, ты и надралась вчера!
Кричала: смерть пирожкам! Дались они тебе, эти пирожки,
ну тяжело если, так не готовь, черт с тобой! Но, с другой сто-
роны, что же теперь, я борща вдруг пожелаю, так ты в слезы
и в загул? Нельзя так, Верка. Перед матерью опять же стыд-
но. «Где, – говорит, – ты такую нашел? Не успели сесть, в
одиночку всю бутылку опорожнила.»

Да я и не пью вовсе. Что-то задумалась тогда, ослабла, на-
строение нашло. Жить можно, грех жаловаться. Муж не ал-
каш и не математик. Весна, население субботник провело,
подобрало нечистоты. В магазин вот иду, машу пустым паке-
том, оттуда полный понесу. А у соседнего дома толпа наряд-
ная. Никак свадьба! Красный ковер у подъезда постелили,



 
 
 

ребятишки, как воробьи, под ногами у гостей деньги собира-
ют. На невесту пальто набросили, холодно еще, боятся про-
студить. Жених стриженый, глаженый. Молодые да счастли-
вые – как не вздохнуть?! Брачующихся целуют – наверное,
родители встречают. Все чин чином, прямо сердце радуется.
Ближе подошла, гляжу – жених жвачку жует.

Дураки-дураки, куда же вы надумали, в мае-то?



 
 
 

 
Злоумышленники

 
Полдень. Зной. Истерический стук в дверь:
– Настя, Настя, открывайте, выходите!
Настя Назарова, женщина давно пенсионного возраста,

спросонья не сразу понимает в чём дело: в страшном сне или
в осязаемой яви. Стук не стихает. Настя, осторожно отодви-
нув занавеску, выглядывает в окошко: на крыльце топочет
бабка Лебедева.

– Алексей, – будит Настя мужа, – вставай, бабка, курва,
пришла, че ей там надо, спроси.

Супруги, заспанные, со смутной тревогой в душе, двигают
засовом, открывают дверь. Бабка, в низко повязанном плат-
ке, в заношенном платье, в разных тапочках – черном и фи-
олетовом, сияет железными зубами. Взор её стальных глаз
грозен. Бабка настроена решительно:

– Пошли, Настя, пошли!
– Мы и тут можем побалакать, – слабо сопротивляется На-

стя. Хозяин безмолвствует, покорно стоит за спиной.
– Пошли-пошли! – нагнетает напряжение бабка. Жесты

её размашисты, решительны, на загорелой руке, рядом с за-
пястьем, синеет старая наколка – “Муся”.

Супруги под натиском Лебедевой покидают крыльцо.
Алексей плотно прикрывает дверь – от мух и так спасу нет.

Бабка, между тем, тянет Назаровых за ворота, снижает го-



 
 
 

лос до таинственного, свистящего шепота:
– Пошли, шось покажу!
Настя упирается:
– Вот же лавка и тенёк, садитесь тут!
Но бабку с курса не собьешь. За воротами у Назаровых

растут яблоня и два сливовых деревца. К одному из них Ле-
бедева тянет супругов. Наконец, цель достигнута. Бабка на-
чальственно хватает Алексея за рукав и спрашивает:

– Оце шо?
– Шо? – беспомощно повторяет Назаров.
– Я спрашиваю, – бабка заговорщицки озирается, – оце

шо?
– Где? – глава семьи заходит в тупик. – Дерево. Слива.
– Та не, – бабка пинает ногой в фиолетовом тапке мятый

проволочный ящик из-под пивных бутылок, лежащий под
сливиной, – я спрашиваю: оце шо?!

– Железяка, – всё ещё ничего не понимая, отвечает Наза-
ров. Настя слушает разговор настороженно, переводя взгляд
с одного собеседника на другого.

Бабка горестно трясет головой и даже покачивается из
стороны в сторону. Потом останавливает движение тела,
впивается взглядом в Назарова и строго пытает:

– А откуда у вас эта железяка?
Хозяин растерянно пожимает плечами. Жена приходит

ему на помощь:
– Да мы её и не видали! За ночь, может, собаки натянули!



 
 
 

Мы нынче и за двор не выходили, что нам тут делать!
Бабка внезапно меняет тон:
– Правда, правда твоя, Настя! Так вы ничёго не знаете?
Супруги растерянно пожимают плечами. Лебедева рас-

сказывает, торопясь, озираясь и шепча:
– Приехала нынче утром милиция на “козле” и забрала

на допрос Веньку (внука), Петьку (сына) и Саньку (мужа).
Кажуть: вы сдали много цветных металлов. А откуда они у
вас?! Мабуть, ворованные! И увезли, увезли их! А я шла ми-
мо дворов, так у всех железяки валяются. А наших одних за-
брали. Це ж тюрьма? – спрашивает она Алексея, цепко хва-
тая его за рукав.

– У, оштрафуют и отпустят, – с облегчением успокаивает
её Назаров. – Вон, Березовского отпустили и Чубайса, а ва-
ших и подавно.

– Ничего не будет, разберутся, – утешает Лебедеву Настя.
– Да? – бабка радуется. – А я испужалася! Побегу домой, а

то куры, та утки, та гуси не кормлены, – и она быстро, как на
спортивной ходьбе, перебирая руками и ногами, скрывается
за палисадниками.

Настя Назарова всё знает, обо всём имеет мнение. Объяс-
няет мужу:

– Петька, он же на кране работает, грузит электромоторы.
Там он их накрал!

Муж дополняет:
– А Венька и Санька потом сидят во дворе медную про-



 
 
 

волоку с них сматывают.
Супруги, поразмышляв ещё некоторое время о том, как

Лебедевы наживают себе добро, уже собираются укрыться
во дворе, когда на “Жигулях” подкатывает Алевтина. Дво-
ры их рядом. Алевтина неделю просидела в лесу, на пасе-
ке, и теперь спешит узнать последние новости. Добродушно,
снисходительно посмеивается она над бабкиными тревога-
ми. Пчеловодка дородная, в теле, с могучими формами. Го-
ворит, как припечатывает:

– Ото следует им! Не трэба чужого брать!
Соседи, побеседовав ещё некоторое время на темы мора-

ли, расходятся.
…Вечером бабка Лебедева снова у Назаровых. Доклады-

вает:
– Все дома: и Венька, и Петька, и Санька. Оштрафовали и

отпустили. А Нина (невестка) стала меня ругать: зачем я хо-
жу и рассказываю про це дело. Я кажу: та чи Назаровы пой-
дут куда, в какое ОГПУ?! Они с двора не выходят. Она: по-
зор який! А я кажу: дитка моя, ты ничёго не знаешь! Вон,
Алевтина приехала с пасеки, а ей, Маринка, дочь, звонит:
“Мамо, мы сидим в тюрьме с Виталиком, приезжай, нас за-
бери.” “За что?” “Да железную дорогу раскручивали на ме-
таллолом.” Вон шо!

Отсмеявшись, Настя Назарова комментирует:
– Ну правильно, поезда ж теперь до нас не ходят, чего ж

добру пропадать, ржаветь!



 
 
 

А супруг её дополняет:
–  Мишка Горбачев перестройку начал, Борька Ельцин

продолжил, а Маринка с Виталиком довершат – пути назад
разберут.

Бабка Лебедева потрясена этими выводами:
– Оце у вас головы, оце соображения! Та вы ж академики,

прохфессора! Та вас хоть завтра в верхи, в парламент, чи в
правительство…



 
 
 

 
На перекрестке

 
– Как тяжело с мужиками, как тяжело! Мой пил и драть-

ся кидался, и характер не дай боже. Но они же, суки… Ты
будешь неделю корячиться, надрываться, а мужик за полдня
переворочает, и мешки будет тягать, и поливать, и жуков тра-
вить…

Я дипломатично пожимаю плечами – поддерживаю разго-
вор. Мне некогда – купила хлеб, несу к обеду. Но баба Галя
рада свежему человеку и разоряется на всю улицу. Она спе-
шит – в руке тяпка – на бурак («за гектар дают мешок саха-
ра») и потому рассказывает торопясь, рваными предложени-
ями, впихивая слезы, смех, восторг в короткие минуты.

–  Ты знаешь, Санька мой помер полгода назад (плачет,
сморкается в подол запонки, растирает по крупному лицу
слезы). А Твердохлебов Ванька от меня через три двора.
Жить ему – чи-жа-ло! Полька два года назад скончалась,
груди отрезали. Как мужику без бабы? (Закатывает глаза,
быстро-быстро качает головой.) Он на пенсии, пьяный ка-
жин день. Встретились, «помнишь, – говорит, – как с твоим
Санькой мы часы топили?» «Не забудешь,» – говорю.

– Какие часы? – я пытаюсь войти в ситуацию.
–  Часы у речку уронили, пьяные рыбу ловили,  – хохо-

чет баба Галя, колыхая могучими, с небольшие ведерка, гру-
дями, – принесли по равраку в кармане, а часы затоптали,



 
 
 

Санька так и не нашел. Я говорю ему: давай сходиться – не
для тела, че, мы люди пожилые, мне на шестидесятый годик,
а будем помогать друг другу, дворы рядом, поросяток заве-
дем, он по пчелам понимает, ульи от Саньки остались, за ни-
ми, сатанами, смотреть надо; может, бычка возьмем – вот и
миллионы. А у него Женька еще неженатый, в армию осе-
нью.

– Сын?
– Ну да! Полька его (баба Галя снижает голос до свистя-

щего шепота, дышит жарким луковым духом в ухо) в сорок
с лишним родила, срубили парня, дажно Ванька дров не за-
готовил, а зима холодная была, – грелись. А ко мне Валь-
ка (дочь) приехала, так приговорила: «Мама, не колотись,
газ подвели, корову сдали, зачем он тебе нужен?» А я пла-
чу: «Доченька, можа на старости некому стакан воды подать
будет, так че, в дом престарелых?» А он мужик неплохой, и
мотороллер на ходу, терка у него есть электрическая, можно
самим комбикорм делать.

– Да, жених завидный, – степенно поддерживаю я.
–  Что ты! На 8-е Марта купил духи – двадцать тысяч!

(Плачет.) И я ему блинцов напекла, и борща сколько раз но-
сила, как оно, без горячей пищи в таких годах! А Женька
– ни в какую! Запретил ему жениться, и все. Валька моя го-
ворит: «Нехай, мам, он в армию уйдет, тогда. Он же тетку
Польку не забыл, а так вы его доведете, что он со двора сбе-
жит.» Че делать? А тут сестры Полькины привезли Ваньке с



 
 
 

совхоза невесту, она без детей, ей лет семьдесят, старше его
годов на десять. Распродала имущество, машину, пять ков-
ров привезла, миллионы. Вишь как они ее обработали! А у
меня один ковер всего, – баба Галя шумно чихает в сторону,
на пыльную дорогу.

– Будьте здоровы.
– Правда. Месяц пожили и, – баба Галя заговорщически

оглядывается, – не видать! Можа уехала опять на совхоз? И
вот я тебя спрашиваю, молодую, совремённую, что ты мне
присоветуешь в обстоятельствах? В принципе?

– Ну, – теряюсь я от столь высокого доверия, – смотрите
сами. Подождать надо. Время покажет.

– Вот и я вечером прикину: и так, и так… Значит, ждать, –
обреченно вздыхает баба Галя. – Ты скажешь: старая дура.
Но посуди, как без мужика в деревне? Они же, курвы… Без
них, зараз, никуда…



 
 
 

 
Трамвай

 
По Москве, по пятидесятому маршруту, движется старый

трамвай. Раскрашенный снаружи рекламой, вагончик похож
на цирковой. Но все же хорошо ехать в трамвае, пружинить
на мягком дерматине, слушать привычный звон и поскрип
тормозов, и мечтать, и думать, и улыбаться зеленой поре –
молодым кленам на бульварах, скорому июньскому дождю,
чьи последние капли срочно сохнут, не оставляя следа; и ра-
достному солнцу, которому еще просторно и высоко в теп-
лом небе. Трамвай катится ровно, степенно, управляемый
привычной и опытной рукой, и люди, отлученные от суеты,
невольно успевают заметить суматошное купание воробьев в
придорожных лужах, лазурь, выкрасившую в голубое все ок-
на, и рассыпанные лепестки поздноцветущей яблони за со-
хранившейся чугунной оградой.

Только привычное течение маршрутной жизни вдруг на-
рушилось. Трамвай ни с того ни с сего встал. Вагоновожатая,
накинув оранжевый жилет на кокетливую блузку в рюшках,
деловито спрыгнула на мостовую. Через минуту она верну-
лась и открыла двери. Пассажиры, помявшись и поогляды-
вавшись, нерешительно потянулись к выходу и вскоре стол-
пились перед трамваем.

Проезду мешает вишневая «Ауди», неловко, бочком по-
ставленная у тротуара. «Уж зеркало точно снесу, – разумно



 
 
 

рассуждает вслух вагоновожатая,– плати потом».
Пассажиры озадаченно окружают вишневое великолепие.

Машина широкая, низкая, с затемненными стеклами, новый
кузов богато лоснится на солнце. Некоторое время люди в
задумчивости молчат – изящное зеркальце и впрямь помеха
трамваю.

– А где хозяин? – наконец не выдерживает одна из пас-
сажирок, осанистая монументальная женщина с проседью в
густых, чернолаковых волосах; с явно выраженными кавказ-
скими чертами лица. Под мышкой у нее объемистая сумка
с порезанным и тщательно залепленным липкой лентой бо-
ком. Рядом с женщиной переминаются две мелкие, чернявые
и верткие товарки в одинаковых цветастых платках и худень-
кий джигит в просторном, словно снятом с чужого плеча,
джинсовом костюме. Кавказец лихорадочно курит, чему-то
посмеиваясь, и часто сплевывает через плохие зубы.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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