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Библиотека всемирной литературы

 
Елена Шульцбергер, русская, 24 лет, студентка Всесоюз-

ного института культуры, член ВЛКСМ с  1976  года, как-
то раз потеряла книгу – сочинения Франсуа Рабле в серии
«Библиотека всемирной литературы».

По всей видимости, оставила она ее на скамейке возле
302-й аудитории во время зимней сессии на своем факуль-
тете режиссуры народных театров и массовых мероприятий,
будучи в полуобморочном состоянии. В книге (а это был тол-
стый том, таким убить можно) имелись: сам текст про Гар-
гантюа и Пантагрюэля в переводе Любимова, а также слож-
ная и большая вводная статья, научные комментарии, кра-
сивая суперобложка и милые картинки внутри на двух цвет-
ных вкладках. Теперь, когда она думала обо всем этом, ей
становилось физически нехорошо.

Шульцбергер сразу узнала, что на черном рынке такая
книга стоит «от шестидесяти рублей». Но в принципе купить
можно. Просто надо быть готовым к тому, что попросят все
восемьдесят. И тогда нужно торговаться. Ну как торговать-
ся, вот просто твердо сказать: извините, но таких денег у ме-
ня нет, резко повернуться и решительно идти к метро. И вот
тогда они могут догнать и предложить семьдесят, и можно
будет спустить сначала до шестидесяти пяти, а потом и до
шестидесяти.



 
 
 

Все эти советы она выслушала по телефону, сухо сказала в
ответ «спасибо» и медленно положила трубку. Потом к гор-
лу подступила волна, и Лена, долго ей сопротивляясь, пила
воду, стакан за стаканом, а затем наконец начала рыдать. Ры-
дала она больше часа, пока не заснула.

Лена получала на работе семьдесят рублей в месяц, да
еще с вычетами, и о каких шестидесяти-восьмидесяти руб-
лях можно было вообще говорить?… Откуда взять такую
сумму на одну книгу?… Она просто не представляла себе.

Она вообще не знала до этого момента, что такая кни-
га может стоить восемьдесят рублей (не букинистическая,
не дореволюционная, не манускрипт средних веков, просто
книга из подписного издания номиналом три рубля сорок
пять копеек).

Ну хорошо, «Мастер и Маргарита», знаменитый черный
томик Ахматовой или синий Пастернака в «Большой биб-
лиотеке поэта», предположим, да, теоретически, мог стоить
– на черном рынке и восемьдесят, и сто, это она понимала,
но это был предмет культа, драгоценность, бриллиант в до-
машней библиотеке, но почему Рабле, автор-гуманист эпо-
хи Возрождения? Ну извините, ну пятнадцать. Ну хорошо,
двадцать. Ну ладно, двадцать пять. Это еще можно как-то
собрать, одолжить…

Однако ей назвали именно такую цифру.

Вдруг Лена подумала – а может, это шутка? Или ее просто



 
 
 

разыгрывают?
Она снова набрала знакомый номер и спросила:
– Валер, а это точно? Ну, я имею в виду, вот все эти циф-

ры…
Эти данные Шульцбергер получила от Валеры Семеняки,

парня из далекой деревни в Харьковской области, который
очень рано почувствовал необыкновенную любовь к книгам
(не к каким-то конкретным, а к книгам вообще) и переехал
в Москву, чтобы заняться ими по-настоящему.

Про книги он знал буквально все и порой, в дни наиболее
удачных сделок, бывал сказочно богат, водил девушек в кафе
«Молодежное» на улице Горького и поил их шампанским.
Это был целый ритуал. Они называли это «день книголюба».

– Лен, ну что я тебя, обманывать, что ли, буду? – обижен-
но пробасил Семеняка и снова стал объяснять про рыноч-
ную стоимость и про то, что торговаться – это не стыдно, а
наоборот, таким образом ты даешь продавцу почувствовать
свое уважение.

Лена снова повесила трубку и долго смотрела перед со-
бой, на портрет Есенина, висевший на стене с голубенькими
обоями.

И потом уже позвонила мне.
Мы дружили с Шульцбергер полтора года, с тех пор как

встретились на закрытом просмотре фильма Тарковского
«Зеркало» во ВГИКе (как мы туда попали, я уже и не пом-
ню). С ней было всегда интересно, но как только она ощуща-



 
 
 

ла какие-то неправильные посылы с моей стороны, то тут же
надувалась и становилась очень сварливой.

Не то чтобы я чего-то терпеливо ждал, просто не хотелось
ничего менять. С ней было уютно и весело временами. Да и
встречались мы не то чтобы очень часто – это совершенно
не утомляло.

Но в тот день она задала вопрос, который явно не вписы-
вался в наши отношения.

– Послушай… – сказала она, тяжело дыша. – А ты можешь
меня спасти?

– Господи, да что с тобой случилось?
– Понимаешь… я потеряла книгу, – сказала она, и тогда

я непроизвольно расхохотался.
Как оказалось, я тоже имел отношение к этой истории, по-

тому что книгу она брала у моего друга Сени, когда мы были
у него на дне рождения.

Сеня был очень милый, добродушный, серьезный и поло-
жительный мальчик из МАИ, с которым мы шесть лет учи-
лись в одном классе.

Он торжественно подвел нас к отцовской библиотеке и
указал на полный комплект «всемирки».

– Видите? – сказал он. – Вчера получили последний том.
Исландские саги, Песня о Роланде… Сервантес.
Сеня проводил пальцами по глянцевым корешкам супер-

обложек, и на лице его отражалось физическое наслаждение.
– Ой! – вдруг сказала Лена Шульцбергер, которая впервые



 
 
 

на моей памяти выпила два бокала красного вина и сильно
захмелела. – А мне как раз очень нужен Рабле!

По добрейшему лицу Сени пробежала легкая тень.
– Да? Действительно? – переспросил он. – Но только, Ле-

ночка, ты верни в полной сохранности, пожалуйста. Лучше,
кстати, дома суперобложку снять. А то в сумке растреплет-
ся. И обернуть в бумагу или в газету. Вот. Ну и, конечно, не
потеряй. А на сколько ты возьмешь?

Отступать было поздно, и Ленка затараторила, что всего
на две-три недели, пока не сдаст зарубежку, а то в факультет-
ской библиотеке есть только в старом переводе Пяста, а им
в старом переводе Пяста читать не велели, там с купюрами,
и что она, конечно, обязательно вернет в целости и сохран-
ности, будет сдувать пылинки, и вообще она так благодар-
на, что даже не знает, как выразить свою благодарность, что
прозвучало уже почти неприлично. Сеня хмыкнул и сказал,
что сейчас запишет на карточку – все книги, которые он да-
вал читать, записывались им на специальные карточки: кому
дал, на сколько и специальные примечания – «для сдачи эк-
замена», например, это он записал по поводу Шульцбергер
и, расставаясь с книгой, любовно погладил по обложке, за-
глянул внутрь и, удовлетворенный, вручил том Рабле пьяной
девушке, как кольцо с бриллиантом.

Все это настолько мне не понравилось уже тогда, во время
дня рожденья, что я хотел сказать Ленке, что лучше бы она
передумала.



 
 
 

Но она делала все это с такой очаровательной дурацкой
манерой девушки, которая попробовала алкоголь чуть ли не
впервые в жизни, что я быстро обо всем забыл, да и сам,
честно говоря, был в очень хорошем настроении, мне каза-
лось совершенно очевидным, что она пошла в гости со мной
к моим друзьям, как моя девушка, и это требовало осмысле-
ния, да бог с ней, с этой книгой, нет, все в этот вечер полу-
чилось удачно…

И я, разумеется, забыл про свои дурацкие опасения, а че-
рез три дня она позвонила и страшным голосом рассказала
всю эту историю.

Я встретился с Семенякой и спросил, какие могут быть
вообще варианты. Ну в принципе. Теоретически.

– А никаких, – лениво ответил он. – Ну, если б это бы-
ла «Песня о Роланде». Или какой-нибудь том, знаешь, типа:
«Николай Некрасов. Поэмы», тогда да. Двугривенный, и все
дела. И замену можно найти. Но Рабле…

– А что в нем такого, в этом Рабле? – разозлился я. – В
этом Гаргантюа и Пантагрюэле?

– Сам не понимаешь? – угрюмо спросил меня Семеняка.
Я упорно пожал плечами.
– Ну они же там это… сношаются, – сказал он с мягкой

украинской улыбкой. – Какают, писают, жрут… И все это ве-
село, а не стыдно. И все на благо человека, все во имя чело-
века. Как в программе партии. Где еще такие книжки есть,
где их издают? Только на английском языке, наверное.



 
 
 

Ну странно, по-прежнему отказывался верить я, как будто
сам Семеняка мог скостить цену, в романе Анатолия Ивано-
ва «Тени исчезают в полдень» тоже много сексуальных сцен.
Нет, это другое, поморщился Семеняка. Это совсем другое,
это советский стиль, инда взопрело и все такое. Это тоже це-
нится, конечно, я за Иванова бы отдал, наверное, четвертак,
а то и тридцатку. Но это другое. Да ты почитай Бахтина, ска-
зал он, там все написано. Карнавальная культура, все такое.
Могу дать, у меня есть. Потом он предложил пойти выпить
кофе.

Мы пошли в факультетский буфет, встали за круглые
столики и стали медленно тянуть кофейный напиток «Све-
жесть».

– Да, я помню, – сказал я, – карнавальная культура, все
дела, но слушай, Валер, мне девушку надо спасать.

– А чего спасать-то? – удивился он. – Просто не звоните
ему, и все, этому Сене. Может, забудет.

– Да нет, Сеня все на карточки записывает…
– Ах это, – Валера улыбнулся с понимающим выражением

лица. – Ну скажи, украли. Сумку вырвали. Хулиганы, бан-
диты. То, се.

–  Это нехорошо,  – сказал я и набухал в напиток «Све-
жесть» четыре ложки сахара, иначе пить было невозможно. –
Беду накликаешь. И потом, ты знаешь, вроде логично идти
в отказ, но это будет хуже. Сейчас цель – избавить девуш-
ку от мучений. Предложить план. А вот таким образом мы



 
 
 

ей этих мучений только добавляем. Она не умеет врать. Она
хорошая.

– Понятно, – задумчиво сказал Семеняка. – Непростая си-
туация.

Шульцбергер между тем звонила мне каждый вечер.
– Ты обещал меня спасти, – твердо говорила она. – Пом-

нишь?
– Спасу, – говорил я. – Не дрейфь. Все будет хорошо.
–  А что ты делаешь для моего спасения?  – настаивала

она. – Какой у тебя есть план?
– У меня есть план А, – говорил я.
– А план Б? – продолжала настаивать она.
В ее голосе ощущался легкий нервический смешок.
А мне, честно говоря, было совершенно не до смеха.
В Шульцбергер как будто вселился какой-то демон. Она

нашла центральную городскую библиотеку, где такой же Раб-
ле находился в свободном доступе, и ходила туда каждый
день по вечерам (библиотека работала до восьми). Она вы-
нашивала план похищения (!), изучала расположение залов,
коридоров, книжного хранилища и еще обсуждала все это
безумие со мной.

– Но ты послушай, – говорила она по телефону задушен-
ным голосом. – Смотри, ты приходишь, записываешься, мы
вместе сидим, занимаемся, часов до семи, потом ты, пред-
положим, падаешь на пол и изображаешь, что у тебя эпилеп-



 
 
 

тический припадок, ну знаешь, как у Достоевского, стираль-
ный порошок я тебе дам, напихаешь перед этим в рот, нач-
нешь биться, пускать слюни, они все станут орать, тебя отка-
чивать, вызывать милицию, в этот момент я тихо проскольз-
ну в хранилище, возьму книгу и убегу, а ты тоже потом…

– Что?
– Встанешь и убежишь.
– Но ведь нас найдут и посадят в тюрьму.
– За Франсуа Рабле?
–  Какая чушь,  – говорил я. Мне и самому становилось

страшно. Грабить учреждение культуры я был как-то совер-
шенно не готов.

Тогда Лена стала много говорить о творчестве Рабле, ве-
ликого французского гуманиста. Ты знаешь, я поняла, что он
великий гуманист, говорила она, как будто находясь в лег-
ком бреду или под действием легких наркотиков, вот все эти
пиписьки, пуканье, сплошное и бесконечное пуканье, это все
очень поэтично, переваривание, пищеварение, другие фи-
зиологические отправления, ведь тогда все были очень на-
божные, да? – это же было невозможно, говорить в книге о
таких вещах, да и вообще этот праздник человеческого тела,
я все понимаю, но читать мне это неприятно, знаешь, самое
обидное, что мне по-прежнему неприятно все это читать…
Я сижу, читаю, читаю, как дура, и плачу, начинаю рыдать с
любого места, как будто это мелодрама или роман Этель Ли-



 
 
 

лиан Войнич «Овод», сцена казни. Ужасно.
Причем все это в устаревшем переводе Пяста.

Наконец она уговорила меня подойти к зданию централь-
ной городской библиотеки имени Некрасова в момент за-
крытия. Мы должны были изучить, когда ее закрывают и ста-
вят на сигнализацию.

Стоял чудесный октябрьский вечер.
Я до сих пор хорошо помню эту советскую Москву перед

наступлением заморозков – когда сгущается вечером воздух
и в нем висит последнее тепло, мягкий свет падает с багрово-
го, какого-то невероятно зловещего неба, и скользят по ули-
це Горького усталые машины, черные «Волги», «Жигули»,
грузовики, накрытые брезентом, а у тебя сердце сжимается
от непонятной боли.

Такими вечерами я мог ходить по городу пешком сколь-
ко угодно, часами, а тут приходилось стоять и мерзнуть
с Шульцбергер, которая сошла с ума.

Наконец я уговорил ее сделать перерыв и зайти в кафе
«Лира».

Никогда никаких девушек я не водил ни в какое кафе
«Лира», там было нереально дорого и противно.

Но в данном случае было необходимо хоть что-то приду-
мать.

На втором этаже кафе «Лира» было страшно накурено
и почему-то совершенно пусто, как будто какая-то пьяная



 
 
 

компания ушла отсюда только что. Подошел хмурый офици-
ант и внимательно на меня посмотрел, объявив, что из горя-
чих блюд есть только ромштекс, а из спиртных напитков –
коньяк.

– Я не могу коньяк, – растерянно шепнула Шульцбергер.
Мне показалось, что официант хочет, чтобы мы как мож-

но скорей покинули заведение.
– А коктейли у вас есть? – спросил я.
– Есть, – неохотно подтвердил официант. – «Полярное си-

яние», «Звездопад», «Ласточка». Вы какой предпочитаете?
Тогда я заказал «Полярное сияние», это была смесь шам-

панского с ликером шартрез.
Шульцбергер я решил его на всякий случай не давать.

Она смотрела на меня молча, готовая в любую минуту раз-
рыдаться.

– Что же делать? – прошептала она громко.
Я выпил залпом «Полярное сияние», и вдруг сразу стало

так хорошо, что я даже удивился.
– Лена, – сказал я, – на самом деле горькая правда состоит

в том, что плана Б у меня нет, надо реализовывать план А.
Он очень простой: мы подарим Сене хорошую дорогую кни-
гу, но не очень дорогую, а просто хорошую, и во всем ему
признаемся, как наш друг он должен понять и простить, это
будет, как визит к зубному врачу, но если ты настроишься
и перестанешь трястись, я тебе помогу и все будет хорошо.



 
 
 

Все равно я должен в этом участвовать, потому что с меня
все началось, ты не одна в этом мире, и уж тем более это не
самая важная проблема в твоей жизни, поэтому давай гулять
по бульварам и представлять, как мы будем говорить с Се-
ней, и даже веселиться. Это будет весело, правда, – уныло
добавил я, потому что на ее лице появилось выражение, ко-
торое я давно изучил.

Это было выражение тупого еврейского упорства.

– Нет, – твердо сказала она, – я хочу ограбить библиотеку.
– Ладно, – решительно сказал я.
Мы расплатились и вышли из кафе «Лира», чтобы больше

никогда туда не возвращаться. Мы стояли напротив библио-
теки Некрасова и изучали лица выходящих из нее послед-
них посетителей. Вечер сгустился, настала осенняя холод-
ная ночь, зажглись фонари, из подъезда вышел служитель и
странно на нас посмотрел, но нам было все равно, мы ржали
во весь голос, представляя себе ограбление библиотеки.

Странным образом мой коктейль «Полярное сияние» ока-
зался внутри Шульцбергер, хотя она его даже не попробо-
вала. Она хохотала как дурная, а потом резко остановилась,
сказав: «Пошли!»

Мы подошли к библиотеке со двора, Лена нащупала на
земле здоровый обломок кирпича, выбрала окно и замахну-
лась всерьез. Мне пришлось принять решительные меры, я
взял ее за руку с кирпичом, другой прижал к себе и поцело-



 
 
 

вал в губы.
Кирпич упал мне на ногу, стало очень больно, она плакала

и смеялась одновременно, потом опять надулась.
– Неужели ты думаешь, – прошипела она, – что я все это

придумала, чтобы тебя соблазнить? Ты ошибаешься, доро-
гой мой, я просто потеряла книгу, и меня это мучает…

– Меня тоже, – сказал я, и мы расстались в тот вечер.

Я начал медленно обзванивать знакомых. Книги, с кото-
рыми люди могли расстаться (о том, чтобы продать по черно-
му курсу, не было даже речи), были все очень разные, иногда
даже просто хорошие: например, мне предлагали Ремарка,
«Три товарища», в хорошем, качественном, не макулатур-
ном варианте, предлагали Апдайка, «Кролик» и «Кентавр»
в одном томе, предлагали Луи Буссенара, дореволюционный
справочник по гинекологии, Хемингуэя – «Праздник, кото-
рый всегда с тобой» и «Прощай, оружие», один парень пред-
ложил три тома из собрания сочинений Сталина, предлагали
очень старые издания Аксенова и четырехтомник Есенина
без одного (последнего) тома, но «там, правда, только проза,
письма, это все равно никому не нужно», я все записывал и
обещал перезвонить.

Прошла неделя, а потом другая. Решение не находилось.
Однажды я от нечего делать взял с полки своего Рабле в

переводе Пяста, это была очень старая, разорванная по мяг-
кому тканевому корешку книга с очень смешными иллю-



 
 
 

страциями и с черно-белой, уклончивой, но ясно намекаю-
щей на суть дела графикой.

Понятно, что это была книжка старая, в плохом состоя-
нии, не имеющая никакой рыночной цены, изданная в «Дет-
гизе», текст с купюрами, все самое интересное пропущено,
но зато мы меняем одного Рабле на другого, в этом есть хоть
какой-то смысл! Неожиданно я понял, что это единственный
вариант.

Я приехал к Шульцбергер и начал тихо ее уговаривать.
– Это невозможно, – кричала она, – это неприлично, это

выглядит так, как будто мы украли у него книгу, я со стыда
сгорю, неужели ты не понимаешь?

Шульцбергер была настолько чиста и настолько щепе-
тильна, что раньше я даже не мог себе представить этой про-
блемы в полном объеме.

– Лена, – сказал я осторожно, – скажи, пожалуйста, ну а
вот если бы, предположим, тебе бы очень захотелось писать,
ты бы смогла зайти в кустики, ну где-то вот во дворе или в
скверике в нашем?

Она медленно покраснела.
– Наверное, нет, – печально сказала она.
– Ну и что бы ты делала?
– Наверное, умерла бы…

Она смотрела на меня так ясно и прямо, что я начал мед-
ленно краснеть. Мне стало ужасно стыдно – и за этот кир-



 
 
 

пичный поцелуй, и за то, что вот уже целую неделю я думаю
о том, как буду лежать в ее постели и думать о прочитанных
книгах, но, как оказалось, ничего этого не будет и быть не
может.

– Помоги мне, пожалуйста, – прошептала она.
Сеня встретил нас с неприятным лицом. Казалось, что он

все уже понял. Но вообще-то это чужая собственность, про-
шептал он мне в коридоре громким недовольным шепотом.

Да, прошептал я в ответ, но это удивительная девушка,
она очень переживает.

Сеня задумался.
Он долго поил нас чаем, вертел в руках Рабле в переводе

Пяста и наконец сказал с облегчением: ну ладно, я скажу па-
пе, что вас ограбили, – и вдруг легко, радостно засмеялся.

На улице Шульцбергер прижалась ко мне плечом, крепко
взяла за руку и поцеловала в щеку.

Лена, сказал я, как жаль.
Мне тоже, сказала она.

Рабле я иногда перечитываю…
Я не знаю, честно говоря, почему эти книги – тогда – так

дорого стоили. Что в них было такого, что люди отдавали за
них жизнь, честь и целое состояние.

Но память о том, как это было, кажется мне достойной
того, чтобы ее сохранить. Хотя бы ради Лены Шульцбергер



 
 
 

и соленого вкуса ее губ.



 
 
 

 
Очки

 
Это началось летом. А кончилось осенью.
Мне тогда было шестнадцать, а ей двадцать четыре. Ко-

нечно, именно эта разница поднимала наши отношения на
какую-то небывалую высоту.

Мы много гуляли, разговаривали, звонили друг другу по
телефону, иногда целовались. Все было хорошо.

С другой стороны, и для меня, и для нее все это было не
очень просто. Именно в силу цифр, которые тогда казались
пугающими. Она, например, очень боялась, что если моя ма-
ма что-то узнает, то обязательно позвонит или напишет жа-
лобу в партком, и тогда ее обязательно исключат из партии
(она была членом партии), уволят с работы и посадят в тюрь-
му, где она будет выпускать стенгазету.

Не раз я представлял себе, как секретарь парткома, суро-
вый лысый мужчина в очках, в клетчатом пиджаке и с уста-
лым лицом, вызывает ее к себе в кабинет, просит сесть, она
ничего не понимает, он придвигает ей письмо через полиро-
ванный стол и говорит сухо и коротко: прочтите, Светлана
Игоревна. И тут она начинает рыдать.

Каждый раз, когда я брал ее за руку или прижимал к себе,
она шептала мне: ты помнишь, о чем я тебя просила?

Имелось в виду – никогда, ни за что, ни при каких обсто-
ятельствах ничего не говорить моей маме.



 
 
 

Этот шепот дико возбуждал, не по содержанию, а по фор-
ме (губы прижимались к моему уху, громкий шепот, корот-
кий смешок), но я послушно кивал – да, да, не бойся.

Этот ее страх был для меня совершенно загадочным. Ну
во-первых, с какой стати я должен был говорить об этом ма-
ме? Во-вторых, с моей точки зрения, мама ни за что не по-
звонила бы в партком. Моя мама вовсе не была членом пар-
тии. Скорее, моя мама даже обрадовалась бы таким обстоя-
тельствам.

Но и мне тоже было иногда страшно. Многое непонятно.
Очень важные вопросы так и оставались без ответа.

Могу ли я, например, обнимать ее на улице? Стоять с ней
в подъезде? Целоваться в метро? Я не знал, что и кому я
должен про нее говорить.

Непонятно, впрочем, было и многое другое.
Например, у нее слишком часто менялось настроение.

Иногда она неожиданно плакала. Иногда вдруг бурно весе-
лилась и сильно смущала меня этим.

Кроме того, она слишком много работала. Писала по но-
чам очень длинные и с моей точки зрения немного тяжело-
весные статьи. А днем ходила на службу.

Все это время, с начала лета и до конца осени, я знал про
нее буквально все. Я знал ее расписание на завтра и даже
на послезавтра. Знал, где живет ее первый муж и где живет
второй муж, и примерно представлял, где живет третий, хо-



 
 
 

тя мимо вот именно этого дома меня никогда не водили, он
был какой-то невесомый, ненадежный, несуществующий – и
дом, и муж. Я знал темы всех ее статей и читал их в рукопи-
си. Я ходил вместе с ней на интервью, дожидаясь в подъезде.
Час, два, три, не имело значения. Я знал, когда она уезжает
в командировку и когда возвращается, сколько денег ей вы-
дали в бухгалтерии, и сколько она должна, и сколько оста-
нется до получки. Я знал тему ее очередного партсобрания.
Вместе с ней я забирал рукопись у автора, осенние туфли из
ремонта, посылку с грецкими орехами и вареньем от мамы
с Киевского вокзала, вместе с ней отдавал прочитанные кни-
ги, забывал зонтик и возвращался за ним обратно в редак-
цию в дождливый день. А дождливых дней становилось все
больше и больше.

Я еще не знал тогда, что это станет моей кармой. Все по-
следующие за ней девушки – словно повинуясь той, самой
первой, матрице – станут таскать меня за собой повсюду. Как
чемодан без ручки, который носить неудобно, а выбросить
жалко. Сколько часов я провел в этих бесконечных бессмыс-
ленных перемещениях из точки А в точку Б, знакомясь с
незнакомцами, сопровождая несуществующие отношения и
переживая внутри себя нелепые страсти.

Однажды она как-то пошла к своей преподавательнице по
немецкому языку, «просто попить чайку», как она сказала.
Я намекнул, что готов подождать ее. «Не знаю, – сухо отве-
тила она. – Это займет не меньше часа сорока пяти минут».



 
 
 

По всей видимости, она, кроме благородной цели навестить
старушку, решила взять у нее еще один урок или даже це-
лый курс, хотя давно закончила институт. Я пожал плечами.
Дверь хлопнула, и я остался один в подъезде.

…Это был старый дом у Патриарших прудов.
У меня не было книжки, и я начал просто смотреть в ок-

но. Окно выходило во двор. Сырой синеватый вечер тяжело
опускался на Москву. Было довольно холодно, там, на ули-
це. Я прижался лбом к оконному стеклу. И поджал колени
к подбородку.

Это и была та грусть, от которой невозможно избавиться
никогда. Придя однажды, она уже не уходит.

Вместо того чтобы спокойно лежать на чьем-то диване в
одних носках и курить, я сидел тут, в пустом подъезде, на
подоконнике, понимая всю нелепость этого занятия. Но оно
меня увлекало.

Я смотрел, как сгущается воздух. Как дети чертят мелом
на асфальте разные фигуры. Как зажигаются окна. Я хотел,
чтобы она удивилась, увидев меня тут вновь.

Она снимала однокомнатную квартиру в северном райо-
не Москвы. У черта на рогах. Туда можно было добраться
только на автобусе от «Белорусской». До ее остановки авто-
бус ехал двадцать пять минут. Плюс ожидание. Плюс давка.
Обратно к метро ехать тоже было не особенно приятно. Тем
более поздней осенью.



 
 
 

Москва в ту пору была довольно темным городом. Иногда,
конечно, маячили какие-то слабо освещенные буквы: «Сла-
ва КПСС», или «Навстречу Великому Октябрю», или «Мир.
Труд. Май». Но слишком много электроэнергии на эту ерун-
ду тогда никто не тратил. Многие лампочки были неисправ-
ны, и содержание слов становилось загадочным и даже ми-
стическим. Лампочки мигали в ночи как бы сами по себе, от-
дельно от смысла. Никаких сияющих во тьме огромных ре-
клам, никаких огромных источников искусственного света –
торговых центров, или крытых рынков, или платных парко-
вок – еще просто не существовало.

Слабый свет в салоне одинокого автобуса порой был един-
ственным подвижным огоньком на всей улице, не считая фо-
нарей, которые горели совсем уж тускло.

В небе над Москвой еще можно было увидеть звезды.

В такое позднее время из темноты внезапно выдвигались
совсем неожиданные лица. Граждане заходили в автобус и
настороженно озирались.

Чаще всего это были просто усталые люди. Иногда люди,
ищущие приключений по пьяному делу. Иногда – довольно
одинокие в этом темном городе парочки.

На последних я смотрел с затаенной завистью. Они ласко-
во прижимались друг к другу. Им было доступно то, что не
было доступно мне. Для них было просто и понятно то, что
было сложно и загадочно для меня.



 
 
 

Например, я никогда не мог пригласить ее в кино. Это бы-
ло совсем, ну никак невозможно.

– А как ты себе это представляешь? – спрашивала она. –
Идет взрослая тетя с таким малышом, и плюс к тому он еще
все время к ней пристает.

– Ну а если я, предположим, твой брат? – тупо спрашивал
я.

– Нет, знаешь, наших людей на такой мякине не прове-
дешь! – вспыхивала она. А потом вдруг, сменив интонацию,
жалобно просила: – Не мучай меня, ладно?

Домой она меня к себе не пускала. Как правило.
Мы часами гуляли на ее скучном бульваре имени како-

го-то великого советского генерала, сидели на скамейках,
покупали хлеб в магазине, а если приходили вечером гости,
то она посылала меня за вином – стоять в очереди вместе с
алкоголиками.

Один раз даже послала сдавать белье в прачечную.
Но постепенно дни становились холоднее, и ей пришлось

изменить политику.
Она стала читать мне свои статьи вслух.
Вообще для нее это был необычайно важный момент. Он

был важнее всех ее мужей, важней подруг и друзей, и уж ко-
нечно важней меня, иногда важней настроения и здоровья, а
иногда даже важней коммунизма – в который она верила как
в торжество нравственного самосовершенствования и боль-



 
 
 

шой духовной работы (а не как в лозунги очередного съезда
партии).

…Она очень хотела писать большие статьи в газету.
И она писала их, исступленно, по ночам, потому что днем

она работала референтом в том же отделе, в котором хотела
стать «разъездным» корреспондентом, а вечером у нее были
дела, и одним из этих дел обязательно был я.

Поэтому, когда дни стали холоднее и я стал чаще попадать
в ее однокомнатную квартиру, она начала использовать ме-
ня как первого слушателя. Вряд ли ей было важно именно
мое мнение, но читать свои статьи вслух она считала необхо-
димым. Вернее, фрагменты статей. Она проверяла эти фраг-
менты на слух.

Она так и писала – фрагментами, заполняя серые или
желтые страницы писчей бумаги, которую я носил из редак-
ции целыми тяжелыми сумками, – писала огромными замыс-
ловатыми каракулями. Каждый такой фрагмент был по де-
сять-двадцать страниц. Потом из него получался абзац, ну
или два абзаца.

Я, например, хорошо помню фрагмент про участкового
милиционера. Этот милиционер взял шефство над девочкой
из своего микрорайона, когда она сбежала из дома и стала
ночевать в подвалах.

Это была хорошая девочка, которая даже писала стихи, но
она больше не могла видеть свою пьяную мать, или пьяного
отца, а может быть их обоих вместе, и вообще эта девочка



 
 
 

была романтиком и стремилась к свободе, поэтому в школу
ходить перестала, но участковый милиционер быстро ее на-
шел и буквально спас от хулиганов, от жизни в подвалах и от
падения в пропасть. Он ходил вместе с ней по всем предпри-
ятиям своего микрорайона: столовым, прачечным, заводам
и фабрикам, ателье и комбинатам бытового обслуживания –
и устраивал ее на работу. Бюрократы устраивать на работу
эту несовершеннолетнюю девочку не хотели, но участковый
милиционер упорно обращался в партийные организации и
комитеты комсомола, даже дошел до райкома, писал письма
(вот так одно из писем попало в редакцию), он был, безуслов-
но, человеком коммунистического будущего, хотя при этом
довольно простым парнем, и наконец его стали подозревать
в том, что его мотивы не совсем чисты, сначала на него на-
писали анонимку, потом уволили, потом восстановили через
суд, потом он уволился сам, и вот теперь они часто встреча-
лись и разговаривали – этот милиционер и эта девочка.

– Послушай! – сказала она и подняла на меня глаза поверх
очков.

Ее глаза в этот момент сверкали. Эти рабочие, «домаш-
ние» очки были совершенно простые, обычные, как мне ка-
залось, в такой тонкой железной оправе, но на самом деле
они были тоже остро модные и заказать такую оправу мож-
но было только по блату, в специальной блатной «Оптике»
на Нижней Масловке, но об этом я узнал позднее, уже от
другой девушки, а тогда я этого не знал и просто отметил



 
 
 

про себя, что лицо ее в этих очках становится совершенно
другим, более ясным и отчетливым, прорисованным и тон-
ким, я лучше могу ее рассмотреть, и от этого пристального
рассматривания мне становится жарко и душно.

– Послушай! – говорила она, подняв руку вверх и не от-
рывая глаз от написанного. – Только вот этот кусочек.

Слова звучали как музыка. Я слушал эту историю про оди-
нокого милиционера, про одинокую девочку, и мне станови-
лось тепло и светло.

– Но чего-то не хватает. Чего-то не хватает.
– А чего? – недоумевал я.
– Нужен какой-то ударный момент.
– Ты думаешь?
– Ну вот послушай… «Осень. Хлещет холодный дождь.

Мокрые листья прилипают к асфальту. Кажется, что в это
время года все одинокие люди еще более одиноки, чем все-
гда. Но я знаю, что где-то там живет человек, который ждет
меня у окна, читая книгу под лампой с зеленым абажу-
ром…»

Я выходил на улицу с горящим лицом и некоторое время
просто стоял, вглядываясь в темноту.

Однажды она читала мне даже тезисы своего выступления
на открытом партийном собрании. Ее попросили выступить
как молодого коммуниста. Остро и неожиданно.

–  Ну послушай!  – сказала она и подняла руку.  – «Для



 
 
 

нас, молодых коммунистов, это не просто красивая идея, аб-
страктная мечта, не просто система взглядов или научная
теория. Коммунизм – это прежде всего тот нравственный
идеал…»

Однажды во время чтения я просто снял с нее очки и при-
влек к себе.

Она этого совершенно не ожидала.
– Положи куда-нибудь, чтобы не разбились, – прошептала

она.
И я положил их в нагрудный карман куртки. Была у меня

такая синяя куртка от индийского джинсового костюма.
Куртку я потом снял.
– Выключи свет, я тебя стесняюсь, – прошептала она.
С улицы в однокомнатную квартиру проникал слабый

свет фонарей.
Потом я снял рубашку.
– От твоей кожи пахнет парным молоком, как от телен-

ка, – насмешливо прошептала она.
Я пожал плечами.
Резко зазвонил телефон. Она вскочила с кровати и зашле-

пала босыми ногами по полу. Я вежливо закрыл глаза.
Она долго сидела на стуле и разговаривала, завернувшись

в занавеску.
Потом положила трубку и глухо сказала:
– Тебе пора домой. Слышишь? Мне надо работать.



 
 
 

Я быстро оделся, попрощался и тихо закрыл за собой
дверь. Она уже сидела за столом и писала. А может быть,
только делала вид…

Уже войдя в метро, бросив пятак и спустившись по эска-
латору, я зачем-то сунул руку в нагрудный карман куртки.

Остановился. Минуту подумал и поехал назад.
Я не мог оставить эти очки у себя. Даже до завтра. Не из-

за мамы. Какая ерунда. Нет, я просто знал, что она всю ночь
будет писать статью.

Я хотел вернуться, но только из-за очков.
Было часов восемь. Я прикинул – полчаса туда. Потом об-

ратно еще час. Нормально, успею даже до одиннадцати.
В ту пору я иногда приходил домой под утро, и ничего,

как-то жил.
Иногда она спрашивала меня:
– Слушай, а у тебя же, наверное, есть домашние задания,

уроки какие-то… Когда ты все это успеваешь?
Я ответил, что не успеваю.
– Ну и ладно! – весело отмахнулась она. – Подготовишься

экстерном. Сейчас все так делают. Нынешняя школа слиш-
ком консервативна. В ней не учат мыслить. А тебе это совер-
шенно необходимо.

– Почему? – удивился я.
– Ну ты иногда бываешь, знаешь… слишком прямолиней-

ным, – засмеялась она чему-то своему.



 
 
 

В общем, путь предстоял не близкий. Туда, обратно. А
сколько еще там? – задумался я.

Умные люди всегда ходили с книгой, а я нет. У меня не
было удобной сумки или рюкзака, куда можно было бы по-
ложить книгу, поэтому, шляясь, я вечно придумывал раз-
ные истории, воображал себе невесть что. Как ни странно, я
довольно часто ощущал себя (в этих фантазиях) в ситуации
«последнего слова», то есть в моей туманной голове не воз-
никало четкого сюжета, а возникал лишь последний, то есть
самый последний момент, как бы перед смертью, или перед
казнью, или перед выходом в открытый космос, или перед
последним боем, когда я должен попрощаться со всем ми-
ром и вообще как-то кому-то объяснить, что я об этом обо
всем думаю.

Почему я должен был так рано умереть, мне было неиз-
вестно, но «последнее слово» складывалось в голове легко и
незаметно.

«Я ухожу, – думал я в автобусе, пытаясь протиснуться ку-
да-то ближе к середине, – я ухожу, чтобы вам всем, остав-
шимся, жилось светлее и, может быть, легче. Я ухожу не с
тяжелым чувством своей ненужности, нет. Я ухожу, чтобы
когда-нибудь вернуться…»

Прижавшись горячим лицом к стеклу, я повторял про се-
бя эту чушь и пытался понять, где же сюжет, который объяс-
нит мне смысл «последнего слова», и почему оно так важно,



 
 
 

и кто его слушает.
Вдоль московских улиц стояли деревья.
Их было много. Везде.
Желтые листья, которые вскоре должны были облететь,

падали на крышу автобуса, на асфальт, на тротуар. Город
двигался мне навстречу, темнея. Я ехал к ней, чтобы отдать
очки.

Войдя в знакомый двор, я остановился.
Что делать дальше, я не знал, вернее плохо себе представ-

лял. Как вежливый человек я не хотел возвращаться после
того, как меня попросили уйти.

Кроме того, я боялся, что буду неправильно понят. Да и
сам я боялся что-то неправильно понять.

Честно говоря, мне хотелось оставить все как есть. Ровно
в том же положении, в каком мы расстались.

Мне не хотелось продвигаться дальше. Я смутно понимал,
что она этого тоже не очень хочет.

Тем не менее очки должны были быть возвращены.
Я подпрыгнул и сорвал с дерева кисть красной рябины. В

темнеющем дворе пацаны играли в «собачку». Двое бросали
мяч друг другу, а один пытался его поймать.

Я схватил одного малого за рукав, когда он побежал за
мячом в кусты. У него было испуганное лицо, когда я взял
его за плечо. Я ведь был большой взрослый парень.

– Знаешь двенадцатую квартиру? – просто спросил я.



 
 
 

– Да, – честно ответил малый.
– Отдашь? – и я сунул ему гроздь рябины вместе с очками.
– Отдам! – заорал он и понесся в ее подъезд.
Я еще постоял за углом, посмотрел, как он выходит об-

ратно. Выходил он пустой. Ну то есть без очков.

– Ну как? Ты удивилась? – спросил я ее, позвонив ночью
из-под одеяла, чтобы мама не слышала.

– Ужасно, – почти заплакала она.
– Что ужасно? – удивился я.
– Я была в старых разбитых очках, с одним стеклом… В

каком-то ужасном халате. Взрослая тетка. Представляешь,
что он подумал?

– Кто? – не понял я.
– Ну кто, твой мальчик! Кто-кто… Дед Пихто! – не вы-

держала она и повесила трубку.

…Когда это все-таки случилось и я добился своего, она
спросила меня:

– Ну что, ты доволен? Ты выполнил то, что хотел?
Я не знал, что сказать. Кто знает, чего я хотел? Может

быть, я хотел только произнести свое «последнее слово»? А
может быть, я хотел стать настоящим коммунистом, не по
форме, а по содержанию? А может быть, я хотел, чтобы эта
осень длилась немного подольше, не как всегда? Ну хотя бы
чуть-чуть…



 
 
 

Я надел рубашку и подошел к окну.
Это и была та грусть, от которой невозможно избавиться

никогда. Придя однажды, она уже не уходит.
– Наверное, – тупо ответил я. – Наверное, да.



 
 
 

 
Платформа Турист

 
Танечка Милорадова (член ВЛКСМ с 1974 г., студентка

заочного отделения Института культуры, армянка) никогда
не увлекалась никаким пением вообще.

Она любила классическую музыку (Бетховен, сонаты
№ 14, 15, 27, 32 в исполнении Святослава Рихтера и Гле-
на Гульда, «Багатели» того же автора, «Карнавал» Шума-
на, некоторые вещи Прокофьева и Скрябина в исполнении
Софроницкого), она любила литературу (Цветаева, Ахмато-
ва, Пастернак, Илья Эренбург – «Хулио Хуренито» и дру-
гие ранние его вещи, Томас Манн – «Волшебная гора»), она
любила красоту природы, хорошее вино, но когда некоторые
ее друзья стали бесконечно бренчать на гитаре и мычать эту
песенную лирику, ей пришлось глубоко задуматься.

Все это, конечно, ей претило и было даже неприятно.
Ну Окуджава. Да и то, прямо скажем, далеко не все. «Из

окон корочкой несет поджаристой»  – это что, пародия на
дворовые песни?

Ну кое-что из Галича, но его толком никто из них не знал
и петь не умел.

Уже начиная с Визбора начинались вопросы. Все эти «Ко-
жаные куртки» она просто на дух не переносила. Не говоря
уж о таких современных хитах, как «Ежик резиновый с ды-
рочкой в правом боку». Это было просто за пределами добра



 
 
 

и зла.
Поэтому когда ей предложили идти на «кустовой слет

КСП», она, конечно, сильно удивилась.
Но тут, правда, у противоборствующей стороны были

свои сильные аргументы.
– У тебя же есть хорошая палатка, правильно? – сказала

Ивлева по телефону.
– Ну и что? – сопротивлялась Танечка. – Она, во-первых,

родительская. Еще неизвестно, отдадут ли они.
– Отдадут. Если ты пойдешь, то отдадут, – уверенно ска-

зала Ивлева.
Было понятно, что на палатку у всей их компании боль-

шие виды.
– Ну а что же мне делать? – тревожно спросила Милора-

дова. – Ну если я не могу все это слушать? Мне это неинте-
ресно, понимаешь?

– Давай так… – спокойно сказала Ивлева. – Если тебе не
понравится, я побреюсь налысо. Кстати, давно хотела попро-
бовать…

– Скажи, а что такое «кустовой слет»? – подумав, робко
спросила Танечка.  – И вообще где все это будет происхо-
дить?

– Наш куст называется «Разгуляй», – торопливо объясни-
ла Ивлева. – Место для слета еще не выбрали. Я тебе позво-
ню!

И повесила трубку.



 
 
 

Танечка посидела с трубкой, которая издавала тревожные
короткие гудки. Телефон стоял на особой белой тумбочке в
коридоре, чтобы всем было удобно. Она сидела на стуле и
долго, даже положив трубку на место, не хотела с него вста-
вать.

Нужно было принимать какое-то решение.
Нельзя сказать, что ее мир был слишком герметичным. Ну

скажем, она как-то ездила на «картошку», от работы. Долго
тряслись по разбитым дорогам, приехали в какой-то колхоз
под Егорьевском, собирали картошку в жестяные ведра, спи-
на заболела, но, пожалуй, все это было весело. Потом жгли
костер, мужчины пили водку, неприлично шутили, женщи-
ны хохотали, она была одета тепло, в резиновых сапогах шер-
стяные носки, под курткой свитер, на голове шапочка, на ру-
ках старые перчатки, максимум неудобства – это когда надо
было пойти в кусты пописать, но тут женщины сообразили,
договорились, куда идти, кто стоит на стреме, как-то все это
совершенно было спокойно и легко, она тоже выпила бело-
го кислого вина половину стакана, вдруг откуда ни возьмись
появилось солнце, она посмотрела на это бесконечное поле,
на этот желтый лес, вспомнила стихи Пушкина, все это ока-
залось, в общем и целом, совсем неплохо. Ночевки, к сча-
стью, никакой не предполагалось.

Или все эти субботники, открытые партсобрания – она
работала в огромном научно-исследовательском институте,
здесь такого добра было много, но все эти ритуалы были на-



 
 
 

столько проверены, даже тщательно выверены, что ни у кого
не возникало вопросов: а зачем я здесь, что я здесь делаю?
Всегда находились люди, которые четко все объясняли – ра-
ботаем здесь два часа, эту хрень переносим оттуда сюда, а
эту отсюда туда, сидим два часа, слушаем докладчика, вы-
бираем президиум, голосуем за постановление, пропускать
нельзя, чтобы не подвести Ивана Степановича, он хороший
человек, а то кворума не будет.

И все было понятно!
…Ну а тут?

Вообще с этой поющей компанией ее познакомил маль-
чик Сережа Григорян, абсолютно русский армянин, который
после этого внезапно от компании отвалился, оставив ее как
бы в заложниках, а сам занялся чем-то совершенно другим
– то ли йогой, то ли подпольным ивритом.

Но сказать «Нет, я к вам больше не приду» она почему-то
никак не могла.

Здесь что-то ее держало, и вот теперь это непонятное
«что-то» подвергалось большой, серьезной, фундаменталь-
ной проверке.

В компанию входило, наверное, человек десять. Хотя на
квартире у Ивлевой (там была основная база) появлялись да-
леко не все сразу. Не было такого, чтобы эти люди собира-
лись по обычным человеческим поводам – день рождения,
Новый год, ноябрьские или майские праздники – как прави-



 
 
 

ло, в эти моменты все были как раз «на слете». А возвраща-
ясь оттуда, всегда много рассказывали, хохотали, изобража-
ли в лицах, но эти рассказы Танечка совсем не любила, чув-
ствовала себя чужой и всегда хотела пораньше уйти.

Очень часто они собирались по будням, звонили, напри-
мер, и приглашали на вторник. Почему вторник, откуда
вторник, кому удобно во вторник, она не понимала.

Как правило, говорили мало, в основном «распевались»
или «репетировали», а проще сказать – бесконечно пели, пе-
ли хором, самые разные песни. Как человек может выучить
столько песен, она не знала, это было неизвестное науке яв-
ление, но иногда Танечка даже пыталась подтягивать, иначе
сидеть было скучно.

Наверное, в этом ее жалком «подтягивании» и было все
дело, тут и располагалось это «что-то», чему теперь надле-
жало пройти проверку – потому что, попав один раз в эпи-
центр хорового пения, человек уже не мог оттуда выйти, в
этом была какая-то магия – сидеть в центре звука, и она как
культурный человек пыталась в этом разобраться.

Конечно, это было похоже на секту.
Да.
Но еще это были стихи и музыка. Может быть, не самые

лучшие в мире стихи и не самая лучшая в мире музыка. Но
иногда возникало такое пронзительное чувство, что она бук-
вально сдерживалась, чтобы не расплакаться.

Ну и кроме того – Танечка не боялась себе в этом при-



 
 
 

знаться – в этой компании (и прилегающих к ней кругах
общения) были хорошие мальчики. Спокойные, доброжела-
тельные, ироничные, разные по характеру, но какие-то сим-
патичные при любом варианте. Многие умели играть на ги-
таре, что тоже им шло. Мужчине вообще идет, когда он что-
то делает руками, даже вот такое…

Ну и Ивлева.
Ивлева была очень резкой, но почему-то совсем Танечку

не раздражала. Ее шутки Милорадову всегда смешили (ну
вот как с этой идеей – постричься налысо), она умела интел-
лигентно ругаться матом, что Танечку просто завораживало,
ну и многое другое. Ивлева умела быть «своим парнем», не
теряя при этом присущего ей женского очарования.

Ивлева была какой-то машиной, производящей и сами со-
бытия жизни, и необходимую для них энергию.

В Танечке все это пока не проснулось, и непонятно было,
проснется или нет. Поэтому Ивлева была ее теоретическим
курсом какой-то «другой жизни».

И вот теперь настала пора первого практического занятия.

Они приехали на станцию Турист днем – кажется, в час
дня. На платформу высыпало сразу человек двести. Столь-
ко похожего, даже практически одинакового народу, да еще
с гитарами, Танечка еще в жизни не видела. Пассажиры в
электричке смотрели на них испуганно, просили громко не
петь, кто-то попытался выставить их из вагона в тамбур, кто-



 
 
 

то, наоборот, настойчиво лез знакомиться и общаться: какие,
мол, хорошие ребята, не хулиганы.

В любом случае это была невероятно огромная толпа, ко-
торая Милорадову слегка пугала. Шли долго, растянувшись
по проселку, как какая-то армия. Редкие проезжающие гру-
зовики сигналили.

Небо между тем темнело и не предвещало ничего хоро-
шего. Стояла вторая половина октября. Тревожное время,
когда у Танечки всегда было не очень веселое настроение.
«Куда я иду?» – спрашивала она себя и не могла найти от-
вета, ей было неудобно в сапогах, которые ей сразу натерли
ноги, поскольку, кроме картошки, она ни разу их нигде не
носила, а тут надо было пройти целых три километра, в этой
неприятной брезентовой штормовке, от рюкзака болела спи-
на, но главное, болело сердце, – словом, практические заня-
тия пока не предвещали ничего хорошего.

Но постепенно она втянулась…
Большое небо в окрестностях платформы Турист, как пи-

сал поэт, «осенью дышало», но в этом не было привычно-
го ей осеннего одиночества, ведь оно дышало для всех этих
людей, которых становилось все больше и больше – колонна
растянулась километра на два, а когда они наконец минова-
ли перелесок и вышли к поляне, Танечка просто ахнула. Это
было просто невероятно.

«Поляна» (так называла ее Ивлева) представляла собой
гладкое, ровное как доска огромное поле с вытоптанной мел-



 
 
 

кой травой, с редким кустарником, а по обе стороны от по-
ля поднимались небольшие пригорки, за одним из пригор-
ков текла мелкая, спрятавшаяся в кустиках река, и все это
пространство, на сколько было видно, оказалось усыпано
людьми.

Люди ставили палатки, тянулись за водой с бидонами и
ведрами, разжигали костры, сколачивали из бревен и досок
сцену, уже, конечно, пели, настраивали гитары, она огляну-
лась – вокруг было несколько тысяч таких же, как она, ну или
почти таких же, гавриков. По дороге ей попадались какие-то
очень близкие, ну прямо до боли близкие лица, в некоторых
девочках, растерянно и вместе с тем благодарно и востор-
женно бредущих в этой толпе, она почти узнавала собствен-
ное отражение, – то было переживание, равного которому
она потом долгие годы не знала, а может, такого больше уже
никогда и не было.

– Ладно, – командным голосом сказала Ивлева, – ставим
палатку здесь, рядом со штабной. Танечка, пойдем за хворо-
стом.

Ребята остановились, развернули ее палатку и начали вби-
вать колышки, она с интересом смотрела, как это делается,
но Ивлева увлекла ее за собой. А ребята пошли рубить лап-
ник – еловые ветки.

Лапник был, оказывается, нужен вовсе не для костра, ко-
стер будет общий, лапник был нужен, чтобы на нем спать!
Это ее удивило.



 
 
 

– Как спать? – спросила она. – На земле, что ли?
– Ну а на чем? – засмеялась Ивлева. – Смешная ты, Тань-

ка. Конечно, на земле. Сверху лапник. Потом надувной мат-
рас. Потом мешок. А ты как думала?

Она думала, что идет в цивилизованный поход, где все,
в общем и целом, предусмотрено предыдущими поколения-
ми людей, но оказалось, что «простудить придатки» или ка-
кие-то другие внутренние органы на слете КСП можно легко
– если заранее не позаботиться о том, чтобы рядом с тобой
оказались опытные туристы.

– Но тебе повезло! – на подъеме закончила Ивлева. – Ря-
дом с тобой есть такие люди! Проблема-то в другом…

– В чем? – спросила Милорадова.
– Мои худшие предположения, к сожалению, подтверди-

лись… – торжественно сказала Ивлева. – Он будет спать в
нашей палатке.

– Кто? – опешив, спросила Таня.
– Леша Бирман, кто! – недовольно ответила Ивлева. – Я

же тебе все рассказывала.
Действительно, с ее слов Таня знала о сложных пережи-

ваниях Бирмана по поводу его пассии – красивой девушки
Оли Семеновой, которая прекрасно играла на гитаре и пела
сильным низким голосом («контральто», думала Милорадо-
ва про себя). Впрочем, прервала она ход своих мыслей, Бир-
ман ей не настолько интересен.

– А что случилось-то?



 
 
 

– Ну я же тебе рассказывала… У них там все очень слож-
но…

– А что сложно-то?
– Ну что-что, я не знаю что, это их личное дело. Но спать

он будет у нас! Такие были последние известия.
Пособирав таким образом хворост еще с полчаса и пого-

ворив о нелегкой женской доле, они вернулись назад.
Слет был устроен следующим образом – большая сцена,

где ночью ожидался основной концерт, и несколько малых,
где «кустовые слеты» выдвигали своих лауреатов и предста-
вителей.

Радиофицирована была только одна, основная.
Кустовые сцены довольствовались «живым звуком». Звук

и безо всякого усиления разносился по лесу хорошо, чисто,
как будто они пели в церкви.

Бросили куртки, сели на траву. Мальчики услужливо при-
несли маленькие какие-то то ли доски, то ли пни, быстро сде-
лали удобные сиденья.

Слушали всякие песни, Танечка сделала над собой усилие
и вся превратилась в слух. Тут, на «Разгуляе», выступали ка-
кие-то знаменитые группы из МАИ, МИФИ, МФТИ (пели
они, конечно, довольно красиво), подруга Ивлева по-преж-
нему была в большом возбуждении, здесь вообще все было
очень ярко и необычно и совсем не то, чего она ожидала, тем
не менее она никак не могла избавиться от мысли, что еще
кто-то, кроме них с Ивлевой, будет ночью спать в их палатке.



 
 
 

Наконец, когда в «кустовом» концерте образовалась пау-
за, она неуверенно и тревожно задала свой главный вопрос
– а как технически это возможно?

Ивлева засмеялась.
– Ну ты что, дура? Придет со своим спальником, завер-

нется, вот и все. Будет храпеть – вилы в бок. А ты что, бо-
ишься, что тебя изнасилуют?

Она обиделась и замолчала.

Началась подготовка к большому концерту.
Они с Ивлевой пошли вдоль поляны, Ивлева искала зна-

комые лица, все время говорила: подожди, я сейчас,  – и
ненадолго исчезала. Кругом звенели гитары, орали незнако-
мые голоса, у Милорадовой совсем закружилась голова, и
довольно скоро она почувствовала себя, как Пьер Безухов в
сцене Бородинского сражения. Невероятная однородность,
пульсирующая энергия и странная взвинченная доброжела-
тельность этой огромной массы людей ее завораживала, и го-
лова кружилась все больше.

Наконец Ивлева нашла то, что искала, – «палатку с Вади-
мом Егоровым» – и повела ее слушать эту песенную знаме-
нитость, но по дороге Танечка как-то отстала, затерялась и
теперь стояла одна, не зная, что делать. Кто-то дернул ее за
руку и повел к костру.

– Ты кто? – спросил ее весело какой-то бородатый парень
в очках, свитере и огромных охотничьих сапогах.



 
 
 

– Я из «Разгуляя», – смиренно ответила она.
– А, конкуренты! Хочешь водки?
Она испуганно кивнула.
Все почему-то захохотали.
– Борь, ты давай осторожней, тут этот ходит, из райкома,

выливают водку, слышь, – крикнул кто-то.
– Я ему вылью… – грозно сказал Боря, присел, охотничьи

сапоги у него при этом смешно оттопырились, и начал как-
то ласково нацеживать в граненый стакан мутную жидкость.

– Только учти, Разгуляй, это не водка, а самогон. Сначала
выдохни.

Она послушно выдохнула, обожгла рот самогоном, после
чего потеряла ориентацию в пространстве как-то очень уж
сразу и очнулась на берегу реки Истры с тем же Борей, ко-
торый бережно держал ее за руку и что-то горячо объяснял.

– Пойми, это… Это… – говорил он. – Это нужно понять
сейчас, сегодня, не завтра, не послезавтра.

– Что это?
– Ну я же тебе говорю… – обиженно сказал он. – Ты что,

не слышишь? Я тебя специально сюда отвел, чтобы без сту-
качей. Наши песни – это песни протеста! Понимаешь, про-
теста! Как у Виктора Хары! А эти песни – да их в телеви-
зоре можно исполнять. В «Утренней почте». Поэтому мы и
решили, что не допустим.

– Чего не допустим? – опять не поняла она, преданно гля-
дя в его бороду.



 
 
 

– А вот увидишь… – сурово ответил Боря и повел ее об-
ратно.

Все-таки какую-то часть его объяснений она пропустила,
и это было обидно.

У костра уже сидела Ивлева и терпеливо ее ждала.
– Познакомилась? – весело сказала она. – Ну ты, конечно,

Милорадова, даешь. Ну самых ненормальных тут нашла. Ну
вот просто самых.

Сравнение с Бородинской битвой Танечку между тем по-
прежнему не отпускало. «Но с кем же битва? – задумалась
она. – Где враг?»

Постепенно поляна – и все это человеческое варево на
ней, вся эта бесформенная толпа – приобрели другие черты.
Раздались призывные крики, люди торопились, сбивались в
кучи, по кучам разбегались деловитые ребята, раздавая ка-
кие-то палки. Уже совсем cтемнело, часов девять или десять,
Танечке стало как-то страшно. Они с Ивлевой тоже постро-
ились куда-то, и она наконец спросила:

– Мы куда-то идем?
– Да, к большой сцене…
– А она где?
– Она у реки, там, где излучина, помнишь?
И Милорадова вспомнила, что, когда они тянулись от

станции, она увидела, что большую сцену строят не на са-
мой поляне, а у поворота реки, за маленьким пригорком, на



 
 
 

котором, наверное, будет удобно сидеть, получается как бы
амфитеатр, а за рекой начинается большое поле, за которым
виднеется большой лес.

Наконец началось движение.
Люди подняли над головой таинственные палки и стали

их зажигать.
– Это что, факельное шествие? – прошептала Танечка.
– Да! – раздраженно сказала Ивлева. – Сама не видишь?
Факельные шествия она видела только в документальных

и художественных фильмах про ку-клукс-клан. Это было
как-то совсем не из той оперы.

Но в это время стройный хор голосов грянул песню.

Поднявший меч на наш союз…

Ивлева сразу подхватила:

Достоин будет худшей кары…

Танечка радостно запела тоже, эту песню она все-таки
успела выучить.

И я за жизнь его тогда…
Не дам и самой ломаной гитары… —

резко и мощно развил тему мужской хор, оказавшийся
где-то неподалеку и как будто ждавший своего часа, будто



 
 
 

засадный полк.
Песня взлетела над поляной и сверху, как луна, осветила

идущих:

Пускай безумный наш султан
Сулит дорогу нам к острогу…

Таня шептала одними губами:

Возьмемся за руки, друзья.
Возьмемся за руки, друзья.

Петь во весь голос совершенно не было сил. Мурашки бе-
жали по спине. Абсолютное чувство счастья поразило ее бед-
ное сердце. Это было настолько прекрасно – все эти несколь-
ко тысяч голосов, при свете факелов в ночи поющих эту пес-
ню, что она почти плакала и не могла петь громко.

…Возьмемся за руки, ей-богу…

Конечно, в этом был протест, да еще какой! Это был мощ-
ный, могучий, торжественный протест! Протест, подумала
она, против самых разных вещей – против ужаса одиноче-
ства (в ее случае), против подстерегающих катастроф и бед
(в случае Ивлевой), против безумия и болезни, но главное –
против покорности. Нельзя быть такой покорной, подумала
она, как я, они поют об этом! Но что же я могу сделать, вер-



 
 
 

ней, что я должна сделать?
Впрочем, думать об этом долго она не могла, просто не

успела, потому что песня кончилась.
Это продолжалось всего несколько минут, дальше шли с

факелами молча, и она постепенно отдышалась от волнения
и от быстрого шага.

Яркие события между тем все никак не кончались.
Концерт начался очень хорошо, с песни Окуджавы «Су-

мерки, природа, флейты голос нервный, позднее катанье…»,
ее пела мужская группа «Облака», которую торжественно
объявили со сцены в микрофон, это была «премьера абсо-
лютно новой песни», которую «Булат Шалвович разрешил
нам здесь попробовать». Пели хорошо, играли на гитаре еще
лучше («Это Костромин играет», – покровительственно объ-
явила Ивлева), песня была потрясающая и очень соответ-
ствовала ее настроению. Все это было для нее немного че-
ресчур, она опять начала уплывать, одна песня следовала за
другой, как вдруг на сцене появилось двое ребят, высокий, с
длинным хайром, с гитарой, у которой был странный длин-
ный гриф, и маленький, который стучал на бонгах и пел, иг-
рали они какие-то детские песни, довольно профессиональ-
но, но сразу вокруг начались свистки, негодующие выкрики,
она сразу догадалась, что это о них говорил давешний Боря
с самогоном, это была группа «Последний шанс», их тут все
называли «последний шнапс», как презрительно объяснила



 
 
 

ей Ивлева, Танечке тоже показалось, что эти двое крайне на-
пряжены, очень кривляются, очень картинно ведут себя, со-
всем не по-каэсповски (можно ли так сказать? Нет, по-ка-
эспешному), и вот они запели очередную детскую песню про
ворону:

И напялила корону
На такую же ворону…
Ха-ха-ха-ха…

В это время кто-то рубанул топором по электрокабелю, и
стало тихо и совсем темно.

Эта страшная темнота и тишина опустились на поляну в
одну секунду.

– Эй! – крикнул кто-то. – Вы че?
То, что рубанули топором по кабелю, она узнала уже по-

том, в этот момент ей показалось, что это просто техника не
сработала, но темнота была полной, люди опять стали зажи-
гать факелы, свечи, снова вполголоса напевать «Поднявший
меч», обстановка была мрачной, тревожной, и она подумала,
что больше не хочет тут сидеть, но одна, без Ивлевой, идти
не может, потому что заблудится.

И все-таки она решила идти.
Ивлева равнодушно пожала плечами, пропустить такой

важный концерт она не могла. Иди прямо, потом тропа по-
вернет направо. Потом увидишь свою палатку, она желтая.



 
 
 

Таня повторяла это про себя, пока шла: прямо, направо,
желтая. Больше всего она боялась, что цвет своей палатки в
темноте она не различит.

Но когда она повернула, как сказала Ивлева, по протоп-
танной тропе направо – сзади, во-первых, раздался звук и
возобновился концерт, стало не так страшно, во-вторых, тут
тоже был свет – какой-то тусклый, отраженный от прожек-
торов на концерте, от костров, ну и в-третьих…

В-третьих, она оказалась как бы за кулисами, в той «внут-
ренней части» слета КСП, о котором даже не догадывалась:
многие ни на какой концерт не пошли, предпочитая простые
человеческие радости – сидели у костра, ели, пили вино, об-
нимали девушек, целовались, даже играли в какие-то игры…
Кидали при свете костра бадминтонные воланы, пинали мяч.

Это ее немного успокоило. И палатку она легко нашла.

Палатка была застегнута, значит, пустая, она смело вжик-
нула «молнией», отворила вход и залезла внутрь, внезапно
натолкнувшись на чьи-то ноги.

– Кто тут? – испуганно спросил хриплый мужской голос. –
А… это ты, – сказал Леша Бирман. – Тебя, наверное, Ивле-
ва предупредила, что я тут у вас переночую. Ничего? Я уже
заснул, извини.

Такого подвоха Милорадова, конечно, никак не ожидала.
– Ну а мне что делать? – капризно сказала она – и сама

поразилась своей интонации, своему голосу. – Мне же тоже



 
 
 

нужно как-то устроиться, переодеться, ты об этом не поду-
мал, Леш?

Он встал и молча вылез из палатки. Лежал он, как стало
видно, в свитере и штанах.

Сапоги надел уже там, на земле.
Помолчали.
– Але… – высунулась из палатки Милорадова. – А чего

ты не на концерте?
– А чего ты не спишь? – ответил он не очень дружелюб-

но. – Ты же хотела устроиться, переодеться?
– Мне холодно, – честно призналась она. – Без Ивлевой я

не засну. Давай лучше поговорим.
Ей очень хотелось спросить: «А что, у вас с Олей какие-то

проблемы?», но она, разумеется, на это не решилась. Еще
больше хотелось спросить, а вот как это бывает, на слетах,
когда люди залезают друг другу в спальник в таких тяжелых
антисанитарных условиях, и что они там делают, тем более
что находятся в палатке не одни, но и об этом спрашивать
тоже было как-то не с руки. Тогда она задала единственный
пришедший в голову вопрос: видел ли он, что произошло на
главной сцене?

– Видел, конечно, – сказал он. – Кабель перерубили, ты
в курсе? Глупость все это, «Последний шанс» – хорошие ре-
бята. Зачем их обижать, не пойму. Они же все равно узнают.

Танечка была потрясена.
– Как перерубили, топором? Зачем?



 
 
 

– Ну зачем-зачем, – улыбнулся он. – Есть настоящие ре-
волюционеры. А есть ненастоящие. Вот нужно доказать, что
мы – настоящие, а они нет.

– Революционеры? – робко спросила она. – То есть?
– Да ты не бойся, Тань, – успокоил он ее. – Я не прово-

катор, ничего такого. Никакого свержения существующего
строя не предполагается. Это просто песни. Но для тебя они,
например, как революция. Я же вижу.

– А для тебя? – упрямо спросила она.
– А для меня – нет. Это очень ограниченная, узкая сфера

жизни. Слишком узкая, чтобы на что-то повлиять. Но здесь
приятно. Ребята хорошие. Ну вот поэтому я хожу.

На что он хотел бы повлиять, она спросить не решилась.
К костру неожиданно подвалил Саша Российский, чело-

век со странной фамилией, у него были невероятно голубые,
почти прозрачные большие глаза и тонкие, немного брезг-
ливые губы. Ивлева заранее предупредила, что он, возмож-
но, придет и будет ее домогаться (не тебя, а меня! – важно
сказала она), то есть лезть в палатку, ссылаясь на то, что ему
«негде спать».

– Гони! – сказала она и посмотрела в глаза ошалевшей
Милорадовой твердо и честно.

Российский взял гитару и начал петь Галича.
– Мы похоронены где-то под Нарвой… Под Нарвой… Под

Нарвой… Мы были и нет…
– Так и лежим, как шагали, попарно… – задумчиво под-



 
 
 

хватил Бирман.
Пел Российский очень хорошо, а говорил мало. Ждал, ви-

димо, Ивлеву, берег красноречие.
– Саш, извини, – осмелела Милорадова. – У нас в палатке

только три места. Мне очень неприятно тебе это говорить,
но это правда.

Российский засмеялся, но от костра не ушел.
Потом Российский начал читать стихи.

Пролитую слезу
Из будущего привезу,
Вставлю ее в колечко.
Будешь гулять одна,
Надевай его на
Безымянный, конечно.
Ах, у других мужья,
Перстеньки из рыжья,
Серьги из перламутра.
А у меня слеза —
Жидкая бирюза,
Просыхает под утро.

Читал он отрывисто и сурово, как будто сам прошел лаге-
ря, ссылку, пережил другие тяжелые невзгоды или еще толь-
ко собирался.

В этот момент подошла Ивлева и, увидев всю компанию,
тяжело вздохнула, послала Лешу Бирмана за самогоном (са-



 
 
 

могон, как потом выяснилось, был из того же источника:
«Это Борька, он всегда пораньше приезжает, заходит в сосед-
нюю деревню и покупает», – объяснил Леша), потом достали
какие-то бутерброды, начали жарить сосиски, пировать…

Потом пели все новые и новые песни, а Таня смотрела на
звезды и тихо, бессмысленно, просто повторяя слова при по-
вторах, подпевала им.

Ничего уже не соображая.
Запомнила она только один момент. Когда часа в три но-

чи стало уже совсем холодно, Бирман неожиданно ей сказал:
слушай, ну ты не стесняйся, двигайся ближе, больная ты нам
не нужна, мы ж за тебя отвечаем, ты новичок, – и накинул
ей на плечи какое-то одеяло, и придвинулся ближе, и обнял
за плечи, и она, почувствовав его тепло, совсем разомлела.

Российский, который тоже обнимал Ивлеву за плечи, по-
вел себя хорошо, в палатку не полез, ушел, ближе к пяти они
втроем уютно устроились, она обняла Ивлеву и мгновенно
вырубилась.

Рано утром Милорадова выползла из палатки, собираясь
сходить на речку, прополоскать рот и спать дальше.

Настроение было настолько хорошее, что она даже сама
себе удивилась.

Через поле, через горизонт уже проникал серебряный чи-
стый свет. «Это, наверное, часов восемь, что ли?» – рассе-
янно подумала она.

Около речки, когда она уже шла назад, умывшись и про-



 
 
 

полоскав рот, Милорадова заметила Бирмана и  Олю-кон-
тральто, которая стояла, прижавшись лбом к его широкой
груди, и страстно молчала. Подумав секунду, Танечка про-
кралась в палатку, натянула свитер, Ивлева дрыхла как ре-
бенок, и пошла пешком к станции. Одна.

«Больше все равно ничего не будет», – повторяла она про
себя, как заклинание.

«Больше ничего все равно…»

Ни на какие другие слеты Танечка больше не ездила, хотя
с Ивлевой долго еще продолжала дружить. На «репетициях»
и «распеваниях» тоже не появлялась.

Палатку ей вернули в целости и сохранности, но позднее
обнаружилось, что в одном месте ее все-таки чуть-чуть про-
жгли, и папа долго помнил об этом.

Да, она больше никогда не ходила на слеты КСП, но
в 1995 году, уже живя в Торонто и прочтя в русскоязычной
газете, что «Канадское объединение клуба самодеятельной
песни приглашает принять участие в ежегодном конкурсе»,
помчалась в ближайший молл, купила палатку, кеды, свитер,
термос, тяжелые штаны, колбаски для гриля, три литра во-
ды, взяла с собой десятилетнего сына и на машине рванула
по указанному адресу, в лес, за тридцать километров.

Это было такое специальное место, огороженное, при-
бранное, чистое, с мангалами для барбекю, с большой удоб-
ной радиофицированной сценой, словом, ничем не напом-



 
 
 

нившее ей платформу «Турист». Ну вот просто ничем.
Но там ей тоже очень понравилось.



 
 
 

 
Не поле перейти

 
Марине Честик (русская, член ВЛКСМ с 1980 г.) отчим

привез из рейса маленькую детскую дубленку и белую ша-
почку, которая ей очень шла. Зимой она ходила в дубленке
всегда, даже выносить мусор. Дубленка вообще была первой
вещью, в которой она почувствовала себя так хорошо, что
иногда выбегала из дома просто чтобы пройтись по району.

Но даже эта дубленка не могла ее уберечь от пронзитель-
ного ветра, который буквально прожигал лицо (хоть она и
пыталась закрываться воротником). Дело в том, что меж-
ду микрорайоном и школой был пустырь – огромное поле с
линией электропередач. Вот по нему и нужно было пройти
по дороге в школу. Это было особенно неприятно ранним
утром, в полной темноте, холодной зимой.

Когда позже она узнала поговорку «Жизнь прожить – не
поле перейти», она сразу вспомнила про этот пустырь – ди-
кий, бессмысленный; правда, летом на нем росли красивые
цветы – кашка, львиный зев, иван-да-марья и прочее, но ле-
то в Ленинграде было совсем коротким, а в другое время это
был просто пустой кусок земли – огромный, необъятный, и
там всегда был этот ветер в лицо, злой, колючий, ледяной
ветер. До школы она порой добиралась вся в слезах – и от
тоски, и от того, что просто слезились глаза.

На проспект Кондратьева в кооперативную квартиру они



 
 
 

переехали с мамой и отчимом, когда Марине было, наверное,
лет одиннадцать.

До того, как мама вышла замуж за боцмана дальнего пла-
вания – это было забавно, что он именно не капитан, а боц-
ман дальнего плавания, – они жили в коммуналке, в полу-
подвале, и там все дети болели легочными заболеваниями,
стены были сырые, и дети заболевали – кто туберкулезом,
кто чем-то еще. Существовала детская легенда, что двою-
родная бабушка, которая когда-то работала прислугой – то
есть не была прислугой, а именно работала прислугой, тогда
так говорили – у знаменитого ленинградского актера, он иг-
рал Ленина, еще в 1930-е годы, что вот она-то, эта бабуш-
ка, и уберегла Марину Честик от туберкулеза или от другого
легочного заболевания, потому что семья актера, игравшего
Ленина еще в 1930-е годы, так с ней сдружилась, что разре-
шала привозить на дачу в Комарово свою внучку на целый
месяц, и там Марина дышала сосной, пила козье молоко, хо-
рошо питалась, и вот так бабушка спасла внучку, это была
почти что сказка, как у Андерсена или Шарля Перро, но она
прекрасно помнила это Комарово и слегка напряженные ли-
ца взрослых, когда она о чем-то их просила, хотя ей было
всего три года и помнить об этом, по идее, она никак не мог-
ла.

Боцман дальнего плавания был добрый человек, он для
Марины ничего не жалел, как-то привез удивительные раз-
ноцветные джинсы, весь класс ей завидовал из-за этих джин-



 
 
 

сов, доставленных прямо по морю, кажется, из самой Герма-
нии. Он привозил жвачку, настоящую, вкусную, как конфе-
ты, и сильно тянучую, – на нее можно было выменять все что
угодно. И Марина это ценила.

Особенно было важно, когда отчим привез целое джинсо-
вое платье на пуговичках, это была вещь, в которой она впер-
вые запомнила себя; разноцветные джинсы, батник, дублен-
ка – все это тоже было очень нарядно и празднично, но в
этом джинсовом платье она наконец стала взрослой девуш-
кой, смотрела на себя и не узнавала – вот такой это был по-
дарок.

Привозил он, конечно, и маме много вещей – и вообще
дом был «полная чаша»: машина «Жигули», кооперативная
квартира, дача под Сестрорецком, подарки и непрерывные
улучшения жизни, маленькие, бытовые, но важные.

Единственное, что действительно отравляло Марине
жизнь там, на проспекте Кондратьева, – вот это поле, необъ-
ятное, снежное и ровное как доска, с аккуратной вытоптан-
ной тропинкой и с линией гудящих электропередач, которое
каждый день надо было переходить, чтобы попасть в школу.

Но постепенно она привыкла.
Да, конечно, были в школе и проблемы – она любила Ва-

сильева, а Васильев любил Лиду Хейфец, и это было мучи-
тельно больно, но зато по этому поводу родилось много сти-
хов и песен (она писала стихи и песни), ну или, скажем, ко-
гда приставали школьные хулиганы и однажды прилепили ей



 
 
 

жвачку (ею же обмененную наверняка) к ее длинным воло-
сам и пришлось выстригать целую прядь и ходить так, но она
хулиганов не боялась и не придавала им никакого значения –
между ними стояла как будто прочная стеклянная стена, она
дружила с хорошими ребятами, юными археологами, они ча-
сто собирались, в том числе и у них на квартире, мама не
протестовала, отчим часто был в рейсе, – ребята пели песни
под гитару, обсуждали прочитанное.

А после десятого класса случилось вот что – мама неожи-
данно умерла.

Это было так: Марине позвонил дядя Женя, мамин двою-
родный брат, и попросил приехать. Она как раз сдавала всту-
пительные.

–  Поживи пока у нас,  – мягко сказал он.  – Хотя бы
несколько дней, ты же знаешь, мама в больнице, а тебе надо
готовиться, что-то есть, пить… Ты не против?

Она была совершенно не против, перевезла на такси свои
книжки, на ночь аккуратно почистила зубы, легла спать в
неплохом, хотя и немного тревожном (поскольку во время
экзаменов) настроении, – а в четыре утра вдруг вскочила от
странного толчка в сердце. Все еще спали.

В шесть утра, еле дождавшись автобусов, она вышла из
дома и поехала в больницу, и дежурный врач, который был
не в курсе, что она не в курсе, сразу ей все сказал, и она упала
на пол, потеряв сознание.



 
 
 

Экзамены она сдала, но с этого момента началась ее дру-
гая жизнь.

Вначале она пожила у дяди Жени с тетей Светой (пока
сдавала экзамены и потом еще несколько недель), но потом,
конечно, переехала опять на Кондратьева.

А еще через год она вновь оказалась в коммуналке. Отчим
о ней заботился, жалел, даже опять привозил какие-то вещи,
оставлял деньги на еду, но в рейсе, оказавшемся в этот раз
необычайно длинным, быстро сошелся с буфетчицей, кото-
рая кормила команду.

Когда Марина Честик впервые об этом узнала, он как-то
вспыхнул, быстро посмотрел на нее и сказал: «Я тебя не оби-
жу, не бойся». И действительно, не обидел, обменяв ее долю
в своей кооперативной квартире на комнату в коммуналке,
где обитала буфетчица с сыном. Получился родственный об-
мен. Тогда пол-Ленинграда жили в коммуналках, да и сей-
час в принципе живут, некоторые расселили, превратили в
новые дворцы, но еще далеко не все.

А тогда она оказалась в квартире с двумя бабушками-бло-
кадницами и еще с одним мужчиной-соседом.

Мужчина был невероятно чистоплотный, после работы он
все время сидел в ванной и что-то стирал в тазике, одинокий
человек, он просто обстирывал сам себя, что для мужчины,
наверное, не так-то просто, и, может, по ходу дела полюбил
это занятие, но тогда она этого не понимала и про себя на-



 
 
 

зывала его «мужчина-енот».
Мужчина-енот был страшно тихий и страшно незамет-

ный, а вот бабушки – нет, они не были незаметными.
Потом, когда они узнали, что с ней стряслось, они, конеч-

но, стали жалеть, любить – но поначалу смотрели на новую
соседку с поджатыми губами и строго раз в четыре дня за-
ставляли «дежурить по квартире», то есть брать ведро, шваб-
ру и тряпку – и мыть пол, драить до блеска поверхности на
кухне, ставить мышеловки (что было особенно непереноси-
мо), чистить унитаз и ванну.

Ничего этого она делать никогда не умела, пришлось
учиться за один день.

Бабушки ходили за ней, пока она пласталась по полу с
тряпкой, и указывали пальцем на недостаточно хорошо вы-
мытые места, объясняли, что никакой химией у них тут поль-
зоваться не положено и жирную плиту нужно оттирать про-
сто железным ершиком с песком, ну и так далее.

Она в те дни как-то очень много думала об отце – насто-
ящем, родном, о котором знала всегда и которого помнила
хорошо. Он умер еще за несколько лет до мамы, как-то очень
сразу после того, как они развелись, а развелись они, как бы-
ла уверена Марина Честик, из-за нее.

Ну в частности, из-за того, что однажды, когда папа сидел
дома с ней, маленькой, он решил пойти купить разливного
пива в ларек, взял ее на руки и уронил на трамвайные рель-
сы.



 
 
 

Она была уверена, что мама развелась с ним из-за этого,
и теперь, когда ей раз в четыре дня приходилось дежурить
по большой квартире под руководством бабушек-блокадниц,
она вспоминала этот момент, верней, пыталась вспомнить,
и в голове возникали различные гипотезы – ну хорошо, ну
вот он пошел вместе с ней за пивом, чтобы не оставлять до-
ма одну, он был немного выпивши, но ведь она могла бы не
проситься к нему на ручки, как это делала всегда, ведь ей
было уже четыре года, она была толстая взрослая девочка,
и если бы этого не случилось, родители бы не развелись, и
он бы остался сейчас жив и приехал к ней сюда.

Хорошо, думала она дальше, но даже если вот он пошел
вместе с ней за пивом, и он был выпивши, и она попросилась
на ручки, но вот можно же было не тянуться, не вытягивать-
ся в струнку, чтобы увидеть, как трамвай поворачивает на
углу, и тогда бы он, державший в другой руке трехлитровую
пустую банку, не уронил бы свою дочь на трамвайные рель-
сы, и не было бы этого скандала, и родители бы не развелись,
и он бы остался жив и сейчас приехал к ней сюда.

Она была уже взрослая и прекрасно понимала, что у па-
пы, хоть он и был красивым мужчиной, любившим маму, та-
лантливым инженером, имелись в жизни серьезные пробле-
мы, и не только с алкоголем, она понимала, что у мамы тоже,
хотя она любила папу, наверное, тоже были серьезные про-
блемы с папой, и все случилось не то чтобы прямо вот из-
за этого, но она снова и снова думала, что да, хорошо, хоро-



 
 
 

шо, ну вот он держал банку в другой руке, она вытянулась в
струнку и все такое, но ведь можно же было не пихать его в
грудь, не отталкиваться от него, когда он сильно перехватил
ее свободной рукой, сильно сжал этой рукой за ноги, пониже
колен, ведь можно было не проявлять этого безумного непо-
корства, и тогда он бы не уронил ее на трамвайные рельсы, и
она начинала безудержно молча рыдать, размазывая тряпкой
этот грязный, навсегда, навеки уже грязный пол…

Но главная проблема, конечно, была совсем не в этом.
Главная проблема была в том, что у нее банально не хватало
денег, просто на еду и просто на проезд.

Первое время это было тяжело, но потом стало как-то ни-
чего – ну, например, иногда случались такие дни, что совсем
голяк, и она думала – ехать ли в университет на трамвае или
лучше купить мороженое, и спокойно выбирала мороженое,
и шла сорок минут по любимым питерским улицам, ни о чем
не переживая и зная, что в конце пути она будет вознаграж-
дена, да еще как.

Сложнее было зимой, потому что выяснилось, что в ее
гардеробе отсутствует зимнее пальто – из той детской дуб-
ленки и белой шапочки она давно выросла, а новое поче-
му-то не приобрела, или куда-то все эти вещи неожиданно
делись, она не помнила, но в какой-то момент она очутилась
в этой коммуналке на Петроградской одна и ровно с тем ко-
личеством вещей, которое унесла с собой, возвращаться на



 
 
 

проспект Кондратьева и говорить с буфетчицей не хотелось,
и тогда она научилась ходить зимой в толстом свитере под
легким осенним пальто и в кедах, надетых на толстые шер-
стяные носки.

Она страшно мерзла, но почему-то не простужалась.
Бывало худо и с  едой, но и тут какой-то выход нашел-

ся, иногда, конечно, это был просто рабоче-крестьянский ке-
фир с белой булкой, но тогда в магазинах все-таки кое-что
было, и она научилась покупать дешевые консервы и даже
устраивала себе пир – свежей капусты в магазинах, пред-
положим, не продавалось или продавалась исключительно
страшная, гнилая, но зато была цветная, замороженная, вен-
герской фирмы «Хортекс», стоила она нормально, и ее мож-
но было обжарить в сухарях и подать на стол вместе с жа-
реными сосисками – это было уже баловство, но довольно
дешевое. Более частым лакомством (если были деньги) бы-
ла вареная картошка с тушенкой, тут уже она иногда сама
угощала блокадниц, и они учили ее, как правильно чистить
картошку, тонко срезая кожуру. Сколько она себя помнила,
люди старшего поколения всегда учили ее этой важной пре-
мудрости, даже когда ей было лет, предположим, десять.

Блокадницы также научили ее варить крупу, например
пшенку (пшенка в магазине пока была, гречки уже не было) –
с луком и поджаренной морковкой, да и вообще, так учили
они ее, – пока в магазине есть хлеб, все это совершенно не
страшно.



 
 
 

Увидев в очередной раз, как она готовит сама себе, бло-
кадницы наконец решили поинтересоваться ее семейным
положением, и тут началась эпоха взаимопомощи, они даже
плакали, глядя на ее «худые мослы», и постоянно предлага-
ли какого-то то ли сала, то ли еще чего-то такого, чего она
отродясь не ела, кажется жареной селедки. Иногда, впрочем,
ела, потому что была голодна.

А иногда есть было просто совсем нечего, и она жевала
остатки хлеба, думая о том, что бояться ничего не надо, на
факультете стрельнет у кого-то рубль и проживет на него еще
три дня, а там посмотрим, – и с этой мыслью спокойно за-
сыпала. Она уже знала, что пить воду на голодный желудок
нельзя, курить тоже, надо думать, – и она думала.

При этом, когда появились первые деньги, со стипендии,
она сразу стала ездить в университет на такси. Потому что
постоянно опаздывала и было неудобно перед преподавате-
лями.

«Вот как так получается, что денег на еду нет, а на такси
ездить приходится?» – говорила иногда сама себе Марина
Честик, но в общем это почему-то не сильно ее удивляло.

Тема с мытьем полов имела, конечно, продолжение.
К счастью, она умела задавать людям вопросы – простые,

имеющие непосредственное отношение к делу вопросы, и
люди всегда очень ценили это ее качество – так, в частности,
оказавшись однажды с двумя рублями за десять дней до сти-
пендии и понимая, что занять будет вообще не у кого, она



 
 
 

спросила у первой попавшейся знакомой, не знает ли она,
как поступают здесь люди, которые оказались без денег во-
обще, ну вот просто даже до такой степени, что не только
запасные трусы, но и булку купить не на что, и подруга сразу
все поняла, на следующий день подошла и сказала, что на
биофаке требуется ночная уборщица, работа в вечернее вре-
мя, шестьдесят три рубля в месяц, короче, тебе подходит.

Она мыла полы на биофаке, действительно, буквально
в глубокой ночи, перетирая тряпкой скелеты, пробирки с
заспиртованными младенцами, книги великих мыслителей
прошлого, потом работала дворником у себя на Петроград-
ской, скребла асфальт огромной лопатой, подметала пыль,
потом давала еду животным в ленинградском зоопарке, ду-
мая по ночам, сквозь слипающиеся от усталости глаза, о том,
что старая тигрица смотрит на нее немного странно при кор-
межке, и жизнь уже не казалась пустой и бессмысленной, она
снова приобрела какой-то вкус и оттенок спелой сливы.

Такого оттенка – цвета спелой сливы – был ее единствен-
ный свитер, который служил ей основной одеждой, он был ее
талисманом и ее доспехами, мужской свитер грубой вязки,
на два размера больше, его оставил ей одноклассник, когда
она как-то замерзла как цуцик во время байдарочного похо-
да, и вот теперь вместе с вельветовыми джинсами (спасибо,
боцман дальнего плавания, хотя бы за это) он ее спасал и от
холода, и от чего-то еще более плохого – от этого треклято-
го сиротства, когда ты одеваешься хуже всех, не потому что



 
 
 

страшна и нелепа, а потому что так сложились обстоятель-
ства.

Нет! Она не одевалась хуже всех. Возможно, она одевалась
лучше всех.

Она покупала театральную тушь на Невском и долго, тща-
тельно наносила ее вокруг глаз – в результате в темном зер-
кале старого платяного шкафа, оставшегося в наследство,
видимо, от жертв революции и большого террора, появля-
лась какая-то женщина с драматическим лицом и одетая
притом с необычайным вкусом – этот хипповский мужской
свитер, вельветовые джинсы, эти кеды…

Свитер в результате некоторых манипуляций, правда, стал
несколько короче, чем был изначально, но по-прежнему был
мужской, грубой вязки, огромный – но теперь между вель-
ветовыми джинсами и свитером, особенно когда она накло-
нялась, всегда возникала узкая полоска спины. Это было не
очень удобно в лютые холода, но зато она связала себе из
оставшейся шерсти варежки без пальцев, и, второе, от этой
узкой полоски спины некоторые люди буквально не могли
оторвать взгляд.

Среди некоторых оказался один, звали его Володя Ерош-
кин, который не мог оторвать вообще, и вскоре они прово-
дили уже довольно много времени вместе.

Иногда она шла пешком по Невскому, в своих кедах, на-
детых на шерстяные носки, и в осеннем пальто, заходила в



 
 
 

какой-нибудь кафетерий погреться, брала «кофейный напи-
ток» со сгущенкой за десять копеек, грела руки о граненый
стакан и напряженно думала – зачем? Зачем с ней все это
случилось? К чему ведет эта цепь событий, этих нелепых же-
стоких случайностей? Ведь кто-то же знает ответ на этот во-
прос?

Но она не знала.
Мама совсем не хотела, чтобы она поступала на филоло-

гический, – «потеряешь год», горестно говорила она, ей ка-
залось, что без блата туда поступить невозможно, но Мари-
на все-таки поступила – сдав последний экзамен на пятер-
ку, возможно именно потому, что преподаватели знали о ее
внезапном горе, – и теперь яростно изучала романо-герман-
скую литературу; после огромного дня, который начинался
в шесть утра с метлы и лопаты, после занятий и сумбурной
дневной жизни, после вечерней смены дворника, после сыт-
ной картошки и тушенки она начинала читать «Старшую и
младшую Эдду», наслаждаясь слогом исландских саг, а что-
бы не вырубиться мгновенно, жевала булку, как Иван-дурак
в сказке о сивке-бурке, именно булку, а не шоколадки, пото-
му что на шоколадки денег все-таки не было.

На факультете иногда вдруг так хотелось есть, что просто
не могу, некоторые девчонки шли обедать в ближайший ре-
сторан, там давали комплексные обеды по рубль восемьде-
сят, а они с подругами отправлялись в пельменную и брали
порцию за двадцать восемь копеек и тот же стакан кофейно-



 
 
 

го напитка со сгущенным молоком за десять, хлеб бесплатно.
Сидели долго, обсуждая перспективы, да и вообще вся-

кую всячину.
Одна третьекурсница вышла замуж за известного на весь

Ленинград режиссера-документалиста, старше ее лет на
тридцать, а то и на сорок, Марина не могла понять, как такое
возможно, а что ты не понимаешь, горячились подруги, ну
это же другая жизнь, ну что значит другая, другие возмож-
ности, ну кому мы нужны, ну кто тебя возьмет на интерес-
ную работу, главное же не деньги, не шмотки и все такое,
а настоящая работа – подруги смотрели на нее придирчи-
во, но с интересом, было видно, что они оценивают ее спо-
собности оседлать своего сивку-бурку, и оценивают вполне
положительно, ей иногда говорили в порыве откровенности:
«знаешь, а ты интересная», – но у нее уже был сивка-бурка,
Володя уже заполнил целиком ее жизнь, без остатка, и она
сама не понимала, как это случилось.

В зоопарк он устроился вместе с ней, кормить животных,
она сначала думала, что ему тоже остро нужны деньги, а что
такого, даже у домашних мальчиков бывают серьезные по-
требности, потом она поняла, что дело в ней, он хотел, что-
бы ей не было так тяжело, и впервые за годы ощутила теп-
ло в груди, почти расплакалась, но просто взяла его за гряз-
ный рукав спецовки и прижалась крепче. Володя пропадал
у нее и днями и ночами, это началось еще на Кондратьева,



 
 
 

когда боцман был в рейсе и скрывал свою преступную связь
с буфетчицей, иногда они, дойдя, как учил поэт, до самой
сути, долго лежали под одеялом и смеялись от радости, не
очень хорошо представляя, что делать дальше, им было по
восемнадцать, и такая неосведомленность была им прости-
тельна, иногда они просто сидели спина к спине и читали
книги, варили какую-нибудь еду, типа макароны с сыром.
Почуяв неладное, с ней решила познакомиться Володина ма-
ма, она привезла с собой сырую курицу, чтобы мальчик что-
нибудь «съел нормальное», но сырая курица была, конечно,
лишь поводом, предстояло первое знакомство, Марина при-
стально взглянула в зеркало, свитер по-прежнему сидел хо-
рошо, она взяла театральную тушь и решила сделать маки-
яж по особому случаю более тщательно, мама чуть не упала
в обморок, когда ее увидела: девочка с совершенно черны-
ми глазами и длинными волосами курила, картинно сидя на
столе. Но потом они подружились, и Марина вместе с Воло-
дей стала ездить к маме на блины. Выяснилось, кстати, что
Володин дом не так уж благоустроен и крепок, как могло по-
казаться по отпрыску, – папа давно уже жил не там, пропа-
дал в каких-то зарубежных командировках, что-то препода-
вал, словом, это был распадающийся брак, но это не очень
афишировалось, чтобы опять же не травмировать мальчика,
поэтому папа приехал на Кондратьева отдельно. Марина ему
очень понравилась, он долго говорил с ней о старшей и млад-
шей Эдде, о Роланде, о перспективах, как она их себе пред-



 
 
 

ставляет в нашей стране, – наступает время перемен, зага-
дочно говорил он, что он имел в виду, она тогда не поняла. В
подарок он оставил им огромную яркую коробку, в которой
оказались презервативы, это была какая-то специальная по-
дарочная серия, все они были ярких цветов – красного, жел-
того, сиреневого, как с ними поступить, они пока еще тол-
ком не знали, то есть знали, но чисто теоретически. И тогда
они для прикола пошли в ванную и стали наполнять презер-
вативы водой, они покачивали над наполнявшейся ванной
этими огромными шарами, наполняли их и наполняли, ока-
залось, что шары получаются дико огромные и готовы вы-
держать какое угодно количество воды, они не лопались до
последнего, когда уже держать было тяжело, а потом разда-
вался страшный оглушительный шум. Они плескались и хо-
хотали, как сумасшедшие, что с ними надо делать, с этими
изделиями, они научились потом, не сразу, а тогда казалось,
что это такая игрушка, – коробка была гигантская, штук, на-
верное, на триста.

Прошло целых два года, пока Володя окончательно не
переехал к ней на Петроградскую, все-таки они были еще
детьми и слушались родителей, – но потом снова началась
совсем другая жизнь.

В одной большой ленинградской газете потребовался кор-
ректор, это была все-таки уже интеллектуальная работа, и
стоила она хотя бы немного дороже, чем работа уборщицы,



 
 
 

корректор работал в вечернюю смену, и после учебы Мари-
на теперь летела в Дом печати, где были симпатичные лю-
ди, вечно пившие чай и растворимый кофе, в комнате всегда
стоял запах свежих гранок, – и вот эти бесконечные абзацы,
которые она стала учиться вычитывать.

«Благодаря последовательной и активной внешней поли-
тике социалистических стран, решительным действиям всех
миролюбивых сил удалось заметно оздоровить международ-
ные отношения на основе принципов мирного сосущество-
вания государств с различным общественным строем. Эти
позитивные перемены укрепляют надежды народов и моло-
дежи на лучшее будущее, отвечают их коренным жизненным
интересам…

В то же время, когда обостряется противоборство вокруг
дальнейших перспектив разрядки, когда активизировались
ее противники, тем более важны массовые выступления мо-
лодежи за мир и безопасность народов, за ликвидацию оча-
гов военной напряженности, против происков империализ-
ма и реакции».

– Ну вот скажи… – говорила она ночью Володе. – Ну вот,
например, этот кусочек. Ты четко понимаешь его смысл?

– А зачем? – пожимал он плечами.
–  Ну я-то должна понимать! Если я не буду понимать,

то не смогу заметить ошибку! И меня уволят. И перестанут
платить эти девяносто восемь рублей, на которые мы живем.



 
 
 

Нет? Непонятно?
– Ну чего ты горячишься? – обнимал он ее. – Да никто не

заметит этой ошибки!
– Нет! – вспыхивала она. – Нет! Ты не прав… Есть лю-

ди, которые этот текст писали – понимаешь, сидели на ка-
кой-нибудь госдаче, писали, получали за это какие-нибудь,
я не знаю, плюшки или другие знаки отличия… И они точ-
но этот текст прочитают насквозь, на просвет, каждую букву
проштудируют!

– А разве вам такое не в готовом виде присылают? – удив-
лялся он.

– Дурачок ты… Нам присылают тассовку, понимаешь ты
это или нет… Это такая длинная колбаса, рулон бумаги. И
с нее уже набирает наборщик! У каждого наборщика свой
линотип. И черт его знает, чего он там понабирает, а мне
отвечать.

– Господи, – удивлялся он, – какая допотопная система.
– А больше тебя ничего не удивляет?
– Нет, – пожимал он плечами. – Ты про стиль? Ну так это

вечная история. Это вечность. Партия и правительство – они
вечны, как Кощей бессмертный. Понимаешь?

Вот такие веселые разговоры они вели, но и эти разгово-
ры не оставляли в ее душе ощущения окончательного ответа
на заданные вопросы. Ну хорошо, она ничего не понимает в
политике. Но в русском языке она понимает!

Как может обостряться «противоборство вокруг дальней-



 
 
 

ших перспектив»? Как можно делать подряд столько одина-
ковых согласований в одной фразе: «международные отно-
шения на основе принципов мирного сосуществования го-
сударств с различным общественным строем» – ну это же
бред.

Нет. Она этого не понимала.
Это было выше (или ниже) ее понимания.
Постепенно эти длинные паучьи фразы, которые обхваты-

вают твой мозг как паутина, стали ей сниться, – а она про-
читывала каждую из них десятки раз, силясь понять смысл
и не пропустить ошибку. Опытная Марья Петровна учила ее
ставить едва заметные черточки вокруг опорных слов, чтобы
не потерять общую картину падежей и согласований, но Ма-
рина – снова и снова – не понимала, какие слова в этой га-
лиматье опорные, а какие нет.

Страх ошибки проник в ее душу и стал казаться неотвра-
тимой перспективой.

Ее уволят со скандалом, с волчьим билетом, а возможно
еще и арестуют.

Между тем работу в редакции она постепенно полюби-
ла. Там были свои плюсы. Этот вечный чай в корректорской
или растворимый кофе с печеньем – он был каким-то очень
уютным занятием, он создавал ложное ощущение домашне-
го тепла, от которого она отвыкла. Рядом грохотали линоти-
пы, крутилась ротационная машина, ходили чумазые набор-
щики с шилом в руках, бегали взмыленные корреспонденты,



 
 
 

а она просто сидела и читала. Или пила чай или раствори-
мый кофе.

Были и другие плюсы – например, давали иногда какие-то
заказы, и, например, она отдавала гречку, которую так и не
приучилась есть, своим блокадницам, а те освобождали ее от
дежурства по квартире. Да и вообще ей хотелось им помочь.
Ей всем хотелось помочь. Однажды была распродажа, про-
давали чешские красные туфли, она впервые в жизни смогла
наконец купить себе что-то вместо кед, и тут ее попросила
подруга с факультета купить ей тоже, дала денег, и она ку-
пила две пары.

Ее тут же вызвали в первый отдел и наорали.
– Ты комсомолка или нет? Ты понимаешь, что это спе-

куляция! Я тебя в следующий раз за такое поганой метлой
из корректорской выгоню! – орала заведующая первым от-
делом, и ответить ей было ничего нельзя, Марина это пони-
мала и просто стояла и молча плакала.

Как-то раз ее вызвал заведующий отделом писем, морали
и права Виталий Иванович и предложил перейти к нему в
учетчицы писем. Она была счастлива. Теперь ей не нужно
было выпутываться каждый день из этой адской, страшной
паутины слов.

Она регистрировала письма, делала пометки на сопрово-
диловках, вела статистику, подкалывала типовые бланки с
ответами, а однажды напросилась у Виталия Ивановича в ко-
мандировку – в недалекое Колпино, писать об ученых, по-



 
 
 

том ее заметки стали больше и увереннее (ну ведь не зря же
она писала стихи и песни и ходила в литературный кружок
во Дворец пионеров!), а еще через два года, уже во время пе-
рестройки, она писала о марше политзаключенных и их де-
тей, была такая акция на Невском проспекте, и там она напи-
сала, что когда-нибудь Коммунистической партии предстоит
держать ответ за свои преступления, и к этому суду истории
надо готовиться уже сейчас.

– Ты что, офигела? – спросил ее Виталий Иванович, спо-
койно вычеркивая этот абзац.

– А что, разве неправда? – с вызовом переспросила она.
А потом ей все-таки пришлось еще один раз приехать на

проспект Кондратьева – оказывается, ее согласие на обмен
оформлено неправильно и нужно написать его заново. Боц-
ман был спокоен, буфетчица крайне приветлива и пригла-
шала в гости, ну что ж ты у нас совсем не бываешь, совсем
не бываешь. Марина выглянула в окно и увидела это поле.
Огромное и, как всегда, засыпанное белым снегом. Теперь
тропинок стало больше. Они были как заячьи следы – и вели
совершенно в разные стороны.

А потом был стройотряд на пятом курсе, Казахстан, ко-
ровник, который они там строили, кирпичи, раствор, мозо-
ли, жара, болели руки, но она знала, что вечером у костра
они будут пить вино и она прижмется к плечу Ерошкина, и
это тоже была какая-то отдельная, очень короткая и очень
яркая жизнь, она уже знала, что сможет спокойно и безо вся-



 
 
 

ких усилий (почти безо всяких) принять форму этой жизни
и прожить ее без лишнего напряжения, а потом было много
всякого, яркого и серого, она сбилась со счета – сколько же
жизней ей удалось прожить, маленьких и больших, но, мо-
жет быть, эти разноцветные шары, которые они наполняли
с Ерошкиным водой и хохотали в ванной, – они были важнее
городов и стран, и даже некоторых людей, и даже некоторых
эпох, в них было нечто такое, нечто такое, нечто такое…

Когда через много лет мы с ней неожиданно выпили и
разговорились (она в ту пору жила уже в Москве и некото-
рое время работала со мной в одной редакции) и она вдруг
рассказала мне про это бесконечное, белое снежное поле, я
осторожно спросил ее:

– Ну, так ты перешла? Смогла?
Она сначала пожала плечами, а потом рассердилась.
– Ты меня о чем спрашиваешь вообще: в чем смысл жиз-

ни? – резко спросила Марина Честик, допивая стакан вина.
– Ну в принципе да…
И тогда она перевела разговор на другое.



 
 
 

 
«Оптика» на Масловке

 
Настя Иванова, русская, 1959 г.р., член ВЛКСМ, брюнет-

ка с бледной кожей и красивыми, как бы слегка туманными
серыми глазами, страдала врожденной близорукостью, кото-
рая у нее развивалась стремительно, достигнув к шестнадца-
ти годам уже минус девяти – при этом она ненавидела, как и
все девочки ее возраста, носить очки.

Ненавидела она их носить до такой степени, что когда ма-
ма посылала ее во двор с мусорным ведром (они жили на по-
следнем этаже блочной пятиэтажки на Самаркандском буль-
варе) – Настя Иванова поступала так: в полутемной парад-
ной, спустившись на первый этаж, она снимала с носа про-
клятые очки, открывала ключом почтовый ящик (мама про-
сила заодно его проверить), опускала туда очки и выходи-
ла из дома. Потом она проходила по памяти три подъезда,
поворачивала направо, туда, где в глубине, под деревьями,
стояли мусорные баки, практически в кромешной тьме пе-
реворачивала дурно пахнущее ведро, оглядывалась в поис-
ках знакомых и, не найдя таковых, также по памяти шла об-
ратно, снова на ощупь открывала дверь подъезда, всовывала
ключик в скважину, распахивала почтовый ящик, доставала
очки, нацепляла их на нос и бежала вверх по лестнице.

Да, это были ее три минуты глупой свободы от очков – но
выходить во двор в очках было выше ее сил.



 
 
 

Надо ли говорить о том, что когда она шла в школу и
утром выходила из дома, она точно так же снимала очки и
снова шла наугад? Это «наугад» превратилось у нее в целый
образ жизни – потому что в очках жить было решительно
невозможно. Они ее портили.

Они скрывали все – и бледную кожу, и черты лица, и ту-
манные серые глаза, и вообще делали ее какой-то дурой.

Так, например, она научилась распознавать номера авто-
бусов по каким-то одним ей известным сочетаниям непонят-
ных бликов и штрихов – на их остановке было три автобус-
ных маршрута, из них только один нужный, 206-й, и вот она
садилась в него всегда безошибочно, определяя без очков
его номер, хотя блики и штрихи выстраивались в загадочную
картинку в зависимости от погоды и других неожиданных
факторов.

Когда к ней приближался какой-нибудь человек – в шко-
ле, или во дворе, или на улице, она волновалась, потому что
могла узнать его только совсем вблизи, и было совершенно
непонятно, с какой вестью эта зыбкая фигура, ритмично ко-
лышущаяся в тумане, подходит к ней: с  доброй, злой или
нейтральной?

Это ее внутреннее волнение было постоянным. Люди во-
круг нее были неузнаваемы до того момента, пока не подхо-
дили к ней близко-близко или не кричали знакомым голо-
сом: «Привет, Иванова!»



 
 
 

Очки она надевала, лишь когда читала книгу или смотре-
ла кино. На уроках она сидела в очках только во время пись-
менных работ.

Зная об этой ее ужасной привычке, мама сердилась на нее
и даже порой повышала голос:

– Ну как ты не понимаешь: врачи говорят, что если ты
не будешь носить очки постоянно, то не сможешь улучшить
зрение! Ты не сможешь родить! Ты не сможешь работать!
Сколько денег и времени мы угрохали на это лечение, мо-
жешь ты понять или нет, Настя?

И верно, сил и времени на лечение близорукости было
потрачено немало. Были поставлены на ноги все родствен-
ники и знакомые, найдены «лучшие специалисты», проведе-
на куча исследований, эти специалисты с умным видом по-
долгу разговаривали с мамой, рассовывая при этом пятер-
ки и трешки по карманам белых халатов, Настю заставляли
делать массу упражнений, укрепляющих «глазные мышцы»,
это было неприятно и даже больно поворачивать зрачки туда
и сюда сотни раз, на ночь и среди дня, но главное – ей снова
и снова выписывали очки и требовали носить их не снимая,
самое главное – не снимая! – что было совершенно невоз-
можно, невероятно и немыслимо…

Правда, случались и неожиданно приятные моменты.
Особенно ей нравились лечебные процедуры с книгой – ко-
гда ее заставляли читать подолгу, раз в полчаса сменяя очки
со специальными линзами. Она хорошо помнила, как чита-



 
 
 

ла в поликлинике Сетона-Томпсона, читала час, полтора, это
было волшебно. Иногда ей закапывали в глаза, когда прово-
дили исследования глазного дна, – мир совсем расплывался,
и можно было не идти в школу, это тоже было неплохо…

В институте Гельмгольца, куда они ездили с мамой до
«Лермонтовской», приходилось ждать часами, томиться в
очереди, она сидела с книжкой и посматривала по сторонам:
вокруг тоже сидели и ждали несчастные старики и старухи,
все в очках, недовольно переругиваясь, рассказывая о сво-
их ужасных страданиях, это были люди с ее точки зрения
совсем уже старые, невыносимо больные, и образ человека
в очках навсегда связался у нее в голове с этой старостью,
с бессилием и слабостью, поэтому она уверенно шла сквозь
этот неясный мир без очков. Да, он был опасен, туманен, по-
рой неразличим, но он был свеж и радостен. Она выучила
наизусть свои маршруты в метро, поскольку указателей чи-
тать не могла: где поворачивать, сколько шагов идти до лест-
ницы, на какой эскалатор садиться – да, она выучила все
это, красный и зеленый глаз светофора обманчиво мерцал
вдали, лица прохожих проплывали, как корабли береговой
охраны, безымянные троллейбусы шуршали мимо, неразли-
чимые улицы ждали ее, и в этом даже что-то было. Иногда,
совершенно случайно, вдруг, надевая очки посреди улицы,
она с ужасом отмечала про себя липкие взгляды взрослых
мужиков, которые то и дело стремились приблизиться, чер-
ные от копоти стены домов и уродливые бетонные заборы, а



 
 
 

на их фоне усталых, как будто измочаленных, несвежих лю-
дей. О нет, этот мир в своем нерезком состоянии был гораз-
до лучше! И она пыталась проскользнуть внутрь него так,
чтобы нигде не удариться и не споткнуться, и ей это вполне
удавалось.

Все изменилось в тот день, когда папа пришел с рабо-
ты и взволнованным голосом сообщил, что «проблема, ка-
жется, решена», что он «нашел одну женщину», «очень ми-
лую» (естественно), которая поможет с оправами, и Настя
наконец сможет носить очки.

Сначала она не поверила и вообще хотела пресечь весь
этот ненужный разговор, ограничивающий ее свободу, как
вдруг папа жестом фокусника достал из портфеля несколь-
ко оправ и разложил их на столе. Вот это Италия, сказал он,
это ГДР, чуть подешевле, это Югославия, выбирай. Невер-
ной рукой Настя примерила очки и, подойдя к зеркалу, обо-
млела.

Конечно, очки были с простыми стеклами, туда еще нуж-
но было «ставить оптику», но и невооруженным взглядом
Настя видела, как они изменили ее лицо.

Тогда как раз были в моде очки с огромными оправами, и
эти невероятно изящные, плавные, естественные формы, как
оказалось, ей очень шли – да и вообще тут не было никакого
сравнения с тем, что продавалось в обычной «Оптике», это
были не оправы, а почти произведения искусства, причем в



 
 
 

каждой было что-то свое, волнующее, непохожее, и она не
сразу поняла, какие ей идут, а какие нет.

Стоили эти оправы, правда, бешеных денег – что-то такое
от двенадцати до восемнадцати рублей, она просто ахнула,
но потом подумала, что, наверное, надо в конце концов со-
глашаться.

Так в их жизни появилась Татьяна Сергеевна – волшеб-
ная женщина, скромная, улыбчивая, совершенно спокойная,
ни сном ни духом не выдававшая своего волнения в тот мо-
мент, когда Настя оставляла у нее на столе – как правило, в
конверте – деньги, совершенно другие, чем было означено в
ценниках обычных, то есть советских, очков.

Сначала Татьяна Сергеевна работала в Первой аптеке на
улице 25-го Октября, а потом из центра переехала подаль-
ше, в большую и просторную «Оптику» на Нижней Маслов-
ке, которая в то время еще не была частью адского третье-
го транспортного кольца, а была обычной, тихой московской
улицей – по ней ходили трамваи, ее перебегали пешеходы,
посреди нее чинно стоял бульвар, где сонные с утра люди
меланхолично гуляли с собаками, и, попадая на нее со свое-
го Самаркандского бульвара, Иванова даже несколько зави-
довала тому, как живут москвичи на этой счастливой улице.

Теперь, когда появились эта «Оптика» на Масловке и Та-
тьяна Сергеевна в своем синеватом халатике, в жизни Насти
Ивановой начался какой-то новый этап. Сначала она это не
очень осознавала – было просто некогда все это осознавать.



 
 
 

Нужно было поступать на вечерний, брать какие-то справ-
ки, сдавать экзамены экстерном, готовиться с репетиторами
– и то, что новые красивые очки постоянно были на ее лице,
воспринималось как-то естественно – ну а как же без них?

Эта первая оправа вообще была совершенно волшебной,
она упросила папу выбрать самые дорогие, итальянские, оч-
ки – с огромными стеклами, которые по ее просьбе сделали
дымчатыми, с плавным изгибом красноватой дужки, с каки-
ми-то невероятными золочеными клепками, она не хотела с
ними расставаться даже ночью и порой долго лежала, читая
учебник, просто чтобы чувствовать их на себе. Мама тоже
была счастлива.

В этот же момент случился – как-то сразу – ее первый и
второй серьезный роман в жизни: это были два друга, Синя-
вин и Кудряшов. Один был по натуре аристократ и из «хоро-
шей семьи», ироничный парень с внимательным взглядом,
второй из семьи более «рабоче-крестьянской», как говорил
папа, но невероятно хорош собой, высокий, спортсмен, доб-
рый и с чистой душой, как говорила мама. Оба они переста-
ли быть ее одноклассниками, когда она перешла в вечернюю
школу на Маяковке, чтобы сдавать экзамены экстерном, но
отношения не прерывались. Кстати, способствовала и пого-
да – весна. Впервые она сходила с мальчиком вдвоем в кафе,
кажется это был Синявин, и вообще Москва открылась ей
новыми красками – оказалось, что это очень праздничный
город, и четкие очертания ничуть его не испортили.



 
 
 

Особенно она любила (теперь) этот плавный переход от
многолюдной Пушкинской площади вниз к проспекту Марк-
са, когда тебя грозно и торжественно со всех сторон обсту-
пали огромные сталинские дома, пространство очищалось
и как будто катилось вниз, к кремлевским башням, воздух
становился более ясным и свежим, и казалось, что в нем
проступает какое-то другое будущее, дразнящее и горькое.
Взявшись за руку с Синявиным, она не раз проходила этот
маршрут, иногда думая о том, не снять ли по старой привыч-
ке очки, чтобы ощутить этот мир прежним – влажным и ту-
манным, пугающим и радостным в своей неразличимости,
острым и печальным, оттого что она не может его до кон-
ца увидеть, и каждый раз она отказывалась от этой мысли,
аккуратно снимая очки лишь в тех случаях, когда Синявин
властным и очень взрослым движением привлекал ее к себе,
чтобы поцеловать. Куда девать очки при этом, она не знала,
поэтому иногда просто засовывала их в верхний карман его
куртки, что каждый раз вызывало его здоровый смех.

Она улыбалась.
– Ну а куда я их дену?

Потом выяснилось, что у  Синявина одновременно был
бурный роман с ее одноклассницей, и начались долгие, над-
рывные отношения с Кудряшовым, который часто стал при-
езжать к ней домой «с новыми записями» и тревожно сидеть
на кухне, выпивая один стакан чая за другим. Записи она,



 
 
 

конечно, слушала, записи были хорошие – «Пинк Флойд»,
«Йез», «Везе Рипорт» и так далее, – но была начеку, потому
что ситуация складывалась какая-то нелепая. Очки, конеч-
но, ей приходилось снимать, потому что отпускать Кудряшо-
ва совсем просто так было бы, конечно, тоже немилосердно.

В этих случаях она аккуратно клала их на книжную полку,
которая висела как раз рядом с креслом и диваном, где они
с Кудряшовым располагались (то там, то там).

В эти моменты домашний мир вновь обретал прежнее ка-
чество – неясности, где-то там, очень далеко, тикали стен-
ные часы, туманное пятно на еще более туманной стене, ко-
торый час – непонятно, и в этом было что-то хорошее. Тре-
вога, которую она чувствовала всегда, каждую секунду, с са-
мого раннего детства, уходила куда-то глубоко внутрь, она не
пряталась теперь в каждой детали, в каждой черточке бытия
– в уголках книг, в крае стола, в рисунке паркета, нет, тре-
вога, когда Настя снимала очки, становилась просто частью
ее самой, и с этой горькой тревогой она раскрывала губы, но
очень осторожно, уступая спортивному натиску.

Впоследствии выяснилось, что в этот волнующий момент
окончания школы вообще все встречались со всеми, это ее
совершенно не возмущало, в это выпускное лето почти все
происходящее казалось ей правильным, значительным и яр-
ким, но ситуация изменилась осенью, когда стало холодно
и дождливо и она все-таки поступила, хотя и с одной трой-



 
 
 

кой, на вечернее отделение и одновременно стала работать
в одном пресс-центре секретарем, потому что нужно было
иметь свои деньги и зарабатывать «в том числе и на очки»,
как сказала мама.

Действительно, очки были дорогие, но одной пары, конеч-
но, ей не могло хватить.

Добрейшая Татьяна Сергеевна объяснила ей, что нужны
отдельные очки для чтения, да и вообще, сказала она, вни-
мательно и с улыбкой глядя ей в глаза, ты же не носишь одно
платье все время, правда? Очки – это такая же вещь, жен-
ский аксессуар, они должны быть на разные случаи жизни,
ну как минимум две оправы, а то и три.

Ну да.
Сначала она купила вторую пару в тонкой стальной опра-

ве с каплевидными большими линзами, «как у Джона Лен-
нона», тогда и они тоже были в моде, и решила, что это будут
как раз ее очки для чтения; правда, они ее делали какой-то
беззащитной, и что-то, конечно, в этой усиленной беззащит-
ности было, но вообще-то беззащитность – это не для улицы,
а, наверное, все-таки для домашнего употребления.

Потом она вставила в те самые первые очки линзы-хаме-
леоны, которые темнели на солнце, и это была очередная ре-
волюция в ее жизни – она не просто выглядела в этих своих
новых очках прекрасно, так еще эти новейшие (тоже доволь-
но дорогие, рублей по пять каждая) линзы, великое изобре-
тение человечества, скрывали сам факт ее близорукости, ко-



 
 
 

торой она по-прежнему, по детской привычке, стеснялась и
не хотела, чтобы каждый встречный об этом знал, – получа-
лось, что она просто идет по улице в модных темных очках,
что было еще более эффектно.

И тогда ей потребовалась еще одна пара, оправа, может
быть, не такая большая, не на пол-лица – Татьяна Сергеев-
на долго подбирала, но подобрала оригинальную оправу, как
она говорила, витые дужки в виде змейки, странные полу-
круглые линзы, синеватый отлив, все красиво, но немножко
холодно.

Какие очки в какой день надевать – Настя, честно говоря,
не знала. Все-таки ей больше нравились те, первые. В них ее
лицо было нежнее. Мягче. Но и эти, вторые, пусть тоже бу-
дут – они, предположим, больше подходили к каким-нибудь
ярким брюкам, которых у нее, правда, пока не было.

Словом, жизнь ее сильно изменилась благодаря этой «Оп-
тике» на Масловке – теперь она видела каждого человека яс-
но и понимала, зачем и с какой целью он к ней подходит.

Входя в царство Татьяны Сергеевны – в эту самую «Опти-
ку», Настя каждый раз испытывала очень сложное чувство. С
одной стороны, чувство жалости к тем простым людям, ко-
торые вертели в руках обычные советские, дешевые оправы
(а они были выставлены на витринах во множестве и все бы-
ли похожи одна на другую), – это были люди, которые при-
выкли к такой жизни, смирились с этим положением вещей,
и она их не понимала, но, конечно, жалела за это безвыход-



 
 
 

ное положение и угнетенное существование. С другой сто-
роны, еще одним чувством в этой прохладной, просторной
и скучной «Оптике» был страх, некоторое волнение перед
самой процедурой.

Дело в том, что привыкала она к новым очкам всегда дол-
го и мучительно. Иногда три дня. Иногда неделю. Татьяна
Сергеевна ее ласково каждый раз предупреждала, что будет
трудно, придется привыкать, но каждый раз это было доволь-
но тяжело. Кружилась голова, в транспорте слегка тошнило,
читать в новых очках было вообще невозможно, мир снова
становился нерезким и загадочным.

…Именно в таком состоянии Настя Иванова в мар-
те 1980 года отправилась в мастерскую художника.

В пресс-центре одного научно-исследовательского инсти-
тута, куда она устроилась сразу после школы, Настя прорабо-
тала недолго. Вскоре ее однокурсник и близкий товарищ Ва-
лентинов, с которым когда-то тоже намечался роман (кста-
ти, абсолютно, полностью близорукий человек, как и она), –
устроил ее работать в редакцию детского журнала.

В этом всесоюзном детском журнале она отвечала на дет-
ские письма, выслушивала начальственные истерики, смея-
лась шуткам, делилась новостями и сплетнями, которых в
любой редакции всегда немало. Но был в этой новой жизни
еще один момент, который ее необычайно привлекал.

Этот журнал был цветной и иллюстрированный, все 64 по-



 
 
 

лосы печатались новым офсетным способом, к каждой стра-
нице прилагался цветной оригинал – «картинка», и потому
в редакции всегда бывали художники.

Много художников.
Один из них, Василий Трубников, пригласил как-то На-

стю Иванову к себе в мастерскую, «на сейшен», как он ска-
зал, да ты не стесняйся, это же мастерская, там все демокра-
тично.

Мастерская находилась на Верхней Масловке, и она, на-
правляясь по указанному адресу (сам Трубников побежал
вперед закупать сухое вино и «кое-какую закуску»), решила
по дороге зайти в свою «Оптику», поскольку Татьяна Серге-
евна давно уже приглашала забрать очки с новыми линзами.

Это были те самые «оригинальные» очки, которые она но-
сить пока не решалась, в том числе и потому, что линзы к
ним были подобраны не совсем удачные, «наши», а нужны
были какие-то другие, «не наши».

Приглашение от художника Трубникова поступило как-то
внезапно, да и вообще она волновалась, ведь пригласили ее
одну из всего многочисленного женского коллектива – кста-
ти, а почему? Да и одета она была в тот день совсем не празд-
нично, да и многое вообще хотелось бы подправить в плане
прически и прочих мелочей… И вот, повинуясь какому-то
неясному порыву, она зашла в «Оптику» и забрала эти новые
очки, решив их сразу надеть.

Но самое главное – и об этом не раз потом Настя вспоми-



 
 
 

нала со смехом, но вместе с тем и с раскаянием, – что свои
старые очки она оставила почему-то в «Оптике», то ли для
какого-то мелкого ремонта, то ли просто забыла.

Последствия этого шага были, конечно, ужасны. Если пер-
вые сто шагов она прошла в какой-то эйфории, не замечая
ничего вокруг, то дальше у нее резко закружилась голова, и
она, решив не рисковать и не попадать под трамвай, их про-
сто сняла и пошла дальше по своей старой системе – наугад.

…Самое поразительное, что отсутствия очков никто не
заметил.

Помещение поразило ее своими размерами. Потолки ухо-
дили куда-то ввысь, как в храме. Сколько там было метров,
непонятно, она даже из любопытства спросила, но это лишь
вызвало новый взрыв хохота – никто точно не знал. Вырос-
шая на улице Большая Коммунистическая в старом дорево-
люционном доме – Настя Иванова, конечно, представляла
себе, что такое бывает, но привычные  2.30  в их квартире
на Самаркандском делали в ее глазах – притом глазах, ли-
шенных резкости восприятия и точных пределов, – эту ма-
стерскую каким-то волшебным местом для волшебных лю-
дей.

И да, это действительно было так.
Мастерская была настолько высока, что в ней имелся да-

же второй этаж, «антресоли», куда следовало добираться по
узкой лесенке. Настя попробовала, опасаясь рухнуть, но все



 
 
 

получилось. Там, на антресолях, имелся рабочий кабинет –
стол, стул, диван и даже какая-то «дверь в заднюю комнату»,
куда она не решилась заглядывать, вообще все здесь было на-
столько интересно, что ей периодически хотелось надеть оч-
ки, но вместо этого она прибегала к известному способу всех
близоруких людей – щурила один глаз, помогая себе пальцем
и превращая глаз в такую щелочку, сквозь которую хоть что-
то еще было видно. Так она смогла разглядеть гостей, здесь
были все знакомые ей художники и куча незнакомых, а также
практически весь отдел писем всесоюзного детского журна-
ла, а также практически весь отдел комвоспитания. Худож-
ники были разные – молодые и старые, бородатые и безбо-
родые. Еще она разглядела несусветную пыль на огромных
окнах до потолка, разглядела штабеля холстов, уложенные
вдоль стен, а также скульптурные работы – Владимир Ильич
Ленин в разных видах, два Брежнева и макет станции мет-
ро «Савеловская», которая еще не была построена, а только
лишь проектировалась. Трубников увлеченно резал вареную
колбасу и открывал банки со шпротами и сайрой – оказы-
вается, у него сегодня день рождения! Это было встречено
присутствующими с огромным энтузиазмом, криками и по-
целуями, однако подарка никто не принес, поэтому всем де-
вушкам велели показать художественный номер, но до этого,
слава богу, еще не дошло, другие художники ушли за водкой,
и в паузе Трубников начал показывать ей свои работы.



 
 
 

Наверное, это был самый мучительный для нее момент то-
го вечера. Он доставал холсты и один за другим демонстри-
ровал ей, ставил их на стул и долго, искренне, медленно под-
бирая честные простые слова, объяснял их происхождение,
замысел и композицию. Ей было жутко неловко, Трубников
был человеком довольно взрослым, с биографией, и было за-
метно по его взволнованному голосу, что именно до нее, На-
сти Ивановой, ему важно донести содержание работ, и даже,
как внезапно подумала она, все остальное, весь этот «день
рождения», с толпой собравшихся внезапно гостей, был то-
же ради этого.

Но дело в том, что она не видела буквально ничего, скла-
дывая из цветовых пятен и глухого голоса какие-то свои,
только ей понятные впечатления. Ну это так, соцреализм,
конечно, но все же, видишь, я тут немного в мистику уда-
рился, – он коротко засмеялся, из чего она сделала вывод,
что это колхозный пейзаж, где на первом плане церковь и,
возможно, какая-то птица, издали похожая на ангела. Ну
это женский портрет, говорил он, ожидая реакции. Здорово,
шептала Настя, он радостно смеялся, «поработать еще над
ним нужно, немного фигуру прописать». И так продолжа-
лось полчаса, пока наконец не вернулись гонцы с водкой и
не раздался в прихожей звонкий женский смех.

Потом все как-то завертелось, и стало немного полегче.
Настя не всегда угадывала говорящего, и ей опять приходи-
лось прижимать пальцем уголок глаза, чтобы сделать щелоч-



 
 
 

ку и попытаться разглядеть, что это за таинственный незна-
комец, который иногда, впрочем, оказывался вполне себе
знакомым.

Из-за того, что она мало что видела, гул голосов в ее го-
лове становился все громче, это было абстрактное сонми-
ще звуков, из которых порой доносился радостный хохот. И
впрямь становилось все веселее и веселее, художники обыч-
но рассказывали анекдоты на одну и ту же тему – о том, как
делали «Ильича» или другую «наглядную агитацию», в их
рассказах тема разрасталась и приобретала совсем фантас-
магорический оттенок: известный анекдот про Ленина с дву-
мя кепками, одной на голове, другой в руке, обрастал все но-
выми подробностями, сидящий Ленин, как оказалось, стоил
значительно дороже, мелькали баснословные цифры – пять
тысяч, десять тысяч, Ленин с тремя руками, Ленин с поло-
вым членом, потому что если встать к нему вот так, на де-
вяносто градусов, то все будет видно, раскосый Ильич в Ка-
захстане и Киргизии, Ленин и Крупская, грудь у Крупской
на Тургеневском бульваре, которая оказалась слишком ве-
лика, и ей пришлось делать накидку, новый взрыв хохота.
Постепенно все сползало в игривую плоскость, пошли шут-
ки над Михалычем, это был художественный редактор всесо-
юзного детского журнала, шутки были над его ослабленным
состоянием, слишком много сил отдал производству, девуш-
ки сначала отказывались понимать фривольные намеки, но
пришлось объяснить, что у Михалыча новая девушка, – и



 
 
 

то ли от вина, то ли от того, что у нее в связи с непривычной
оптикой закружилась голова, Насте стало плохо и захотелось
уйти.

Но уйти не получилось.
Как будто специально для нее, разговор про Ильича вдруг

притих, начались спокойные разговоры о знакомых, кто в ка-
кой командировке, кто занят офортами, кто рисует мульт-
фильм, и она вдруг подумала, что в этой компании ей намно-
го легче, чем в любой другой, потому что здесь настоящие
люди, не какие-то придуманные в литературе персонажи, как
в ее редакции, не измусоленные жизнью, как на улице, а жи-
вые – жаль, что она не может взглянуть на них с благодар-
ностью. Дальше течение вечера совсем оторвалось от ее со-
знания, кто-то включил магнитофон, кто-то пошел на кухню
кипятить чай, Трубников с другим художником, Юрой Ба-
ренцевым, огромным бородачом в грубошерстном свитере с
огромными руками, спорили о Солженицыне, которого они
называли Солжем. И вдруг она очнулась, когда ее уже пере-
несли на какую-то кровать неизвестно где, и кто-то жарким
шепотом спросил, как она себя чувствует, бережно потрогал
ей лоб. Она не узнала голос, попробовала посмотреть сквозь
щелочку, это тоже не помогло, и тогда Настя громко спро-
сила:

– Простите, а вы кто?
Повисла пауза, после чего девчонки непроизвольно прыс-

нули, вслед за ними захохотали художники, и все опять со-



 
 
 

бралось в какую-то единую гармоничную картину.

Возможно, этот вопрос спас ее от какой-то неприятной
сцены, возможно, он просто разрядил обстановку, но после
этого все как-то стало тихо и нежно, Настя, отсмеявшись над
собой и над другими, смотрела в огромный невероятный по-
толок, вдыхала резкие запахи масляной краски и думала о
том, что этот нерезкий мир все-таки лучше резкого, но с ним
ей пора расставаться навсегда, а то вот так случайно вый-
дешь сослепу замуж, и что тогда делать?

Эта мысль показалась ей смешной.
И грустной.
В этот момент в мастерскую к Трубникову зашел я, мы

столкнулись с Настей в дверях, в прихожей, я пришел, она
уходила, она узнала меня по голосу, на лице застыла дрожа-
щая улыбка человека, который вежливо и покорно улыба-
ется всем, потому что с трудом различает лица и голоса, я
спросил ее, не надо ли проводить, но она ответила твердым
отказом.

Настя в этот вечер вышла из знаменитого дома на Верхней
Масловке, не совсем понимая, куда ей идти. Сверху над кры-
шей дома горели в ночи огромные буквы: СЛАВА КПСС.

И она вздохнула с облегчением.
Все было хорошо.



 
 
 

 
Теория упругости

 
 
1
 

Зимой тоже нужно было в чем-то ходить…
Настя Гордон (русская, член ВЛКСМ с 1980 г., не заму-

жем, младший лаборант научной библиотеки Московского
института стали и сплавов) осознала эту простую мысль еще
в сентябре. И она, эта мысль, пронзила ее своим лютым хо-
лодом и свинцовой неизбежностью.

Дело в том, что ее любимое синее пальто окончательно
пришло в упадок. В упадок пальто приходило долго, это бы-
ло очень хорошее пальто, короткое, сильно приталенное, с
длинными вертикальными карманами, оранжевыми огром-
ными пуговицами и главное – с небольшим коричневым ме-
ховым воротником, который ей был очень к лицу. Она но-
сила его без шапки, только в тридцатиградусный мороз на-
тягивала небольшой вязаный шлем, который ее не украшал,
а лишь подчеркивал временный характер этого положения,
когда волосы приходилось обуздывать.

Но дело в том, что мама достала (именно достала, а не
просто купила) это пальто еще в десятом классе, и с тех пор
уже много воды утекло. Насте очень не хотелось с ним рас-



 
 
 

ставаться, в этом пальто она была хороша и вместе с тем
выглядела открыто, просто и естественно. Однако все хоро-
шее когда-нибудь кончается, кончилось и это пальто, верней
кончилась эпоха этого пальто, что, в сущности, было гораздо
важней: ведь в этом пальто она пережила все самое главное
– роман с Бородаевым, параллельный как бы роман с Петро-
вым, выпускные экзамены, поступление на факультет, рабо-
ту в пресс-центре Гидрометеоцентра СССР, первую зарпла-
ту и первый длинный страстный поцелуй, ну и другие важ-
ные события менее крупного масштаба. Например, первую
встречу Нового года без родителей, всякие там концерты, те-
атры, премьеры фильмов и так далее, и так далее.

Рабочих концепций было три.
Первая: сшить новое.
Пальто, в отличие от платья, можно было сшить только в

ателье, мама заставила ее вместе съездить куда-то на Крас-
носельскую, они долго разговаривали там с какими-то уны-
лыми, замученными жизнью тетками, тетки совали ей в ру-
ки какие-то отрезы, показывали выкройки. «Но мех вы са-
ми», «мех мы не можем», – повторили они раз двадцать или
тридцать. «Ну а какой мех, кролик, что ли?» – скучно думала
Настя, и ей совершенно не хотелось ни ездить сюда, на Крас-
носельскую, на примерки, ни искать этот дурацкий мех ти-
па крашеной кошки или несчастного кролика, ни вообще от-
давать приличные деньги этим старорежимным теткам, чья



 
 
 

молодость прошла в эпоху позднего сталинизма.
Нет.
Вторая концепция была веселее – найти удачную шубу в

комиссионке. Было понятно, что это непредсказуемо, раз, и
дорого, два. Но и комиссионки были разные, и шубы тоже:
говорят, иногда люди срочно расстаются с такими сокрови-
щами, что даже не совсем понятно, как можно по доброй во-
ле отдать в чужие руки столь великую красоту. И было еще
интересно, чисто теоретически, как они вообще живут, эти
люди, у которых такое есть, ну какие, например, у них бы-
вают осенние сапоги или там сумки… Однако все поездки
по комиссионкам кончились вообще ничем.

Все было нереально дорого, а что-то приличное и не
слишком «богатое» стоило примерно от тысячи рублей, лю-
бой скромный, короткий, но хороший выделанный мех начи-
нался с немыслимых высот: «хорошее, но приличное всегда
стоит дороже», важно объяснила мама. Никаких этих черно-
бурок или лисиц ей было даром не нужно, убитые животные
уже тогда смущали воображение, мама даже стала звонить
знакомым стоматологам (стоматологи всегда в курсе всего),
а также спрашивала у подруг на старой и на новой работе, нет
ли каких-то «своих людей» в  комиссионке, поскольку бы-
ло уже понятно, что что-то стоящее может находиться лишь
где-то в подсобке и не выставляется наружу. Но все их тита-
нические усилия были тщетны.

Наконец в комиссионке на метро «Аэропорт» она при-



 
 
 

смотрела шубу из светло-серой цигейки, короткую, легкую,
нормальную, ничего особенного, но в ней все-таки что-то
было – однако когда она пришла домой и назвала цифру, па-
па сразу грустно сказал: «Таких денег, к сожалению, нет».
Они с мамой ушли совещаться в спальню, потом мама вышла
и тоже грустно покачала головой, а папа весь вечер был ка-
кой-то нервный: ставил то одну пластинку с джазом, то дру-
гую, будто хотел сам себя убедить в том, что счастье не в
деньгах, или как там это говорится…

И тогда созрел вариант номер три: дубленка.
Дубленку можно было, в отличие от хорошей шубы, про-

сто купить с рук.

Однако же октябрь незаметно кончился, и наступил но-
ябрь.

Задули холодные ветры, посыпался первый снежок, на лу-
жах появилась наледь, а она продолжала ходить в коротком
«детском» темно-синем пальто с темно-рыжим воротником
и в ботиночках, потому что к новым замшевым сапогам ей
просто нечего было надеть.

И в этот критический момент, когда даже вставать по
утрам от этих мыслей стало как-то тяжело, добрые люди
неожиданно рассказали ей про деревню Мотоль. Известие о
том, что там делают замечательные дубленки и покупать их
здесь в Москве (в два раза дороже) просто бессмысленно, а
лучше поехать за ними прямо туда, в Брестскую область, –



 
 
 

отнюдь не застало ее врасплох.
Чтобы приобрести что-то подходящее к замшевым сапо-

гам, она была уже готова на все. На какие-то просто подвиги.
Ну например, она представляла себе так: вот подходит к ней
в очередной комиссионке какой-нибудь грузин, предлагает
подходящую дубленку, но чтобы «обсудить цену», зовет ее в
ресторан. Понятно, что идти туда нельзя, но ради дубленки
она готова была уже и на это. Грузин, правда, никак не под-
ходил, хотя она уже довольно ясно представляла весь этот
ужас. Но, может, и слава богу, что не подходил, все как-то
образуется, Настя Гордон в это искренне верила.

Когда она пришла домой с новостью о деревне Мотоль,
папа сначала ничего не понял – если это фабрика, с ней мож-
но списаться, и вообще у него в Белоруссии есть знакомые
геологи, они помогут.

– Пап, ты не понял… – терпеливо сказала Настя. – Это не
фабрика. Это местные жители делают дубленки для себя и
на продажу. Просто если ехать туда самим, будет нормаль-
но стоить. А билеты дешевые, вся поездка может обойтись в
каких-нибудь двадцать рублей, я узнавала.

– Нормально – это сколько? – с вызовом спросила мама.
– Нет, ну я понял, – торопливо сказал папа. – Надо, значит

надо… Ну триста рублей, четыреста, да?
– Вероятно, – сказала Настя и покраснела.
– Что же, ты одна туда собралась? – тяжело спросила ма-



 
 
 

ма.
– Пока да… – пожала плечами Настя.
– «Пока» – это как? В поезде попутчиков найдешь?
Чтобы тоже не раздражаться, Настя поблагодарила за

ужин и тихо ушла в свою комнату, оставив родителей шушу-
каться на кухне.

Ночью она долго не могла заснуть, мысли были разные, тя-
желые, но какие-то другие – в них появилась надежда. При-
чем впервые в жизни Настя преодолевала подобный кризис
сама, без помощи родителей. Ну то есть как, с помощью, ко-
нечно, но только с материальной. Обычно все эти «кризи-
сы» довольно легко разрешала мама – всегда находились ка-
кие-то неожиданные «вещи с рук», какие-то странные тети,
о которых она раньше никогда не слышала, ну кроме того
мама шила, мама вязала, мама доставала обувь во время рас-
продаж на работе, но тут и она спасовала перед острейшей
проблемой зимней одежды.

Это было неожиданное ощущение – да, она стала взрос-
лой и теперь будет решать эти проблемы и зарабатывать на
них сама. Деньги на дубленку она, например, родителям то-
же постепенно отдаст. Будет отдавать… ну хорошо, по два-
дцать рублей в месяц.

Настя удовлетворенно вздохнула и повернулась на другой
бок.

На другом боку ждали ее другие мысли – тоже тяжелые,



 
 
 

но тяжелые как-то иначе.
Ведь сколько на самом деле стоит эта дубленка у работя-

щих белорусских крестьян, она фактически не знала. Гово-
рили, что можно купить за двести-триста рублей, но правда
ли это? Ну предположим, она не может стоить, как болгар-
ская фабричная дубленка в комиссионном магазине, тысячу
сто или тысячу двести рублей. Но даже если она стоит впо-
ловину меньше – то есть рублей пятьсот, таких денег ей все
равно родители не дадут. Что же тогда делать? Может ли она,
например, попросить на работе в кассе взаимопомощи?

Никогда раньше ей не приходило в голову брать в долг
такие крупные суммы денег.

Но тут она решила, что спросит.
Это была ее вторая работа. К сожалению, не очень удач-

ная. Она таскала на тележке книги в сырые необъятные под-
валы Института стали и сплавов, причем книжки эти были
неинтересные совсем – какие-то сложные учебники по тео-
рии упругости, сопромат, математика, органическая химия
и так далее, она даже все это запомнить не могла, приличных
художественных книг тут не было вовсе, все они были в так
называемом «профессорском зале», куда у нее даже не было
доступа – по ее удостоверению туда не пускали вообще.

Мужчины в библиотеке не работали, никакие, и поэтому
тетки тут были вечно раздраженные собой и друг другом.

Иногда по профсоюзной линии бывали, правда, некие
«заказы» (гречка, зеленый горошек, венгерские куры), пу-



 
 
 

тевки в санаторий, пахучие лесные елки к Новому году, би-
леты в театр и дефицитные латышские духи «Дзинтарс» –
в общем, все как везде, но на нее это не распространялось,
она работала тут всего два месяца и даже не рассчитывала
на эти профсоюзные сокровища, над которыми в душе поте-
шалась – надо же, и из-за этого кипят такие страсти! Един-
ственной привилегией этой работы были бардовские и поэ-
тические вечера – Юрий Левитанский, Давид Самойлов, Бу-
лат Окуджава, поэты величиной поменьше, но тоже хоро-
шие, весь этот абонемент устраивал тоже бард и одновремен-
но профессор по сопромату Берковский, его песни она зна-
ла и иногда видела в коридоре или в очереди в столовую его
надменный нос и высокие брови. И на эти вечера она дважды
приглашала своих знакомых – один раз Петрова, с которым
был как бы роман, и один раз Бородаева.

Однако «касса взаимопомощи» у них определенно была,
она это знала точно, поскольку сдавала туда по три рубля
каждую зарплату.

На следующий день она подошла к Валентине Васильев-
не, заведующей абонементом, и спросила: сколько она может
оттуда взять?

Та посмотрела как-то не очень приятно, но потом отвела
взгляд и вздохнула.

– Ну конечно, ты можешь, – спокойно сказала она. – Ты
же сдаешь туда деньги. Сколько тебе нужно? Впрочем, нет,



 
 
 

это не важно, все равно не более пятидесяти рублей.
…Весь этот разговор Насте был крайне неприятен, осо-

бенно с учетом того, что про кассу взаимопомощи она узнала
в первый же рабочий день и в таких выражениях, что сразу
почувствовала себя обязанной, хотя «дело это сугубо добро-
вольное», «мы никого заставить не можем», но было сказа-
но это так, что она поняла: с трешкой ежемесячно придется
расставаться в любом случае, иначе сочтут за скрягу.

А это было бы нехорошо.
Десятого у них была зарплата, Настя, как и все, пошла в

бухгалтерию и получила на руки свои 87 рублей 45 копеек –
это с учетом налогов, такова была ее скромная мзда за эти
бесконечные дни в сырых подвалах с железной тележкой и с
учебниками по теории упругости.

Странно, подумала она мимоходом, что ее не допускают
в читальный зал или абонемент, к студентам и аспирантам.
Только в хранилище. Есть в этом какой-то зловещий замы-
сел. Может быть, они завидуют ее молодости и хотят, чтобы
она заболела чахоткой, эти библиотечные ведьмы?

Впрочем, и среди библиотекарш были добрые сердоболь-
ные тетушки и симпатичные моложавые дамы, просто каж-
дый вновь прибывший, наверное, должен пройти через это
чистилище, через эти бесконечные сырые коридоры, кончав-
шиеся, как и положено в советских учреждениях, огромным
серьезным бомбоубежищем. Из подвала книги поднимались
на специальном лифте, со скрежетом и стуком, как в боль-



 
 
 

нице или морге. А потом приходилось толкать тележку.
Так вот, десятого она получила свои деньги, мысленно от-

считала оттуда двадцать рублей на дорогу, десять на непред-
виденные расходы, м-да, еще бы до зарплаты дожить, но
главное не это, главное – само приключение, деревня Мо-
толь, о господи, как же она хотела уже увидеть эту волшеб-
ную деревню, где трудолюбивые белорусские крестьяне про-
изводят такие чудесные вещи, потом она кивнула Валенти-
не Васильевне и пошла вслед за ней в отдел кадров, где в
специальном сейфе хранились все общественные деньги из
кассы взаимопомощи.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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