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Аннотация
Новый роман Игоря Гельбаха рассказывает о драматических

событиях последних десятилетий в жизни нескольких
петербургских семей из мира театра, живописи и
коллекционирования произведений искусства. В центре
повествования – отношения братьев, принадлежащих к разным
ветвям семьи Стэнов. Петербуржец Николай Стэн рассказывает
о себе, о семье и скитаниях его старшего брата и друга,
художника Андрея Стэна, чей жизненный путь оборвался в
Австралии. Усилия Николая по возвращению картин брата в
Россию оборачиваются рискованным для его семьи решением, не
принять которое он не может.
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Игорь Гельбах.
Музейная крыса

О, холодная ясность в чертоге рассвета,
Мерный грохот валов – голоса океана.

Л. Мартынов
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ских событиях последних десятилетий в жизни нескольких
петербургских семей из мира театра, живописи и коллекцио-
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– отношения братьев, принадлежащих к разным ветвям се-
мьи Стэнов. Петербуржец Николай Стэн рассказывает о се-
бе, о семье и скитаниях его старшего брата и друга, художни-
ка Андрея Стэна, чей жизненный путь оборвался в Австра-
лии. Усилия Николая по возвращению картин брата в Рос-
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не принять которое он не может. Развитие событий приво-
дит героев романа в самые разные места и страны, создавая
насыщенную яркими и неожиданными деталями панораму
происходящего.
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Часть первая

 
 

Глава первая. У Стэнов
 

 
1
 

На стене против письменного стола в кабинете моего деда
висит морской пейзаж. Дело идет к вечеру, и свет, проникаю-
щий сквозь большие окна на четвертом этаже дома на Боль-
шой Конюшенной, отражается от края старинной позолочен-
ной рамы и словно укрывает поверхность холста призрач-
ной, незримой вуалью. Холст невелик – 40х32 см. Висят на
стенах кабинета и две старые, в темных рамках начала во-
семнадцатого века английские гравюры, выполненные зеле-
новатой, цвета морской волны тушью.

На знакомой мне с детства картине ван де Вельде Млад-
шего изображен английский парусник, попавший в грозу, –
часть парусов убрана, часть сорвана налетевшим шквалом.
Судно пытается уйти из прибрежной полосы. В памяти оста-
ются реющий на мачте штандарт и тень судна на возвышаю-
щейся, с белыми гребешками волне на переднем плане. На
заднем плане, ближе к береговой полосе, на фоне высоко-



 
 
 

го холма терпит бедствие другое судно. Ветер сорвал с него
паруса, и волны, похоже, несут его к берегу. Водяные го-
ры, опасно накренившееся судно, отданное на волю разбу-
шевавшейся стихии, проходящая стороной гроза и темно-зе-
леная вздыбленная масса воды, движение и освещение об-
лаков, присутствие голубовато-фиолетовых обертонов и се-
ро-розовых зон, высветляющихся к левому краю картины, –
все передано легко, атмосферично и как бы безыскусно, но
абсолютно виртуозно.

Семейная легенда утверждает, что заказчик полотна –
владелец судна, чудом избежавшего кораблекрушения.

«In Londen, 1674» – написано кистью на обороте ориги-
нального холста. Там же и подпись художника – Willem van
de Velde de Jonge. Художнику в пору написания картины бы-
ло чуть более сорока лет. Жил он в Гринвиче, на правом бе-
регу Темзы, в просторном особняке с огромными окнами,
из которых легко было наблюдать за проходившими парус-
никами.

Портрет Виллема Младшего, написанный Людвигом ван
дер Гельстом незадолго до переезда де Вельде из Голландии
в Англию в 1673 году, доносит до зрителя присущее облику
Виллема Младшего гармоничное сочетание жизненных сил
с ясным осознанием целей и намерений королевского живо-
писца. Еще при жизни его называли «Рафаэлем морской жи-
вописи».
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Прошлое Стэнов, как это уже, наверное, ясно, довольно
почтенное, и очертания его расплываются в балтийском ту-
мане.

Мой дед, профессор-филолог А. А. Стэн – фигура для
меня не совсем ясная и даже несколько загадочная. Я хоро-
шо помню его желтые, аккуратно остриженные ногти и со-
путствовавший его появлению запах табака. Голос его ка-
зался мне скрипучим, он покашливал. Иногда он перехо-
дил на немецкий. Одной из его любимых фраз была: «Dieser
Mann ist ein Narr»1, ею он иногда завершал дискуссию о том
или ином персонаже. Нельзя сказать, что использовал он ее
слишком часто, но фраза эта означала, что все разговоры об
этом человеке прекращались.

Известно, что дед в совершенстве владел старыми и но-
выми языками северных стран и что несколько его книг
по скандинавско-германской мифологии, опубликованных в
конце двадцатых – начале тридцатых годов, по сию пору при-
надлежат к списку цитируемых историками культуры источ-
ников. Считалось, что никто лучше него не знает деталей
жизни Вотана, Одина и дюжины других богов Валгаллы. В
познаниях его, как это стало ясно со временем, нуждались

1 Этот человек глупец (нем.).



 
 
 

не только студенты и историки, но иногда и военные анали-
тики, пытавшиеся разгадать планы немецких наступлений и
контрударов, зашифрованных именами северных богов.

Говаривали, кстати, что познания довели А. А. Стэна до
сумасшедшего дома, что, разумеется, означает лишь то, что
вокруг моего деда хватало недоброжелателей. На самом же
деле произошло вот что: в  середине тридцатых годов его
пригласили в Академию Генштаба в Москве прочесть лек-
цию о воззрениях викингов на искусство войны. Вскоре по-
сле этого дед по представлению Старокопытина, о котором
речь пойдет ниже, был направлен в институт Ганнушки-
на, где вместе с бежавшим из Германии психоаналитиком
еврейского происхождения принял участие в составлении
психологических портретов персонажей правящей немецкой
верхушки с приложением, в котором описывались возмож-
ные модели поведения этих лиц в кризисных ситуациях.

Участие деда, как рассказывала моя тетка Агата, вырази-
лось в основном в полировке или, скорее, уточнении пере-
вода документа на русский с учетом специфики психоана-
литической терминологии, постепенно, со времен изгнания
Троцкого, оказавшейся не слишком уместной и приемлемой
в России начала и середины тридцатых годов и оттого вытес-
ненной в сферу подсознательного вместе с самим учением
Фрейда.

Отдельного рассказа, как утверждала Агата, заслуживали



 
 
 

и его поиски верного и уместного перевода слов, связанных
с понятием das Schicksal (судьба, участь, рок, доля; слова
эти не раз употреблял Сталин), поскольку немецкий психо-
аналитик использовал в своей работе и иные, синонимиче-
ски близкие к das Schicksal слова: der Tyche – судьба-случай,
das Geschick – судьба-сноровка, das Los – судьба-жребий,
das Verhängnis – судьба-рок, и, наконец, der Moira – судьба в
самом что ни есть античном смысле, символизируемая пря-
жей, что плетут Мойры, три сестры, дочери Ананке от Зев-
са: Лахесис, назначающая человеку жребий до его рожде-
ния, Клото, прядущая нить жизни, и Атропос, обрезающая
ее в назначенный час. Сама же Ананке есть божество необ-
ходимости и неизбежности, персонификация рока, судьбы и
предопределенности.

Коснемся, кстати, и еще одного интересного вопроса, свя-
занного с судьбой немецкого психоаналитика. Официаль-
ная версия того, что произошло, когда разразившаяся через
несколько лет война вплотную приблизилась к Москве, со-
стоит в следующем: в столице началась эвакуация, уехали из
города и сотрудники института Ганнушкина, а о психоана-
литике забыли, имени его не оказалось в списке эвакуируе-
мых сотрудников. Беглец и его жена, предполагая, что немцы
войдут в Москву через несколько дней, покончили с собой
во внезапно опустевшем доме.

Как правильно описать судьбу психоаналитика и его су-



 
 
 

пруги? Что же произошло на самом деле? И было ли то, что
случилось, связано с судьбой этого человека – das Schicksal
(судьба, участь, рок, доля), – да и существует ли судьба во-
обще?

Следует при этом заметить, что сам дед, согласно одно-
му из поздних рассказов Агаты, полагал, что психоаналити-
ка и его жену намеренно отделили от коллег по институту
Ганнушкина и оставили в Москве с тем, чтобы от него из-
бавиться, ибо написанные им психологические портреты на-
цистской верхушки ясно демонстрировали качества того че-
ловеческого материала, который поставляет «вождей».

Возможно также, говорил дед, что случившееся с немец-
ким психоаналитиком и его женой объясняется тем, что кое-
кто из верхушки захотел воспользоваться подходящей ситу-
ацией и не только избавиться от него, но и «наложить ла-
пу» (тут я повторяю выражение Агаты) на вывезенную им
из Германии богатейшую библиотеку, коллекцию француз-
ской эротической бронзы и роскошную мебель.

– В 1941 году ему было пятьдесят пять, – сказал дед Ага-
те,  – он был ветеран Первой мировой с двумя Железны-
ми крестами. Его жена-немка была жесткая и сильная лич-
ность, под стать ему, я их живо помню, и поверь мне, – про-
должал он, – такие люди не уходят из жизни по своей воле
или за просто так. Сначала, после прихода Гитлера к власти,
он бежал из  Берлина в  Швейцарию, откуда позднее уехал
в  Москву. Идея о  «грандиозном эксперименте» была в те



 
 
 

годы на Западе в большом ходу, но какими коврижками за-
влекли его, я не знаю. После начала репрессий он, конечно
же, понял, кто нами управляет, – для этого достаточно бы-
ло послушать, в чем эти управленцы обвиняли друг друга на
московских процессах. Конечно, – добавил он именно тем
тоном и в той же манере, которой, по утверждению Агаты,
вещал с кафедры, – этот человек, а он был еврей, ощутил
всплеск стихийного или, так сказать, народного антисеми-
тизма, случившийся сразу после начала войны, но до прямых
погромов дело не дошло, да и не могло дойти, ведь это озна-
чало бы вызов существующей власти, чего эта власть, есте-
ственно, допустить не могла, – добавил дед, возвращаясь к
нормальной тональности, – мерзавцы, такие как Старокопы-
тин, – продолжал он, чуть понизив голос, – понимали многие
вещи каким-то инстинктом, и понимали их очень хорошо.

Сказал он это совершенно спокойно, рассказывала Агата,
подобно врачу, сообщающему тяжело больному пациенту,
что у того всего лишь легкое недомогание. Оставалось толь-
ко догадываться, добавила она, кто именно из высших чинов
мог быть заинтересован в приобретении коллекции отлитых
в бронзе французских эротических фигурок и мебели, вы-
держанной в духе ар-нуво.

Что касается семьи моего деда, то вместе с бабкой и мо-
им отцом, которому в год начала войны исполнилось четыр-
надцать, они выжили благодаря специальному усиленному



 
 
 

пайку, выдававшемуся от штаба округа. Работал дед и в Ра-
диокомитете, где переводил на немецкий тексты пропаган-
дистских передач, которые велись с линии фронта. Возвра-
щаясь домой из Радиокомитета, А. А. Стэн время от времени
заходил к сестре, которой он всегда пытался помочь. Сестра
деда и ее муж погибли во время артобстрела зимой 1942 го-
да. Их дети были вывезены в эвакуацию и по окончании вой-
ны остались жить в Средней Азии.

Воспоминания учеников А. А. Стэна, зачитывавших пе-
реведенные дедом на немецкий тексты из брошенных око-
пов на ничейной земле, были опубликованы в сборнике вос-
поминаний людей, участвовавших в обороне города. Чтецом
стал и мой отец вскоре после того, как был призван и попал
на фронт. Из его рассказов запомнились мне белый ослепля-
ющий снег, мороз, патефоны и пластинки с песнями; особен-
но запала ему в душу песня «Die Fischerin vom Bodensee»2,
поскольку была связана с памятью о ранении; вспоминал он
и тишину после окончания музыкальных пауз, и то, как зву-
чали дребезжащие голоса чтецов на фоне возобновлявших-
ся звуков перестрелки.

После ранения под Кенигсбергом и недолгого пребыва-
ния в госпитале сын А. А. Стэна вернулся в строй и вско-
ре стал курсантом Военно-морской медицинской академии.
Его курсантское удостоверение с фотографией молодого че-
ловека, внешне чем-то схожего со мной, хранится в правом

2 Рыбачка с Боденского озера (нем.).



 
 
 

ящике моего письменного стола.

Фотопортрет деда в сборнике посвященных его памяти
академических трудов представляет его крупным пожилым
мужчиной с большим, отлично вылепленным лбом и свет-
ло-серыми, почти прозрачными глазами за стеклами очков
в тонкой металлической оправе. Его коротко подстрижен-
ная седая бородка естественно завершает образ, характер-
ный для уроженцев Севера. Он дожил до восьмидесяти и ни-
чем особенным мне не запомнился, разве что тем, как рука
его тянулась за чашкой кофе, оставляя позади крахмальную
манжету рубашки с янтарными запонками, – возможно, по-
этому рука его казалась мне в детстве бесконечно длинной.
Обычно дед был погружен в себя, молчалив, любил кофе и
однажды на моей памяти, обратившись к моей бабке Аде,
с тоской вспомнил о голландских сигарах. Раньше их запас
вместе с запасом сигарет для бабки время от времени вос-
полнялся его возвращавшимися из заграничных командиро-
вок знакомыми; ароматы появившихся в начале шестидеся-
тых годов кубинских сигар казались ему несколько чрезмер-
ными. Помимо сигар дед любил хороший портвейн. Красно-
речивым он, как говорили, становился на кафедре, когда его
подстриженная бородка взлетала и опускалась в согласии с
развиваемыми им положениями. В одной из статей сборника
упоминается и собранная им небольшая коллекция живопи-
си, и то обстоятельство, что тишину своего кабинета пред-



 
 
 

почитал он всему остальному на свете.

Его жена Ада была моложе деда на десять лет и родила
ему двоих детей, Агату и Александра, моего отца. Я хорошо
помню бабку, ее темные густые кудри и почти прозрачную
розоватую кожу, летящий профиль и большие влажные ка-
рие глаза, светлые строгие шелковые кофты и длинные тем-
ные юбки. Иногда бабка курила сигареты из табака с медо-
вой примесью, вставленные в светлый мундштук слоновой
кости. Моя тетка Агата утверждала, что сигареты были еги-
петские.

Ада была дочерью еврейского провизора из Вильны. За
несколько лет до начала Первой мировой войны провизор
решил покинуть Российскую империю и уехал с семьей
в Хайфу, где собирался поселиться под горой Кармель, в до-
ме, который он приобрел во время своего путешествия в Па-
лестину в 1910 году. Ада, однако, решила в Палестину не
ехать, бежала из дома, крестилась и вышла замуж за поль-
ского композитора, чьими произведениями и антропософ-
скими воззрениями она увлеклась еще с юности. Она полу-
чила приличное музыкальное образование и помимо поль-
ского и русского свободно изъяснялась по-французски и по-
немецки.

– Думаю, она перешла в католичество, чтобы сочетаться
браком со своим польским избранником, – пояснила Агата.

Впрочем, по мнению Агаты, само стремление Ады вый-



 
 
 

ти замуж могло произойти не только от увлечения будущим
мужем или его идеями, но и от стремления к независимо-
сти от того семейного уклада, что был ей знаком. И разуме-
ется, ее будущий польский муж казался Аде настолько при-
влекательным, что она действительно сбежала из дому, при-
няла католичество и обвенчалась со своим возлюбленным.
Ей нравилось глядеть в его ясные светлые глаза, утопавшие
в тумане их собственного свечения, ее привлекали его свет-
лые, аккуратно подстриженные усы, бородка и правильные
черты лица. К тому же она понимала, что муж боготворит ее,
она физически ощущала исходившие от него флюиды обо-
жания. Вскоре они оказались в Петербурге, куда их приве-
ло ощущение небывалого творческого подъема, охватившее
ее мужа Витольда после отречения Николая Второго и Фев-
ральской революции.

Сразу же после октябрьского переворота Ада, благодаря
случайной встрече с одним из уроженцев Вильно, начала ра-
ботать переводчицей в наркомате Троцкого, и молодая семья
вселилась в небольшую квартиру в доме на Большой Коню-
шенной. Все время, свободное от лихорадочного заполнения
нотами листов партитуры, муж ее проводил в Петербургской
консерватории у профессора А. К. Глазунова, ради встреч с
которым он, собственно, и приехал в Петербург. За окном
лежала покрытая снегом улица с голыми черными деревья-
ми, стопки листов нотной бумаги с партитурой балета-ми-
стерии по либретто, написанному самим Витольдом, множи-



 
 
 

лись и постепенно перемещались с подоконника на письмен-
ный стол, а оттуда на черную крышку рояля, он же сидел над
ними днями и ночами, не доверяя переписчикам, что в конце
концов привело его к физическому и нервному истощению.

Зима выдалась чрезвычайно холодной. В начале февраля
новое правительство и его департаменты переехали из Пет-
рограда в Москву, и Ада перешла на работу в Петросовет.
Вскоре Витольд тяжело заболел и в конце февраля умер от
инфлюэнцы. «Он сгорел», – написала Ада в отосланном с
оказией письме своей виленской подруге Агате.

Позднее она однажды сравнила события того черно-бело-
го времени с попыткой выполнения «петли Нестерова» аэро-
планом, который не выдержал напряжения и развалился в
воздухе.

Организацией похорон ее мужа занялся сотрудник Пет-
росовета, человек по фамилии Старокопытин. Уступив тре-
бованию Ады, он распорядился отвезти гроб с телом покой-
ного на Выборгское римско-католическое кладбище, где его
похоронили в могиле, выкопанной в промерзшей земле. Ко-
гда гроб опустили в могилу и по крышке его застучали комья
холодного грунта, она поняла, что пришедшие на похороны
знакомые вскоре разойдутся и она останется одна. «Смерть
разделяет, – подумала она, – как и вера». И ей вдруг при-
шло на ум, что следовало бы подумать о возможности отъ-
езда в Хайфу. Но в это мгновение к небольшой группе лю-



 
 
 

дей, провожавших в последний путь ее мужа, присоедини-
лась пара, за минуту до этого внезапно появившаяся в клад-
бищенских воротах и быстро направившаяся к еще не довер-
ху засыпанной могиле. Когда эти люди подошли ближе, она
увидела знакомое, дорогое для нее лицо виленской подруги
Агаты, которую сопровождал ее муж Сташек.

Оказалось, что они прибыли в Петроград для разрешения
сложных финансовых обстоятельств, связанных с облигаци-
ями «Займа Свободы», выпущенными Временным прави-
тельством. Декретом СНК от 16 февраля 1918 года облига-
ции мелких номиналов этого займа были приняты к обраще-
нию в качестве денежных знаков, и Сташек планировал пре-
вратить содержимое чемодана, набитого облигациями, кото-
рые он в свое время скупил за бесценок, во что-то менее
эфемерное. По настоятельной просьбе Ады они поселились
у нее и тем самым воспрепятствовали намерениям одного из
ее коллег по работе в Петросовете переехать в небольшую
квартиру, где она жила. Итак, Агата и Сташек поселились
у Ады, и Агата не оставляла ее одну большую часть зимы.

Поначалу Сташек собирался приобрести драгоценности
у местных ювелиров, но ювелиры требовали твердую валю-
ту, и оттого Сташеку пришлось изменить направление сво-
их усилий: теперь он пробовал скупать для начала живо-
пись и антиквариат удобного для транспортировки разме-
ра. Несколько раз он предлагал Аде уехать вместе с ними
в Вильно, клятвенно обещая помочь ей добраться до Хайфы,



 
 
 

как только война на Ближнем Востоке окончится.

Шло время, Ада постепенно приходила в себя после смер-
ти мужа, время от времени вспоминала о Хайфе, однако сама
идея возвращения в родную семью ее никак не прельщала,
она не желала даже и думать о родителях, их понимающих,
всепрощающих взглядах, вздохах сочувствия, вопросах, сво-
их вынужденных рассказах и подобном, сопутствующем лю-
бому возвращению, аккомпанементе. И вместе с тем ничего,
решительно ничего не удерживало ее в Петрограде; возмож-
но, она и покинула бы его, если бы не встреча с виленской
подругой, а затем уже и знакомство с соседом по лестничной
площадке доцентом А. А. Стэном.

Попробуем объясниться… Аде нравилось само название
города, в самом этом слове – Хайфа – звучал, казалось, и ре-
верберировал юг, нота «фа», солнце и бесконечная морская
гладь, и все это рикошетом, по касательной (а именно такой
способ установления связей был для нее характерен), наво-
дило на мысли о Майорке, где однажды провел зиму Шопен,
чьи баллады она играла на укутанном в попону рояле. Более
того, в один из темных и вьюжных январских дней незадол-
го до своей смерти муж обещал ей, что после завершения
работы над его opus magnum они отправятся в Вальдемос-
су. Собственно, именно этот рояль и был причиной того, что
Ада и ее муж оказались в оставленной хозяином квартире.



 
 
 

После Октябрьского переворота в городе начались грабежи
и повальное пьянство, а матросам, наводившим революци-
онный порядок в серо-синей мгле холодного и пьяного горо-
да, нравилось врываться в особняки и выталкивать рояли с
антресолей на булыжник и брусчатку мостовых.

Рояль в квартирке на Большой Конюшенной был именно
тем, что хоть как-то примиряло Аду с происходившим во-
круг. И если до этого она знала, что присутствовавший в ее
жизни и в жизни ее мужа элемент безумия совершенно есте-
ственно связан с их собственным выбором – при желании
они могли бы построить свою жизнь иначе, – то теперь ника-
кой возможности не то что вернуться в какую-то более или
менее нормальную жизнь, а и просто увидеть ее не было.

Одним из немногих материальных свидетельств этой
ушедшей в никуда жизни был укрытый попоной «Бехш-
тейн», всегда ожидавший, казалось, приближения Ады, об-
наружившей в брошенной квартире еще и богатую коллек-
цию нот для фортепиано. Лежали на полках и черновые на-
броски нескольких фортепианных пьес, свидетельствовав-
шие о современных вкусах и новаторских устремлениях уче-
ника Глазунова, в один прекрасный момент покинувшего эту
небольшую, но уютную квартирку и, после недолгого пре-
бывания в Выборге, уехавшего в Финляндию, а оттуда в Па-
риж, где музыкальная судьба его не сложилась из-за ссо-
ры со Стравинским. Позднее, к концу тридцатых годов, ему
пришлось отправиться за океан, в Голливуд, где он оконча-



 
 
 

тельно сформировался как композитор и написал музыку к
ряду известных фильмов.

– Мы искали квартиру с роялем, – объяснила Ада причи-
ну своего появления в доме на Большой Конюшенной Алек-
сандру Александровичу, проживавшему вместе с родителя-
ми в соседней квартире, – и один из знакомых моего мужа
предложил нам пожить здесь, в его квартире, поскольку со-
бирался уехать в Выборг. А в этой квартире стоит «Бехш-
тейн» с замечательным мягким звуком, на нем удобно играть
Шопена.

Их первая беседа связана была с поисками электромонте-
ра – в квартире, где жили Ада, Агата и Сташек, погас свет.

А. А. Стэн вслушался в звуки ее голоса, что было про-
фессиональной привычкой филолога, – за польским акцен-
том его соседки скрывалось что-то еще… «Похоже, это от-
звук еврейской крови», – подумал он, прислушиваясь к ее
дыханию; на улице было еще светло из-за снега, но на тем-
ных лестничных площадках света недоставало – лампы бы-
ли разбиты.

Выяснилось, что в квартире, где жила Ада, перегорела
фарфоровая электропробка с металлическим ободком и ее
следует заменить, что и было сделано немедленно – по счаст-
ливой случайности в чулане у А. А. Стэна нашлась картон-
ная коробка с запасными пробками. Когда в квартире, где



 
 
 

недавно скончался польско-литовский композитор, вспых-
нул свет, А. А. Стэн, спустившись с табурета, посмотрел в
лицо Аде. При этом он ощутил, что вибрации и обертона в
голосе его собеседницы волнуют его, он вдруг почувствовал
себя моложе. Ему было двадцать восемь в ту пору, и он по-
лагал себя зрелым, сложившимся человеком.

– Так это вы играете Шопена? – спросил он, имея в виду
те пьесы, отрывки которых он иногда слышал, поднимаясь
по лестнице и открывая дверь в квартиру, где жил один.

Его родители с недавних пор жили с его сестрой на Пет-
роградской стороне. В то время звуки фортепьянной музыки
были слышны нечасто, им на смену пришла музыка духовых
оркестров. Проходя по городу, он не единожды видел, как с
верхних этажей летели вниз, на булыжник рояли, и каждый
раз предсмертный, в восемь октав вопль упавшего инстру-
мента заставлял его вздрагивать. Он любил музыку и был
знаком с бежавшим за границу обитателем соседней кварти-
ры. Литература, надо сказать, интересовала его меньше, чем
музыка, которую он почитал метаязыком. Несмотря на воз-
раст, его отношения с женщинами исчерпывались несколь-
кими довольно банальными историями, так он оценивал их
сам в своих обращенных к Агате уже после смерти Ады при-
знаниях. «В них отсутствовала музыка, все исчерпывалось
несколькими словами», – объяснял он.

Что до событий, создавших фон того серо-белого дня, что



 
 
 

познакомил его с Адой, то надо сказать, что А. А. Стэн, рож-
денный в городе, именуемом окном в Европу, не до конца
понимал, кто такие и чего хотят пришедшие к власти в ре-
зультате Октябрьского переворота люди, руководители кото-
рых вскоре покинули Петроград и переехали в Москву.

Агата и Сташек прожили в квартире с роялем до осени,
и когда их подготовка к отъезду приобрела наконец оттенок
неотвратимости, Сташек в последний раз спросил у Ады, со-
бирается ли она вернуться в Вильно, который к тому вре-
мени стал польским городом, с тем чтобы жить там или на-
правиться оттуда в Хайфу, где жили ее родители, братья и
сестры. В ответ Ада сообщила Сташеку, что остается в Пет-
рограде с А. А. Стэном. По счастью, Сташек и Агата суме-
ли выехать из Петрограда и пересечь русскую границу в се-
редине сентября 1918 года, за несколько дней до принятия
декрета «О запрещении вывоза и продажи за границу пред-
метов особого художественного и исторического значения».
Прошло еще несколько недель, и 5 октября 1918 года Совет
народных комиссаров принял декрет «О регистрации, при-
еме на учет и охранении памятников искусства и старины,
находящихся во владении частных лиц, обществ и учрежде-
ний».
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А. А. Стэн получил благословение родителей на вступле-
ние в брак с Адой лишь через год после их первого разговора
на полутемной лестнице. Всему виной были ее дыхание, го-
лос и акцент, которые усиливали исходившее от нее ощуще-
ние несоответствия ее существования обстоятельствам ме-
ста и времени; все это было странно и неожиданно: одино-
кая, без друзей и связей пианистка оказалась в Петрограде
именно в то время, когда многие весьма достойные люди бе-
жали из города.

Еще в первую свою встречу с Адой на лестничной пло-
щадке А. А. Стэн прочитал в ее взгляде рассказ о чужой
жизни, которая никак не врастала в эту среду, в эти кам-
ни и низкие небеса, и, возможно, именно по этой причине
ему захотелось эту жизнь защитить, и он первым делом за-
говорил с  Адой по-французски – немецкий язык в ту по-
ру был бы ошибочным выбором. Итак, он заговорил с нею
по-французски; в юности он не раз отдыхал с родителями
в Вильфранш-сюр-Мер, и возможность поговорить на фран-
цузском всегда его радовала. Беседы на иностранном языке
сразу же отвлекали от того, что происходило за окном, или
хотя бы предоставляли возможность иных суждений. Более
того, они еще и создавали другое, отдельное пространство
для А. А. Стэна и Ады.



 
 
 

Объяснить все это его родителям было не очень просто,
но тут помогла музыка, она доносилась до них через стену с
того самого дня, когда они вернулись на Большую Конюшен-
ную от его сестры, проживавшей с мужем и дочерью на Пет-
роградской стороне. Родители не желали становиться в тя-
гость сестре А. А. Стэна и, несмотря на все ее заверения в
противном, вернулись к себе домой, когда страшная и тя-
желая зима окончилась. К тому времени, когда они в конце
концов дали свое благословение на брак А. А. Стэна и Ады,
снова началась зима. Ада уже уволилась из Петросовета и
теперь работала аккомпаниатором в училище при консерва-
тории, с директором которого А. А. Стэн был знаком еще со
времен учебы в Петришуле, славившейся уровнем препода-
вания иностранных языков.

– Конечно, – сказала Агата, – с точки зрения родителей
отца это был мезальянс. Поначалу их ужаснула сама идея
брака твоего деда с Адой, сменившей иудейское вероиспове-
дание на католицизм и переехавшей в Петербург из Вильно,
они опасались, что сын их станет жертвой международной
авантюристки. Да, они были против, но дед оказался непре-
клонен. Вопрос, в сущности, шел о некоем формальном со-
гласии, и в итоге они все же сочли, что лучше согласить-
ся на брак А. А. Стэна с Адой, чем потерять сына. К тому
же в Питере у Ады не было никаких родственников. И на-
до признать: в конце концов Ада очаровала и деда, и баб-



 
 
 

ку, – заключила Агата, предпочитавшая называть мою баб-
ку по имени. – Твой прадед, – добавила она, – был в свое
время довольно известным адвокатом, а прабабка полагала,
что Александр – всего лишь официальное имя сына, домаш-
ним же именем считала Nicolas. Это имя ей нравилось го-
раздо больше, чем Александр, и она смягчилась, узнав, что
Ада разговаривает с ее Nicolas по-французски. Это как будто
возвращало некий оттенок естественности тому, что проис-
ходило и могло произойти в пределах занимаемой Стэнами
квартиры.

Из рассказа Агаты следовало и то, что прадед с женою хо-
тели уехать из Петрограда сразу же после переворота, но сна-
чала их задержала тяжелая болезнь прабабки, из-за которой
они и переехали к сестре А. А. Стэна. Позднее, в 1922 году,
им удалось уехать в Берлин, а оттуда во Францию. Агате в то
время едва исполнилось два года, и она их не помнила.

Дед же, как я понимаю, оказался заложником своей в ту
пору должности заведующего кафедрой скандинавских язы-
ков в университете и, возможно, наивной, но искренней веры
в то, что все постепенно образуется. Никак не могу исклю-
чить и того, что какую-то роль в поддержании этой веры сыг-
рала и Ада, наблюдавшая за действительностью через приз-
му своего увлечения учением доктора Штайнера и не испы-
тывавшая желания двигаться в неизвестность с маленьким
ребенком на руках. Но, полагаю, основной причиной в его



 
 
 

намерении ничего, по возможности, не менять в своей жиз-
ни была его любовь к своему кабинету, книгам и морскому
пейзажу на стене. Что до Ады, то ее он, конечно же, любил,
но любил как-то особенно, любовью интроверта, как любит
хозяин клетки нежданно попавшую в нее редкую, драгоцен-
ную птицу.

Последовавшее десятилетие поначалу, казалось, подтвер-
ждало надежды деда на то, что все как-то устроится, но в
тридцатые годы все изменилось, и изменилось достаточно
резко. И хотя последовавшие за убийством Кирова высылки
не затронули деда и его семью, вера его в то, что все как-
то образуется, была к тому времени уже сильно поколеблена
происходившим вокруг.

К моменту же встречи с немецким психоаналитиком во
второй половине тридцатых годов вера эта окончательно
увяла, сменившись ощущением медленного, но неустрани-
мого движения в сторону нового средневековья, чему нахо-
дил он немало подтверждений, – взять хотя бы новое закре-
пощение крестьян в так называемых колхозах. Особенное же
впечатление на него произвело сожжение книг в Берлине, в
связи с чем припомнил он высказывание немецкого поэта
Генриха Гейне: «Это была лишь прелюдия, там, где сжигают
книги, впоследствии сжигают и людей». Позднее он узнал,
что ту же фразу припомнил и проживавший в Вене основа-
тель психоанализа Зигмунд Фрейд.
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Новая квартира Стэнов, возникшая из объединения ста-
рой с небольшой, почти что холостяцкой квартиркой, в ко-
торой до отъезда в Выборг жил ученик Глазунова, пережи-
ла послереволюционные переделы собственности и осталась
нетронутой благодаря «охранной грамоте», выданной деду
членом коллегии НКВД, для которого дед переводил сек-
ретные письма и документы особой важности. После ликви-
дации Зиновьева этот человек с тяжелой фамилией Старо-
копытин оставался в Ленинграде, а позднее верно служил
убийцам своего прежнего хозяина в Москве.

Однажды Агата рассказала мне, что когда человек от Ста-
рокопытина появлялся у деда с нуждавшимися в срочном пе-
реводе документами, дед немедленно оставлял все свои за-
нятия и принимался за переводы, а посыльный в ожидании
окончания работы сидел у него в кабинете, пил чай и погля-
дывал на пейзаж ван де Вельде Младшего. Из рассказа Агаты
следовало, что кое-какие документы, переведенные дедом,
имели отношение к продаже картин из Эрмитажа.

–  Есть что-то загадочное,  – добавила она,  – в близости
фамилии Старокопытина и названия нашей улицы, хотя уж
ты-то знаешь прекрасно, что ни к мистике, ни к чему-либо
подобному никакой склонности я не испытываю. Твой дед,
кстати говоря, ужасался тому, что происходило, и не только



 
 
 

с картинами, – поясняла Агата, – но что он мог сделать? А
о картинах в то время говорили, что их надо продавать, по-
скольку стране нужны трактора.

Возможно, именно эти случайности – тут я говорю о крат-
ком знакомстве со Сташеком и длительном общении со Ста-
рокопытиным – пробудили интерес деда к расширению се-
мейной коллекции. Доверял он лишь собственному глазу,
знаниям и поразительной памяти, к советам же других кол-
лекционеров относился весьма критически, часто повторяя
крылатую фразу: «Несмотря на подпись, вещь подлинная».

 
5
 

О многих событиях прошлого узнал я из рассказов Ага-
ты и теперь понимаю, что мое ощущение природы ушед-
шего времени связано с прихотливым и не всегда объясни-
мым устройством ее памяти. Агата была несколько выше ро-
стом и стремительней в движениях, чем ее мать, на кото-
рую она немного походила. В обычные дни и при электри-
ческом освещении Агата выглядела темно-русой, в солнеч-
ные же дни она казалась почти темно-рыжей, случалось это,
когда луч света падал на ее голову. Родилась она в 1920 го-
ду, и хотя к тому времени, когда Агата пошла в школу, в се-
мье стали чаще говорить по-русски, статус французского и
немецкого языков в их доме никак от этого не пострадал.

Юность Агаты отмечена поездками в Крым и на Кавказ, а



 
 
 

также полетами на планере. В конце тридцатых годов завя-
завшаяся еще в Крыму дружба с одним из секретарей ком-
сомола привела Агату в столицу, где она продолжила свое
обучение в ИФЛИ и начала работать на радио, когда ее от-
ношения с секретарем комсомола подошли к концу. Про-
изошло это после того, как жена комсомольского секрета-
ря, статная женщина родом из Вологды, потребовала от му-
жа немедленно прекратить связь с «этой ленинградской вы-
скочкой», угрожая в противном случае обратиться в  ЦК.
Муж ее подчинился требованиям партийной дисциплины,
чего Агата не смогла ему простить. Позднее, однако, его пе-
ревели из Москвы в Самару, а вскоре после этого арестовали
и сослали туда, куда Макар телят не гонял. Поразительно,
но Агаты эта история никак не коснулась. «Ты не поверишь,
но среди этих деятелей попадались иногда и приличные лю-
ди», – призналась она как-то раз в поздние свои годы.

Всю войну Агата провела в  Москве, во французской
редакции «Московского радио». Основам французского и
немецкого она выучилась дома, остальное пришло в годы
учебы. «Языки – это то важное, что необходимо изучать с
детства», – говорила она. И в самом деле, в свое время зна-
ние языков помогло ее матери найти приемлемую форму
сосуществования с родителями деда. «Сначала она стара-
лась не говорить с ними по-русски, стесняясь своего легко-
го акцента, только по-французски или по-немецки, знание
этих языков связано было с ее виленским детством и юно-



 
 
 

стью», – поясняла ее дочь, так и не завершившая курс обу-
чения в ИФЛИ, так как институт уехал в Ашхабад, в эваку-
ацию вскоре после начала войны.

В начале мая 1945 года Агата вернулась в Ленинград. В
конце августа она родила сына. «Старый Стэн», как иногда
называли моего деда, был, как говорили, строг с моим от-
цом и нежен с Агатой. Когда Агата отказалась не только от
намерений, но и от самой мысли о том, чтобы выйти замуж
за отца Андрея, дед усыновил ее ребенка и тем самым изба-
вил внука от необходимости делать прочерк в графе анкеты,
требовавшей назвать имя его отца.

Агате не хотелось отдавать Андрея в чужие руки до то-
го времени, пока ему не придет пора идти в школу, поэто-
му она давала уроки, занималась переводами с французско-
го и бегала в поисках работы по театрам и издательствам. Во
второй половине пятидесятых Агате удалось получить ди-
плом об окончании МГУ, с которым ИФЛИ воссоединился
в Ашхабаде, в эвакуации. Теперь она переводила и литера-
турно-критические статьи, и труды по истории, и прозу са-
мых разных жанров. Книги скрытых и явных экзистенциа-
листов, гуманистов и сочувствующих гуманизму писателей,
лауреатов Гонкуровской премии и премии Ренодо, а иногда
и книги лауреатов премии Фемина теснили друг друга на
ее письменном столе, она часто бывала на встречах с приез-
жавшими в Ленинград деятелями культуры и порой востор-



 
 
 

галась совсем уж малопонятными их замечаниями. Ее оча-
ровало высказывание Ж.-П. Сартра: «Всегда можно понять
идиота, ребенка, дикаря или иностранца, достаточно иметь
необходимые сведения»; нравились ей и слова Ленина: «Все
мы – мертвецы в отпуску», наряду с приписываемой ему ре-
пликой «Никто не умрет без разрешения». Ей импонирова-
ла решимость вождя революции запретить смерть как тако-
вую, поясняла она. «Запретить смерть, но как? – спрашивала
она сама себя и сама же себе отвечала: – Под страхом смерт-
ной казни». «Неужели вы думаете, что вам позволят умереть
без разрешения?» – спрашивала она порой у собеседников и
заливалась смехом, видя их искреннее недоумение.

Какое-то свойственное ей чувство или предчувствие
«черного юмора» заставило ее однажды утверждать, что Ста-
лин любил повторять свою известную фразу «Жить стало
лучше, жизнь стала веселей…» каждый раз после окончания
очередного траурного митинга на Красной площади. Сказа-
но это было в ходе разговора с ее младшим братом, рожден-
ным в 1924 году. Услышав эти слова, мой отец не удержался
от улыбки – шел конец шестидесятых, – но затем нахмурил-
ся и заметил:

– Не стоит говорить это всем подряд, Агата.
На что Агата немедленно возразила:
– А ты, Саша, это совсем не все подряд, не так ли? – и

посмотрела на мою мать со значением.



 
 
 

Агата никогда не отказывалась от работы, связанной с пе-
реводами, но сердце ее принадлежало театру, и спектакли
по нескольким французским пьесам в ее переводах шли с
неизменным успехом. Легкие пьесы, комедии и трагифарсы
– все они в какой-то мере соответствовали доминирующим
нотам ее мировосприятия. Интересная особенность ее рабо-
ты для театра состояла в том, что переводимые пьесы прихо-
дилось тем или иным образом адаптировать к условиям со-
ветской жизни, учитывая требования реперткомов, капризы
режиссеров, реальность цензуры, правила приличия, втайне
высмеиваемые, и актерские, порой самые невероятные тем-
пераменты. Так, следуя требованиям одной из премьерш, а
именно «мамзель Анцишкиной», как называла ее Агата, ей
приходилось вносить в ремарки дополнительные указания о
туалетах ее будущих героинь. «Я не могу с ней спорить и гу-
бить свой труд», – говорила Агата.

Работу свою она любила и делала ее с блеском. Когда у нее
спрашивали, отчего она сама не пишет пьесы, Агата обычно
уточняла: «Какие? Французские?»



 
 
 

 
Глава вторая. Анри К

 

 
1
 

Отец Андрея был иностранец, француз Анри К., доволь-
но именитый в свое время журналист, происходивший из
известной своими левыми симпатиями семьи преподавате-
ля философии в лицее Кондорсе. Вскоре после окончания
последнего «московского процесса» весной 1938 года Анри
принял решение написать книгу о борьбе русской револю-
ции с ее врагами, для чего и приехал в Москву. Там, при
содействии Старокопытина, занимавшего в то время вид-
ную должность в руководстве вещавшего на многих европей-
ских языках «Московского радио», он познакомился с Ага-
той. Вскоре она начала переводить для него на француз-
ский язык разнообразные материалы и статьи, посвященные
«троцкистско-зиновьевской оппозиции».

«При первой же встрече он начал говорить со мною
о Троцком, к которому относился с определенной симпати-
ей»,  – рассказывала Агата. «В нем были видение, страсть
и elan3, – признавался он Агате, замечая попутно, что ему
трудно увлечься Сталиным. – Это слишком монументальная

3 Порыв (франц.).



 
 
 

фигура, во всяком случае, для меня, – говорил он. – И потом,
его усы, трубка и эти мягкие кавказские сапоги. Он похож
на хозяина цирка где-нибудь на Корсике».

– Когда я услышала все это, мне стало страшно, – призна-
лась она, – хорошо еще, что он заговорил об этом в метро,
под грохот поезда. Я с ужасом вслушивалась в его слова, ко-
торые он буквально нашептывал мне на ухо. Потом мы поце-
ловались, и у меня в голове возникла самая странная смесь
ощущений: волнение, страх, восторг приключения и мысль о
том, что здесь, в Москве, Анри абсолютно беззащитен, и мне
захотелось что-нибудь сделать для него – все, что я смогу…

В своей так и не вышедшей из-за начала войны книге Ан-
ри К. рассказывал не только о незатухающей классовой борь-
бе в СССР и осужденных на московских процессах предате-
лях интересов пролетариата, но и об успехах книжной тор-
говли «в магазинах как у нас», построенных в разных горо-
дах Союза, о счастливой толпе прогуливающихся над Вол-
гой людей и даже о советских влюбленных в Кузнецке, ко-
торые «прежде чем стать мужем и женой, оба вступают
в партию». В сущности же, Анри К. прекратил работу над
книгой, так как понял, что проект его, увы, оказался несвое-
временным. Позднее он признавался, что был рад тому, что
книга так и не опубликована. «Я заблуждался, как и многие
другие», – писал он.

Подписание «Договора о ненападениии между Германи-



 
 
 

ей и СССР» и гибель Троцкого потрясли его. Пакт Молото-
ва – Риббентропа, по его словам, был предательством, по-
добным предательству троцкистов и зиновьевцев. Параллель
эта или «виток диалектической спирали», как он однажды
сказал, поразили его, и он начал размышлять о том, во что
когда-то безусловно верил. Но вступление немцев в Париж
снова привело его в Москву, где он опять встретился с Ага-
той во французском отделе «Московского радио».

– Что было делать, ведь меня могло арестовать гестапо, –
сообщил он  Агате.  – Мне, конечно, не особенно хотелось
в Москву, тем более после подписания пакта и расстрелов
бежавших от Гитлера немецких товарищей. Находясь в Па-
риже, я начал смотреть на это немного со стороны, и, по-
верь, многое мне показалось странным, – добавил он, – но я
помнил о тебе, и внутренний голос подсказывал, что я снова
встречусь с тобой, – пояснил он.

– К счастью, – рассказывала Агата, – я научила его шеп-
тать все эти признания мне на ухо, в постели, под звуки пе-
редач «Московского радио». После полуночи, когда вещание
прекращалось, мы не произносили ни слова. Я догадывалась,
что все наши разговоры прослушиваются. Еще бы! В конце
концов, я жила с иностранцем, но власти в то время закры-
вали на это глаза, во всяком случае на связи тех, кто рабо-
тал на радио. Мне даже не предлагали стучать. Наверное, по
их оценкам я принадлежала к тем, на кого стучат. Как бы то



 
 
 

ни было, мне этого никогда не предлагали. Я считала, что
они слушают наши разговоры, хотя в те времена нам было не
до серьезных бесед. Почему я думала, что нас слушают? По-
тому что еще со времен первых московских процессов мой
комсомольский друг рассказывал мне об этом. А теперь шла
война, я переводила материалы советской прессы на фран-
цузский, Анри писал свои выступления, которые он ежене-
дельно зачитывал по радио. Жили мы в разных местах, он –
в доме для иностранных корреспондентов, где я часто оста-
валась у него, это была невероятная жизнь: работа на радио,
за столом и у микрофона, неожиданные аресты или просто
исчезновение людей, молчание, смена сотрудников, посто-
янное ожидание неприятностей, вино, закуски, сигареты, хо-
лод, снег, перебои с отоплением, слухи, визиты представите-
лей различных миссий, общение с другими корреспондента-
ми, приемы…

В 1944 году, уже после высадки союзников в Нормандии,
Анри К. вернулся во Францию через Баку, Тегеран и Каир
и снова появился в Москве лишь в конце 1946-го, уже по-
сле того, как во Франции прошли процессы над писателя-
ми-коллаборационистами. Его страстным желанием, как он
утверждал, было жениться на Агате и увезти ее вместе с го-
довалым Андреем во Францию. Ему было тридцать пять, и
мысль о том, что у него может быть жена, сын и дом – с уче-
том того, что сын уже родился, – казалась ему естественной.



 
 
 

«Война уже закончена, – сказал он Агате при встрече, – те-
перь нам нужен дом и дети…»

– Тут повеяло Толстым, – засмеялась Агата, – при том что
«самкой» становиться я совсем не хотела и надеялась, что
все это пройдет, как только мы окажемся во Франции.

Однако принятый в начале февраля 1947 года закон пе-
речеркнул возможность выезда за границу Агаты и ее сына.
Брак, тем не менее, мог состояться, если бы Анри К. согла-
сился принять советское гражданство, одновременно отка-
завшись от гражданства французского, но против этого бы-
ла Агата, которая понимала, какое будущее могло ожидать
Анри. В лучшем случае ему пришлось бы работать на радио
в Москве, и он, похоже, уже никогда не увидел бы свою роди-
ну. «Мы должны расстаться, Анри. Это судьба. Даже Старо-
копытин не может нам помочь, я уже обращалась к нему», –
сказала она просто.

И Анри вернулся на родину, где в 1949 году выступил на
процессе против коммунистического еженедельника «Фран-
цузские письма» в качестве свидетеля защиты. Невозвраще-
нец Виктор Кравченко, автор книги «Я выбираю свободу»,
требовал осуждения левых журналистов за публикацию кле-
ветнических статей о нем и его книге. Еженедельник, со сво-
ей стороны, требовал осуждения невозвращенца Кравченко
за клевету на первую страну социализма, содержащуюся в
его книге, речь в которой шла о преследованиях и расстре-
лах политических противников советского режима.



 
 
 

Обвинения еженедельника поддержали множество левых
интеллектуалов Европы. Выступая на процессе в ходе до-
проса свидетелей, Жан-Поль Сартр протестовал против по-
пытки опорочить диалектические процессы взаимопроник-
новения бытия и ничто. Вслед за Сартром выступал Анри
К. «Я выбираю свободу, ту свободу, что я нашел и пережил
в Москве!» – заявил он.

– Не правда ли, Nicolas, звучит двусмысленно? – спросила
меня Агата, повторив слова Анри К.

Много лет спустя в разговоре с сыном Анри утверждал: не
выступи он на стороне еженедельника, могли бы пострадать
Агата, ее родители и, в конечном счете, Андрей. Он ссылался
на судьбу Кравченко, который, несмотря ни на что, выиграл
процесс в Париже, но позднее, уже в Нью-Йорке, покончил с
собой – так, во всяком случае, это выглядело, говорил Анри.

– Поверь, мне посоветовали поступить именно так и объ-
яснили, почему будет умнее последовать этому совету. Бо-
юсь, что у меня не было выбора, – завершил он, посмотрев
Андрею в глаза.
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Однажды в конце пятидесятых Агата появилась в «театре
Клары Анцишкиной», где в тот вечер шел спектакль по пе-
реведенной ею пьесе.



 
 
 

В этом же театре в главных женских ролях драматическо-
го репертуара блистала моя мать, в то время как Анцишкина,
собственно говоря, блистала просто, как это случается с жен-
щинами того типа, что притягивают наше внимание незави-
симо от того, какие, собственно, слова они произносят, ибо
одно их появление меняет все вокруг.

Агата пришла в театр не одна, а вместе с автором пье-
сы, довольно известным в те годы французским драматур-
гом, приехавшим на несколько дней в Ленинград. Все первое
действие автор молчал, уставившись на сцену. Молчание его
было легко объяснимо. Согласно Агате, гротескная комедия
француза поставлена была в театре как социальная драма. В
антракте Агату и драматурга пригласил к себе в кабинет ди-
ректор театра. К ним присоединились художественный ру-
ководитель театра, очередной режиссер и завлит.

На столе стояли бокалы для холодного крымского шам-
панского, рюмки для «Столичной» и  армянского коньяка,
господствовала икра и светло-желтые ломтики лимона на
блюдцах, рыба холодного копчения, сырокопченые колбасы,
пошехонский и швейцарский сыры и, наконец, нарезанные
на дольки апельсины. Художественный руководитель теат-
ра, поставивший спектакль, с помощью переводившей Ага-
ты произнес первый тост за автора.

Когда прозвенел звонок, автор, директор и создатели
спектакля расстались, с тем чтобы вновь встретиться после
его окончания.



 
 
 

В конце второго действия дали наконец занавес, и акте-
ры несколько раз выходили на поклон. Публика аплодирова-
ла стоя. Со сцены сообщили, что на спектакле присутству-
ет и автор пьесы. Исполнитель роли брачного афериста с
добрым сердцем широким жестом простер руку с букетом
цветов в сторону ложи бенуара. Автор поклонился, выбежал
на авансцену и поцеловал руку Кларе Анцишкиной, испол-
нявшей роль «роковой женщины» с чуткой, отзывчивой ду-
шой. Часть зрителей повернулись к ложе, где находились ди-
ректор театра и Агата, которым в свою очередь пришлось
подняться на сцену и присоединиться к служителям Мель-
помены. После окончания спектакля директор театра, худо-
жественный руководитель, очередной режиссер, автор пье-
сы, Клара Анцишкина и Агата вернулись в кабинет директо-
ра. Все взоры устремились на автора пьесы, и, подняв бокал
шампанского, француз, не отрывая взгляда от Клары, объ-
явил несколько взволнованной Агате, что он и не подозре-
вал о возможностях подобной интерпретации своей пьесы.
«Это доказывает полную свободу творчества в вашей вели-
кой стране СССР», – добавил он.
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Лет с шести Андрей посещал изостудию при Русском му-
зее, благо тот расположен совсем недалеко от дома, и, пере-
рисовав огромное количество гипсовых голов, увлекся пи-



 
 
 

санием натюрмортов. Считалось, что рисовать обнаженную
натуру ему пока рано. Более того, он часто выходил на пле-
нэр в сопровождении Агаты или деда. Особенно нравились
ему Летний сад и Инженерный замок в весеннюю и летнюю
пору, наступление же снега его огорчало, он мерз и просту-
жался, не помогали ни шапки, ни шарфы, ни валенки, ни на-
детые друг на друга свитера.

Иногда он писал стихи. Одно из его стихотворений, опи-
сывающее Летний сад зимой, Агата включила в текст пись-
ма без перевода, полагая, что ее французский корреспондент
все еще помнит русские слова, которым она не переставала
учить его даже во время последнего приезда Анри в Ленин-
град в 1947 году.

Вот что писала Агата: «Мой маленький молчун иногда при-
носит мне стихотворения. Вот одно из них, оцени его про-
стоту. И вместе с тем, какая ясность…» Далее следовали
строки:

Засыпан снегом Летний сад,
Скульптуры в ящиках стоят.

За глаза Агата называла своего сына «орленком», оттал-
киваясь, возможно, от персонажа известной пьесы Эдмона
Ростана. Другое стихотворение, приведенное в письме, Ан-
дрей сочинил для выступления в школе, где его принимали
в ряды «октябрят»:



 
 
 

Мы на параде:
Знамена, жара…
Красная Армия,
Ура! Ура!
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Во второй половине пятидесятых годов Андрей вновь
встретился с отцом. Тот прибыл в Ленинград на теплоходе,
совершавшем круизный рейс по Балтийскому морю с тури-
стами из Западной Европы.

Примерно за год до этого французский драматург, тот са-
мый, что приезжал однажды в Ленинград и с изумлением на-
блюдал спектакль, поставленный по его переведенной Ага-
той пьесе, вернувшись в Париж, отыскал Анри К. и пере-
дал ему письмо, в котором Агата рассказывала об Андрее и
его замечательной способности к рисованию. До своего по-
явления в  Ленинграде в качестве туриста Анри не едино-
жды пытался получить разрешение на въезд в СССР в ка-
честве аккредитованного корреспондента агентства «Франс-
Пресс». Попытки эти оказались безуспешными, возможно
оттого, что после «падения идола» он окончательно порвал с
коммунистами и стал склоняться к поддержке социалистов.

– Правда, произошло это не сразу. Скорее всего, он про-
должал колебаться еще какое-то время после «падения», –



 
 
 

сказал мне Андрей в первый мой приезд в Париж, – он про-
сто принадлежит к такому типу людей, на которых власть
действует гипнотически, и потому они боятся потерять ее
расположение. И поверь, Nicolas, – так вслед за бабкой на-
зывали меня Агата и Андрей, – такие люди не редкость, их
большинство, и от этого не убежишь.

Как бы то ни было, осознав, что сочетание его имени с
профессией автоматически приводит к получению отказа,
Анри сумел получить чистый, без каких-либо ненужных ви-
зовых отметок паспорт и присоединился в Швеции к круи-
зу «мира и дружбы», указав в графе со сведениями о своих
профессиональных занятиях «коммерцию» и на всякий слу-
чай положительно ответив на вопрос другой графы о том,
бывал ли он в СССР.
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Встреча Андрея с отцом произошла светлым летним ве-
чером, в середине июня, когда жужжание звонка в прихо-
жей старинной квартиры на  Большой Конюшенной донес-
лось до его комнаты. Андрей (ему в тот год исполнилось
тринадцать) подошел к двери, открыл ее и увидел невысоко-
го стройного мужчину лет пятидесяти, в объемном светлом
плаще с приподнятым воротником, седым хохолком на голо-
ве и слегка прищуренными глазами за стеклами оптических
очков. Мужчина кого-то ему напоминал, и через мгновение,



 
 
 

когда незнакомец заговорил по-французски, Андрей понял,
что перед ним Анри. О его существовании он узнал от Агаты
совсем недавно, вскоре после отъезда деда и бабки в Сест-
рорецк, на дачу.

– Твой отец живет во Франции, в Париже, – сказала Ага-
та, – это самый красивый город мира. Но только об этом не
стоит никому рассказывать, тебе будут завидовать, да и во-
обще, не нужно, чтобы об этом знали посторонние. До поры
до времени, – добавила она. – Пусть это будет нашей малень-
кой тайной, обещай мне хранить ее.

– Но почему он не с нами? – спросил у нее Андрей.
– Ах, это все политика, – ответила Агата, – ему пришлось

уехать отсюда, а нас с тобой не выпустили…
– Он был шпион? – спросил мальчик.
– Нет, вовсе нет. Он просто честный и искренний человек,

который не любит врать, – объяснила она. – Ну, он, конечно,
не святой, но старался быть честным.

Теперь этот человек стоял перед ним. К тому же на стран-
ном русском языке он спрашивал, можно ли ему войти. Ан-
дрей ответил по-французски – Агата учила его языкам с дет-
ства. Гость оглянулся – чтобы понять, не слышит ли кто их
разговор, сообразил Андрей, – но на площадке никого не бы-
ло, и он пропустил мужчину в квартиру, провел его в гости-
ную и теперь уже по-русски позвал мать, которая курила на
кухне, разговаривая при этом по телефону с моим отцом.



 
 
 

– Мама, к нам пришли! – сообщил он Агате.
Агата, сославшись на визит соседки, закончила разговор с

братом, прошла в гостиную и протянула руки навстречу го-
стю. Он прикоснулся губами к ее щекам, улыбнулся мальчи-
ку, и тут старавшаяся сохранить спокойствие Агата предло-
жила всем выпить чаю, после чего направилась на кухню, на
секунду задержавшись перед большим зеркалом.

– Отчего ты в таком большом плаще, совсем тебе не по
размеру? – спросила Агата.

– Я купил его в Швеции с определенной целью, – пояснил
гость.

Оказалось, что, готовясь сойти на берег, Анри разместил
под плащом несколько пакетов, для чего заранее вшил в под-
кладку плаща специальные крючки, на которые накидыва-
лась бечевка. Рассказав об этом, он скинул с себя плащ, по-
весил его на вешалку в прихожей и извлек из него два пе-
ревязанных бечевкой бумажных пакета, прикрепленных под
мышками с обеих сторон. Затем гость прошел вместе с Ан-
дреем в гостиную, где положил пакеты на стол, достал кар-
манный нож, разрезал бечевку и развернул толстую оберточ-
ную бумагу. В пакетах оказались альбомы с репродукциями
картин из Люксембургского дворца и фотографиями Пари-
жа. Альбомы Андре протянул мальчику, сказав:

– Я слышал, ты неплохо рисуешь да еще и пишешь стихи.
– Стихи уже не пишу, но я рисую, – подтвердил Андрей,

принимая альбомы.



 
 
 

– Давай я покажу тебе то, что мне нравится, – предложил
ему Анри.

– А тебе нравится не все? – удивленно спросил его маль-
чик.

– А разве бывает так, чтобы все нравилось? – переспросил
в свою очередь Анри.

– Не знаю, может быть.
– Ну да, все может быть, только так бывает крайне редко, –

со вздохом заметил мужчина.

Появилась Агата, и гость протянул ей темную сафьяно-
вую коробочку с серьгами, достав ее из внутреннего кармана
темно-серого пиджака. Агата примерила серьги у зеркала и,
воскликнув «C’est magnifique!»4, поцеловала Анри, вернее
слегка коснулась губами его щеки, после чего позвала Анри
и сына на кухню, где уже был сервирован стол к чаю.

На кухне они разговорились. Анри хотелось расспросить
ее обо всем, и он спрашивал, выслушивал Агату, бросал
взгляд на Андрея и снова спрашивал ее о том, что было ему
не очень понятно. Пока она пыталась ответить на вопрос Ан-
ри, может ли она переписываться с ним открыто, не прибе-
гая к помощи случайных курьеров, Андрей встал из-за стола
и отправился к себе в комнату, откуда вернулся с картоном,
бумагой, кохиноровскими карандашами и ластиками.

В тот вечер он сделал несколько пастельных набросков
4 Это красиво! (франц.)



 
 
 

для тех портретов своего отца, которые он написал маслом
лет через десять. Позднее, уезжая в Париж, он увез большую
их часть с собой.

Четыре портрета из этой серии сохранились у Агаты, те-
перь они висят у меня в кабинете. Это не очень большие по
размеру работы, запечатлевшие голову и лицо Анри в раз-
личных ракурсах. Лицо Анри на портретах серии выражает
различные эмоции – от недоумения до радостного оживле-
ния. Исходные зарисовки были выполнены пастелью почти
беззаботно, и каждый картон предлагал свое цветовое реше-
ние. Характерная их черта – ясная и уверенная линия, как
будто художник давно знаком с моделью.

Когда накануне отъезда Андрея во Францию я спросил у
него, отчего серия портретов его отца написана на грунто-
ванных охрой холстах, он сказал, что ему хотелось сохранить
и передать те свои ощущения, что возникли в тот момент,
когда Анри разворачивал шершавые бумажные пакеты с аль-
бомами.



 
 
 

 
Глава третья. Мой отец
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Рассказ Агаты о том, как и при каких обстоятельствах по-
знакомились мои родители, я выслушал сидя в мягком, оби-
том усыпанной цветочками плотной тканью кресле; такие
кресла, обитые тканью с флоральными узорами, я особенно
люблю. Мне всегда нравилось слушать рассказы Агаты: был
у нее и литературный дар, и вполне определенные литератур-
ные вкусы, и, возможно оттого, что она много работала для
театра, Агата привыкла к совершенно специфической мане-
ре повествования, достаточно ясной и четкой, такой, словно
бы все, о чем она рассказывала, увидено ею из темноты те-
атрального зала, в то время как описываемые события про-
исходили на освещенной сцене.

Обычно я усаживался в глубокое кресло под работой ван
де  Вельде; в  нем, заглядывая к  Агате, любила сидеть моя
мать. Агата же, сервировав чай с печеньем на старом, с гну-
тыми бронзовыми ножками столике, устраивалась в кресле
напротив. Пила она по обыкновению чай с бергамотом, до-
бавив в него молоко. Появлялись на столике и темно-жел-
тый, нарезанный на дольки кекс с изюмом, и присыпанное



 
 
 

сладкой пудрой печенье с орехами. Чай с бергамотом я нико-
гда не любил. Мне всегда нравился черный индийский бай-
ховый чай, его я люблю пить из белой с тонкими стенками
фарфоровой чашки на белом же фарфоровом блюдце, доба-
вив сахар и тонкий ломтик лимона.

В одну из наших бесед за чаем я уяснил для себя, отчего
Агата никогда не любила первую жену моего отца. «Это был
мезальянс. Ему нужна была совсем другая женщина, – ска-
зала она как-то раз и добавила: – Что самое удивительное,
Саше повезло…»

Ему было тридцать с небольшим в ту пору, он был май-
ор медицинской службы и проходил ее в окружном воен-
ном госпитале, где начал работать после возвращения в Ле-
нинград с войны в Корее, стране в ту пору желтой и ужас-
но пыльной. «Корейцы с удовольствием ели собак и неред-
ко нападали на госпитали. Они старались перерезать горло.
Каждому. Больным, раненым, медсестрам, врачам – точь-в-
точь как своим собакам. Человеческая жизнь в Корее просто
ничего не стоит, это была большая резня, множество людей
просто сошло с ума», – рассказывал отец Агате.

Майор медицинской службы Стэн участвовал в войне
с Японией в 1945 году, а затем воевал в Корее с июня 1950 по
июль 1953 года, причем реальность войны в Корее, соглас-
но его рассказам, обладала вполне явственным психиатри-
ческим измерением. Агата запомнила его рассказ о Желтом



 
 
 

море и осьминогах, утаскивавших под воду лодки с корей-
цами. Военнослужащие, случалось, стреляли в своих това-
рищей или занимались самострелом, и разбираться во всем
этом хаосе следовало армейским психиатрам. Задача, ко-
торую приходилось решать Александру Стэну, состояла в
том, чтобы отличить военнослужащих, переживших нерв-
ный срыв или действительно сошедших с ума, от попросту
«косивших», а уже после этого принимать решение об отды-
хе, лечении, разжаловании, суде или демобилизации.

Вернулся он с войны не один, а с женой, или «фронтовой
подругой», как называла ее Агата. Отец и его жена прослужи-
ли в одном военном госпитале несколько лет. «Жена его бы-
ла членом партии, это типичный мезальянс. В ней было что-
то деревенское, – сокрушалась Агата, – она всегда возвраща-
лась со своих партсобраний навеселе, с ярко накрашенными
губами. Короче говоря, попросту вульгарная особа. Вернув-
шись домой, в Ленинград, твой отец осознал, что она просто
не в его вкусе».

Как-то Агата сказала: «Поразительно, до какой степени
непоследовательны мужчины, а впрочем, все мы… – И после
некоторого раздумья добавила: – Кто бы мог подумать, что
Саша женится на такой женщине. Вот еще один результат
войны – институт “фронтовых подруг”, мужчины и женщи-
ны сближаются или попросту сходятся перед лицом смерти,
а затем кончаются война, страх, несвобода – и все уходит».
Мне пришло в голову, что, возможно, она примеряет свое



 
 
 

суждение к событиям собственной биографии.
Брак отца вскоре распался, и его бывшая жена уехала

в Москву.
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После ее отъезда Александр Стэн, брат Агаты и сын про-
фессора А.А. Стэна, продолжал жить в небольшой квартир-
ке на четвертом этаже дома в Митавском переулке, непода-
леку от Московского вокзала. Лифта в доме не было. Хо-
зяин квартиры, коллега-невропатолог, командирован был на
несколько лет в Китай для изучения теории и техники игло-
укалывания.

Прошел год, жизнь Александра Стэна вошла, казалось, в
нормальное русло, он привыкал жить один и однажды, в пят-
ницу вечером, навестил родителей и сестру Агату. Андрею
в ту пору было лет десять.

– Агата, ты должна мне помочь, – неожиданно попросил
он сестру. – Я думаю, она актриса, мне кажется, я где-то ви-
дел ее, но не помню, в каком это было театре.

Он рассказал Агате о молодой женщине, встреченной им
в больничном коридоре, о светлом, почти матовом ее лице и
скользнувшем по нему взгляде.

– Она приходила навестить больного отца, в руках у нее
был букет ирисов на длинных стеблях. Отец ее – контр-ад-
мирал Толли-Толле, – добавил он.



 
 
 

Агата засмеялась и сказала, что знает, о ком он говорит,
она даже знала, кто вручил этой актрисе букет цветов, кото-
рый она решила отнести в больницу, где приходил в себя по-
сле операции ее отец.

– Сходи на «Коварство и любовь», театр недалеко от Ли-
тейного, – посоветовала она, – представься, и она догадается,
что ты мой брат. Правда, на брата ты не слишком похож…
Разве что взгляд, но никак не глаза…

Агата, как я понимаю, имела в виду то, что во внешности
отца превалировало северное, унаследованное от Стэнов на-
чало.
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На следующий день была суббота. После окончания рабо-
чего дня приятели отца, супружеская пара, с которыми он
дружил со студенческих лет и с кем часто проводил свои
выходные после развода, уехали в этот день на дачу копать
картошку, а он решил пойти в театр, где, как оказалось, ве-
чером шел спекталь, о котором говорила Агата. К тому же
он просто не знал, как еще скоротать предстоящий вечер.
Правда, название пьесы и какие-то смутные воспоминания
о временах, когда он рылся в отцовской библиотеке, подска-
зывали ему, что увидеть придется что-то напыщенное и ни-
как не соответствовавшее времени, в котором он жил. К то-
му же несколько критичное отношение к собственным эмо-



 
 
 

циям и переживаниям предостерегало его от осуществления
нелепой, как ему теперь представлялось, идеи познакомить-
ся с актрисой, которая к тому же оказалась еще и дочерью
контр-адмирала Толли-Толле. Но спектакль по пьесе Фри-
дриха Шиллера назначен был именно на этот вечер, и он ре-
шил испытать судьбу.

После непродолжительных переговоров с кассиршей в
узеньком окошечке театральной кассы он приобрел билет на
спектакль и, миновав билетеров, направился в буфет, где за-
казал бокал шампанского и бутерброд, поданный на блюдце
с голубой каемкой, что заставило его улыбнуться. Бутерброд
состоял из полусухого ломтика батона с маленькой розеткой
масла и полупрозрачного кусочка бледно-желтого голланд-
ского сыра.

У соседнего столика разговаривала пара; похоже, работа-
ли они на одном заводе, в конструкторском бюро, ибо сна-
чала разговор шел о чертежах и синьках. Мужчина средних
лет, довольно высокого роста, светловолосый с пролысина-
ми, в очках, внешне несколько напоминал композитора Сер-
гея Прокофьева. На лацкане его пиджака красовался инсти-
тутский значок. Женщина выглядела моложе его лет на де-
сять, темные волосы ее были завиты и аккуратно уложены,
глаза за стеклами очков блестели, одета она была в скром-
ное темное платье. Перед ними на столике стояли два бокала
шампанского и тарелка с двумя бутербродами.

Александр Стэн прислушался. Женщина рассказывала



 
 
 

своему спутнику о том, какой самостоятельный мальчик ее
сын, она уже успела ему позвонить и он, как оказалось, сде-
лал уроки и уже поужинал. На ней были легкие, не соответ-
ствовавшие погоде туфли – скорее всего, она оставила боты
в раздевалке. Судя по всему, этот поход в театр был давно
задуман и вот теперь осуществлен.

До начала спектакля оставалось еще какое-то время, и
публика постепенно заполняла фойе театра.

Затем Александр Стэн подошел к огромному стенду в
холле театра с фотографиями актеров, актрис, директора те-
атра, завлита, главного художника и всех остальных сотруд-
ников. Вначале он увидел фотографию запомнившейся ему
женщины среди фотографий актеров и сотрудников театра
в только что приобретенном буклете с репертуаром театров
Ленинграда на сезон 1954–1955 года. Правда, фотография
была невелика, и он не был уверен, что это именно та моло-
дая женщина, которую он видел в коридоре клиники с буке-
том ирисов в руках. Затем он открыл приобретенный в кас-
се буклет с фотографиями актеров и перечнем спектаклей.
Через мгновение он понял, что не ошибся, – на обеих фото-
графиях было именно то лицо, которое он запомнил. Фами-
лия под фотографией окончательно рассеяла его сомнения.
Контр-адмирал Толли-Толле был видной фигурой в области
морской радиосвязи, и имя его иногда упоминалось в печа-
ти и по радио, неустанно вещавшем об освоении Арктики,



 
 
 

льдах, торосах и айсбергах.
Тогда он направился к администратору и представился.

Его интересовало, сможет ли он отнести цветы за кулисы по
окончании спектакля. К сожалению, это было против пра-
вил. Но передать цветы с запиской брался сам администра-
тор.

– В нашем театре ее все очень любят, – сказал, поглядев на
него, лысый и чем-то похожий на известного в ту пору гросс-
мейстера Бронштейна администратор. – А передать цветы,
конечно же, можно, я сам передам ваши цветы. А вы напи-
шите записочку, – тут он улыбнулся и кивнул, давая понять,
что аудиенция закончена.

До начала спектакля оставалось еще около получаса, и по-
сле того, как администратор одним росчерком пера своей ав-
торучки оставил на его билете знак Z, Александр Стэн вы-
шел из театра на улицу. Букет ему удалось купить тут же,
неподалеку. Был сентябрь, и у ближайшей остановки трам-
вая он увидел моложавую женщину в стоптанных туфлях и с
папироской в зубах. Левой рукой она прижимала охапку астр
к серому просторному плащу с темными от воды пятнами
на груди. Стэн подошел к женщине и посмотрел на цветы.
Она, по-видимому, только что вытащила их из ведра, капли
воды падали со стеблей на теплый асфальт. Ясно было, что
она живет где-то неподалеку.

– Цветочки хотите? – спросила женщина, вынимая папи-
роску изо рта.



 
 
 

– Да, конечно, – ответил он.
– Так вот они, выбирайте сами, – сказала женщина.
– Давайте пройдем, где посветлее, – предложил Стэн.
Они подошли к витрине магазина, из дверей которого вы-

ходили женщины в пальто, шляпках и туфлях на толстых
каблуках и мужчины в шляпах и кепках, двубортных костю-
мах и габардиновых плащах. Люди несли кошелки и авоськи
с продуктами, консервами, шампанским, водкой и дешевым
портвейном.

Он принялся разглядывать цветы, выбрал те, что ему при-
глянулись, расплатился, женщина быстро отряхнула воду со
стеблей, перевязала их ниткой и обернула бумагой.

Вернувшись в театр, Александр Стэн вытащил из нагруд-
ного кармана пиджака авторучку, набросал несколько слов
на листочке бумаги из блокнота и, свернув его, сунул в бу-
кет. Затем он отнес цветы администратору. Тот вновь заве-
рил его, что все будет сделано как полагается, то есть соглас-
но правилам, столь же незыблемым, как правила шахматной
игры, и на всякий случай попросил у доктора Стэна номер
телефона, после чего тот облегченно вздохнул и направился
в зал.

То, о чем рассказывал спектакль, не имело ничего общего
с тем, что волновало в ту пору майора медицинской служ-
бы Александра Стэна. События на сцене происходили по-
чти за два столетия до его возвращения из  Кореи. Майор



 
 
 

Фердинанд фон Вальтер, влюбленный в  Луизу, дочь чест-
ного музыканта Миллера, фаворитка герцога леди Миль-
форд, влюбленная в майора, коварство отца майора, пре-
зидент фон Вальтер и его бесцветный секретарь Вурм, до-
могающийся руки Луизы, хитросплетение интриг и под ко-
нец смерть влюбленных от растворенного в лимонаде яда.
Пьеса эта скорее соответствовала типу здания, в котором
размещался театр, его интерьеру, креслам с красной, траче-
ной временем бархатной обивкой, ну а любовь давно уже
казалась ему невозможной; однако по мере развития собы-
тий Александр начал догадываться: именно то чувство, что
Шиллер называл любовью, существует несмотря ни на что и
вопреки всему. Она существует хотя бы как возможность и
не может перестать существовать в этой модальности. И это
одна из тех его догадок, которые он не собирался обсуждать
с кем бы то ни было. Он также отдавал себе отчет в том, что
эта идея возникла в его сознании уже после того, как он по-
смотрел спектакль, где все его внимание было отдано испол-
нительнице роли леди Мильфорд.

По окончании спектакля он направился к служебному вы-
ходу.

– А вот о чем они говорили, я не знаю, – сказала Агата,
заканчивая рассказ.

– Ах, о многом, – вздохнула мать через несколько лет, рас-
сказывая о том, как познакомилась с отцом.



 
 
 

Выслушав ее, я понял, что пускаться в дальнейшие рас-
спросы не следует, да, в сущности, и бессмысленно. Доста-
точно было и того, что в записке говорилось: отец чувство-
вал себя не вправе подойти к ней в коридоре больницы, ко-
гда увидел ее в халате с чужого плеча и с букетом ирисов в
руках.

– Я сразу поняла, что он человек военный, по астрам, –
добавила моя мать. – В нем чувствовалась сила.

К тому времени я уже понимал, что интонация, голос и
облик человека порою бывают важнее того, что он говорит.



 
 
 

 
Глава четвертая. На Петроградской
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Жили мы на Петроградской, в квартире, доставшейся бу-
дущему контр-адмиралу Толли-Толле вскоре после выхода
из заключения. При этом флотоводцем мой дед со стороны
матери никогда не был, а был специалистом по радиосвязи,
шифрам, радиолокации, самоуправляющимся сложным си-
стемам и еще неведомо чему. Родом он был из Риги и по
отцовской линии состоял в отдаленном родстве с Барклаем
де Толли. После 1918 года отец его стал одним из команди-
ров латышских стрелков, позднее перешел на работу в ЧК
и вскоре после убийства Кирова и последовавших переме-
щений в руководстве ГПУ застрелился в своем кабинете. В
те годы его сын, будущий контр-адмирал Толли-Толле, по-
стоянно задерживался допоздна в своей радиотехнической
лаборатории. О смерти отца ему сообщили по телефону, и,
появившись дома, он, по свидетельству моей бабки Аустры
Яновны, сказал что-то вроде: «Он слишком много знал. Доб-
ром это не кончается».

Собственно говоря, это могло означать что угодно, в том
числе и устранение, как выражался дед много позднее в бе-
седах с моей матерью. Пожалуй, он любил мудреные тер-



 
 
 

мины. Позднее, уже на моей памяти, дед охотно пользовал-
ся понятиями негэнтропия, информация  и логарифм. Все
три термина соединялись в одно неясное для меня выска-
зывание, которое дед любил использовать в качестве ком-
ментария к тем чужим высказываниям, которые он явно не
одобрял. Характерными чертами его были какая-то непро-
ясненность и даже скрытность, да еще, пожалуй, нордиче-
ское методичное упорство, проявившееся поначалу в разра-
ботке разнообразных, в том числе и умещавшихся в фибро-
вые чемоданы, передатчиков. Используя эти передатчики, он
участвовал в спасении летчиков и затертых льдами ледоко-
лов и когда-то провел несколько месяцев на дрейфовавшей
у Северного полюса льдине. Именно тогда его имя впервые
попало на страницы газет. Через год после смерти Кирова
будущий контр-адмирал побывал в Италии. Ездил он туда
вместе с другими специалистами принимать субмарину, по-
строенную на верфях компании «Фиат» в Генуе.

По завершении ходовых испытаний был устроен прием, на
который прибыл Муссолини. Посол Потемкин встретил ду-
че на ступенях у входа в палаццо. Затем Муссолини и его со-
провождающие проследовали внутрь здания и поднялись по
устланной красным ковром мраморной лестнице на второй
этаж. Проходя мимо невысокого мраморного постамента с
бюстом вождя революции, Муссолини внезапно остановил-
ся. Вслед за ним остановился и посол, остановились и шед-
шие за ними люди. Некоторое время дуче созерцал скульп-



 
 
 

туру, а затем спросил:
– Кто скульптор?
– Фамилия скульптора Кац, – сообщил посол, присмот-

ревшийся к табличке на постаменте.
– Ну что ж, – усмехнулся дуче, – для скульптора с такой

фамилией это совсем неплохая работа.
На лицах итальянцев появились улыбки, и  Муссолини,

весьма довольный собой, проследовал в зал. Улыбки же
объяснялись тем, что для итальянского уха звукосочетание
«кац» означает то же, что и слово из трех букв, украшающее
русские заборы.

Рассказывая эту историю, дед посмеивался. Ему она нра-
вилась, подозреваю, как образец искусного манипулирова-
ния информацией. Бабка (а она была много моложе его) об-
ращалась к нему по имени-отчеству, что никого никогда не
удивляло.

Аустра Яновна, как и дед, происходила из оказавшейся
в Питере и обрусевшей латышской семьи. Мать ее препода-
вала в школе немецкий, отец занимался гидромелиорацией
малых водоемов и славно потрудился на ниве благоустрой-
ства городских каналов и водозаборных систем. И в обли-
ке Аустры Яновны, и в ее поведении преобладала прибал-
тийская сдержанность, составлявшая ее главное отличие от
окружавших ее уроженцев Питера. Правда, сдержанность ее
была не просто чертой уроженки Прибалтики, а качеством,
присущим обычно людям, живущим не в своей стране, сдер-



 
 
 

жанностью, так сказать, второго порядка, чертой, которую
мать моя никак от нее не унаследовала. Впрочем, сдержан-
ность эта граничила еще и с некоторой надменностью, тень
которой изредка пробегала по ее бледному лицу, выдавая се-
бя прохладным неморгающим взглядом серо-голубых глаз и
чуть опущенными кончиками ясно очерченных губ. Нельзя
не отметить и то, что именно бабка привила моей матери
любовь к театру и позднее поддержала ее намерение стать
актрисой.

– Красота и достоинство не должны исчезнуть, хотя бы и
только на сцене, – сказала она мужу, объясняя свое решение
поддержать дочь.

Контр-адмирал же полагал, что театр есть не что иное как
вертеп.

– Или Голгофа, – возразила Аустра Яновна.
Ее тетка работала когда-то в латышском драматическом

театре в Москве и была расстреляна вместе со всеми осталь-
ными актерами и актрисами в 1937 году.

Самого деда арестовали через два года после возвраще-
ния из Италии, когда приобретенная у итальянцев подвод-
ная лодка попала в ледовый плен во время перехода из Бело-
го моря в Баренцево. Поход в Баренцево море связан был с
модной в то время идеей освоения Северного морского пути.
Выполняя спущенный сверху приказ, лодки, двигаясь подо
льдами, должны были закладывать огромные заряды взрыв-



 
 
 

чатки в местах критического скопления льдов. Первоначаль-
ную разведку и оценку положения льдов должна была предо-
ставить полярная авиация.

– По сути своей, – рассуждал контр-адмирал в поздние
годы,  – это была попытка повторить успехи Метростроя
и создать надежную трассу для движения во льдах. Идея
несколько опережала время и его возможности, в частности,
в вопросе поддержания радиосвязи с подводными лодками,
идущими подо льдом. Кого-то должны были посадить, и вы-
бор пал на меня, – сказал он однажды, незадолго до смерти.

Деда обвинили в неоправданных расходах на исследова-
ния, разработку и создание новой техники для осуществле-
ния связи с подводными лодками. Вскоре после его ареста
арестовали и бабку, Аустру Яновну, а мою мать забрала к се-
бе тетка, проживавшая в Пушкине. Однако будущий контр-
адмирал выдержал и побои, и запугивание, и ничего не под-
писал, и поскольку другого такого специалиста по радиосвя-
зи в стране не было, ему создали условия для продолжения
работы за колючей проволокой: возглавляемое им специаль-
ное конструкторское бюро направляло работу института, ко-
торым он руководил до посадки. Прошло несколько лет, и
после успешных испытаний разработанного им оборудова-
ния дед был освобожден, а позднее еще и восстановлен в
прежней должности.

После освобождения дед, его жена и дочь, которая все это
время прожила у тетки, оказались во временно предостав-



 
 
 

ленной им комнате в коммунальной квартире на Садовой.

Первые несколько недель к ним почти каждый вечер при-
ходил участковый и проверял документы об освобождении.
Соседи глядели на них со смесью страха, уважения, зависти и
презрения. Когда мой дед, не мудрствуя лукаво, избил сосе-
да, выходившего подымить на кухню и каждый раз не упус-
кавшего случая сказать какую-нибудь гадость в адрес моей
бабки, презрение навсегда исчезло из этого небогатого набо-
ра эмоций.

Вскоре, в одно прекрасное утро, за бабкой приехали мол-
чаливые товарищи со шпалами в петлицах. Приехали они
еще до того, как она должна была как обычно направить-
ся на работу в пединститут. Ее усадили в автомобиль и
после недолгой поездки показали огромную пустую квар-
тиру на Петроградской стороне, напротив зоопарка, объяс-
нив, что завтра ее муж получит ордер на проживание в этой
квартире. Затем ее отвезли в огромный ангар в аэропор-
ту Пулково, где предложили выбрать подходящую для ука-
занной квартиры мебель. Ангар был огромен, заполнен са-
мой разной изъятой при арестах и выселениях мебелью, но
все попытки отыскать мебель, конфискованную после ареста
контр-адмирала и его жены, оказались тщетными, и после
пары часов поисков Аустра Яновна подписала список понра-
вившихся ей предметов обстановки из хранившейся в анга-
ре мебели, доставленной на следующий день в обширную с



 
 
 

высокими потолками квартиру.
 
2
 

Прямые солнечные лучи редко попадали в контр-адми-
ральскую квартиру. По утрам солнечный свет касался стен
и темных деревянных панелей в гостиной, а самым светлым
помещением в квартире была просторная комната с эркером,
примыкавшая к столовой и выходившая окнами в сад.

Мебель, отобранная Аустрой Яновной в ангаре, была раз-
ностильная, темная и громоздкая; кровати и платяные шка-
фы, обширные диваны, секретер, письменный стол и книж-
ные шкафы соседствовали с уютными креслами, столика-
ми и старыми лампами начала века с желтыми сплетенными
проводами, пожелтевшими абажурами и тронутыми патиной
медными трубками и рычажками переключателей.

Именно в этой квартире я и вырос, вернее даже не во
всей квартире, а преимущественно в комнате с эркером и по-
лукруглым диваном, обитым серебристым бархатом, с жур-
нальным столиком и несколькими креслами и темными, с
золотым тиснением корешками переплетов в книжных шка-
фах у дальней стены.
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Через несколько лет после выхода из тюрьмы, уже после
окончания войны, деду присвоено было звание контр-адми-
рала. Однако доносчики из числа его лучших учеников про-
должали свою деятельность, о чем дед, естественно, догады-
вался. Смотрел он на эту сторону жизни философски:

– Радиоприемник по существу своему и устройству весь-
ма похож на передатчик, а передатчик, в свою очередь, очень
близок по устройству к приемнику… В одном случае вы
получаете радиосигналы из эфира,  – он очень любил это
слово,  – и сигнал этот несет информацию о звуке, кото-
рый в вашем приемнике восстанавливается по наложенным
на электромагнитные волны очертаниям звуковых колеба-
ний. С другой стороны, передающая станция при посред-
стве электромагнитных волн передает все характеристики,
ну, скажем, вашего голоса в эфир, так что процессы прие-
ма и передачи внутренне взаимосвязаны. И если вы что-то
сообщаете окружающим вас людям, то, естественно, долж-
ны ожидать, что они будут передавать эту информацию даль-
ше… Поскольку человек не слишком уж сильно отличает-
ся от приемно-передающего устройства, – говорил он, с удо-
вольствием замечая ужас в глазах Аустры Яновны, – всяче-
ские обещания, клятвы и прочие попытки провести в жизнь
идею сохранения тайны почти всегда бессмысленны и мо-



 
 
 

гут задержать естественные процессы передачи информации
лишь на какое-то время. Чем, впрочем, и занимаются всевоз-
можные службы, определяя сроки засекречивания той или
иной информации и пытаясь спланировать обеспечивающие
эти сроки засекречивания меры.

Назовем вещи своими именами: похоже было на то, что
люди для моего деда были не чем иным, как источниками
и передатчиками информации, хотя, следует сказать, не от-
рицал он и того, что предлагаемые им схемы понимания че-
ловеческого поведения ужасно примитивны. Лишь позднее
мне пришло в голову, что философия деда выросла из его
опыта: огромное количество технической информации, ис-
пользуемой в его разработках, поступало к нему в институт
благодаря работе разведчиков-нелегалов в странах Запада.

– Что ж поделаешь, коли мы живем в такое время, – го-
ворил он.

– Но театр, искусство, творчество – ведь это все другое, –
возражала ему бабка, не осмеливавшаяся даже упоминать о
вере и вечной жизни души.

– Люди должны иметь возможность ошибаться, какие-то
области надо оставлять не до конца отрегулированными, то-
гда из ошибок, из просчетов или срывов может возникнуть
нечто новое; нельзя не учитывать и случай. Взять, к приме-
ру, хотя бы те обстоятельства, при которых наша дочь встре-
тила своего будущего мужа, – продолжал дед свои рассуж-
дения, демонстрируя то же необъяснимое стоическое упор-



 
 
 

ство, с которым он переносил допросы и побои.
Из чего ясно, я думаю, и то, отчего отец мой предпочитал

по возможности меньше общаться с контр-адмиралом. Тем
не менее моим родителям пришлось переехать в эту квар-
тиру вскоре после моего рождения. Причина была проста:
моя мать собиралась вернуться на сцену еще до того, как мне
исполнится год, и сумела уговорить отца переехать, что бы-
ло, как я понимаю, совсем непросто, ибо отец хорошо знал
тот тип людей, к которому принадлежал контр-адмирал Тол-
ли-Толле.

О себе скажу лишь, что с раннего детства мне нравилось
бывать у Стэнов, иногда я оставался ночевать у них; люби-
мицей же контр-адмирала и его жены была Нора, и с нею
они чувствовали себя гораздо удобней и естественней, чем
со мной.
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В тот год, когда Нора окончила первый класс, адмирал с
супругой направился в длительную, на несколько лет коман-
дировку в Севастополь, а Тасю, вымуштрованную Аустрой
Яновной и давно уже ставшую неотъемлемой частью дома,
оставляли в полное распоряжение моей матери. Жила Тася
в небольшой комнате, примыкавшей к кухне, водила Нору в
детский сад, неплохо готовила и любила при случае прило-
житься к бутылке. Норе было лет десять, когда у нее обна-



 
 
 

ружили затемнение в правом легком, и мать с отцом отвезли
ее в Севастополь, где контр-адмирал Толли-Толле занимал-
ся обновлением радиолокационной службы черноморского
флота.
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На юг мы не ездили – мать не переносила южное солн-
це, она, как и отец, чувствовала себя вполне комфортно на
даче у Стэнов в Сестрорецке, где сохранилось немалое ко-
личество старых, изданных еще в двадцатые-тридцатые го-
ды книг. Дом был двухэтажный, деревянный, окруженный
соснами. Особенно хорошо запомнились мне темные осен-
ние ночи и опадающий за горизонт Млечный Путь. Отец рас-
сказал мне о звездных скоплениях еще в детстве. Тогда же
услышал я имя Камиля Фламмариона – отец читал его книги.
Помню, как со свечой в руке я поднимался в комнату на вто-
ром этаже, где отчего-то не горела лампочка. Окно наверху
было открыто, и свечу задуло, стало темно, но во тьме за се-
рым зыбким контуром оконной рамы светилась уходившая
в никуда россыпь бледных огней.

В то лето я заболел. Сидя у моей постели, мать читала мне
«Робинзона Крузо»; книга в суперобложке была проиллю-
стрирована гравюрами Гюстава Доре. Я запомнил описание
потаенной лимонной рощи. Расположена она была под го-
рой, в лощине, и герой Дефо бывал там крайне редко, так как



 
 
 

боялся пропустить проплывающий мимо острова корабль.
Лимонная роща, синее море и белый парус – все это виде-
лось необычайно ярко, смешавшись с ароматом лимона, ме-
да и чая, которым меня поили.

По ночам я разглядывал Млечный Путь, и отец пообещал
свозить меня в обсерваторию в Пулково, где, как он сказал,
наблюдают звезды.
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Каждое лето, в августе, направлялись мы путешествовать:
выезжали на озера Карельского перешейка и в Прибалтику,
не раз бывали на Рижском взморье и в самой Риге, где в пер-
вый же наш приезд я увидел постамент памятника маршалу
Барклаю де Толли. Никакой фигуры на постаменте, однако,
не было.

– Это наш дальний предок, – сказала мне мать.
Мы стояли у постамента с именем полководца на краю

Александровского сада, скорее даже на бульваре, что завер-
шался у здания Главпочтамта. Рядом в саду, прогуливаясь
по дорожкам, беззаботно клевали хлебные крошки голуби.

– Этот постамент? – спросил я.
– Нет-нет, сам Барклай, – пояснила она смеясь.
– А где же он? – спросил я.
– Он пропал, – объяснила мать, – сошел с постамента и

удалился…



 
 
 

– Куда?
– Наверное на взморье, подышать свежим воздухом, – от-

ветила мать.
Медный Барклай, гуляющий по взморью, меня поразил.

Через несколько лет по дороге в бывший Кенигсберг за-
ехали мы на мызу в  Восточной Пруссии, где в  1818  году
Барклай де Толли умер от сердечного приступа в возрасте
пятидесяти четырех лет. Я запомнил сверкающую змейку ре-
ки, холмы и голубые леса на горизонте.

– Они его затравили, – сказала мать о Барклае, – а все, что
написано о нем в «Войне и мире», – это бредни Толстого, его
туманная философия.

Роман Толстого я прочитал сразу после окончания учеб-
ного года в школе, незадолго до отъезда. Лето для меня все-
гда было временем запойного чтения.

Возвращаясь из бывшего Кенигсберга, мы заехали в Виль-
нюс, где когда-то жила Ада.

Я увидел Гедиминову гору, красные, тронутые ржавчи-
ной крыши, убегающие вниз улицы в мягком и рассеянном,
влажном солнечном свете, узкие, желтеющие в переулке до-
ма, костел Святой Анны, ворота городской стены с мрачной
часовней по имени Острая Брама и старую Ратушную пло-
щадь.

В кафе на площади родители заказали карбонад с брусни-
кой, салаты и картофельный цеппелин с мясом для меня.



 
 
 

– Раньше здесь все было иначе, – сказала мать, когда мы
сидели за деревянным столом в зале, стилизованном под
корчму на литовской границе.  – А теперь появились но-
вые районы, совершенно безобразные, но все-таки не такие
страшные, как у нас в Ленинграде. Так выпьем же чарочку за
шинкарочку! – провозгласила она, подняв бокал с местным
фруктовым вином.

Зимой она репетировала роль Марины Мнишек, но спек-
такль закрыли. «Они сочли его слишком вольнодумным, –
пояснила тогда мать. – Бедный Пушкин! А он всего-навсего
подражал Шекспиру. На бедного Алексея Николаевича жал-
ко было смотреть, а впрочем, поделом ему!» – сказала она о
главном режиссере того театра, где служила искусству.

Отец внимательно ее слушал. Он всегда слушал ее со вни-
манием, он вообще никогда и никого не перебивал, напо-
миная этим свою мать. Моя же мать обычно высказывала
какое-либо суждение, затем развивала свою мысль, порой
уводя в сторону; вот и сейчас она вспомнила об уже поши-
том для нее костюме Марины Мнишек, скорее даже «обла-
чении», уточнила она. А потом умолкла и посмотрела в сто-
рону отца, и тогда он сказал что-то легкое, чтобы разрядить
обстановку.

Я навел на нее объектив отцовского фотоаппарата «Зор-
кий» и щелкнул. В эту поездку я получил первые знания о
том, что такое выдержка, диафрагма и резкость. Фото это
сохранилось.



 
 
 

Что на самом деле имела в виду мать, о чем думала, за-
метив, что когда-то здесь все было иначе? Позднее, позна-
комившись с понятием «подтекст», я не нашел его ни но-
вым, ни непонятным, подтекст всегда присутствовал в на-
ших домашних разговорах. Вот и тогда, сидя за столом, я
вдруг вспомнил, что, по рассказам Агаты, во времена моло-
дости моей бабки Ады город этот часто называли Иерусали-
мом Литвы. Наверное, мать просто вспомнила первую свою
встречу с Адой, подумал я, ведь они были такие разные. И
кто это утверждал, что мужчины выбирают женщин, похо-
жих на свою мать? Пожалуй, это утверждение не имело ров-
но никакого отношения к выбору моего отца.



 
 
 

 
Глава пятая. Живой труп

 

 
1
 

С годами я открыл, что переживание прошлого бывает по-
рой не менее насыщенным и интенсивным, чем переживание
настоящего, более того, прошлое живет где-то рядом с на-
стоящим, иногда переступая разделяющую их грань. И оно
до невозможности живое, никак не в меньшей мере чем то,
что мы называем настоящим.

Мне было года три-четыре, когда одной из самых загадоч-
ных вещей в доме мне представлялся радиоприемник – не
очень большой темный деревянный ящик, из которого одна-
жды вдруг зазвучал человеческий голос. Произошло это че-
рез некоторое время после того, как на панели ящика вдруг
засиял, медленно разгоревшись, зеленый глаз, мерцавший в
ощутимом согласии с голосом.

«Живой труп» – слова эти донеслись из темного деревян-
ного ящика, стоявшего на круглом столике в углу комнаты.
Помню еще и потертый край обитого зеленым плюшем крес-
ла у столика. Все остальное тонет в некоем тумане, внезапно
прорезанном этими словами. Поначалу мне подумалось, что
человек, чей голос я услышал, прячется где-то за ящиком
или за креслом, но там никого не было. Тем не менее я готов



 
 
 

был допустить, что он существует, но просто невидим. Оста-
валось лишь дождаться того момента, когда взрослые при-
несут ему что-нибудь поесть, скорее всего в жестяной мис-
ке, подобной той, из которой ел наш пес по кличке Вурм,
названный так в честь одного из персонажей пьесы Шиллера
«Коварство и любовь», на представление которой однажды
пришел мой отец. Однако ожидания мои оказались тщетны-
ми, а загадка осталась, и живой труп постоянно возникал в
моих размышлениях. Не оставляла меня и мысль о том, на
каком языке изъяснялась отрезанная от тела голова, и теперь
я понимаю, что хотел узнать, на каком языке разговарива-
ют мертвые, – к тому времени я уже видел мертвеца в доме
у Агаты. Наверное, на мертвых языках, внезапно пронзила
меня догадка, когда я вспомнил это не раз слышанное в до-
ме выражение. Да, конечно, именно на мертвых, но принад-
лежат ли они язычникам? И кто такие эти язычники? Злые
ли они? И сколько их? Все эти вопросы меня мучали, и я
молчал, слушая разговоры старших и зачастую не понимая
их. Однажды я спросил у матери, сколько языков знал жи-
вой труп.

Мать ответила не задумываясь: о да, она уверена, что тот
человек, о ком я говорю, знал и французский, и немецкий,
что было вполне естественно для людей того круга в то вре-
мя. «Во всяком случае, – сказала она, ссылаясь на уже знако-
мое мне по рассказу “Филиппок” имя автора, – сам Лев Ни-
колаевич Толстой прекрасно говорил на английском, фран-



 
 
 

цузском и немецком языках. Более того, на склоне лет Тол-
стой взялся за изучение древнееврейского. Кстати, пора мне
поговорить с Агатой о твоем образовании», – добавила мать.

Как-то мать рассказала, что моя бабушка, арестованная
в свое время вслед за дедом, выжила благодаря тому, что
обучала французскому языку сокамерницу в следственной
тюрьме. Соседка моей бабки по нарам была молода, хороша
собой и после окончания следствия стала женой начальника
следственного отдела. Вскоре после выхода из тюрьмы она
добилась освобождения моей бабки, у которой начала брать
уроки французского и хороших манер, и так продолжалось
до самого начала войны. «Ты представляешь, что стало бы
с твоей бабушкой, не знай она французского?» – спросила
тогда мать.

Так Мельпомена и Клио, управлявшие жизнью матери, не
оставляли мне никакой возможности уклониться от изуче-
ния иностранных языков.

Принял я этот «приговор» со стоическим смирением. Су-
ществовала некая «улица», как видно несколько отличная
от тех, по которым я ходил, направляясь в школу, и родите-
ли мои считали, что чем больше я буду заниматься языками
или чем-то «дельным», тем меньше у меня останется време-
ни для «улицы» и ее влияния. Дельным же могли быть заня-
тия в кружках, изучение языков с теткой, занятия спортом и
детская драматическая студия при Дворце пионеров.

В то время я уже догадывался, неясно и неотчетливо по-



 
 
 

началу, что провидение готовит мне судьбу живого трупа.
Слова эти нашли меня, и я откликнулся на них с обречен-
ностью тайновидца, узревшего одному ему ведомые знаки
на стене. Речь идет о том метафизическом смысле, который
предполагает соединение этих слов, если забыть о содержа-
нии пьесы и ее персонажах и попытаться вглядеться в про-
ступающее за хаосом обрисованной действительности содер-
жание так, словно разглядываешь ущербный, затемненный
диск солнца через зачерненное копотью свечи стеклышко.

Жизнь моя к тому времени полна была неопределенности.
Во-первых – и даже в-последних – в том, что звали меня Ни-
колай. Отец мой утверждал, что так звали бойца, дотащив-
шего его, раненного, с ничейной земли до наших окопов и
исчезнувшего потом из его жизни. Я же подозревал, что мое
имя связано с домашним именем деда, Nicolas, но сказать
этого никому не мог, не желая хотя бы и косвенно оспари-
вать версию отца. При этом, однако, услышанные на кухне
звуки песни со словами «Коля, Коля, Николай, сиди дома,
не гуляй…», доносившиеся из приемника в комнате у Таси,
обычно заставляли меня в недоумении глядеть на себя в зер-
кало и размышлять, отчего мне досталось это имя. Валенок
у меня, в отличие от упоминаемого в песне Николая, нико-
гда не было, к тому же «валенком» окружавшие меня стар-
шие называли обычно людей неловких. Признаюсь оконча-
тельно, имя свое я терпеть не мог, пожалуй даже ненавидел.
Казалось мне, что оно более всего подходит живому трупу.



 
 
 

 
Глава шестая. Беседы с отцом

 

 
1
 

Со временем, однако, стало мне казаться, что услышан-
ный по радио голос связан каким-то образом с головой, ве-
щающей с тарелки, которую я видел на странице книги, ле-
жавшей на столе в комнате, именуемой библиотекой. Рядом с
книгой стояла хорошо знакомая мне белая фарфоровая чаш-
ка с недопитым матерью кофе. Помимо небольшого коли-
чества старых романов и изданий, посвященных искусству,
библиотечное собрание включало множество книг о геогра-
фических открытиях, плаваньях и поисках проливов, учеб-
ников по математике и радиосвязи, а также принадлежавшие
отцу книги по физиологии, психологии и терапии нервных
заболеваний.

На рисунке или, вернее, репродукции, о которой идет
речь, изображено было белое фарфоровое блюдо, стоящее
на покрытом красным бархатом столе. На блюде находилась
мужская голова. При полном отсутствии туловища, что было
очевидно, ибо бархатная накидка не доставала до пола и раз-
деленные пустым и слегка запыленным пространством нож-
ки стола видны были совершенно ясно, она казалась живой.
Впрочем, должен уточнить, что показавшееся мне головой



 
 
 

живого человека все же больше походило на ожившую гип-
совую голову. Запомнил я этот рисунок чрезвычайно хоро-
шо, а книгу с рисунком, как я понял, читала в то время моя
мать.

 
2
 

Отец, у которого я все-таки решился спросить про рису-
нок, откинул назад голову и рассказал мне об увиденной им
на представлении в театре живой голове, говорившей с блю-
да на столике. В его рассказе фигурировали бархат, столи-
ки, голова на блюде, зеркала, шахматные автоматы барона
Кемпелена и обман зрения. Упоминал он и операции докто-
ра Демихова, и написанный примерно тогда же роман Алек-
сандра Беляева «Голова профессора Доуэля».

К тому времени я постепенно привык, что приемник в ка-
бинете отца, который ранее был кабинетом деда, был просто
дополнением к креслам, книжным полкам и старому пись-
менному столу с черной настольной лампой. На темной тка-
ни передней панели приемника имелось узенькое оконце с
именами городов и длиной соответствующих волн, массив-
ным переключателем диапазонов и вращающейся в поисках
станции ручкой. Точность настройки указывал мерцающий
на передней панели большой зеленый глаз. Звук доносился
из круга, чуть более затемненного, чем остальная поверх-
ность ткани.



 
 
 

Слушая иногда передачи зарубежных радиостанций, отец
приглушал звук, если только это не была музыка. У него ско-
пилась довольно большая коллекция грампластинок. Вре-
мя от времени он усаживался за фортепьяно и пытался
привести в порядок свою память и руки, как описывал он
свои занятия музыкой. Список его предпочтений состоял из
нескольких наиболее простых в техническом отношении со-
нат Гайдна и Моцарта. Занятия музыкой, по его словам, бы-
ли для него чем-то вроде необходимого отдыха, отвлекавше-
го внимание от занимавших его вопросов. Первые свои уро-
ки музыки он живо помнил и иногда рассказывал о том, ка-
кие надежды возлагала на него Ада, благодаря настойчиво-
сти которой он достиг определенного, хотя и не слишком вы-
сокого уровня исполнения. Думаю, отец мог бы добиться и
большего музыкального мастерства, но в силу определенных
причин, связанных в том числе и с обстоятельствами време-
ни, в котором он жил, некоторые сознательные ограничения
не способствавали этому: он выбрал другую, лишь отдален-
но связанную с музыкой карьеру.

Отец не любил Бетховена – так, во всяком случае, он го-
ворил, полагая его слишком эмоциональным, слишком навя-
зывающим свое уникальное прочтение мира. Гораздо боль-
ше устраивала его меланхолическая созерцательность, она
не вносила возмущений в его мир, подчиняя его чужим пе-
реживаниям и страстям. В этом его отношении присутство-
вала нотка горечи, свидетельство прошедшего и канувшего



 
 
 

в Лету увлечения. Музыку мой отец предпочитал слушать в
одиночестве. Иногда он мог поставить полюбившуюся ему
запись для одного из немногочисленных друзей. Порой он
казался мне опытным игроком в карты, тщательно скрывав-
шим не только свое лицо, но и количество карт, которые бы-
ли у него на руках.

В зимнюю пору отец был бледен, а летом лицо его легко
покрывалось загаром, и тогда в глазах отчетливо появлял-
ся зеленоватый проблеск. При этом он всегда был монумен-
тально спокоен, словно часовых дел мастер или осторожный
энтомолог, старающийся не сдуть пыльцу с легких крыльев
бабочки. Помню его высокий лоб и большие серые с прозеле-
нью глаза, наводящие на мысль о филине. Носил он в основ-
ном черное: черные туфли, черную морскую форму и желто-
ватого оттенка рубашки. Его готовность медленно докапы-
ваться до мельчайших деталей заставила мать как-то раз ска-
зать ему, что жизнь – это отнюдь не шахматная партия, по-
сле чего отец рассмеялся и попросил ее объяснить, как она
пришла к этой мысли. Он хотел объяснения, досконального
и точного, как запись в судовом журнале или морской лоции.

К тому времени я уже видел рисунки в его книгах по
физиологии, где фигурировали собаки, лампочки и слюн-
ные железы, и слышал школьные разговоры о нервных ре-
флексах, проверяемых ударами молотка по колену, анато-
мии, прозекторской и опытах над лягушками и мертвецами



 
 
 

с использованием электрических разрядов. Разговоры обо
всем этом шли и в пионерлагере во время школьных кани-
кул. Там, после того как в палатах выключали свет, неизмен-
но говорили о временах блокады, найденных в холодце дет-
ских пальчиках и людоедстве. Возвращаясь же к обсужде-
нию вопроса о живом трупе с отцом, вспоминаю, что ко-
гда, после блужданий, мы вышли наконец к источнику этой
странной, по мнению отца, идеи, засевшей у меня в голове,
и он объяснил мне, что волновавшее меня словосочетание
есть не что иное, как название пьесы о человеке, который
ушел из семьи, общества, а затем и из жизни, я, несмотря на
эти объяснения, принять его всерьез никак не мог.

 
3
 

Все то, о чем говорил он, почти совпадало с тем, что я
услышал от матери, и тогда я пришел к выводу, что от «тол-
стого» просто некуда деться, и вообразил его чем-то вроде
Соловья-разбойника, который сидит на ветке дуба, растуще-
го где-то на ясной поляне.

Выслушав меня, отец понял, что меня взволновал скорее
визуальный образ, образ надреальный, сюрреалистический,
сочетавший несочетаемое и входивший в конфликт и с еже-
дневным опытом, и со здравым смыслом, и для того, чтобы
я смог обойти эту проблему своего восприятия со стороны,
ибо удалить ее из моего сознания было, по-видимому, невоз-



 
 
 

можно, он предложил мне постараться понять, как такие об-
разы создаются, для чего мне следовало пойти в изостудию.

Его совет я принял, но поверить всерьез и полностью в
объяснение, отсылавшее к разысканию принципа построе-
ния метафоры, не смог – мне хотелось понять, скрывается ли
за этой метафорой что-то еще. Казалось, то был какой-то ата-
визм, вера в магическое, колдовское сочетание слов, способ-
ное изменить окружающую нас реальность враз, мгновенно,
изменить, если угодно, до состояния абсолютно невероятно-
го. Или вытащить эту скрытую в реальности возможность.

Вскоре я начал ходить в изостудию, где нас учили рисо-
вать гипсы, драпировки и сидящие на табуретках фигуры,
писать акварелью этюды на основе сделанных ранее рисун-
ков. Но что-то в возникших на бумаге изображениях меня не
устраивало, и достичь памятного с детства леденящего ощу-
щения не удавалось. В последующие же годы ощущение, пе-
режитое при встрече с живым трупом, время от времени
возвращалось ко мне, возвращалось под той или иной мас-
кой, и я, осознав, что толком о нем почти никому не расска-
жешь, ибо тебя почти никто не поймет, научился молчать о
его проявлениях. Постепенно мне стало окончательно ясно,
что некоторыми своими ощущениями с окружающими де-
литься не стоит, а если уж делиться, то отнюдь не со всеми.

В конце концов, отец посоветовал мне вести дневник, где
мне следовало день за днем описывать события своей жизни,
свои ощущения и давать оценку происшедшему.



 
 
 

– Время от времени ты будешь его перечитывать, – сказал
он, – и постепенно, по мере накопления опыта, заметишь,
как меняется твое отношение к тем или иным событиям,
жизненная позиция. Но запомни, – добавил он, – дневник
этот ты должен писать только для себя, читать его будешь
только ты, а кто-нибудь другой сможет с ним ознакомиться,
только если ты сам этого захочешь. Так что будь откровенен
сам с собой и запомни: слова изживаются словами.



 
 
 

 
Глава седьмая. Агата

 

 
1
 

Моя мать всегда была рада возможности забежать к Агате
на Большую Конюшенную и в свое время не допускала да-
же мысли о том, что я буду заниматься французским с ка-
ким-нибудь другим педагогом. Так и произошло. Позднее
с Агатой начала заниматься французским и моя подросшая к
тому времени сестра, названная Норой в честь героини пье-
сы Ибсена. Излишне говорить, что роль Норы была одной из
самых интересных ролей, когда-либо сыгранных моей мате-
рью. Во всяком случае, так она всегда говорила. При этом
она ни секунды не сомневалась, что никакого отношения к
тому, что мы называем «нормальной человеческой жизнью»,
ни пьеса, ни изображенная в ней Нора не имеют. Однажды
я слышал, как мать обсуждает эту тему с Агатой.

– Ходули, – сказала Агата. – Сегодня это совсем дико, но
героические примеры нужны, моя милая, хотя бы для того,
чтобы, входя в квартиру, люди вытирали ноги. Вчера к нам
приходил дворник с какой-то бумагой, ты и представить себе
не можешь, сколько грязи было на его сапогах…

– Они их специально грязью заляпают, а потом направля-
ются по квартирам, сами-то в полуподвалах живут, и уж по-



 
 
 

верь мне, к нам на спектакли они не приходят, все больше у
рюмочных толкутся, – ответила ей мать, и обе захохотали.

Ведьмы, подумал я, а Нора, должно быть, их ученица и
помощница. Кстати говоря, моя мать иногда называла Ага-
ту «шамаханскою царицей». Так было и в тот день, когда
она рассказывала, как Агата на одном из заседаний худсовета
театра обольщала приглашенного туда завреперткома. Речь
шла об очередной французской пьесе, которую Агата соби-
ралась перевести по просьбе Алексея Николаевича, главре-
жа, оставалось лишь сочинить заявку с обоснованием поста-
новки именно этой пьесы. И сделать это следовало так, что-
бы завреперткома без колебаний утвердил репертуар театра
на следующий сезон.

Позднее, когда я и сам начал писать для театра, Агата рас-
сказала мне об этом эпизоде подробней.

– Да, пьесу эту отыскала я, и готова была перевести ее,
но ведь по его же, Алексея Николаевича, просьбе. И никто,
никто даже не посмел заикнуться о том, что главреж хочет
поставить эту пьесу для Клары, та ведь мечтала о роли Гру-
шеньки, вот так ей хотелось: из постели – и прямо на сцену
в роли Грушеньки; а наш Алексей Николаевич хоть и любит
коньяк, но пропил еще не все и понимал, что мечта ее мо-
жет так мечтой и остаться, и дай-то бог, чтоб так оно и бы-
ло. Но ведь обещал же он ей, а она грозила ему скандалом,
да еще каким! И это при его положении депутата и совер-
шенно безумной жене. Вскоре возникла у него идея поста-



 
 
 

вить пьесу о Грушеньке французской, которая крутит всей
семейкой – и папой, и его сыновьями. При этом он умудрил-
ся внушить своей пассии, что ведь и сам Федор Михайлович
писал примерно о том же. Ну а главное, говоря о репертко-
ме, утверждал, что спектакль этот поможет нам понять при-
чины кризиса института брака там, на растленном Западе.
Так, собственно, и сказано было в нашей заявке, и в реперт-
коме с этим были как будто готовы согласиться. И вот пред-
ставь, Nicolas, собрались мы все на заседание худсовета, на
стол подали чай и закуски в связи с присутствием челове-
ка из реперткома, ну, слегка выпили, и вот тут-то наш ми-
лейший завлит и пустился в в самые нелепые рассуждения
о Достоевском и половом вопросе. Боже, до чего распусти-
лись люди в ту пору! Дай им глоток свободы, и они лоб себе
разобьют, лишь бы доказать, какие они дураки. И наш Борис
Вениаминович туда же. Да, да, – продолжала она, – и пред-
ставь себе, он начал говорить, что и сам Федор Михайлович
половой вопрос никак не отменял, ну а преемник его по от-
ношениям с Сусловой вопрос этот чуть ли не в центр всего
своего творчества поставил. Его и евреев, кстати, с которы-
ми он тоже так и не смог справиться, и оттого придумал, что
возлюбил. Да разве же с ним, с нашим Борисом Вениамино-
вичем, справишься? В него надо литр коньяка влить, прежде
чем он остановится. Что же мне оставалось делать? Конечно,
я попыталась обольстить этого человека из реперткома, надо
было спасать Алексея Николаевича, театр, да и себя тоже…



 
 
 

 
2
 

У нас в доме Агата появлялась, когда «уставала от бегот-
ни» и «хотелось продышаться и пообщаться с нормальными
людьми» – так, во всяком случае, она говорила. «У Агаты
легкий язык и живой ум, – считала моя мать, – и с ее текста-
ми легко работать…»

Мать любила посплетничать с Агатой, благо и тем, и пово-
дов для сплетен было предостаточно, ибо в театре моей ма-
тери из-за внешности и голоса приходилось обычно играть
роли трагических героинь. Возможно, именно поэтому мно-
гие актрисы любили общаться с ней и в качестве интересно-
го материала для обсуждения не могли предложить ничего
большего, чем собственные треволнения и чужие судьбы.

Сплетничали мать с Агатой обычно за кофе, разливая его
по чашкам из большого итальянского кофейника, привезен-
ного когда-то из Генуи контр-адмиралом Толли-Толле, по-
куривая удлиненные, кофейного цвета сигареты «Фемина»,
которые приносила Агата. Кстати говоря, моя мать не кури-
ла, но появление Агаты изменяло тональность, настроение и
даже сервировку, начиная со скатерти и заканчивая салфет-
ками в старых серебрянных кольцах. Льняная скатерть с лат-
вийской вышивкой и салфетки заменялись на накрахмален-
ные и белоснежные, на столе появлялись предметы кофей-
ного сервиза, печенье, коробка шоколадных конфет и специ-



 
 
 

альные рюмки для ликеров, нарезался прозрачными долька-
ми лимон.

Позднее Агата говорила, что в такие моменты она вспоми-
нала жизнь в родительском доме, воскресные послеобеден-
ные чаепития с рассматриванием репродукций французских
мастеров, беседы за бутылкой вина и легкими закусками.

– Впрочем, – как-то сказала она,  – возможно, комфорт
и уют родительского дома существовали лишь потому, что
мы, дети, не знали, о чем говорят родители за закрытыми
дверьми. Скорее, это тоже был своего рода театр.

Что имела в виду Агата? Какие темы могли быть предме-
том обсуждений за закрытыми от детей дверями? Тут речь,
вероятно, шла о «непролетарском происхождении» старого
Стэна, об этом ему напоминали не единожды, и только его
неоспоримые достижения в сочетании с прирожденным уме-
нием молчать позволили ему удержаться на плаву, при том
что сам он никогда не претендовал на первые роли, отчего
всегда был кому-то нужен и удобен. Так, во всяком случае,
говорила Агата. Особенно опасным могло быть упоминание
имен Троцкого и Зиновьева в связи с подписанной Старо-
копытиным «охранной грамотой». Замалчивались и всевоз-
можные вопросы, связанные с прошлым бабки, которая офи-
циально именовалась Адой Аркадьевной Стэн.

Дед, правда, сказал однажды, что поскольку отца ее зва-
ли Арье, то логичнее было бы воспользоваться переводом
этого имени с иврита, и тогда бабку следовало бы называть



 
 
 

Адой Львовной, но отнюдь не Аркадьевной, что совершенно
неоправданным образом привносит в действительность от-
тенок счастливого пастушеского существования. Впрочем,
оставим это высказывание на его совести. Итак, все меня-
лось, и со временем даже остатки польско-еврейского акцен-
та в речи бабки почти исчезли, нивелировались, ведь у нее
был прекрасный слух, она продолжала играть на фортепья-
но, как во времена своей молодости, и часто ходила с де-
дом на концерты в филармонию. Зная ее прямой и несколько
взбалмошный характер, объяснявший с точки зрения деда
весь ряд событий, предшествовавших ее появлению в Петро-
граде, он полагал, что ей никак нельзя работать, вследствие
решительно изменившейся с первых послереволюционных
лет атмосферы во всех государственных и общественнных
учреждениях.

– Она погибнет, но не одна, а вместе со всеми нами, пусть
лучше сидит дома, – сказал он как-то раз Агате.

В конце концов бабка начала давать уроки музыки, про-
сто для того, чтобы общаться с любящими музыку детьми,
такая форма общения ее вдохновляла. Что касается Агаты,
которая сильно ее напоминала, то стоит отметить, что тет-
ка моя была гораздо гибче бабки в суждениях и менее пред-
сказуема в поступках, не раз нарушая те или иные писаные
или неписаные законы. Ей нравилось плести интриги и реа-
лизовывать планы, что для нее было практически одним и
тем же. Переводы и работу в театре воспринимала она как



 
 
 

единственную данную ей возможность побега от удручавше-
го ее окружения, которое нуждалось в театре как в средстве
общественной терапии.

– Я не могу сидеть на этих собраниях, где они бесконечно
что-то поддерживают: Кубу в ее борьбе с империализмом,
танки, которые помогают строить социализм в Чехослова-
кии, и даже общественников, которые по субботам добро-
вольно подметают улицы или делятся своей кровью с наши-
ми арабскими друзьями. Но после смерти этого чудовища
мы все-таки повернули в сторону какой-то нормальной жиз-
ни. Достаточно посмотреть на наш репертуар. Конечно, все
происходит медленно, но нам и не стоит спешить после та-
кого безумного начала. Мы серьезно больны, милая, – гово-
рила она матери, – вот и Саша так же считает, но если мы не
можем отправлять всех подряд к психиатрам, так пусть хотя
бы ходят в театр. У нас люди смеяться вообще не умеют, –
сожалела она. – Впрочем, есть от чего… Им просто необхо-
димо кого-то ненавидеть.

– И тянется это с незапамятных времен, – поддержала ее
моя мать. – А Толстой об этом или почти ничего и не пишет,
или объявляет это правильным и естественным, а ведь когда
князь Багратион заявил, что в генштабе кругом одни немцы,
так что русскому человеку и жить невозможно, Барклай от-
ветил ему: «А ты дурак, хоть и считаешь себя русским». Ты
же это помнишь, Агата? – и она, отставив чашку, посмотре-
ла на нее.



 
 
 

– Ну конечно, милая, – ответила Агата и засмеялась.
Несмотря на абсурдность вопроса, прозвучал он вполне

натурально, так, словно мать действительно интересовало,
помнит ли Агата сей эпизод русской военной истории. Мать
моя любила разыгрывать подобные сценки, происходившие
от естественного для нее желания быть в центре внимания.
Она никогда особенно не жаловала людей per se, и мне все-
гда казалось, что ее уход в театр был, в сущности, выраже-
нием именно этой стороны ее отношения к жизни.

В их отношениях с Агатой присутствовал, как мне ино-
гда казалось, элемент влюбленности, смешанный с толикой
радости, проистекавшей от ощущения стабильности и ком-
форта общения. А иногда, помню, я думал о том, что Агата
и мои родители представляют собой некое странное сообще-
ство, неполную, но стабильную конфигурацию близких и лю-
бящих друг друга людей. Иных подруг Агаты я не припоми-
наю, хотя они у нее и были, но женщины вообще ее мало ин-
тересовали. Замужем Агата никогда не была – ей нравилось
быть независимой. Она пользовалась вниманием мужчин, но
не пыталась женить их на себе. Она была умна и никогда не
злоупотребляла своими успехами. Она была кошкой, гуляю-
щей сама по себе. Возможно, потому, что она снисходитель-
но относилась к мужчинам. «Они бесконечно заняты своими
мужскими играми, – говорила она, – меряются, у кого длин-
нее…»

К институту семьи Агата относилась с почтением. «Семья



 
 
 

– это нечто святое, – говорила она, добавляя: – но семейная
жизнь – это то, к чему я, наверное, просто не предрасполо-
жена».

Агата никогда не была злой. Мне иногда казалось, что ее
«легкомыслие» было не чем иным, как проявлением мудро-
сти. Оттого, наверное, у Агаты было немного друзей, еще
меньше подруг, и ее, в отличие от многих других препода-
вателей, любили студенты. Самые интересные студенты удо-
стаивались приглашения к ней домой. Именно там, в квар-
тире на Большой Конюшенной, познакомился с Андреем ее
бывший студент Сергей Лец-Орлецов.



 
 
 

 
Глава восьмая. Любимые предметы

 

 
1
 

Ни я, ни моя младшая сестра не блистали на академиче-
ском поприще. Мне казалось, что никаких уроков интерес-
нее истории и географии в школе нет и не может быть. Нра-
вилась мне и литература, но я любил ее какой-то иной любо-
вью, не той, что нам пытались вбить в голову в посвященные
этому предмету школьные часы. Я много и без разбора чи-
тал, а еще учился писать и думать, заполняя страницы днев-
ника взахлеб нахлынувшими соображениями, но об этом я
умолчал и долгое время никому ничего не говорил, следуя
укреплявшейся с годами привычке додумывать мысли в оди-
ночестве.

То, что алгебра и тригонометрия не давались моей сестре,
принималось как нечто совершенно не нарушающее порядок
вещей, мой же случай воспринимался как нечто из ряда вон
выходящее. Но, как это было установлено позднее усилия-
ми школьных педагогов и парой репетиторов, не то чтобы я
был никак не способен к освоению этих премудростей, нет,
они меня просто абсолютно не интересовали, и вот это от-
сутствие интереса я никак не мог преодолеть. Мне, в сущно-
сти, было решительно все равно, пересекаются параллельные



 
 
 

прямые или нет или сколько прямых, параллельных данной,
можно провести через точку на плоскости вне данной лежа-
щей на плоскости прямой.

После школы я начинал безнадежные битвы с домашними
заданиями по алгебре, тригонометрии и геометрии. Вел я их
за письменным столом в своей спальне. Мало интересовали
меня и другие науки, скорее притягивали мое внимание ка-
кие-то практические вещи, такие как фонарики, «динамка»
на велосипеде, заставлявшая фонарик светиться, и стрелка
компаса. Все эти предметы казались мне весьма интригую-
щими и таинственными. И когда лет в четырнадцать-пятна-
дцать я заинтересовался возможностью поступить в море-
ходку, а произошло это после нашей поездки в Севастополь,
отец посоветовал мне не делать этого. «Это не для тебя, –
сказал он, – лазать по вантам и по реям – это одно, а заста-
вят тебя изучать геометрию, чистить картошку и мыть пол
в казарме, и ты все возненавидишь. Коллектив и служба, а
главное, дисциплина – это не твое. “Не можешь – научим, не
хочешь – заставим”. Как тебе такая формула?» – спросил он.

Таким было его окончательное суждение, которое я, внут-
ренне с ним соглашаясь, не готов был принять в качестве ру-
ководящего принципа.

– Проблема не в том, что ты чего-то не можешь, – говорил
отец, – просто у тебя понижен интерес к достижению цели
в коллективе. Ты выбираешь тех людей, которые тебе инте-
ресны, остальные тебе безразличны или даже антипатичны.



 
 
 

Ты – индивидуалист. И это ничем не изменишь.
Разговор наш проходил в комнате с эркером. Она распола-

галась на отшибе, между столовой и просторной адмираль-
ской спальней, позднее превращенной в малую гостиную, и
именно в этой примыкавшей к столовой комнате проводил я
большую часть дня в те годы, туда устремлялся немедленно
по завершении своих битв с означенными предметами.

Однажды еще на подходе к малой гостиной услышал я го-
лос матери.

– Его девушки интересуют, – сказала она, что явилось для
меня полной неожиданностью, – да и женщины тоже. Он ду-
мает, я не заметила, как он рассматривал Клару Анцишки-
ну на прошлой неделе? Она ко мне забежала попить кофе
и поболтать, – сообщила она отцу. – Мы с ней усаживаем-
ся, кофейник на плите, а я собираю пирожные на любимый
мейсенский поднос, чтобы поставить его вот на этот столик,
вместе с кувшинчиком для молока и чашками, и тут появля-
ется этот, – клянусь, она хотела сказать «увалень», это слово
она часто употребляла, но в последнее мгновение заменила
его на «добрый молодец», – так вот, появляется этот добрый
молодец, смотрит на Клару, а она все еще хороша собой, и,
поверь мне, Саша, с места сойти не может! – Мать засмея-
лась. – Как быстро растут дети!



 
 
 

 
Глава девятая. Елена Толли-Толле

 

 
1
 

Ни в церковь, ни в кирху, ни в костел моя мать никогда не
ходила, по вопросам веры не высказывалась, хотя и говорила
не раз, что следует уважать чувства людей, относя таким об-
разом самые главные и самые последние, как говорил один
писатель, вопросы к сфере чувств.

Иногда, впрочем, какие-то высказывания открывали со-
вершенно неожиданные для меня стороны ее мировосприя-
тия. Происходило это чаще всего в процессе ее общения со
знакомыми – с нами, детьми, она была достаточно предска-
зуема. Другой она становилась и во время бесед с отцом, за-
метил я это еще в детстве и не переставал удивляться, вся-
кий раз заново открывая для себя то объединявшее их таин-
ственное чувство, что никуда и никогда не исчезало из их
жизни. Впрочем, по общим вопросам у родителей моих не
было противоречий. Более того, они не спорили вообще, во
всяком случае при нас, и ни моя сестра, ни я ничего, подоб-
ного спору или скандалу, припомнить не можем.

Иногда, помню, я заставал их погруженными в беседу; го-
ворили они обычно у отца в кабинете, сидя в глубоких ко-
жаных креслах под старым торшером, тускло поблескиваю-



 
 
 

щим медным стволом на имперских ножках. В такие мгнове-
ния лица их казались мне изменившимися, иными, какие-то
маски словно отлетали с них, то были лица не для всех –
они предназначались друг для друга. В них было меньше оза-
боченности и отблеска внимания посторонних или просто
других людей; может быть, в случае матери расхождение это
между ликом и личиной проявлялось даже более заметно,
чем в случае отца, хотя бы и потому, что множество ее ли-
чин всегда несло в себе какую-то легкую тень, отпечаток или
неисчезающее послевкусие, привносимое ее профессией.

Отчего-то вспоминаю я контр-адмирала, отъезд его в Се-
вастополь и ремонт в квартире на Петроградской, начавший-
ся чуть ли не на следующий день после нашего возвраще-
ния с вокзала. Ремонтом мать руководила сама и превратила
наш дом в светлое, просторное и удобное жилище, потребо-
вав убрать первым же делом массивные темные деревянные
панели, прикрывавшие стены в высоту человеческого роста.

«Мать бежала от него к отцу», – подумал я, очертив фигу-
ру контр-адмирала темным, как дубовые панели, и неопреде-
ленным местоимением. Она умела быть неожиданной, могла
и промолчать, а при необходимости – сглаживать острые уг-
лы. Ее молчание было выразительным, то были люфт-паузы
– театральный термин, который я знал еще с юности. Мир ее
чувствований оставался для меня тайной. Постепенно, одна-
ко, привык я к тому, что объяснений каждому событию с ее
участием может быть несколько, что вовсе не означало непо-



 
 
 

следовательность или причуды, напротив, она была последо-
вательна и предсказуема, как перемены погоды.

В школьные годы один из ее из однокласников, позднее
ставший известным актером, придумал шутливые строчки:

Толли – дождик, Толле – снег,
То ли будет, то ли нет…

Узнал я об этом случайно, разглядывая выпускную фото-
графию класса, в котором она училась.

– А вот этого человека ты узнаешь? – спросила она, ука-
зав на стоявшего во втором ряду юношу, который смотрел
не в объектив фотокамеры, а несколько поверх его. Мне по-
казалось, что я видел обладателя этого взгляда в кино, в ро-
ли офицера русского флота. Мать подтвердила мою догадку,
это был известный актер. Отчего-то показалось мне, что мать
была в него влюблена в юности, а возможно и позднее, когда
они работали в одном театре. Спросить ее об этом прямо я
так и не решился.

Наверняка об этой стороне жизни матери моя сестра знала
больше, чем я; ее отношения с матерью были более близкими
и доверительными. Когда сестра подросла, мать иногда сове-
товалась с нею и только после этого объявляла нам, мужчи-
нам, о том или ином своем предложении. Оттого, возможно,
я называл сестру «министром без портфеля». Выражение это



 
 
 

мне ужасно нравилось еще с тех пор, когда я учился в шко-
ле и приходилось таскать портфель с учебниками, пеналом,
завтраком и спортивной формой. Портфель был обремени-
телен, он осложнял поездки в трамваях и автобусах, он про-
падал, рвался порой, да и вообще был обузой. Именно по-
этому, я полагаю, выражение это и звучало столь прельсти-
тельно для моего уха. Мир «министра без портфеля» был
очерчен ясно. Итак, ты министр, но носить с собой портфель
не надо – прекрасно, не правда ли?

Теперь я думаю, что стать «министром без портфеля»
сестре помогло то обстоятельство, что после трех проведен-
ных в Крыму лет она превратилась в достаточно крупную,
уверенную в себе и в важности своего пребывания в этом
мире девицу. Разговаривая, она любила использовать выра-
жения типа «когда я болела», «когда я лечилась» и тому по-
добное, добавляя при этом следующие обороты: «я была так
невыносимо одинока», «мне казалось, что я никогда не вер-
нусь домой» и «ты мне снилась по ночам», – и все это, конеч-
но же, обращено было к матери, и моя мать, игравшая обыч-
но роли сильных и незаурядных женщин, невольно сжима-
лась и становилась ощутимо меньше на вид, при том что те-
перь, по возвращении из Крыма, Нора хотела следовать ей
во всем.

Кстати сказать, Крым, куда я ездил вместе с родителями,
чтобы навестить Нору и деда с бабкой, подействовал на меня
неожиданным образом – я начал сочинять стихи, это была



 
 
 

первая моя встреча с южными ночами над темным мерцаю-
щим морем.



 
 
 

 
Глава десятая. Нюрнбергские законы

 

 
1
 

Отношения между представителями разных поколений
Стэнов и Толли-Толле никогда не были простыми. Что же
стояло за ними? «Ах, многое…» – сказала бы моя мать, она
всегда использовала именно этот оборот, когда ей не хоте-
лось разбираться в деталях какой-либо проблемы и анализи-
ровать ее, словно все это было так же далеко, как, скажем,
Северный морской путь с его льдами и торосами.

«Как? Стейн?»  – спросил в свое время контр-адми-
рал Толли-Толле, выдав свою всегдашнюю настороженность.
Указание на то, что фамилия моего отца Стэн, а не Стейн,
его не успокоило, и, узнав о еврейском происхождении Ады,
матери моего отца, он сказал: «Ну, я же говорил…» Однако
в защиту выбора дочери выступила ее мать, Аустра Яновна,
заявившая своему мужу, что с его взглядами следовало бы
жить где-нибудь на далеком хуторе в Латгалии, а не в Ленин-
граде. Не выдержав противостояния с ней и дочерью, контр-
адмирал сдал позиции.

С отцом я эти вопросы не обсуждал, что до Андрея, то
он контр-адмирала не просто недолюбливал, а третировал
как-то по особенному, припомнив однажды известные сло-



 
 
 

ва Черчилля о тех, кто точит штыки во мраке арктической
ночи, механически повторяя слова философии ненависти и
насилия. Иногда мне казалось, что мой дед с материнской
стороны был бы, в принципе, не против последовательного
применения нюрнбергских законов для определения расо-
вой чистоты. «Андрей – внутренний еврей, – не раз говорил
он уже после отъезда Андрея за границу, – но это естествен-
но, ведь его мать еврейка».

Старого Стэна с точки зрения контр-адмирала как бы и
не было, он не существовал и ни в какие уравнения никак
не входил. Отец мой, согласно его воззрениям, был крип-
тоевреем, в то время как я был просто не пойми чем, ибо
в моем случае немецко-латышская кровь моей матери бы-
ла смешана с криптоеврейской. Впрочем, скорее всего, и ад-
мирал, и его жена меня любили, но любили как-то сдержан-
но и осторожно. Они меня внимательно разглядывали, так
мне всегда казалось. А вот к Норе они были расположены
самым искренним образом. Возможно, отношение их ко мне
предопределено было тем, что я был старшим ребенком их
дочери, появившимся на свет вскоре после вступления ее в
брачный союз, никак не соответствовавший их ожиданиям.
Ко времени рождения Норы они несколько смягчились, им
пришлось примириться с выбором единственной дочери, у
которой к тому же родилась собственная дщерь.

Надо ли дальше объяснять причины того, что мне нрави-
лось бывать на Большой Конюшенной?



 
 
 

 
2
 

Когда пришла пора получать паспорт, я, естественно, уже
привык к тому, что из-за непривычно звучащей фамилии ме-
ня порой принимают за еврея. Правда, как мне объяснили
однажды, вопрос о моем происхождении возникал в созна-
нии слушателей, стоило мне только заговорить. Не то чтобы
я картавил, или говорил с какой-то характерной для чело-
века с еврейской кровью интонацией, или, например, непра-
вильно говорил по-русски,  – нет, я, по-видимому, увлек-
шись, бывал недостаточно молчалив для уроженца северных
широт. С годами, впрочем, я стал больше ценить прелесть
пауз и выгоду молчания.

Изредка мне приходилось вежливо объяснять интересую-
щимся, что я, разумеется, русский, правда из тех русских,
предки которых попали в Россию из Западной Европы, но
объяснения мои звучали, по-видимому, не столь убедитель-
но. Иногда мне просто говорили, что есть во мне что-то от
еврея, и тогда я, естественно, рассказывал о том, что мать
моего отца, бабка Ада, была еврейка. Я, как и мой отец, вы-
гляжу скорее арийцем, чем евреем, у меня крупные и пра-
вильные черты лица, прямой неширокий нос, и я достаточно
высокого роста. Более того, я действительно ощущаю себя
русским, пусть и с некоторым вывихом, просто потому, что
живу в России и не знаю, кем иным я мог бы себя вообразить;



 
 
 

я считал и считаю эту страну своей хотя бы по той причине,
что никакого желания жить в другой никогда не испытывал.

 
3
 

И в облике, и в характере отца моего всегда присутство-
вала одна трудноопределяемая черта, скорее, импульс, ка-
кое-то несформированное, но готовое проявиться движение
или элемент эмоциональности, который, я полагаю, в моем
облике отсутствует. Однако, несмотря на порой приписыва-
емую мне инертность, я могу и взорваться, то есть уложить
выброс энергии в чрезвычайно короткий интервал. Этому
научили меня занятия спортом. Начались они с того, что еще
в ранней юности я приобрел гантели и занялся длительны-
ми и тяжелыми упражнениями. Вскоре отец отвел меня к
известному в то время тренеру по плаванию.

–  Тебе следует развить длинное дыхание,  – объяснил
отец, – и ничто не поможет лучше, чем плавание… Жизнь
наша устроена так, что без длинного дыхания не обойтись…
Без него ты не достигнешь никакой цели…

Позднее мне пришлось расплатиться за успехи в плава-
нии – мое личное дело оказалось в отдельной стопке папок
на столе, за которым сидели члены призывной комиссии.
Стопка была составлена из папок с документами спортсме-
нов-разрядников. Как ни странно это звучит, я подумал, что



 
 
 

мне повезло, – меня не направили служить во флот, где срок
службы на год больше. Думаю, что получилось это из-за со-
четания непривычной русскому слуху фамилии и разряда по
плаванию.

– А ты, Стэн, – немец? – спросила меня после одного из
занятий в бассейне Ната Стрелкова; она мне нравилась, да
и я, как видно, чем-то заинтересовал ее, и через некоторое
время, после того как я проводил ее домой, там же, у нее до-
ма, состоялось мое первое серьезное знакомство с карналь-
ными аспектами познания мира. В ту пору, когда я занимал-
ся плаванием, считалось, что из Наты выйдет выдающаяся
спортсменка, тогда она действительно подавала большие на-
дежды, но спортивная карьера ее не сложилась, и ко времени
моего возвращения из армии она превратилась в довольно
известную валютную проститутку.

 
4
 

С годами я понял, что мои родители принадлежали к осо-
бой породе людей, осознанно вошедших в жизнь уже после
войны, совпавшей с их молодостью. Люди эти принимали
жизнь непосредственно, так, как она происходила, как была
задана. Скорее всего, это было следствием военных лет, того
тотального неустранимого опыта и переживаний, которые не
вмещались в какие-либо известные и привычные рамки. Так
же они жили и в послевоенные годы. Именно на этих ощу-



 
 
 

щениях и переживаниях возникли и выросли питавшие их
чувства. Они, пожалуй, всегда ощущали и осознавали себя
частью некой общности. Даже в поздние годы мать любила
вспоминать, что служила в известном русском театре, а отец,
я думаю, гордился причастностью к военно-морскому флоту
– однажды в качестве судового врача ему довелось принять
участие в одном из кругосветных плаваний базировавшейся
в Мурманске подводной лодки. Материалы психологических
обследований, предпринятых им в ходе плавания, легли в
основу его кандидатской диссертации, которую он защищал
перед закрытым ученым советом Военно-медицинского ин-
ститута.

Конечно, нельзя сказать, что он не видел того, что проис-
ходило вокруг, но жил он под явным впечатлением от той
неизмеримой мощи, которой служил, оттого, возможно, и в
поведении его, и в стиле общения присутствовала примесь
этакой военно-морской бравады, вызывавшей у меня легкую
зависть и восхищение. Возможно, что и сама эта почти юно-
шеская по характеру бравада связана была с ощущением вы-
хода в открытые воды, в пространства, недостижимые для
рядовых обитателей нашей закрытой страны.

Вскоре после окончания корейской войны ему пришлось
изучать критерии отбора моряков для долгих подводных
плаваний. Типы подводных лодок менялись, менялось их
оснащение, менялись боевые задачи и сроки, на которые ухо-
дили они в море. Однажды отец рассказал мне, что были



 
 
 

когда-то в нашем подводном флоте субмарины, которые на-
ши мариманы называли «Ваня Вашингтон» по ассоциации с
американским аналогом, и вот с этим-то типом лодок, осна-
щенных ракетами с ядерными боеголовками, и связан был
вопрос об употреблении плавсоставом красного молдавско-
го каберне. Считалось, что оно помогает организму преодо-
леть негативные последствия радиационного фона, создава-
емого ядерными боеголовками и двигателями лодок, лежа-
щих в ходе боевого дежурства под водной толщей у берегов
враждебных нам государств.

Морякам, долгое время находившимся под водой, пола-
галось по триста граммов красного молдавского каберне в
день, но пить свою порцию ежедневно за обедом они не хо-
тели и потому объединялись в группы по пять человек, что-
бы каждому раз в пять дней доставалось в пять раз больше
вина. Счастливчик выпивал свои полтора литра и засыпал на
койке. Пока лодка была в походе и каждый пятый на борту
лежал на своей полке мертвецки пьяный, все было еще ниче-
го, с этим можно было мириться, ибо активная, требующая-
ся в походе работа отвлекала остальных от питья. Однако с
того момента, когда лодка добиралась до места назначения,
начальство, естественно, старалось изыскивать для команды
какие-то заполняющие время занятия, но делать мариманам,
в сущности, было нечего, они должны были просто ждать то-
го момента, когда лодке в силу исчерпанности ресурса при-
ходилось сниматься с дежурства и плыть обратно на базу.



 
 
 

Существование в режиме ожидания было чревато превра-
щением лодки в подобие занесенной снегом дежурки – си-
туация, знакомая мне по тому времени, когда я попал слу-
жить во внутренние войска и сторожил заключенных. Режим
потребления вина менялся, делать было особенно нечего, и
накопившиеся за время подводного перехода озлобление и
неприязнь начинали искать себе выход.

Понимание динамики существования коллектива, разби-
того на небольшие группы, проблемы выявления подлин-
ных лидеров и многое другое – вот вопросы, занимавшие
в то время моего отца. Помню разнообразные построен-
ные по его идеям электрические схемы с по-разному дро-
жащими стрелками приборов, установленных перед каждым
участником проверочных испытаний. Каждому из них пред-
лагалось привести колебания стрелок в определенный ре-
жим при помощи манипуляций с различными управляющи-
ми рычажками. Проблема состояла в том, что, начиная дей-
ствовать, каждый пытался навязать системе взамосвязанных
приборов собственную стратегию, навязывая ее попутно и
всем остальным участникам, так что после окончания ста-
дии хаоса в коллективе появлялся лидер, диктующий всем
остальным участникам свою стратегию управления неустой-
чивым состоянием стрелки. Более того, отца интересовали
определенные, поставлявшие лидеров психологические ти-
пы участников подобных экспериментов.



 
 
 

Ну кто ж из нас на палубе большой
Не падал, не блевал и не ругался? —

вспомнил он однажды услышанные от одного из испыту-
емых строчки. Думаю, что в этих строчках и заключалась
его, с позволения сказать, философия. Присутствовал в ней
и своего рода медицинский фатализм, обусловленный всем
его образованием и годами работы с плавсоставом. Более то-
го, могу сказать, что отец мой был «человеком коллектива»;
во всяком случае, в отличие от меня – а меня он опреде-
лял как индивидуалиста, – он свою жизнь вне коллектива не
мыслил и, обладая сильным характером, никогда не прояв-
лял анархистских наклонностей.

Я пью за военные астры… —

вот строчка, которая преследует меня, когда я начинаю о
нем думать, при этом «военные астры» сплетаются в моем
сознании с хризантемами из его корейского прошлого. Прав-
да, однажды, рассуждая о прошедшей войне, он неожиданно
процитировал известную строфу из десятой главы «Евгения
Онегина»:

Гроза двенадцатого года
Настала – кто тут нам помог?
Остервенение народа,
Барклай, зима иль русский бог?



 
 
 

Прозвучала она как признание того, что на некоторые во-
просы ответа просто нет. Так думали не только он и мать, но
и многие другие люди их возраста и круга.

Мы же с Норой, их дети, оказались людьми, рожденны-
ми как бы на выдохе времени, и именно поэтому искали в
жизни чего-то другого. Вспоминая многократно произнесен-
ные матерью слова Станиславского: «Театр – это здесь и сей-
час», я не мог не согласиться с тем, что для родителей на-
ших мысль эта в применении ко всей жизни была совершен-
но неоспоримой частью их жизненной философии. Для нас,
как и для Андрея, все связанное со «здесь и сейчас» было
подернуто маревом и дымкой сомнения.



 
 
 

 
Глава одиннадцатая.
В мастерской Андрея

 

 
1
 

Потом все уйдет, сотрется и исчезнет из памяти или ока-
жется погребенным под ворохом многочисленных фактов,
материалов и слов, и среди всего исчезнувшего окажутся,
возможно, и те немногие живые детали и связи, без которых
Андрей для меня немыслим, ибо он, в конце концов, был
частью какого-то места, живого узла, человеческих связей и
общей атмосферы времени, то есть всего того, что в первую
очередь поглотят темные и холодные воды истории. При том
что картины его и графические работы останутся, и именно
по ним, отталкиваясь от них, будут судить о нас люди новых
времен.

Были ли его талант и дарование «камерными»? Был ли он
«субъективным летописцем»? Визионером? Клоуном и пья-
ницей? Искусным имитатором? Или мастером? И по какой
шкале следует измерять его достижения? В какое прокру-
стово ложе впихнуть? Иногда он представляется мне кем-
то вроде художника далекой заморской экспедиции, из тех,
что привозили зарисовки с неизвестных дотоле земель. Ино-



 
 
 

гда я ощущаю, что предан ему больше, чем всем остальным
своим близким, но кем он был? Пассионарием? Или безум-
цем? Какова, в сущности, изначальная природа той эльфиче-
ской, воистину нездешней энергии, что была присуща ему?
О чем думал он, глядя из окна своей мастерской, выходив-
шей в глухой двор? Что рисовалось ему, какие образы воз-
никали в потеках на облупленных сырых стенах? В дрожа-
щих от холода неоновых рекламах той поры? В выписанных
бледным неоновым огнем вензелях «Рюмочной» и «Телеате-
лье»?

В годы моей молодости кое-кто считал Андрея Стэна су-
масшедшим, но таковым, по моему мнению, Андрей никогда
не был. Городским сумасшедшим, безумцем – отчасти да,
может быть, но безумцем клиническим – вовсе нет. К тому
же время от времени он слегка приоткрывал разные стороны
своей личности, пожалуй, то был случай многоликости, ка-
кой-то редкой способности к перевоплощению, одарившей
его возможностью вдохновляться самыми различными со-
бытиями и литературными произведениями, в эту широкую
категорию я включаю и написанные для театра пьесы. Источ-
ником же недоразумения и поспешных суждений были его
искренность и почти детская непосредственность в сочета-
нии с умением нашего героя раздуваться, причем метамор-
фоза сия происходила обычно практически на глазах у его
собеседников.

Не раз знакомые говорили мне, что стоило им начать не



 
 
 

соглашаться, возражать или хотя бы усомниться в справед-
ливости того, о чем увлеченно и порою даже вдохновенно
рассказывал Андрей, как он практически на глазах у собе-
седника раздувался в огромную лягушку, квакал, краснел,
потел и улыбался…

Мне же казалось, что это в основном вопрос восприятия.
Обидевшись, Андрей просто надувал губы так, что они ста-
новились пунцовыми, притягивая взгляд собеседника; и  в
этот момент в нем проступало что-то от клоуна, облик его
становился и загадочней, и значительней, провоцируя людей
неискушенных на наивные, в сущности, замечания о его спо-
собности раздуваться.

С виду Андрей был маленький, испуганного вида, стре-
мительно располневший после тридцати человек с синими
глазками, с остатками некогда пепельной шевелюры и боль-
шими залысинами, время от времени рассказывавший зна-
комым и товарищам те или иные забавные сведения или про-
сто анекдоты из истории живописи. Маленькие глазки его
становились при этом ослепительно синими, белки приобре-
тали желтоватый оттенок по странному закону дополнитель-
ных цветов, взгляд метал молнии, и Андрей начинал преоб-
ражаться в описываемых персонажей, а они при этом, оста-
ваясь узнаваемыми, приобретали странные, необычные ха-
рактеристики. Он принадлежал к тому типу людей, которые
всегда окружены заинтересованными слушателями. Одним
из них был я, выделенный его покровительственным отно-



 
 
 

шением, включавшим, по-видимому, и принятие факта на-
шего родства. Меня при этом знакомые всегда называли по
фамилии – Стэн, редко добавляя после этого мое имя – Ко-
ля; его же всегда называли полным именем – Андрей Стэн.

Мне мой брат всегда напоминал волчонка с тяжелым ха-
рактером. Озлобленный на всех и на все, он всегда готов был
к отпору, была в нем определенная сумасшедшинка. Нашего
деда он недолюбливал. «Провел всю жизнь в страхе, – сказал
он однажды, – да еще и помогал продавать картины из Эр-
митажа».

Сблизились мы постепенно. Лет семнадцати, уже окончив
школу, я начал заходить к нему в мастерскую. Ему было чуть
больше тридцати в ту пору, до этого мы не раз встречались
у Агаты, но он обычно куда-то спешил – не любил присут-
ствовать на семейных торжествах. Иногда я встречал его на
выставках, в музеях и на лекциях.

Однажды он спросил у меня,
– Ну хоть стихи-то ты пишешь?
– Пишу иногда, – признался я, – когда мы на даче или в

отъезде. А как придет мысль, что пора возвращаться в Пи-
тер,

К знакомым лицам в потеках и сырости,
К зеркалу тусклому и калошам, —



 
 
 

отчего-то начинаю писать стихи…
– Ну, может быть, прочтешь что-нибудь еще? – предложил

Андрей.
– Хорошо, – согласился я.
Из написанного мною в Крыму стихотворения о саде по-

нравились ему последние строфы:

Гора сырой ступенью сада
Спустилась в моря синий гул.
Пятнистые кусты раздвинув,
Соленый воздух сад вдохнул.

Где лестница к земле клонится
И бредит листьями ограда,
Вдыхает солнечные блики
Сырая туча винограда…

Помню, он посмотрел в окно на глухую стену напротив, а
затем обернулся ко мне и заключил:

– Оказывается, ты настоящий романтик.
– Ну не знаю, – ответил я.
– А ты не огорчайся, – сказал он с удовольствием, – эта

порода людей никогда не исчезнет.
 
2
 

Однажды я застал Андрея у нас дома. Приход его, как ока-



 
 
 

залось, был связан с его театральными планами. Начинал он
в Мухинском училище, занимался книжной графикой, но за-
тем продолжил обучение в классе великого Н.П. Акимова и
стал театральным художником. Он сделал несколько успеш-
ных спектаклей, но отношения с людьми театра у него не
складывались – так, по крайней мере, говорила моя мать, –
возможно из-за его характера, возможно из-за того, что он
слишком серьезно относился к своей работе.

Итак, вернувшись однажды домой после занятий в инсти-
туте, я застал Андрея, оживленно беседовавшего с моей ма-
терью. В то время она уже принялась искать подходы к роли
Гертруды, работа над спектаклем началась задолго до выхода
приказа по театру, художника на эту постановку хотели при-
гласить со стороны, и сама мысль о возможности подобной
работы Андрея весьма вдохновила.

В ту пору я уже интересовался театром, жизнь на сцене
представлялась мне единственно подлинной, а изо всех пьес
более всего волновал меня «Гамлет», оттого, возможно, что
внутри самой пьесы появлялись бредущие по берегу моря
актеры, – боже, как все это напоминало наше взморье, сосны,
дюны и зависшее над горизонтом северное солнце.

Как-то, помню это отчетливо, дело было летом, довольно
плотная туча, хоть и не объемная, заслонила солнце, небо
под тронутым желтизной краем тучи стало фиолетовым, и
из-за нее опускались на воду лучи, потоки света, перемеши-
вая желтые и фиолетовые полосы.



 
 
 

Надо ли объяснять, с каким интересом прислушивался я к
разговору матери с Андреем. Похоже было, что Андрей вос-
принимал пьесу так, словно навеяна она всей нашей питер-
ской жизнью. Ему казалось, что Гамлет, в сущности, борется
с собственной скукой и пошлостью жизни.

Из пояснений матери после ухода Андрея получалось, что
он представлял себе весь спектакль как разворачивающие-
ся на морском берегу сцены. Виделся ему песок, бредущие
вдоль воды актеры, коридоры и залы Эльсинора, пустые чер-
ные камины и могильщики.

– Это должен быть спектакль о мировой скуке, – заявил
он через несколько дней у себя в мастерской, – той скуке, в
которой мы живем. В конце концов, пьеса эта разыгрывается
почти в каждом доме, каждый день. И еще, в сущности, это
пьеса о театре, – продолжал он, – о том, что одни и те же пье-
сы разыгрываются вновь и вновь, достаточно поменять лишь
несколько строк, как в той вставной пьесе, которую разыг-
рывают актеры по просьбе Гамлета.

Мысль эта меня захватила, но я и виду не подал. Была
у меня такая привычка: молчать о том, что по-настоящему
волнует, внимательно слушать то, о чем говорят другие.

– В этом безумии есть своя система. Он мог бы стать мо-
гильщиком этой постановки, – заявила мать после ухода Ан-
дрея. – Может быть, даже хорошо, что ему не дадут делать



 
 
 

этот спектакль. Это был бы крах его театральной карьеры.
Он сосредоточился на тюрьме и скуке. Никто на это не пой-
дет, – призналась она.

Я понял, что мать была озадачена и даже слегка напугана
его идеями по поводу постановки «Гамлета», это стало ясно,
когда она объяснила мне, что спектакль делается для акте-
ров, а не ради какого-либо нового прочтения.

–  Наш Алексей Николаевич уже в том возрасте, когда
необходимо браться за Шекспира, – говорила она медлен-
но, – иначе получается, что он как бы и не сложился, и не
созрел, и театр под его руководством еще и не вырос доста-
точно. Ведь мы, в конце-то концов, обслуживаем его инте-
ресы, и так оно всегда и было, потому-то и Клара, оглядев-
шись, прыгнула к нему в постель. И тут появляется Андрей
со своей идеей о том, что жизнь наша – тюрьма и скука, ко-
торая хуже, чем тюрьма, но, собственно, ее и составляет. Ко-
му же, ты думаешь, нужно это? Нашему Алексею Николае-
вичу? Или реперткому? Или еще кому-то? Никому! – отве-
тила она на свой же вопрос, не ожидая какой-либо реплики
ни от меня, ни от Агаты. – Вот если бы Андрей был режис-
сером, имел свой театр, дожил до седин и получил награды
и премии, вот тогда он смог бы начать играть в свои игры,
да и то осторожно… А так… – она внимательно посмотрела
на меня и неожиданно произнесла усмехнувшись, причем в
глазах ее промелькнуло что-то малознакомое: – Я ведь тоже
не прочь сыграть Гамлета, но сейчас такие эксперименты не



 
 
 

в моде, хотя Саре Бернар это дозволялось.

Итак, Андрей бунтовал и оттого выглядел странным, даже
инфантильным, отказываясь играть в принятые его окруже-
нием игры по правилам, понятным всем, а моя мать, гото-
вившая роль Гертруды, принадлежала к тем, кто эти правила
игры осознал и принял.



 
 
 

 
Глава двенадцатая.
Мои университеты
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В армию я попал вскоре после того, как меня исключили
из пединститута.

Чем мне на самом деле хотелось бы заниматься, в свои
студенческие годы я представлял неясно и оттого посещал
лекции и занятия на отделении иностранных языков в од-
ном из располагавшихся вблизи от набережной Мойки кор-
пусов пединститута. Поступил я туда для того, чтобы избе-
жать призыва в армию – в пединституте имелась военная ка-
федра. С товарищами тех лет встречались мы у памятника
Бецкому во дворе, перед зданием бывшего Воспитательного
дома.

Один из них, работая позднее истопником, стал поэтом,
другой со временем превратился в фарцовщика, а третий,
Саша Картузов, известный множеству крутившихся в цен-
тре людей под кличкой Картуз, собирался стать театральным
режиссером. С ним мы время от времени устраивали «раз-
грузочные дни», то есть направлялись в Эрмитаж, на оче-
редную выставку или просто слонялись по залам в поисках



 
 
 

чего-то незамеченного или непонятого ранее: неожиданных
выражений лиц на портретах, странных жестов, необычных
пейзажей и тому подобных явлений. Картуз, например, лю-
бил разглядывать мумии в нижнем этаже музея и утверждал,
что одна из них, алтайская, является мумией его предка.

История эта стала широко известна в нашем кругу осо-
бенно после того, как он ввел обычай «пить за мумию», –
многим из этого отнюдь не формального сообщества это на-
поминало о московской мумии, лежавшей в мавзолее. Обыч-
но Картуз предлагал этот тост и в случае необходимости пус-
кался в объяснение легенд, связанных с его родословной и
созданием археологической коллекции Эрмитажа.

Дед его был известный археолог, много копавший в Си-
бири, и Картуз любил рассказывать, как однажды во сне его
деду явился человек с длинными, заплетенными в косы ры-
жеватыми волосами, живший в Сибири за почти четыре ты-
сячелетия до нашего времени. Человек этот поведал деду о
том, что, нарушая покой своего предка, тот обрекает потом-
ков на страшные страдания.

– Оттого и пью, – пояснял Картуз, поблескивая разбойни-
чьими глазами, – что не вижу в будущем ничего хорошего.
Но вы ведь не откажетесь выпить со мной за мумию? Здо-
ровья мы ей пожелать не можем, но выразить свое уважение
должны! – восклицал он, вставая.

На девушек, которых мы водили пить пиво, это порой
производило сильное впечатление. Если же рассказ о му-



 
 
 

мии не достигал нужного эффекта, Картуз обычно менял
манеру и тон повествования на более меланхолический и
через некоторое время предлагал честной компании выслу-
шать мое стихотворение о Гамлете:

Облезлой львицей с гобелена
Спустилась Англия ко мне,
И на Офельины колена
Я голову склонил во сне.

И снова старый сон приснится,
И тень отца предстанет мне,
На колеснице
Я понесусь на взморье…

Пыль садится
В камине, углями пустом,
И Фортинбраса барабаном
Трамвай грохочет за мостом…

Читал он его, нажимая на последнюю строфу стихотворе-
ния. Меня это забавляло, своих стихов я несколько стеснял-
ся.

 
2
 

Отчислили меня из института за драку, вернее сказать, я



 
 
 

«оскорбил действием», точнее ударил ногой по заду, осво-
божденного секретаря нашей комсомольской организации,
ударил внутренней стороной ступни точно таким же обра-
зом, как бьют ногой по мячу, стараясь аккуратно паснуть то-
варищу по команде. Произошло это в пивном баре на Нев-
ском, где секретарь комсомольской организации нашего ин-
ститута появился вместе с народными дружинниками. В тот
день мы с Картузом пришли в бар с двумя девушками – сту-
дентками финансово-экономического института, находяще-
гося неподалеку.

Пока его спутники говорили с кем-то из администрации
заведения, комсомольский секретарь, оглядев зал, подошел
к нашему столику.

– Ну что, Стэн, – обратившись ко мне, сказал он, – гово-
рят, ты тут чаще бываешь, чем на лекциях, а?

Честно сказать, никаких симпатий мы друг к другу не ис-
пытывали. Фамилия его была Самарин, был он аккуратный
парень, весьма средний студент, настроенный на то, чтобы
сделать карьеру. Он уже отслужил три года в армии, был
старше нас и считался хорошим лыжником. Лицо у него бы-
ло широкое, нос курносый, глаза неопределенного холодно-
го оттенка, светлые волосы зачесаны назад.

Мне он не нравился как представитель определенного со-
циального типа, да и я, похоже, не нравился ему по той же
причине.

– А ты чего здесь делаешь? – спросил я в ответ.



 
 
 

– Мы тут с дружинниками следим за порядком в обще-
ственныхь местах, – ответил он.

– Ну и шел бы к общественному туалету, там работы мно-
го будет, – предложил я.

– Ты не хами, Стэн, мы здесь представители власти, – гор-
до заявил он.

– Ну и вали отсюда, пока цел, – сказал я, отворачиваясь.
Разговор наш на этом не закончился, и спустя примерно

минуту после интенсивного словесного обмена с использо-
ванием нецензурных выражений он повернулся и пошел к
телефону, а я к словесному добавил упомянутое «оскорбле-
ние действием», после чего был задержан и доставлен в от-
деление. Там я отказался подписывать протокол задержания,
и меня отвели в «холодную».

Помимо обычных для КПЗ бродяг, хулиганов и пьяниц в
обширной камере находились и мужики, оказавшиеся там по
заявлениям своих жен. Те вызывали милицию, жалуясь на
избиения и изнасилования со стороны собственных мужей –
это был самый простой способ завладеть жилплощадью му-
жа и отделаться от него. Тот, как рассказал мне дежурный,
обычно получал срок, отбывал его, возвращался и обнару-
живал, что у него уже нет ни жены, ни квартиры. Несколько
таких историй произошло и с милиционерами. Это был мир
лимитчиков, строителей, дешевых и пьяных баб, алкоголи-
ков, шпаны и жителей пригородов с их длинными очередя-
ми к пивным ларькам, где в зимнее время пиво продавали



 
 
 

подогретым.
Спали мы на голом деревянном полу. Утром, перед по-

ездкой в суд, разговорился я с ментами при КПЗ, просты-
ми ребятами, покинувшими родную деревню или маленький
город и пришедшими в милицию после армии. Жили они в
общежитиях, некоторые были женаты и надеялись вселиться
в ведомственные квартиры. Службу свою в ленинградской
милиции они воспринимали как удачу.

Меня повезли в суд, поскольку в отделении милиции ре-
шили рассматривать произошедшее не как хулиганство, че-
го требовал Самарин, а как незначительное нарушение об-
щественного порядка. Случилось это после того, как Картуз
связался с моей матерью, а та позвонила начальнику горми-
лиции. Генерал, разумеется, любил театр и был поклонни-
ком ее таланта.

В итоге я предстал перед народным судьей Субботиной
А.И., подвергся административному наказанию, получил де-
сять суток, был острижен наголо и вместе с другими наруши-
телями общественного порядка транспортирован в тюрьму
на Шпалерной, откуда вышел после указанного срока, про-
веденного в камере на четверых и на чулочной фабрике, где я
паковал в коробки нитяные изделия. Я запомнил соседей по
камере, хряпу, суп из корюшки, кипяток и жестяные кружки,
ежедневный шмон перед отъездом на работу и по возвраще-
нии в тюрьму, а также истории, рассказанные товарищами
по камере.



 
 
 

На следующий же день после возвращения домой оказа-
лось, что у меня начались неприятности в институте. Поса-
дить меня, как этого ему хотелось, Самарин не смог – все-
таки я был уроженец Питера, из семьи со связями, а он, хоть
и комсомольский секретарь института, уроженец далекого
Ярославля, да еще и подвергшийся «оскорблению действи-
ем», что в те времена звучало забавно, учитывая, что имен-
но с ним произошло. Но он сумел взять реванш за свое уни-
жение в институте, откуда я в конечном счете был отчис-
лен с правом восстановления на курсе после предъявления
положительной характеристики с места работы, где должен
был проработать не менее двух лет, или после прохождения
службы в армии, куда в итоге я и попал, поскольку мне не
хотелось просить отца о содействии.

Я знал, что, когда Андрея призвали в армию, Агата об-
ращалась к моему отцу за помощью, но он не смог предло-
жить ничего лучшего, чем устроить племянника в одну из
расположенных под Питером, в Луге, частей, пообещав, что
после прохождения «учебки» Андрей станет там художни-
ком, будет оформлять «ленинскую комнату», стенды отлич-
ников боевой и политической подготовки и руководить по-
краской выгоревшей травы зеленой краской накануне при-
езда инспекторов из округа.

Дорожки на территории части посыпались битым кирпи-



 
 
 

чом и в сочетании с зеленой травой и выкрашенными зеле-
ной краской стендами с портретами отличников боевой и по-
литической подготовки под красными знаменами успокаива-
ли инспекторов. «А небо в синий цвет красить придется?» –
спросил Андрей у отца и попросил у него книги по воен-
ной психиатрии. Судя по всему, книги эти ему пригодились.
Его эскиз оформления «ленинской комнаты» был рассмот-
рен медицинской комиссией с участием психиатра из воен-
ного госпиталя, и вскоре Андрей был досрочно освобожден
от необходимости прохождения воинской службы.

Ну а меня отец предупреждал не раз, что не сможет по-
мочь избежать службы в армии, но помочь мне пройти служ-
бу в более-менее нормальных условиях он мог. Однако меня
никак не привлекала возможность службы при госпитале –
думаю, это был предел того, что мог предложить отец, – и
потому я решил: будь что будет. К тому же после глупой ис-
тории с Самариным мне не хотелось просить отца о помощи.

Давили на меня и мои впечатления от споров отца с контр-
адмиралом после бунта на большом противолодочном ко-
рабле «Сторожевой» в ноябре 1975 года. Тогда, снявшись с
якоря, «Сторожевой» неожиданно вышел из парадного строя
кораблей на Даугаве, чудом развернулся в узкой реке и, на-
бирая скорость, двинулся в Рижский залив. Вскоре с кораб-
ля понеслись радиограммы, в которых замполит Саблин объ-
являл, что берет курс на Ленинград, идет в Неву к стоянке
«Авроры» и требует предоставить возможность одному из



 
 
 

членов команды выступить по Центральному телевидению,
чтобы сообщить народу, чего добивается экипаж.

Приверженец идеи восстановления чистоты принципов
марксизма-ленинизма Саблин следовал словам Бердяева:
«Человек может и часто должен жертвовать своей жизнью,
но не личностью». Его расстреляли через полгода после по-
давления мятежа. Отец называл его «новым лейтенантом
Шмидтом». Контр-адмирал считал Саблина безумцем. Пом-
ню, как, завершая разговор, дед сказал моему отцу: «Как бы
то ни было, а делаем мы с вами одно дело».
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Итак, институт мне пришлось оставить, и я оказался в ар-
мии, где меня часто спрашивали, не латыш ли я, адресуясь,
очевидно, к таившемуся в глубинах массового сознания об-
разу латышских стрелков. В первый раз случилось это во
время прохождения призывной комиссии.

– Так, Стэн Николай, латыш, что ли? – спросил майор в
военкомате, просматривая мою папку.

– Нет, я русский, – ответил я.
– Ладно, неважно, разряд по плаванию – это хорошо, пой-

дешь во внутренние войска, – заключил он.
Несколько раз повторил я в уме наш диалог, и вскоре мне

стало ясно, что говорить с армейскими людьми надо корот-
ко, просто и лишь по необходимости. И от этого будет зави-



 
 
 

сеть, как меня будут воспринимать и как станут ко мне отно-
ситься. Мне предстояло выработать свою линию поведения,
как в свое время Андрею, но тот «косил», а я на это был не
способен. Следовательно, мне необходимо было играть роль
«тупого латыша»: переспрашивать и уточнять по возможно-
сти, так, чтобы ко мне обращались в последнюю очередь, или
же исполнять просто и точно обращенные ко мне команды;
никому не рассказывать о своей семье, отец и мать – служа-
щие, живем в коммуналке, соседка Тася, да еще дед с баб-
кой; учился в педе, отчислили за драку. Внешние данные и
естественный темперамент позволяли мне изображать мед-
лительного парня с не очень развитым интеллектом. Услы-
шав как-то относившиеся ко мне слова старшины «Ряху-то
наел, а с мозгами не очень», я понял, что нахожусь на вер-
ном пути.
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После окончания занятий в учебной части под Ленингра-
дом я провел полгода в конвойном подразделении, участво-
вал в перевозке заключенных и насмотрелся всякого. Затем
меня перевели на службу в караульный взвод стрелков в ла-
гере неподалеку от Камышлова, на Урале, в ста пятидесяти
километрах от Свердловска.

Выполняли мы ординарные задачи: конвоировали заклю-
ченных на работу, охраняли лагеря по периметру, сопровож-



 
 
 

дали эшелоны и ловили беглецов.
В первое же увольнение я отправился в город на попутке.

День был летний, но нежаркий. Побродив по пыльному дере-
вянному городу, я зашел в пивную у городских бань, съел та-
релку серых пельменей, выпил жидкого пива, вышел на ули-
цу, купил сливочное мороженое в вафельном стаканчике и
отправился от нечего делать в музей.

Экскурсовод, симпатичная девушка с чуть вздернутым
носом и карими, слегка раскосыми глазами, одетая как ти-
пичная учительница – светлая блузка, темная юбка, туфли на
низком каблуке, – обрадовалась моему появлению (согласно
служебной инструкции, группа должна насчитывать не ме-
нее пяти человек) и повела посетителей на экскурсию. Зва-
ли ее Татьяна, и из ее рассказа я узнал, что начинался Ка-
мышлов как острог. Было это еще до Петра I. В середине во-
семнадцатого века через выросшую у острога слободу про-
шел Сибирский тракт, а в начале двадцатого века Камышлов
был купеческим городом с деревянными строениями, камен-
ным Покровским собором, зданием мужской гимназии, го-
родскими банями, резиденцией градоначальника и полицей-
ским управлением. В ту пору в городе насчитывалось более
двух сотен лавок, где торговали хлебом из Зауралья и степей
Западной Сибири.

Слушали Татьяну и две пары, отдыхавшие в  Обухове –
бальнеологическом курорте, который располагался в сосно-



 
 
 

вой роще.
– Ну что, служишь? – обратился ко мне стоявший рядом

мужчина.
– Служу, – ответил я, – вот приехал город посмотреть. А

вы местные?
– Да нет, в санатории отдыхаем, – сказал мужчина.
Приехали они в  Камышлов, чтобы подкупить съестных

припасов и спиртного. Припасы, привезенные из дому в са-
наторий, уже закончились.

– Воздух там, понимаешь, в Обухове, хороший, кормят
неплохо, но вот выпить и закусить нечего, – объяснил мне
коротко стриженный загорелый мужик средних лет в сером
костюме.

Жена его одета была тоже во что-то серо-зеленое, поши-
тое, видимо, у портнихи, на голове у нее была зеленая фет-
ровая шляпка с пером, губы были ярко накрашены. Она
чем-то походила на своего мужа, выглядела его ровесницей,
но взгляд его татарских с прищуром глаз был поживее. Все
то время, что Татьяна рассказывала нам об истории горо-
да, женщина в шляпке не переставала бросать по сторонам
взгляды из-под темных густых бровей.

Между тем мужчина рассказал мне, что они из Ирбита,
где он руководит мясокомбинатом, и что приехали с женой
лечить остеохондроз. Мне показалось, что несмотря на ран-
ний час он уже изрядно выпил.

– А их, – он мотнул головой в сторону другой пары, кото-



 
 
 

рая была одета поскромней, – мы с собой взяли, чтобы не
скучать, они у меня на комбинате работают, технологи, – по-
яснил мужчина. – Комбинат у нас классный, еще с войны
для правительства колбасы производим – и полукопченые, и
сырокопченые, и сыровяленые. Есть у нас и отдельный сорт,
«вюртембергский» называется, пробовал? Добавляем кони-
ны, ну и коньяка, само собой. – Он вытащил из кармана пи-
джака серебряную фляжку и сделал глоток. Тут только я по-
нял, что аромат коньяка мне не почудился.

– Хочешь? – он протягивал фляжку.
– Мне не положено, – сказал я на всякий случай.
Сунув фляжку в карман, он хмыкнул:
– Молодец, – и продолжал рассказывать: – Дом у меня де-

ревянный, двухэтажный, три дочери, малинник есть, в об-
щем, полная чаша. Да, еще корова имеется, Сиренью зовут.
Понял? Вот приезжай в Ирбит, я тебе все покажу, – пообе-
щал он мне уходя.

Жена тащила его за локоть, а пара технологов, мужчина
и женщина, последовали за ними, внимательно прислушива-
ясь к репликам его жены.

– Ну а культурная жизнь? Как с ней обстоят дела? – спро-
сил я у Татьяны.

– Есть у нас кинотеатры и клуб. Ближайший театр в Ир-
бите, с середины девятнадцатого века, – сказала Татьяна, – у
них еще и ярмарка знаменитая, о ней и Герцен писал, и Сал-
тыков-Щедрин. А в Свердловске – я там пединститут закон-



 
 
 

чила, – так там театры не хуже, чем в Москве и Ленинграде.
– И я в пединституте учился, в Питере, – признался я.
– А сюда как попали? – спросила Татьяна.
– Пришлось уйти в академический, – сказал я. – Вот так

меня и загребли. Ну, мне пора идти, грузовик пропущу. Так
вы здесь когда будете?

– Я здесь бываю по выходным, – ответила она, – а так по-
чти весь день в школе, а потом домой.

– Ну, я в следующий раз зайду. Как только увольнение
выпишут. Вы не против? – спросил я.

– Так это ж музей, – сказала она, – приходите, когда захо-
тите, – и пожала плечами.

Позднее я узнал, что она преподает в школе историю, жи-
вет с родителями и сыном, был у нее когда-то муж, который
выпивал и все не мог отыскать себе работу по душе, а потом
уехал куда-то на заработки и исчез.

 
5
 

На второй год службы случилось мне застрелить заклю-
ченного. Было это зимой, в конце февраля, под вечер, темне-
ло. Он набросил одеяло на проволоку, перелез через «колюч-
ку» и скатился вниз к реке по крутому заснеженному скло-
ну. Неширокая река замерзла, была подо льдом, другой бе-
рег пологий, беглец почти уже добежал до середины реки,
а на другой стороне ее подступал к берегу лес, сосны, ели,



 
 
 

словом – тайга. Его заметили, по нему стреляли, но вышло
так, что я был в самой удобной для стрельбы по нему пози-
ции – на вышке.

– Стреляй, Стэн, стреляй! – услышал я команду старши-
ны.

Выполняя приказ, я прицелился и выстрелил. Беглец дер-
нулся и упал, по снегу потекла кровь.

Я думал, что ранил его, но оказалось – убил. Потом мне
рассказали, что убитый был совсем молодым парнем, а пре-
ступником неопытным. Попал в лагерь за драку, в которой
по глупости убил человека. За три дня до побега получил он
письмо от своей подружки, которая обещала ждать его воз-
вращения из мест заключения, а теперь писала, что выходит
замуж за его товарища. Этим, очевидно, и объяснялось его
решение бежать. Побег свой он никак не продумал и никак к
нему не готовился. Что-то, по-видимому, на него накатило,
какое-то ощущение того, что не бежать нельзя и что побег
ему удастся… А может, он просто был на взводе и решил
рискнуть. Я знал по себе: бывают такие моменты, когда дей-
ствуешь словно в бреду… Обо всем этом думал я уже позд-
нее, по дороге домой.

– Тебя, Стэн, надо поощрить, – сказал начальник по ре-
жиму. – Мы тебя в партию примем, я сам тебе рекомендацию
дам, а вторую даст начальник караульного взвода.

Мое мнение его совершенно не интересовало.



 
 
 

Меня наградили часами и десятидневным отпуском, ко-
торый я использовал, чтобы съездить домой. В плацкартном
вагоне я оказался среди людей из той же среды, к которой
принадлежал убитый мною человек. Поездка запомнилась
мне надолго, отчего-то даже сильнее, чем все связанное с
лагерем. День и ночь, проведенные в поезде, несущемся по
рельсам в сторону Питера сквозь снег и холод, многое объяс-
нили мне в поведении дотоле не очень понятных товарищей,
сослуживцев, выходцев из деревень и малых городов России.
Вокруг меня были именно те люди, в которых мои нынеш-
ние сослуживцы превращались, вернувшись со службы. За-
чем все они ехали в Ленинград? Ведь их, пожалуй, больше
тянуло в места, где они выросли. Такие города, как Москва
или Ленинград, представлялись им чужими и враждебными.
И все же они зачем-то стремились туда.
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Отец прореагировал на случившееся вполне философски,
то есть вполне предсказуемым образом.

– Собственно, служба во внутренних войсках и означает
лицензию на убийство, но не врага, а гражданина, коль скоро
ты становишься частью карательной системы, – сказал он. –
А застрелил ты его, выполняя приказ и свой долг, так что
тебе нечего стыдиться.

Собственно, так всегда и было с отцом, я и не ожидал



 
 
 

от него ничего другого, именно в таком стиле рассуждал он
обычно. А вот моя мать не пожелала вникать в детали отцов-
ских рассуждений и обратилась к своему отцу. Она полага-
ла, что меня нужно куда-то перевести из этого «проклятого
места», как она называла ИТЛ5, в караульной команде кото-
рого я служил.

– Это твой внук, – заявила она деду, – и если ты любишь
его сестру, то должен любить и его.

Она, пожалуй, не учитывала, что контр-адмирал Тол-
ли-Толле обычно любил людей вопреки, более того, ему нра-
вилось любить вопреки требованиям здравого смысла.

– Почему мой сын должен кого-то убивать? – спросила
она. – Почему он не может служить, как все остальные сол-
даты?

– Что ты имеешь в виду? – спросил у нее контр-адмирал. –
Он должен продолжать служить в том же роде войск, куда
его призвали. Эти войска подчиняются МВД. То есть они
охраняют общественный порядок, или кого-нибудь, или, на-
конец, что-нибудь.

– Что-нибудь, но не заключенных же! – воскликнула моя
мать. – В конце концов, это твой внук, достаточно того, что
уже сделал ты, и того, что сделали с тобою…

– Ну что ж, – сказал дед смягчившись, – может быть, и
стоит похлопотать о нем, ведь служит-то он хорошо…

5 Исправительно-трудовой лагерь.
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Десять дней прошли, я вернулся в Камышлов, доехал до
лагеря. Отрапортовал о прибытии и лег на свою койку в ка-
зарме. К вечеру там собрался народ, я открыл чемодан и до-
стал несколько бутылок водки, «фауст-патроны» с портвей-
ном, армянское вино, докторскую колбасу, консервы «Ча-
стик в томатном соусе» и желтую коробку с чаем черным
байховым – все это я привез из Питера.

– Ну, ты, Стэн, человек, хоть и прибалт, – произнес кто-
то.

Я обернулся.
– Да ты не обижайся, он завидует, – сказал мой сменщик

по дежурству на вышке, – он сам домой хотел съездить, но
промазал, не попал.

– Ладно, – согласился я, – на этот раз промолчу, но ведь
могу и ответить.

Назавтра мне предстояло идти в караул, все начиналось
сначала. Татьяне о своем отъезде я не говорил, сказал, что
был на учениях в Еланске.
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В конце концов усилия деда привели к тому, что я начал



 
 
 

охранять огромных размеров военно-морской объект в Пи-
тере, на Охте. Там же, на Большеохтинском проспекте, на-
ходились и казармы. Вместе с таким же, как я, караульным
и старшиной мы, следуя инструкциям, регулярно обходили
сей объект по вычерченному суриком на цементе перимет-
ру. Использование оружия предусматривалось как средство
пресечения несанкционированных попыток проникновения
посторонних вглубь периметра или объекта.

Все это привело меня к размышлениям о природе границ
и их охране. Мое воззрение состояло в том, что тюрьма, или
торма, что по-татарски означает темница, определяется на-
личием границы, а воля есть свет вне этой темницы, безгра-
ничная обитель света и вообще весь свет. «Тюрьма и тьма,
свет и воля» – так я это понимаю, такая вот связка. К ней
я пришел, формулируя свою собственную жизненную фило-
софию, ибо философия, связанная с наукой, никак меня не
интересовала, а философия какого-то религиозного извода
или направления казалась мне всего лишь попыткой защиты
и ухода от не устраивавшей нас реальности. Все это я понял
еще в лагере, но не сразу, а постепенно; началось это как-
то раз, когда, стоя на вышке, я разглядывал пасмурный за-
снеженный горизонт, а окончательно понял, когда застрелил
пытавшегося бежать заключенного.

Иногда я думаю: кто знает, может быть, именно это про-
исшествие и заставило меня считать себя русским. Казалось,
что никакого особенного впечатления, надолго запавшего в



 
 
 

душу, эпизод с побегом и смертью заключенного на меня не
произвел, формула «тюрьма и тьма, воля и свет» представля-
лась мне гораздо более важной. Со временем стал я вспоми-
нать о гибели заключенного как об эпизоде чьей-то чужой,
но хорошо знакомой мне биографии. Размышлять об этом
продолжал я и после армии и даже пережил сильное увлече-
ние дзэн-буддизмом.
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Естественно, я вступил в партию – не мог же я спорить
с лагерным парткомом и своим начальством. И кроме того,
когда я приехал в отпуск после того как стрелял в заключе-
ного, отец сказал мне:

– Чем больше в партии будет таких людей, как ты, тем ско-
рее она изменится, перерастет в нечто иное, и вот тогда все
и начнет меняться. Это как с людьми: если бы никто не уми-
рал, то не было бы и перемен. Так же и с составом этой пар-
тии: чем больше будет в ней людей порядочных, тем больше
шансов на перемены.

Мой отец никогда не был членом партии и никогда не пы-
тался вступить в нее.

– Меня, к счастью, от членства в партии ограждали разные
обстоятельства: фамилия, анкета с матерью-еврейкой и тому
подобное. Никто и никогда не предлагал мне всерьез поду-
мать о вступлении, хотя я часто слышал: «Эх, был бы ты чле-



 
 
 

ном партии, все пошло бы быстрее…» Но, честно говоря, ме-
ня в партию никогда не тянуло. Так что, наверное, что-то уже
изменилось, – продолжал развивать свою мысль отец, – если
человеку с твоей фамилией дают рекомендацию для вступ-
ления в этот «передовой отряд нашего общества», – проци-
тировал он известный газетный штамп.

– Но это же не просто так, – сказал я в ответ, – это потому,
что я человека застрелил.

– Не просто человека, а заключенного при попытке к бег-
ству, и застрелил, выполняя приказ непосредственного на-
чальника. Это армейская дисциплина, тут никуда не денешь-
ся, – ответил он, – ты принимал присягу и обязан ее выпол-
нять. À la guerre comme à la guerre. На войне как на войне,
Nicolas.

– Но ведь сейчас мирное время, – возразил я просто от-
того, что мне хотелось возразить.

– Это иллюзия, – сказал отец, – война никогда не конча-
ется, ее просто меньше или больше.

– Так что же мне делать, как ты думаешь? – спросил я у
него.

– В конце концов, ты можешь вступить в партию в армии,
а по окончании службы забыть об этом. Достаточно потерять
партбилет, не платить членские взносы, – усмехнулся отец, –
или просто не встать на учет…

– А если мне это как-то поможет после армии? – спросил
я.



 
 
 

– В каком смысле?
– Ну, в смысле карьеры, ведь, когда я вернусь, мне где-то

придется учиться, а потом работать, – предположил я.
– Отрадно слышать, – сказал отец, – ты начинаешь заду-

мываться о будущем. Ну что ж, вероятно и поможет, даже
наверняка, но и обязательства какие-то наложит на тебя. Те-
бе придется ходить на собрания и голосовать за что-то. По-
хоже, ты будешь первым членом партии в нашей семье.

Тут я вспомнил рассказ Агаты о его первой жене, которая
возвращалась с партийных собраний навеселе.

–  Что ж, если надо, так проголосуем, одобрим, воздер-
жимся, ну а если уж что-то совсем людоедское – проголосую
против, и меня отовсюду выгонят, но ведь не посадят, вер-
но? – с надеждой спросил я.

– Будем надеяться, что не посадят, – усмехнулся отец, – в
крайнем случае я докажу, что ты психически болен. Ты ведь
и вправду не совсем обычный парень. А кстати, ты сам-то
сравнивал себя с товарищами по службе? – поинтересовался
он.

– Да, они какие-то другие, – согласился я. – Есть, правда,
неплохие ребята, но вообще-то живут они как во сне. Вспо-
минают свои дома, места, где жили, и больше ничего. Впро-
чем, это, наверное, нормально… То есть живут по инерции,
как будто все так и должно быть, просто и без сомнений.

– К сожалению, это не только о них можно сказать, – за-
метил отец, вновь усмехнувшись. – Ну, а ты?



 
 
 

– Мне кажется, я там теряю какие-то ориентиры. Все без
края, все куда-то тянется, уходит за горизонт. И я сам вроде
как потерянный, но стараюсь этого не показывать. Прикиды-
ваюсь тупым. Но на Урале я бы жить не хотел, да и вообще
нигде кроме Питера мне жить не хочется.

– Ну что ж, – сказал отец, – не ты первый, не ты и послед-
ний.

Говорили мы с ним в том же кабинете, куда я когда-то
пришел с мучившим меня вопросом о «живом трупе».
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Через несколько месяцев после возвращения в Ленинград
в жизни моей наметились перемены. В один из выходных,
получив увольнительную, я приехал домой на  Петроград-
скую. Родителей дома не было, пообедал я с дедом и бабкой
– оба были в прекрасном расположении духа, придя нако-
нец к совместному решению об устройстве своей жизни по-
сле выхода деда на пенсию. Найденное решение состояло в
том, что дачу в Комарове следовало продать, а взамен купить
домик в Майори, одном из самых известных и популярных
мест на Рижском взморье, где при желании можно жить и
зимой.

После обеда дед обратился ко мне.
– Послушай, Николай, – сказал он сурово, – ты ведь слу-

жишь во внутренних войсках, почему бы тебе не пойти на



 
 
 

какие-нибудь курсы? Там у вас лучших солдат направляют
на ускоренные курсы для будущих сотрудников МВД с при-
своением младшего офицерского звания. Мне об этом рас-
сказал один из тех людей, к кому я обращался по поводу тво-
его перевода в наш военный округ. Пойди поучись. Иначе
совсем отупеешь. Идти в милицию после окончания срока
службы тебя никто заставить не сможет, но пойти на курсы
и чему-то научиться, по-моему, стоит.

Вскоре я был направлен на курсы, где сотрудники мили-
ции и прокуратуры обучали нас, солдат-срочников, отлич-
ников боевой и политической подготовки, основам крими-
налистики и сыскного дела. Учеба на курсах давалась мне
легко, какие-то навыки со времен службы на Урале мне по-
могали, и я числился одним из лучших студентов.

Через месяц по предложению одного из наших препода-
вателей, подполковника Майгельдинова, тощего и слегка су-
тулого татарина с темным и мятым лицом, всегда появляв-
шегося на занятиях в таком же темном костюме и черной
сорочке, я принял участие в нескольких милицейских опе-
рациях по освобождению заложников и аресту вымогателей.
Подобная работа меня никак не увлекала, хотя, как говорил
все тот же Шамиль Гинеевич, из меня мог бы выйти непло-
хой оперативный работник. Наставник наш обычно был под
шофе и слегка шмыгал носом, поглядывая из стороны в сто-
рону и переминаясь с ноги на ногу. У него было замечатель-



 
 
 

но развито «чувство улицы» – так называл он способность к
ориентированию и безошибочному выходу к интересующе-
му нас месту, быстрая реакция и продиктованное каким-то
инстинктом умение ощутить, можно ли извлечь выгоду из
той или иной ситуации.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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