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Аннотация
Россия и Германия. Наверное, нет двух других стран, которые

имели бы такие глубокие и трагические связи. Русские немцы –
люди промежутка, больше не свои там, на родине, и чужие здесь,
в России. Две мировые войны. Две самые страшные диктатуры в
истории человечества: Сталин и Гитлер. Образ врага с Востока и
образ врага с Запада. И между жерновами истории, между двумя
тоталитарными режимами, вынуждавшими людей уничтожать
собственное прошлое, принимать отчеканенные государством
политически верные идентичности, – история одной семьи, чей
предок прибыл в Россию из Германии как апостол гомеопатии,
оставив своим потомкам зыбкий мир на стыке культур.
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Сергей Лебедев. Гусь Фриц
…Сюда пригнал он связанных друг с другом
быков, собак и белорунный скот.
Тут началась расправа: тех в затылок
он поражал, тех в горло, тех мечом
он надвое рубил; иных в оковах
он истязал – людей он, верно, видел,
а не животных бессловесных, в них.

Софокл. «Аякс»
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шлое, принимать отчеканенные государством политически
верные идентичности,  – история одной семьи, чей предок
прибыл в Россию из Германии как апостол гомеопатии, оста-
вив своим потомкам зыбкий мир на стыке культур, опасное
наследство немецкого происхождения, немецкой крови; ис-
тория рока как такового, досягающего от XIX века до наших
дней.
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Гусь Фриц. Роман

 
Звук.
Звук воды, отвесно падающей в дождевую бочку, стоящую

за стеной дома.
Опрокинутый гейзер струи бьет до самого дна. Ошалев,

мечутся мелкие, в половину ладони, караси, принесенные
накануне с рыбалки. Кружатся желтая от пыльцы пена, ро-
зовые соцветия яблонь, прошлогодняя бурая листва и ссох-
шиеся, с черными пятнами тлена, яблоки, смытые из трубы
напором ливня; паутина и уловленные ею букашки, – гляди,
блеснуло слюдяным изломом крыло стрекозы!

Гроза срывает, уносит все, что увяло, отжило, – и то, что
только что родилось, еще не окрепло, нетвердо держится;
остатки минувшего и завязи будущего.

Утром, когда гроза иссякнет, вокруг бочки на смятой тра-
ве останется отрыжка перехлестывавшей через край ночной
стихии: скукоживающиеся хлопья пены, измочаленные, вы-
мытые до смертной прозрачности соцветия. Караси всплы-
вут белыми брюшками кверху, смерть лишит их единствен-
ного достоинства твари – быть верно расположенной в про-
странстве.

А ты будешь стоять, маленький ребенок, еще помнящий
щекой тепло подушки. И никого и ничего тебе не будет жаль:
ни рыб, ни соцветий, ни сбитых завязей, будто ты видел это



 
 
 

уже десятки раз, в разное время и в разных местах; будто
среди многих звуков земли тебе люб только один.

Звук воды, отвесно падающей в дождевую бочку.
 

* * *
 

Кирилл глотнул еще вина, закурил сигарету, свернул файл
с начатым текстом, отодвинул ноутбук.

Да, теперь в доме никого нет, и можно курить внутри. Вот
он, тот угол, где он спал в детстве. Только диван передвину-
ли. И дождя нет. Хотя время то же самое: начало июля.

Почему он начал текст именно так, с воспоминания о гро-
зе?

Вдалеке, на станции, заныла электричка – последняя, на-
верное, в сторону Москвы… До утра… Электричка пошла,
значит, сейчас закроют переезд.

Кирилл вспомнил, как шесть часов назад сам стоял в оче-
реди на этот переезд.

Холодный вечер, остывающий росой на траве, набухаю-
щий каплями на горячих капотах машин. Слева – дома за
глухим забором, молчаливые, без огней. Справа – речушка
в низине, петляющая в зарослях камыша, окруженная луга-
ми. Оттуда-то, с лугов, куда еще не выгоняли коров – топкая
почва не просохла с весны, – наползали клубы густого тума-
на, играющего обманными радугами в отблесках фонарей.

Стояло безветрие. Туман поглощал звуки. Вдруг внутри



 
 
 

тумана, осветив изнутри его зыбкие пелены, проступило рас-
плывчатое сияние, превратившееся в ярко-желтый движу-
щийся шар света. Все водители обернулись. Из полумглы на-
двигалось нечто столь же мистически-грозное, как гало во-
круг солнца, – знак грядущих событий, настолько зловещих,
что они могут исторгнуть из немой материи косноязычный
символ.

Миг – и жуткое ощущение пропало. Притормозив в гу-
стом тумане, московская электричка тихо подкатывалась к
переезду; ярко светилась лобовая фара.

Шар света. Это он по цепочке ассоциаций отправил мысль
Кирилла к воспоминанию о ночном дожде.

Шар света. Этот образ связан с бабушкой Линой. Кирилл
закрыл глаза, пытаясь вспомнить ту давнюю грозовую ночь.

Он снова был ребенком, снова слышал, как приемник объ-
являет сквозь шуршание помех и певучие стоны радиоволн:
«В Московской области ожидается сильный штормовой ве-
тер с порывами до двадцати двух – двадцати трех метров в
секунду».

Та гроза собиралась неделю или больше, томила жарой и
вялостью. У бабушки Лины ныли кости, но она ходила и ста-
вила подпорки под яблони, осыпанные плодами. Год выдал-
ся урожайный, бабушка говорила, что не помнит такого мно-
жества яблок, разве что перед войной, в июне сорок первого.

И вот в день седьмой, когда уже казалось, что гроза рас-
сеется, исчерпает себя в слишком долгой натуге или пройдет



 
 
 

стороной, прогрохочет за горизонтом, радио с утра переда-
ло: «В Московской области ожидается сильный штормовой
ветер с порывами до двадцати двух – двадцати трех метров
в секунду».

Кирилл не поверил объявлению: небосвод был блеклым,
движения трав и ветвей безжизненны; даже вода, казалось,
притихла, ослабела от жары, и еле-еле струился лесной ру-
чей.

После полудня вдали показалась сизая стена облаков.
Заметив ее, бабушка Лина прекратила обедать – событие
немыслимое, ибо она исповедовала законченность всякого
дела, движения, жеста, фразы, – и поспешила в огород убрать
инструмент и вещи, а Кириллу велела накрепко запереть ок-
на; каждый шпингалет.

Что-то проступило в ней, чего Кирилл не видел раньше.
Ее будто преследовали по пятам призраки страшных, непо-
стижимых для него бед: войн, пожаров, наводнений. Но все
же бабушка не металась, а собирала вещи скупыми, точны-
ми движениями, и траектории ее шагов пролегали по самому
короткому, экономному пути, словно были загодя просчита-
ны и отрепетированы.

Она словно своих уводила от опасности – старую плащ-
палатку, в которой носили сено, скамеечку, на которой си-
дели, собирая крыжовник. У крыльца отирался приблудный
кот, но на него бабушка не обращала внимания – невидимый
купол ее заботы накрывал только людей и людское.



 
 
 

Кирилл пробежался по комнатам, проверил задвижки на
окнах; вышел на крыльцо, недовольный бабушкиной тре-
вожной предусмотрительностью, – дождь и дождь, чего бо-
яться?

Потом накрывали парники. Кирилл таскал гладкие бу-
лыжники, чтобы придавить пленку, – и через их тяжесть в
него постепенно вошла весомая сила будущей бури; когда
огурцы и помидоры были укрыты, он, распрямившись, обер-
нулся – и обомлел.

Обособленной гряды облаков, идущей с севера, уже не бы-
ло. Само небо меняло цвет и материальность, будто гиблая,
скоротечная гангрена пожирала небосвод.

Из нее метнулся, как изо рта змеи, фиолетовый язык, лиз-
нул что-то за лесом.

Ударил гром; заложило уши.
Лениво вращавшийся флюгер, выточенный из алюминия

на военном авиационном заводе, – подарок армейских дру-
зей деда – вдруг ретиво запел, его пропеллер загудел, слился
в светлый мерцающий диск.

Ветер мягко толкнул стены. Прянули, звякнули укреплен-
ные гвоздиками стекла. Слитно качнулись кроны.

Флюгер замедлился, замер, словно катушка спиннинга,
когда щука тронула приманку и ушла.

Закапал дождь – тук, тук, тук, тук-тук, тук-тук-тук, тук-
тук-тук-тук-тук… Чистые крупные капли зашумели в лист-
ве и на крыше. Ничего страшного. Летний ливень, ну, может,



 
 
 

чуть сильнее обычного.
Если бы не сизый нарыв небес!
Бабушка Лина, набросив дождевик, ходила по двору, со-

бирала все железное – тяпку, забытую на грядке, совок, по-
мойное ведро, залитую мыльной водой сковородку.

В грозу она всегда опасалась молний.
Она давно упрашивала сына, отца Кирилла, спилить боль-

шие березы, росшие на участке. Высокие деревья притягива-
ют молнии, говорила она. И казалось, она почему-то думает,
что грозовое электричество ищет ее, пытается настичь.

Это считали причудой: мало ли у кого какие страхи. Да
и сама бабушка в погожие дни смеялась над своим испугом.
Но вот приближалась буря, и Кирилл почувствовал, что ба-
бушкин страх имеет под собой какое-то основание. Она как
будто знала, что именно может произойти, и убирала все ве-
щи, способные притянуть недоброе, стать его – в буквальном
и небуквальном смысле – проводником.

Дождь, смочив траву и листья, почти перестал. Флюгер
крутился с ленцой.

А небо остекленело, выгнулось брюхом к земле, и внутри
сгущалась чернильная ядовитая муть.

Раз – и флюгер снова запел; так поет катушка спиннинга,
когда щука заглотила блесну и уходит в глубину.

Кирилл инстинктивно посмотрел на самодельный громо-
отвод, торчащий выше телевизионной антенны: ошкуренную
лесину с металлическим стержнем наверху и проводом, ухо-



 
 
 

дящим в землю. Ему передалось бабушкино напряженное
ожидание, он почувствовал, что неуклюжая эта конструкция
– единственная их защита сейчас.

Дрогнул свет ламп. С высоты, с размаху на дом обруши-
лась стена воды. От сырости мгновенно запотели стекла. Из
водосточных труб устремились в бочки бурлящие потоки, по
окнам хлестало так, что вода стала просачиваться сквозь тре-
щины в замазке.

Бабушка Лина в прихожей снимала дождевик. Кирилл
поднялся на чердак, этажом выше к грому.

Свет конвульсивно моргал. Синие молнии вспарывали
муть. В водовороте ливня кружило листву яблонь.

Обломилась ветвь аркада, которую бабушка лечила от ли-
шая на коре. Раздвоенная антоновка разломилась пополам,
осела, подпрыгнула от удара о землю, разбросав в разные
стороны яблоки. Кроны огромных берез метались на высо-
те, недосягаемой взгляду, и было только видно, как ходят,
кренятся под ветром неохватные стволы. Любая береза мог-
ла рухнуть на дом, сокрушить его тонкий, поддерживаемый
стропилами конек.

Погас свет.
Град. Ледяные комочки, странный летний сахар. Бьет, ба-

рабанит по стеклам.
Капает вода с потолка, течет из-под рам – старый дом не

рассчитан на такую бурю.
Мыши забегали, лезут наверх по лестнице; наверное, за-



 
 
 

ливает подвал; сколько же их!
Первобытный огонь бросает долгие тени – бабушка на

первом этаже зажгла свечу.
Вроде бы множество людей вокруг, в соседских домах. Но

они с бабушкой наедине с ветром, мглой и дождем.
Обычно Кирилл чувствовал, что бабушка Лина знает, где

он в доме, держит его в поле рассеянного, но чуткого вни-
мания; сейчас это поле исчезло. Бабушка Лина ходит со све-
чой, снова проверяет шпингалеты. Ее фигура отражается в
запотевших стеклах. Она движется как лунатик.

Удар – разлетелось окно, выбитое ветвями яблони. Све-
ча упала из бабушкиных рук, покатилась по полу, но не по-
гасла. Бабушка схватила кухонный поддон, закрыла пролом,
словно ждала, что снаружи кто-то полезет. Он поднял свечу,
не чувствуя, как горячий воск обжигает пальцы, и встал за
ее спиной. В соседнем окне отразилось свечное пламя – но
не узким, острым язычком, а светящимся радужным шаром.
Бабушка вздрогнула – и стала отступать, держа перед собой
поддон как щит: она в страхе защищалась от этого мерцаю-
щего шара.

Ветер влетел в разбитое окно и погасил свечу; шар света,
отраженный в окне, исчез.

Бабушка Лина осела на пол. Кирилл бросился к ней. Ды-
хание было слабым, тихим, но легким и чистым, словно ды-
шала не старая, болеющая астмой женщина, а та маленькая
девочка, которой она когда-то была.



 
 
 

Минута. Вторая. Третья. Дыхание не менялось.
Он заметил на стене белый шкафчик с домашней аптеч-

кой; в голове возникло бледное слово «обморок», а потом –
резкое, пахучее, молодцеватое «нашатырь».

Кирилл поднес смоченную нашатырем ватку к носу ба-
бушки. Он вспомнил, как бабушка выводила нашатырем за-
старелые пятна, чистила серебряное кольцо, сводя патину.
Он верил тогда в эту жидкость, как алхимик, верил, что она
изгонит из бабушки то, что вселилось в нее и не дает дышать
полной грудью. И нашатырь не подвел, бабушка открыла гла-
за, отвела его руку с ватой, слабо проговорила:

– Хватит, папочка, хватит, жжется…
Кирилл тогда не заметил этого «папочка», оно прозвуча-

ло для него как «лапочка» – бабушка называла его так, ко-
гда он делал что-нибудь слишком рьяно, теряя за усердием
изящество и точность; лапочка. Он был слишком рад, чтобы
разобрать, что слышал П вместо Л.

– Принеси, пожалуйста, воды, – попросила бабушка; если
бабушка, как всегда, вежлива, значит, она полностью при-
шла в сознание, сгинул ее странный страх.

Кирилл помог ей подняться. Он хотел спросить, почему
бабушка испугалась светящегося отражения в окне, но ощу-
щал, что она не хочет вопросов.

– Я пойду спать, – сказал он и поцеловал ее в щеку.
– Иди, мой хороший, – сказала она нежно. – Буря стихает.
Он закрыл за собой дверь.



 
 
 

Дождь уже не хлестал, а стучал дробно, ровно; из его зву-
ков ушло неистовство. Кирилл устал, будто ураган возносил
его в воздух, бросал оземь, разламывал, скручивал, стегал
внезапными порывами. Мускулы ныли. И Кирилл понял, что
прожил эту бурю вместе с яблонями; мыслью и чувством бо-
ролся, подпирал стволы, удерживал ветви; все силы были ис-
черпаны, и телесные, и душевные. Не расстилая постель, он
повалился на свой диван в углу и уснул; вода гулко падала в
дождевые бочки; он чувствовал, как натяжены их металли-
ческие обручи.

Кирилл спал без сновидений – на них тоже нужны силы;
провалился в глубину несуществования.

Он проснулся ближе к полудню; открыв глаза, прислуши-
вался к телу, ставшему пустым и новым, будто необжитым
еще.

Когда он вышел на крыльцо, ему показалось, что он еще
спит и поэтому шагнул в хаотический мир, где вещи еще
не успели вернуться в состояние яви, занять свои места, со-
браться в привычный порядок.

Выход с крыльца преграждали ветви упавшей яблони. На
месте крон и стволов зияла пустота, будто кто-то зловещий
изъял их, утащил в другое измерение, вынув тем самым при-
вычные подпорки зрения, сознания, памяти.

Из разломленных стволов вытекал, пенясь, сок, но листва
уже увяла; еще вчера она была исполнена жизни, а теперь
жизнь ушла – вся и сразу. Только сбитые ветром яблоки бле-



 
 
 

стели в траве, омытые дождем.
У забора повалило тополь. Его листва, пусть прорежен-

ная, осталась глянцевитой, упругой. Казалось, если тополь
поднять – он легко врастет на прежнее место. Яблони, исто-
щенные созреванием яблок, погибли мгновенно, а неплодо-
носное дерево оказалось более стойким; какой-то отврати-
тельный закон жизни открылся Кириллу в этом.

В саду все было порушено. Пленка парников, кото-
рую кропотливо штопали, берегли, разлетелась лоскутьями.
Снесло смородину, сливы, только мелкий, злой крыжовник
уцелел, вцепился в колючие ветки. Грядки размыло, из зем-
ли торчали жалкие, детские тельца недозрелой моркови, ре-
пы, свеклы. Огуречные плети были вбиты в грязь; младенче-
ские – еще вчера в серебристой испарине рождения, в неж-
ном пушку, – маленькие огурцы плавали в грязных лужах.

Соседи не успели вчера снять белье с веревки. Теперь ста-
рое ситцевое платье с пунцовыми розами висит на заборе,
детские распашонки белеют в траве, словно свидетельства
отчаянного бегства: кто-то спасался во мраке, а по пятам
неслась погоня, бесы ночи; взвихренный след этой погони
еще читался в воздухе, ощущался ноздрями.

Только теперь Кирилл заметил, что в промытом после
грозы, родниковом воздухе пахнет гарью; над деревней под-
нимался дымок дотлевающего пожарища.

Он понял, из какого места тянет дымом, чей дом сгорел.
Дом Старшины, недавно оставшийся без хозяина.



 
 
 

 
* * *

 
Кирилл и десятилетия спустя помнил давно умершего

старика так, будто вчера видел.
Был вокруг Старшины особый, запоминающийся ореол.
Хотя роста он был среднего, фигура ничем не примеча-

тельная, лицо обычное, ну рябое, так мало ли рябых; одежда
слегка неопрятная – пуговица оторванная, манжеты на ру-
башке протертые, пятно на штанине, – так многие деревен-
ские мужики ходили.

Но все в деревне и на дачах знали, что дважды представ-
ляли его к Герою и дважды не дали Золотой звезды. Орде-
нами и медалями, что имелись в избытке, он не форсил, в
коробке под верстаком держал; не показывал зазря никому
– свое, кровное, – но и значения особого не придавал. Не
звали его выступить перед пионерской дружиной и венок к
обелиску над братской могилой возложить.

Только самые проницательные догадывались, что снеда-
ет Старшину лютая зависть к командирам, которые его кро-
вью «Красные звезды» и «Красные знамена» получали, а еще
Хмельницких и Суворовых, какие ему, младшему чину, по
статуту не положены; ко всем, кто вдосталь урвал славы и
достатка от победного большого пирога, кто грузовиками да
эшелонами домой добро немецкое гнал, а потом мемуары
писал про славный боевой путь дивизии, что-нибудь вроде



 
 
 

«Под гвардейским знаменем» или «Фронтовыми дорогами»;
а он что – старшина, таких старшин миллион в землю лег.

В деревне этой Старшина родился, в войну служил в раз-
ведке, в родную деревню и вернулся. Поговаривали – глу-
хо, тайком, – что пошаливал Старшина после войны, благо
Москва близко, с такими же, как он сам, ухорезами. Но по-
том завязал, устроился сторожем на овощебазу; кормился от
«левых» грузовиков – но это все слухи; бывало, милицей-
ская машина стояла у его дома, начальник районной уголов-
ки приезжал бутылку распить, такой же разведчик, на одном
фронте воевали.

Конечно, уважала деревня Старшину за то, что ордена
всем под нос не сует, но этого мало. В другом дело было. Ска-
жем, рубит мужик топором дрова; мирная картина. А Стар-
шина что ни возьми – топор, пилу, стамеску, нож кривой
садовый, – другое значение в его руках железо приобрета-
ет; немирным оно становится, недобрым. Зубья пилы, лез-
вие топора, острие стамески, наевшиеся березы да осины,
сытые лубом да корой, вдруг словно скалятся хищно, воз-
никает в них жажда крови соленой, горячей, а не сока дре-
весного невинного; это-то и чувствовали деревенские, пото-
му-то и был Старшина Старшиной, с большой буквы.

Только ближняя соседка его Федосеевна, городская, на
работу в деревню присланная, комсомолка бывшая, идейная,
по-своему о Старшине судила. Вышла она до войны замуж за
его соседа, тракториста-ударника; ударник тот в танке сгорел



 
 
 

уже за Одером, когда счет «тигров» и «пантер» на последние
десятки шел, – однако ж подловили его две «кошки» из за-
сады, спалили весь взвод, пока они у канала оросительного
тыркались, переправу искали.

Федосеевна траур по мужу носила так долго, как в деревне
не принято. А потом завучем стала – преподавала она исто-
рию – и музей краеведческий при школе придумала создать,
земляков опрашивать, как воевали они, что видели.

На этом у них размолвка со Старшиной и вышла. Прежде
жили они ровно, здоровались по-соседски, Старшина ей да-
же парники ладить помогал, дело-то вдовье, он к этому стро-
го относился. Уважал он ее по-своему за траур, за то, что вер-
ной покойнику двадцатипятилетнему осталась, дружку его
детских игр, от которого только пепел да копоть похоронная
команда из танка выскребла. И черт же ее дернул с него-то
свои расспросы и начать, да еще двух пионеров с собой при-
вести, парня да девчонку, – беседу записывать.

– У мужа своего, покойника, спроси, – сказал Старшина
Федосеевне в ответ на просьбу ее рассказать, какая она, вой-
на, чтобы детишек на примерах ветеранских воспитывать. И
дверь закрыл.

Будь на ее месте мужчина, набил бы Старшина ему фи-
зиономию. И себе Старшина признаться не мог, что крепко
задела его Федосеевна: ведь на самом деле он хотел бы душу
задубелую исповедать. Получалось, поняла она его тайное
желание, это Старшину и бесило. И нависала над этой раз-



 
 
 

молвкой-ссорой тень беды, которой пока еще никто не ви-
дел.

Деревенские знали, что в июле, в день, когда Старшину
ранило в битве на Курской дуге, он закрывает ставни в до-
ме и пьет. Одни говорили, что снимает он со стены портрет
Сталина, наливает стакан, ставит под самые усы и чокает-
ся с Вождем. А другие толковали, что берет его в этот день
скверная обида за единственное ранение, вроде как не бое-
вое – осколком мины шмат мяса с ягодицы срезало. Пил он в
закрытом доме, полную мерку давней ненависти к врагу себе
наливал; но не брала его, сердцем ожесточившегося, сивуха;
а под вечер выходил на улицу, не шатаясь, твердым шагом –
и начинал немцев искать.

Деревенские с пониманием относились, не сообщали, что
война почти сорок лет назад кончилась. Говорили, что бы-
ли-де немцы, но выбили их наши, соколики, аккурат тому
неделя как, а сами на запад ушли, гарнизона не оставили,
бо деревня-то невелика, всего один колодец. Подносили ему
как герою-освободителю стакан самогона под яичко, вкру-
тую сваренное, и горбушку с солью крупитчатой, серой. Са-
мая сила от нее, говорил Старшина, который белой, мелкой
магазинной соли не признавал.

Дети по канавам и кустам прятались, бесплатное развле-
чение, а взрослые серьезно относились. Никто потом Стар-
шине не пенял, что ходит он по деревне и народ будора-
жит. Однажды Старшина почтальона нового зашиб: племян-



 
 
 

ник чей-то на лето устроился, раскатывал на велосипеде во
френчике модном, на мундир немецкий издали похожем, вот
Старшина и решил, что это немецкий связной заплутал, нем-
цы-то на двух колесах часто ездили, да и велосипед был блес-
кучий, ненашенский, откуда-то из  Прибалтики. Старшина
почтальона как «языка» взял, мозги ему сотряс основатель-
но, но деревня его сторону приняла, и тетка племяннику
строго-настрого заказала заявление в милицию писать.

Одной весной Федосеевне нового гусака привезли, то ли
польского, то ли венгерского, – дальний ее родственник, что
в соцстранах работал, порадовал старуху. Гусак и вправду
был на племя хорош – белизны отличительной, будто у све-
жего зимнего снега взятой; клюв оранжевый ярче мандари-
на; тулово мощное, но не тяжелое, словно летать ему боль-
ше впору, чем ходить; злой, свирепый, старого гусака забил,
хоть моложе был и на вид слабее; в общем, исключительный
гусь.

Федосеевна его Мартыном назвала – нахальное звучание
имени понравилось, подходило оно гусю. Но Старшина гуся
по-своему перекрестил. Вышел он в свой самогонный день
на деревенскую улицу, а гусак ему дорогу заступил, заши-
пел. Старшина домашнюю скотину и птицу, зверей лесных
за живое не считал; звали его свиней резать и палить, птицу
бить, зайчишек в окрестных лесах он ради чистого смерто-
убийства постреливал, к друзьям фронтовым в Сибирь ездил
медведя брать с берлоги, а тут гусь какой-то. Но Старшина,



 
 
 

пьяный до страшной трезвости, посмотрел на гуся и сказал
с улыбкой нехорошей, с изумлением живодерским:

– Ну чистый фриц! Фрииииц! – И добавил, словно взгля-
дом гуся ощипал, шею его длинную поласкал: – Ты подрасти,
фриц! Подрасти! Вот тогда…

Гусак отступил – наверное, впервые в жизни, ни от собак
он не бегал, ни от котов; замотал головой растерянно, но по-
том все-таки зашипел Старшине вослед, шею напружинив.

Так появилось у гуся новое имя – Фриц. Мальчишки пе-
ресказали, бабки посудачили, и вся деревня стала так гуся
звать в отместку за нрав задиристый и холеность чужерод-
ную. Федосеевна посопротивлялась, но гусь сам стал кличку
прежнюю забывать, мальчишки его дразнили: «Фриц, Фриц,
снеси яиц!» – а он распалялся, но крыльями не хлопал, шею
тянул и норовил цапнуть. Федосеевна поплакала – вроде
украл сосед у нее гусака, в свою масть перекроил, а после
привыкла, даже загордилась и сама стала гуся немецким счи-
тать, хотя он ни ГДР, ни ФРГ отродясь не видел.

Года через три это случилось, когда Фриц в силу вошел.
Всякую мелкую тварь он к своей силе приучил, уже гусята у
него подрастали – в отца характером, склочники, только ко-
лер его белоснежный им не передался, сероватыми все вы-
ходили; эх, видать, порченая порода, злорадствовали дере-
венские.

Кирилл в тот день все видел своими глазами; он с това-
рищами на песочной куче играл в саперов. Дороги в песке



 
 
 

проложены, «вода» – как бы шофер немецкий – за веревоч-
ку грузовик игрушечный по ним ведет, а партизаны мины
закопали, веревочки с палочками привязанными. Успел во-
время дернуть – палочка снизу в днище грузовик ударит, пе-
ревернет; не успел – песок во все стороны полетит, конвой
немецкий дальше едет. Куча у пруда была, где дома Старши-
ны и Федосеевны.

Выпил Старшина в тот день июльский, когда осколок
немецкий ему, ползущему по-пластунски, зад распорол. Вы-
шел за ворота, уставился на детей, и сразу расхотелось «во-
де» дальше грузовичок вести; подошел, осмотрел диспози-
цию, хмыкнул: партизаны хреновы, – и взгляд с одного на
другого переводить стал. Не любил он детей, звал заморы-
шами, но не трогал никогда. И впервые Кирилл заметил, ка-
кие у Старшины огромные руки, словно для великана ро-
ста двухметрового были сделаны, а Старшине их в госпитале
пришили; увидел седой волчий волос, растущий на пальцах,
толстые желтые ногти.

– Брысь отседова! – скомандовал Старшина. Все Кирил-
ловы дружки деревенские порскнули вдоль забора, по кана-
вам; а ему нужно было в другую сторону, на дачи, чуть за-
мешкался он, а Старшина уже отвернулся; знал, что после
его слов никого и ничего не останется.

Кирилл вжался в песочную кучу.
Старшина пошел к пруду; и снова Кирилл видел огромные

ладони, которые не поместились бы, кажется, в карманы; не



 
 
 

человечье что-то было в них, а бычье, медвежье.
Гусыни Федосеевны плавали в пруду; Фриц шагал по топ-

кому бережку, охранял пробующих воду гусят. Увидев Стар-
шину, гусь развернулся и пошел навстречу; зашипел, а по-
том глаза стали остервенелые, узнал он обидчика – Старши-
на, когда трезвый, часто его дразнил. Показалось – Старши-
на отступит, увернется, а то и побежит прочь, потому что
пьяный с хитрым и вертким гусем не совладает; злоба в нем,
в Старшине, вялая, сопрелая, как соленый огурец прошло-
годний; а гусак чистой ярости полон, будто давно ждал слу-
чая поквитаться.

Но Старшина, оказывается, только и ждал, что гусь бро-
сится. Неуловимым движением руки, вдруг ставшей слиш-
ком длинной, телескопической, схватил гусака за шею и под-
нял в воздух, ладонь сжал, перекрыл кислород. Гусь затре-
пыхался, крыльями забил, весу в нем было килограмм пят-
надцать – как такую тяжесть на вытянутой руке держать?
Но Старшина держал, и Кирилл осознал, какая сила живет в
стариковском теле, медленная, давящая сила, как у тисков;
осознал, словно сам был тем гусем, сам чувствовал на шее
стальные пальцы.

Гусь обмяк, кончики крыльев мелко подрагивали. Глаза,
из которых ушло бешенство атаки, стали кроткими, начали
закатываться; а Старшина левой ладонью погладил гуся по
голове, приговаривая:

– Ну вот и все, Фриц. Попался ты. Все, Фриц, все. Не ры-



 
 
 

пайся. Хуже будет. Вот и все, Фриц. Пришло твое время.
Пришло.

Смотрел Старшина прямо в глаза гусю. И Кирилл понял,
что не птицу видит Старшина сейчас, а ефрейтора како-
го-нибудь немецкого или кашевара тылового, которым по-
несчастилось невовремя от блиндажа отойти. И важно, что-
бы умер этот немчик тихо – проку от него нет для разведчи-
ков, чином маловат, – не крикнул, не всхлипнул, и потому
Старшина немчика в смерть провожает, слова шепчет по-
чти ласково, чтобы не сбился тот на смертной дороге, не за-
хотел на секундочку обратно вернуться, умирал послушно,
безо всяких взбрыкиваний ненужных.

Кирилл хотел выбежать, вцепиться в руку Старшины,
освободить гуся. Но чувствовал, что и его, мальчишку, Стар-
шина примет за кого-то другого: он вообще не видит сейчас
ни пруда, ни гусей, ни домов деревенских; он целиком там,
на войне, в приднепровских болотах или в немецком город-
ке каком-нибудь. И нет возможности вырвать его оттуда, ибо
все смещено в его голове; и когда он увидит вместо тебя сол-
датика из фольксштурма, он вправду так видеть будет; не
смутно, как во сне обманном, а с последней ясностью – па-
мять его сама тебя переоденет, лицо изменит, фаустпатрон
в руки даст.

Многого Кирилл боялся, но так боялся в первый раз. По-
чувствовал, как обмочился. Царь страхов пришел в обличье
Старшины, что душил гуся Фрица. Старшина по-настояще-



 
 
 

му верил, что убивает всамделишнего немца; и ужас был в
самой возможности этому произойти, ибо тогда нет ничему
никаких основ, нет меж людьми никаких законов.

А Старшина двумя руками за шею Фрица взялся, сцепил
пальцы – и голова гуся стала поворачиваться. Только сейчас
Кирилл расслышал, что гусь кричит, не шипит, не гогочет,
а именно кричит, и вопль его близок к человеческой речи,
словно Фриц тщится объяснить убийце, что не солдат немец-
кий он, и мир призывает в свидетели. Но голова уже двига-
лась неестественно, так, как живое двигаться не может. По-
том хрустнуло, оборвалась суровая ниточка жизни, голова
упала на бок; зеленая утробная кашица потекла из клюва.

Старшина гуся на землю аккуратно опустил, постоял,
на дохлую птицу пристально глядя. Потом обвел взглядом
округу, увидел как бы наново остальных гусей, у пруда сгру-
дившихся, клекочущих тихо. Сын Фрица, второй по стар-
шинству гусак в стае, согнал их вместе, а сам чуть впереди
встал, чтобы и главенство обозначить, и Старшину лишней
смелостью не раздразнить.

Кирилл хотел крикнуть – летите, бегите, спасайтесь!  –
но язык отнялся. А Старшина с холодным воодушевлением
пробормотал:

– Фрицы! Ууу, сколько вас! Фрицы! – и пошел к своему
дому, только повторяя: – Уууу! Уууу! – словно ни человек,
ни простой зверь лесной, словно глубокая, большая, как же-
лудок динозавра, плотоядная бездна открылась в нем, и от-



 
 
 

туда доносилось это: – Уууу!
Кирилл понадеялся, что Старшина уходит выпить еще

стакан и можно будет загнать гусей в кусты, в камыш или
кликнуть кого-нибудь из взрослых. Старшина в доме скрыл-
ся; Кирилл хотел бежать, но словно чутье солдатское у него
появилось, подсказало: не спеши, не высовывайся. И точно
– вышел на крыльцо Старшина с карабином охотничьим, на
котором прицел оптический стоял; у  забора присел, ствол
меж штакетин просунул, в прицел смотрит. Подумал Ки-
рилл, что прицел приблизит гусей, наведет взгляд Старшины
на резкость – оптика, стекло чистое, врать не умеет – и оч-
нется тот, поймет, с кем воюет в жаркий июльский день, кто
у пруда засел, шеи белые вытягивает; и вдруг заметил, что
карманы штанов у Старшины топорщатся, запасными патро-
нами набиты.

Первый выстрел – словно бич пастуший хлестанул. Пуля
у карабина остроносая, гуся насквозь пробила; выстрел, вы-
стрел, выстрел – гуси падали, клочья перьев окровавленных
летели; Старшина не промахивался. Потом заело карабин,
подвели все-таки пальцы, заплелись от самогонки, криво па-
трон вставили. Подергал он магазин и застыл – словно от со-
противления механизма безотказного и в нем самом что-то
перекосило.

Федосеевна выбежала, к гусям кинулась; те валяются на
траве, один крылом подергивает, промазал чуток Старшина.
Крови не заметишь издали, но видно, что мертвые они; че-



 
 
 

ловек погибший может и в смерти живым быть, а птица ле-
жит как куль, все пуля забрала – и грацию, и характер.

Старшина встал, повернулся – и посмотрел прямо на Ки-
рилла, спрятавшегося за песчаной кучей. Кирилл хотел за-
рыться в песок, но понимал, что поздно – Старшина увидел
его, увидел тем зрением, что превращает гусей в немцев. Ки-
рилл опять почувствовал себя гусем Фрицем, ощутил руки
на своей шее. И понял, что убьет его Старшина, ему нет раз-
ницы, что мальчишка, что гусь.

–  Что ты наделал, ирод! Ирод!  – Федосеевна налетела
на Старшину, толкнула в грудь. – Ирод! Ирод! Ирод!

Ирод; это слово, не знакомое Кириллу, ударило Старши-
ну, проникло в пьяную его голову. Может, запомнил он в
детстве слова священника, ведь не Чапаевкой раньше дерев-
ня называлась, а Часовней, была в ней часовенка над ключом
родниковым и церковь кирпичная, где теперь склад колхоз-
ный помещался.

Кирилл думал, что зашибет Старшина Федосеевну. Нико-
му он не позволял к себе прикасаться, а она его за отворо-
ты рубахи взяла. Но Старшина на бревна осел, замотал голо-
вой, а потом набок завалился. Федосеевна про гусей забыла,
в дом побежала, несвежую нижнюю юбку стоптанными каб-
луками подбрасывая; вернулась с ведром и с размаху Стар-
шину водой колодезной, ознобной, окатила.

Очнулся он. Люди из-за заборов глазели, но на улицу не
показывались, поняв, что дело между двумя решится. Стар-



 
 
 

шина рукавами мокрыми тряхнул брезгливо, огляделся, буд-
то не понял, кто он и где; увидел Федосеевну с ведром и мир-
но, с недоумением только спросил:

– Сдурела, старая? Мой день сегодня. Выпить имею пра-
во.

Такой Старшина стал тихий, что Кирилл из-за кучи вылез,
чтоб получше старика рассмотреть: где тот убийца, что три
минуты назад в гусей стрелял? Сидит безобидный старик,
на солнышке обсыхает, вроде как Кирилл дурной сон видел,
который не повторится больше.

Но вдруг Кирилл понял: повторится. Будет другой день,
такой же ясный, беды не предвещающий, и выйдет Старши-
на, от самогонки ополоумев, и кто б ему ни встретился – пес
дворовый, теленок-сосунок, электрик с лестницей расклад-
ной, – всякий будет фашист. И опять он, Кирилл, не успеет
убежать, потому что другие ловчее, сметливее, смелее его,
а он – тот, кто должен остаться Старшине на расправу, чув-
ствовать себя гусем обреченным.

Кирилл возненавидел Старшину за это знание, которое
теперь никогда не даст ему покоя; словно вся судьба наперед
решилась.

А Старшина тем временем гусей побитых заметил. По-
молчал, спросил у Федосеевны хмуро:

– Я?
– Ты, – ответила Федосеевна и заплакала вдруг, не так, как

обычно плакала, слезами пресными, а навзрыд, горько и бес-



 
 
 

помощно; и младенец бы понял, что любит она Старшину.
Старшина икнул, раз, другой, третий, словно большие бе-

сы уже оставили его, а теперь через рот полезли щекотные
бесенятки, безвредные, но докучливые, как мухи; рыдать не
прекращая, стукнула его Федосеевна по спине, прорыдала:

– Не ты, не ты это! Это война твоя проклятая в тебе сидит!
И Кирилл почувствовал, что простила Старшину Федосе-

евна, совсем простила – и простит еще десяток раз, пусть он
хоть всю деревню спалит, всю животину безвинную перере-
жет. И если бы Старшина его, Кирилла, застрелил, Федосе-
евна оплакала бы – но простила.

Старшину отпустила икота. Приобнял он Федосеевну, в
дом к ней повел, но глаз при виде гусей убитых не опускал –
дескать, моя вина, знаю, но виноватить себя не позволю.

 
* * *

 
На следующую весну, когда Кирилла привезли на дачу,

Старшины уже не было в живых. Говорили, пошел он зимой
на охоту и погиб. Много снегу было, зайцы забор, сугробами
заметенный, перемахивали, чтобы у яблонь молодые веточ-
ки погрызть. Под снегом Старшина и не заметил старый ход
сообщения, с войны оставшийся, одной лыжей в него угодил,
упал и ногу сломал; открытый перелом. Но не сдался, лыжи
отцепил, пополз назад к деревне; стрелял из ружья, думал,
услышит кто и поймет, что в беде он.



 
 
 

И дополз бы, но пурга сильная началась, перемело лыж-
ню, сбился он со следа, заплутал. После пурги мороз ударил,
выстудил лес; воздух промеж елей застыл, ни звука, ни шо-
роха, все морозной хваткой сжато, только вода замерзшая в
стволах расширяется, ломает изнутри стылую древесину.

Мороз сердце Старшины и остановил. Нашли его закоче-
нелым, из леса вытаскивали на саночках, как дрова возят.
Пошептывались в деревне, что ход-то сообщения был немец-
кий, и выходило, что немец, зимой сорок первого убитый, с
того света Старшину за ногу схватил и за собой в погибель
уволок.

О смерти Старшины Кирилл узнал случайно, разговор со-
седский услышал. Ему показалось, что мир стал просторней
– словно почивший старик занимал в нем огромное, вели-
канское место; словно зловещая туча с небосвода ушла.

Но пруд с гусями Кирилл стал обходить стороной, больше
не играл на песочной куче. Гуси все так же паслись, новый
гусак, отпрыск Фрица, стал вожаком, и Кирилла поражало,
что гуси ничего не помнят, живут своей гусиной жизнью, для
которой минувшее лето – где-то за горизонтом; нет памяти
– нет страха. Он хотел научиться не помнить, заставлял себя
забывать какую-нибудь мелочь, например что в воскресенье
ели на завтрак, – и в отчаянии чувствовал, что память, на-
оборот, становится все более цепкой, глубокой, самовласт-
ной, будто Кирилл – лишь ее слуга. И он мечтал, чтобы у
него была власть стирать дурные воспоминания, уничтожать



 
 
 

вещи и места, которые напоминают о страхе.
Оттого Кирилл, догадавшись, что именно пустующий дом

Старшины сгорел, и бежал во всю прыть – тропка водой за-
лита, брызги летят, лягушки в стороны скачут, – крючок с
калитки смахнул, цепь звякнула, собака из-за забора вслед
пролаяла. Вот поворот, вот три сосны – уцелели в грозу,
устояли; а вот…

Груда черных, страшных бревен; огонь уже погашен, но
внизу, в кирпичах фундамента, в углях и золе, жив еще жар;
грязный, вонючий пар поднимается над пепелищем.

Дом выгорел дотла. Кирилл догадывался, что, скорее все-
го, взорвался газовый баллон. Но чтобы дотла…

– Молния, молния ударила, – шептал кто-то. – Ровно в
антенну.

Кирилл чувствовал, что люди не знают твердо, была ли на
самом деле молния или соседям почудилось. Но люди уже
верили; не случайный уголек выкатился из печи – молния,
так выходило значительнее и жутче.

– Видишь, как Господь рассудил, – сказал кто-то из ста-
риков, сказал без грусти, без сочувствия, словно признавая
высший приговор.

И Кирилл стоял, не в силах поверить в случившееся. Фе-
досеевна рыдала на руках у подруг, а он, хотя и знал, что
стыдно это, нехорошо, – благодарил грозу и видел гусей, как
ни в чем ни бывало пасущихся у пруда, и ему казалось, что
одолели они вместе Старшину и страха точно не будет боль-



 
 
 

ше.
Но через неделю он с матерью ехал с дачи. На «Бело-

русской» в вагон метро вошел старик, одетый не по сезону
тепло; наверное, ревматизм его мучил. Люди его заслони-
ли, и Кирилл видел только руку – на фоне старой шинели и
щегольских бурок белого войлока, полковничьих или гене-
ральских, понизу лаковой кожей обшитых и швом тройным,
фигурным, простроченных. И Кирилл узнал эту руку, непо-
движную, как бы устало опущенную, но старой, матерой си-
лы полную, силы, которая не в мясе – в самой кости, окаме-
невшей, древней.

Кириллу показалось, что это Старшина, он на самом деле
жив – или ожил, приехал в город, сошел с электрички, пере-
сел на метро; Кирилл в страхе спрятался за мать, стал смот-
реть украдкой: ему казалось, что Старшина явился за ним,
его ищет.

Толпа схлынула, и Кирилл увидел, что старик – другой,
ничуть на Старшину не похож. Старик вышел через две оста-
новки, опираясь на палку и шаркая бурками; а у Кирилла
перед глазами стояла его рука. И снова все вернулось:

– Ты подрасти, Фриц! Подрасти! Вот тогда…
И страх, и холод, и предчувствие обреченности – и обнов-

ленное знание, что есть меж людей Старшины, а есть гуси
Фрицы, сводит их жизнь, ибо предназначены они друг дру-
гу, и ничего со смертью одного, дачного, Старшины не за-
кончилось.



 
 
 

Так все окончательно сцепилось, уложилось в памяти. Ко-
гда шел дождь с грозой, с градом, – где бы он ни был – Ки-
рилл вспоминал ту ночь на даче… ураган… падающие ябло-
ни… бабушку, стоящую у окна, охваченную страхом… запах
гари со стороны деревни… опаленные потроха сгоревшего
дома… Федосеевну и Старшину… кучу песка, за которой он
прятался… мертвых гусей… голос Старшины: «Ты подрас-
ти, Фриц, подрасти, вот тогда…»… огромные руки Старши-
ны… И ему казалось, что все на свете – взрослые, а он остал-
ся ребенком, чувствующим свою незавершенность; что-то
важное для достижения взрослости вынул из него Старшина,
когда на его глазах убивал гусей, которых считал немецкими
солдатами.

Ночь на даче… Ураган… Звук воды, отвесно падающей в
дождевые бочки…

Он заснул – словно нырнул с водой в темный омуток боч-
ки, в кружение пены и сбитой ветром листвы.

 
* * *

 
Кирилл проснулся рано, за окнами едва светало. Похме-

лья не было, только странная зыбкость, слабость в теле, будто
прошлое выпило его силы сквозь узкую трубочку памяти. И
тем отчетливее Кирилл ощущал, как что-то сдавливает пра-
вое запястье – будто каменная ладонь Старшины поймала и
не отпускает.



 
 
 

Кирилл вытащил руку из-под одеяла, суеверно боясь уви-
деть отпечаток костяных пальцев мертвеца.

Нет, ничего. Это память. Память о наручниках.
Кирилл с бесстрастным удивлением понял, что вчера

впервые за полгода не думал постоянно о том, что с ним про-
изошло. Об аресте. О заключении, сменившемся подпиской
о невыезде. Он уже не представлял себя без этих мыслей,
привык без конца прокручивать в голове всю последователь-
ность событий, судорожно прощупывать, проверять каждый
стык – можно ли было поступить иначе, предугадать, избе-
жать? А по дороге на дачу Кирилл забылся; он давно не был
тут, дом помнил его еще свободным, и воздух в комнатах,
запертых с осени, кисловатый простуженный воздух, пахну-
щий мышами, сушеным зверобоем, старым деревом, тоже
был давний, прежний, как антикварная мебель в комнатах,
черно-белые портреты родных; густой, будто колдовской на-
стой забвения.

Но теперь мысли снова побежали по кругу. Майский день,
митинг, тысячи человек; флаги, плакаты, наивное чувство
победы, которому Кирилл поддался, хотя пошел на митинг
как историк, чтобы увидеть в действии ту стихию, которую
изучал; потом – полицейские, щиты, шлемы, дубинки, десят-
ки телефонов, снимающих людское месиво, чересполосицу
ног, рук, дым от горящего файера, кого-то волокут, кто-то
отбивается от полиции – и где-то среди тел и лиц не заме-
ченный тогда зрачок видеокамеры в руках одетого в штат-



 
 
 

ское оперативника; там, в зрачке, пойманный в линзу, ме-
чется уменьшенный, оцифрованный Кирилл, словно пытает-
ся докричаться до себя-большого, предупредить об опасно-
сти.

Аэропорт, рейс из  Берлина, странная задержка на пас-
портном контроле – пограничник долго листает паспорт; на-
конец Кирилла пропускают, и тут же подходит полицейский;
«пройдемте» – и он идет, спрашивает, в чем дело, но уже
идет… Допрос, дорога в СИЗО – темнота, ничего не помнит,
будто внутри погасили свет; только едут, едут перед глазами
чемоданы на ленте транспортера.

И снова митинг, лица, лица в зрачке камеры, из которых
потом следователи будут выбирать обвиняемых, приписывая
им сопротивление полиции; и снова мысли – почему выбра-
ли его, по каким тайным причинам? Кирилл знал, что это
случайность, но поверить в чистую случайность было еще
страшнее, чем думать, что он где-то оступился, где-то невер-
но себя повел и лишь поэтому события повернулись так, как
повернулись.

Он вновь ощутил то чувство, что преследовало его в СИ-
ЗО: что арест, заключение происходят не с ним, Кириллом,
а с каким-то составляющим отдельную часть него Кирил-
лом-внуком, Кириллом-правнуком; не с индивидуумом, а с
единицей рода, наследником родового рока. Иногда Кирил-
лу даже казалось, что это чувство спасительно, оно дает объ-
яснение случившемуся, дает ответ на вопрос «почему».



 
 
 

Когда объявили, что он амнистирован, несообразно мо-
менту Кирилл вспомнил, как однажды в детстве гулял один
в лесу – и вдруг его охватил невыразимый страх. Ему ка-
залось, что нечто огромное, бесплотное и слепое движется
через лес, проницая собой деревья, и это огромное почуя-
ло присутствие Кирилла внутри себя, как человек чувствует
колкую еловую иголку, попавшую под рубашку; нечто оста-
новилось и пытается ощутить его; сам прохладный лесной
воздух, овевающий кожу, стал прикосновением этого суще-
ства. Секунда, две, три – и нечто продолжило движение, рас-
творилось в лесу, оставив только память о касании и страх.

И при известии об амнистии Кирилл испытал что-то по-
добное; такое же слепое нечто коснулось его судьбы – и
ушло; а он остался стоять, вслушиваясь в звуки леса.

Кирилл медленно прошелся по дому, заглянул в кабинет,
где накануне вечером сидел у компьютера.

При свете дня кабинет выглядел иначе. Косые лучи осве-
щали книги, снятые в библиотеках копии документов, пап-
ки, фотографии, карты – его труд, его замысел последних
лет; десять раз перечитанные, пересмотренные, знакомые
каждым загнутым уголком; все, что он сумел найти об исто-
рии семьи.

Но теперь благодаря ярким лучам солнца Кирилл чув-
ствовал, что произошедшее с ним как бы иначе осветило
прошлое, бросило на него новый, смещающий тени блик;
и будто бы буквы, цифры, изображения под обложками оч-



 
 
 

нулись, ощутили между собой новые, не бывшие прежде свя-
зи смыслов; сами собой сложились в книгу, которую он так
долго хотел написать и не мог даже приступить к ней.

Многие годы он был в позиции автора, собирателя чужих
жизней, обладающего ретроспективным прозрением в про-
шлое. Но, как и его герои – его предки, Кирилл был слеп
в отношении будущего, нового будущего, не продлевающе-
го, а упраздняющего нечто старое. И настал момент, когда
он узнал все, что хотел узнать, был готов начать свою книгу;
но именно в этот же момент он из автора стал персонажем;
жизнь подхватила его текст и своенравно вписала новую гла-
ву.

Он еще не решил, уедет ли из страны, останется ли. Но
теперь отчетливо ощутил, что путь в будущее лежит через
книгу.

Здесь, в загородном доме, хранятся бумаги из семейных
архивов разных лет, письма, дневники, фотографии, те мате-
риалы, что он собрал: документы, статьи, выписки; тысячи,
тысячи страниц, рукописных и печатных, еще открытые, го-
товые говорить с ним, с Кириллом, связанные с ним сотнями
нитей памяти, удерживающих единство замысла, хранящие
в себе недопонятое, не увиденное, ждущее быть узнанным и
сослужить свою службу. И нужно пройти дорогой книги – от
замысла, от самого детства, когда он впервые почувствовал
свою особую связь с прошлым, – чтобы семейный рок отпу-
стил его.



 
 
 

С чашкой кофе Кирилл вышел на крыльцо.
Глотнул кофе, прикурил сигарету. Ему предстояло сов-

местить все сюжеты, факты, воспоминания чужие и свои,
окружающие его, как галактика; галактика, берущая нача-
ло, распространяющаяся на четыре стороны света от од-
ной-единственной вехи, соединяющей времена: старого, по-
крытого зеленым и черным мхом известнякового памятника
на Немецком кладбище в Москве.

 
* * *

 
В детстве раз в месяц, не реже, бабушка Лина говорила

Кириллу: в субботу поедем на Немецкое кладбище.
Она загодя собирала сумку: совок, чтобы окапывать цве-

ты, огрызок веника – вымести листву, коробочка с зубным
порошком – протереть мраморную плиту, быстро темнею-
щую от сырости и прели. Дед предлагал поехать на машине,
бабушка отказывалась; по каким-то внутренним причинам
она предпочитала путь пешком от метро «Авиамоторная».

Дед, отец и мать ездили с ней редко. Но когда Кирилл по-
шел в школу, бабушка Лина стала ненавязчиво, будто стес-
няясь, просить его помочь, говорила, что с ним ей будет лег-
че идти. Родители и дед не перечили, а сам Кирилл, хотя и
чувствовал странность в том, что бабушка избрала в посто-
янные спутники именно его, скоро нашел в этих поездках
таинственную притягательность ритуала.



 
 
 

И вот они шли по  Авиамоторной улице мимо необыч-
ных домов послевоенной постройки: четырехэтажек с ост-
роугольным крышами, неуловимо немецких, и Кириллу ка-
залось, что это бывшая Немецкая слобода распространяет в
округе свои флюиды, меняя архитектуру. Салатово-зеленые,
крытые шифером, дома эти, по рассказам бабушки, раньше
были белеными и крытыми черепицей.

Потом поворачивали налево, проходили мимо школы,
ямы от бывшего пруда. Из-за густых тополей показывалась
красно-лилово-бурая – такого цвета Кирилл больше нигде не
видел, он казался ему нездешним, привезенным из-за грани-
цы, – высокая стена. В ней – три ряда неглубоких кирпичных
ниш, похожих и на кресты, и на абстрактные человеческие
фигуры; множества упокоенных душ. За стеной росли такие
же деревья, но чуткое сердце уже приписывало им иное зна-
чение – это были клены и липы кладбища, смотрящие с вы-
соты своих крон в темную бездну могил.

Еще поворот направо, по асфальтовой дорожке, и за лот-
ками с искусственными цветами появлялись ворота: красно-
кирпичные, с пятью остроугольными башенками, с посереб-
ренными шпилями, похожие на фасад кирхи.

Проходя через ворота, Кирилл вздрагивал. Город, где все
ему было привычно, и старые особняки, и новые панель-
ные дома, оставался снаружи, за кладбищенской оградой.
За воротами открывалось пространство, к которому привык-
нуть невозможно, словно неведомая сила перенесла издале-



 
 
 

ка огромный кусок земли, прижились на нем московские
травы, пустили корни московские клены, а все ж ощущаешь:
это чужая земля.

Своя, но чужая. Чужая, но своя.
Беря пример со старших, Кирилл никогда никому не рас-

сказывал, что их семейная могила на Немецком кладбище.
Так было принято в семье; и Кирилл дорожил причастно-
стью к непонятной ему тайне, похожей на проклятие.

Бабушка Лина никогда не вела его к могиле прямым и
простым путем, по главной аллее. Они поворачивали то вле-
во, то вправо, шли узкими дорожками среди обветшалых за-
колоченных склепов, покосившихся памятников с надпися-
ми на немецком, английском, французском. Иногда бабуш-
ка останавливалась перевести дух – дорожки карабкались по
склонам холма над забранной в трубы речкой Синичкой, –
словно отдавала дань памяти кому-то неведомому. Скоро
Кирилл заметил, что останавливается она всегда в одних и
тех же местах – то ли сил ее каждый раз хватало на одина-
ковые отрезки пути, то ли вправду она безмолвно помина-
ла кого-то. Кирилл стал присматриваться к этим местам, но
ничего не мог понять: черные, похожие на слитки темноты,
добытые во мрачных глубинах ночи, диабазовые памятники
хранили чужестранные имена, ничего не говорящие ему, и
даже всей силой воображения он не мог связать эти имена
с бабушкой.

Потом они приходили к низкой, вросшей в землю оградке;



 
 
 

там среди папоротников стояла небольшая могильная плита
серого мрамора: Софья Уксусова, 1884–1941. Это была мо-
гила прабабушки Кирилла, матери бабушки Лины. А справа
и слева – тоже внутри оградки – высились два известняковых
монумента. Правый был похож на комод, на нем едва просту-
пали полустертые, выеденные морозами, дождями и ветрами
буквы готического шрифта. Левый был как алтарь; с камен-
ной тумбы спадало каменное алтарное покрывало с кистями,
поверх лежала вырезанная из камня раскрытая книга.

Кирилл не понимал церковных символов, в семье не мо-
лились и в церковь не ходили. Он лишь чувствовал тяжелую
значительность каменной Книги и, когда бабушка Лина от-
ворачивалась, смотрел украдкой: нет ли на каменных стра-
ницах букв? Кирилл знал, что нет, но почему-то верил, что
буквы есть и однажды явятся.

Надпись же на правом обелиске Кирилл никогда вплот-
ную не рассматривал; ему казалось, что те буквы отталкива-
ют взгляд, не позволяют себя читать, словно тот, кто упоко-
ен под камнем, замкнулся в своей смерти и ничего не хочет
от мира живых.

Книга. Его глубоко волновала только каменная книга в на-
зидательной простоте ее пустых страниц.

Кирилл чувствовал смутный вызов, исходящий от нее:
имеющий право да прочтет. И он ходил с бабушкой на клад-
бище ради этой книги, как будто книга звала его к себе, о
себе напоминала, в каком-то смысле растила – для себя.



 
 
 

А еще Кирилл не мог понять: почему прабабушка похоро-
нена именно на Немецком кладбище? В чуждой земле? Кто
и почему провел ее душу через иномирные врата с башен-
ками?

Бабушка Лина отвечала: прадедушка работал в военном
госпитале, что наискосок через дорогу от кладбища. Вся се-
мья жила в госпитальном флигеле. Когда прабабушка Софья
умерла, ее похоронили рядом с домом, там, где власти выде-
лили кусок земли как бы поверх старых могил.

Объяснение было правдоподобным: среди старинных па-
мятников часто попадались новые, советские – генералы и
офицеры, умершие в госпитале, инженеры, профессора, ар-
тисты; русские, украинские, белорусские, еврейские фами-
лии смешивались с немецкими в многослойный спорящий
палимпсест.

Кирилл верил объяснению, совершенно убедительному, –
и все же верил не до конца; каменная Книга как будто под-
сказывала, намекала, что есть и другая правда. И  Кирилл
подсознательно ждал, что эта правда когда-то откроется:
буквами на известняковых страницах.

Иногда на следующий день, в воскресенье, бабушка езди-
ла еще и на Донское кладбище. Туда она не брала с собой Ки-
рилла, и лишь изредка сопровождали ее родители. Это была
просто «поездка на кладбище» – как бы ни к кому, так, про-
вести время. Бабушка говорила, что там похоронены друзья
ее юности, но не называла кто; впрочем, на Донское она от-



 
 
 

правлялась нечасто. Лишь один раз, ранней осенью, она взя-
ла с собой Кирилла; это был, кажется, восемьдесят второй
год.

Они проехали на трамвае от «Шаболовской». Бабушка,
обычно бережливая до скуповатости, купила большой букет
красных гвоздик. Букет нес Кирилл. Он чувствовал тяжесть
угасающих цветов, долго пивших мутную воду в магазинной
вазе, отравленных этой водой, уже незримо начавших гнить;
чувствовал, как слабеют позвонки стеблей, уходит их упру-
гость, и ему казалось, что гвоздики вот-вот расползутся, вы-
текут из рук клейкой, похожей на скользкое лыко кашицей.

Они прошли прямо к крематорию. Кирилл издали заме-
тил его: индустриальная машина смерти, модернистский па-
вильон, увенчанный зловещей зубчатой башней. Скорбные
фонари у двери, тяжелая грубая арка, ведущая в сумрак пор-
тика; конструкция, противоположная по облику и смыслу
светлым, праздничным, украшенным колоннами и лепни-
ной, цветами и снопами павильонам метро. Кирилл узнал его
– мрачный вход в подземное царство, в Метро мертвых.

Это Метро мертвых Кирилл придумал сам.
Иногда какие-то здания в городе, ничем особо не приме-

чательные, – заброшенный особняк, трансформаторная буд-
ка, поросший травкой горб бомбоубежища – бросали его в
необъяснимую дрожь. Ему чудилось, что они – входы в поту-
сторонний мир и соединены между собой темными подзем-
ными путями.



 
 
 

Наверное, Кирилл слышал слухи о секретных ветках мет-
ро, ведущих из Кремля на ближнюю сталинскую дачу, в тай-
ные военные бункеры под Москвой.

В его сознании эти слухи превратились в образ другой,
опрокинутой Москвы, куда можно попасть через мавзолей
Ленина или другие, неприметные, станции; Москвы, где в
призрачных вагонах по призрачным рельсам, проницая само
вещество камня, вечно едут мертвецы, и вагоны эти очень
старые, с пухлыми диванами, с желтыми панелями внутри,
какие дослуживали свой срок на старых линиях.

Что за мертвецы, почему они обречены вечно скитаться
под землей, в отличие от той же прабабушки, честно спя-
щей в могиле, Кирилл не знал. Он редко вспоминал про Мет-
ро мертвых: только когда видел очередное странное здание,
которое могло быть входом туда, или сталинскую высотку
у Красных ворот, где на первом этаже сделан выход обыч-
ного метро, – и представлял точно такие же пирамидальные
высотки, зеркально опрокинутые под землей, где живут – су-
ществуют – те, кто когда-то населял верхний мир, надземные
этажи; дома с магазинами, где продают мертвую восковую
еду, с окнами, распахнутыми в земные недра.

Крематорий на Донском показался Кириллу вторым по-
сле Мавзолея Ленина парадным входом в Метро мертвых.
Вокруг толпились люди, сдавал задом кургузый желтый ав-
тобус, не специальный из морга, а обычный пассажирский, –
наверное, кто-то из сослуживцев покойника договорился,



 
 
 

«выбил» транспорт. В толпе стояли в основном мужчины;
в нелепых костюмах, громоздящихся поверх фигуры, седые,
лысоватые, мрачные и суетливые, не знающие, как лучше
встать, как вести себя, словно на этот счет не существовало
никаких инструкций и потому они чувствовали себя поте-
рянными.

Проглатывая матерщину, шестеро с траурными повязка-
ми вытащили гроб через пассажирский вход; зацепившись за
дверь, оторвалась алая витая лента. Служитель в синей спе-
цовке отворил двери зала прощания.

Провожающие нестройно пошли внутрь – и с ними ба-
бушка Лина. Она незаметно встала в очередь прощающихся
и положила букет гвоздик в изножье гроба. Кирилл не пони-
мал, что происходит, но бабушкина ладонь легла на его пле-
чо: стой, смотри. Их букет вместе с другими цветами закры-
ли крышкой, и гроб по маленьким, игрушечным рельсам, по-
драгивая на неровностях, поехал внутрь крематория, за все
двери, за стальные заслонки, в печь – в смерть.

После они гуляли по дорожкам кладбища. Кирилл, при-
выкший к тому, что бабушка – всегда бабушка, мякотка, бар-
хотка, бархатная подушечка для иголок, мелькающие спи-
цы, вяжущие шерстяной ласковый шарф, байковая, обши-
тая по краям, тряпочка – протирать очки из черепахового
очечника, – вдруг ощутил, что привычная старость ее – от-
части напускная, что в ней существует другой человек, ста-
рый неведомой ему, мальчику, твердой, как слоновая кость,



 
 
 

старостью, старостью упорных вещей, переживших войны,
эвакуации, лишения, и не потому, что их берегли, спасали,
увозили в чемоданах, узлах, – а потому, что в них изначаль-
но была способность уцелевать, не зависящая от усилий вла-
дельцев; способность противостоять рассеянию, не растра-
чиваясь в противостоянии.

А бабушка шла по дорожкам, будто разговаривала с клад-
бищем, со всеми могилами, деревьями, падающими листья-
ми, стенами колумбария, церковью, домами за кладбищен-
ской оградой, оплывшими башнями монастыря, отчужденно
шумящими дорогами, уводящими прочь из города, к осен-
ним редеющим лесам, где зарождается смертный сон зимы,
к мелеющим, утихающим рекам.

Кирилл чувствовал, что слова ее ищут кого-то, чей при-
зрак мог мелькнуть здесь, на кладбище – и в сотне других
мест; он шагал молча, отложив все вопросы, догадываясь, ко-
му были отданы гвоздики, сгоревшие уже, ничего не доба-
вившие к дыму, поднимавшемуся над крематорием.

Прадед Арсений. Тот, кого не было в могиле на Немецком
кладбище. Он как бы подразумевался  там, но отсутствовал;
Кирилл знал только, что он был военным врачом и погиб на
фронте. Могила затерялась в отчаянной суматохе отступле-
ний, а когда спустя три года Красная армия, наступая на за-
пад, пришла в эти места, некому было опознавать, где и ко-
го хоронили: и рядовые, и офицеры ранних призывов были
выбиты подчистую, все легли в землю.



 
 
 

Кириллу показалось, что бабушка, сжигая цветы в печи
крематория, возносит заупокойную жертву пропавшему от-
цу, будто часть его души еще живет в воздухе и способна
уловить этот горький дым. И – что поражало Кирилла потом,
взрослым – он не нашел ничего удивительного или загадоч-
ного в ее поступке, так как всей предшествующей жизнью
был приготовлен изобретать не слишком правдоподобные,
но тем не менее работающие, сопряженные с реальностью
объяснения странным действиям взрослых, их непонятным
ритуалам, их умолчаниям о прошлом.

Год за годом Кирилл ездил с бабушкой на Немецкое клад-
бище, год за годом – до подросткового возраста – ощущал
чары каменной книги на каменном алтаре.

Бабушка Лина старела, теряла силы. Теперь он поливал
цветы, сгребал листву, а она сидела на маленькой скамеечке
чугунного литья, как раз для одного человека, пришедшего
погрустить о милых сердцу. Порой бабушка просила проте-
реть оба известняковых монумента – когда пауки развеши-
вали на них паутину или растаявший снег оставлял грязные
разводы.

Выходило так, что Кирилл – по научению бабушки – уха-
живал за осиротевшими памятниками, потерявшими своих
живых. И все чаще она оставалась дома, а он ехал на клад-
бище один.

Иногда Кирилл и не заходил на семейный участок, просто
гулял, глядя в лица статуй, усмехаясь тщеславным эпитафи-



 
 
 

ям, серьезным фотографиям в овальных рамках – одним и
тем же и для доски почета, и для могилы. Здешние жители
уже не имели привычек советских людей, вышли из партии,
не участвовали в демонстрациях на Первое мая и Седьмое
ноября, не читали репортажи «Правды» об уборке урожая,
не слушали речь генсека – и Кирилл отдыхал с ними, как с
приятными необременительными соседями.

Немецкое кладбище стало частью его внутреннего ланд-
шафта: он вспоминал его деревья, аллеи, памятники, когда
в нем искали себе образов размышления о судьбе, истории,
связи поколений, о любви, родстве, отчуждении, одиноче-
стве.

Кирилл изучил историю кладбища – писаную и неписа-
ную. На одном из склепов была мозаика: Харон везет ду-
шу на скалистый остров, поросший кипарисами. И кладби-
ще казалось ему таким островом, с которым даже советская
власть ничего не смогла поделать. После путча, после распа-
да Союза он подсознательно ждал чего-то подобного возвра-
щению, воскрешению мертвецов – ибо кончилась загробная
власть фараона, лежащего в гранитной пирамиде на Красной
площади.

Однажды той осенью бабушка Лина сказала Кириллу, что
завтра нужно ехать на кладбище, убрать листья. Листопад
еще не закончился, но Кирилл не обратил внимания на эту
деталь: накануне бабушка прихварывала, а если предложила
ехать, значит, дела ее пошли на поправку.



 
 
 

Наутро они отправились привычным маршрутом, но у
кладбища бабушка повела его к цветочному магазину, де-
лившему пристройку с гранитной мастерской.

В семье Кирилла никогда не носили цветы на могилы,
даже в дни поминовения. Изредка привозили с дачи, обер-
нув во влажную тряпицу, букет полевых цветов – ромашек,
лютиков, колокольчиков, иван-да-марьи. Непритязательный
этот букет подчеркивал, что нашим мертвым ничего не нуж-
но, они скромны в своих просьбах к живущим, не ждут ни
роз, ни гиацинтов, ни хризантем; только ничтожные цветы
полей, где они любили гулять при жизни, только робкие,
недорослые соцветия, не знавшие ласки и ухода, которые вя-
нут так же, как росли – не имея единичного достоинства и
красоты.

Кирилл с бабушкой зашли в магазин. Гвоздики, тюльпа-
ны – и розы, несколько сортов. Особенно хороши были од-
ни, бордовые, крупные, свежие, с крупными крючковатыми
шипами на стеблях, словно пришли они не из райского са-
да, где растения обитают в согласии, а из преисподней, где
цветы сражаются друг с другом, рвут шипами чужие листья,
запускают острый шип в сердце нерожденного бутона.

Бабушка, к удивлению Кирилла, выбрала именно эти ро-
зы – и купила весь букет, тридцать, сорок штук. А ведь ро-
зы она не привечала, если дарили – отставляла вазу подаль-
ше на подоконник. Ее любовью были фиолетовые ирисы, их
она вышивала на подушках, словно переносила из давнего



 
 
 

счастливого лета памяти.
Продавец перевязал розы бечевкой. Они двинулись

сквозь немецкие ворота с острыми башенками, покрытыми
серебряной чешуей, с простым чужим крестом без нижней
диагональной поперечины; невеселые ворота красного кир-
пича.

Накануне в городе был ураган. Кладбище, средоточие по-
коя, преобразилось. В сплетении крон зияли прогалы, тор-
чали меж могил сломанные стволы – ветер был так свиреп,
что не валил, постепенно раскачивая, а одним ударом ломал
деревья. Погнутые прутья оград, скорчившие металлические
гримасы, опрокинутые тяжелыми ветвями памятники; клад-
бищенские рабочие пилят выворотень старого тополя, кор-
нями выволокший из могилы истлевший гроб и кости мерт-
веца.

Кирилл никогда не опасался, что с могилами на кладби-
ще может что-то произойти. Квартиру могли затопить сосе-
ди, дачу – сжечь молния. Но потемневшая мраморная плита,
известняковый алтарь с Книгой – все события тут уже про-
изошли, и длилось только вековое старение камня. Однако
он почувствовал, что ураган – лишь эхо загробной бури; на
день, на час – кладбище пробудилось.

Они прошли с бабушкой мимо часовни, исписанной суе-
верными пожеланиями взаимной любви и просьбами об уда-
че на экзаменах; мимо оплетенной кандалами могилы тю-
ремного врача немца Гааза, мимо указателя «Нормандия –



 
 
 

Неман» – к братской могиле французских летчиков из вое-
вавшей с Люфтваффе истребительной эскадрильи, похоро-
ненных – то ли случайность, то ли ирония – рядом с ограж-
денной пушечными стволами стелой над захоронением сол-
дат Наполеона, умерших в московских госпиталях.

Наверное, неподалеку жгли упавшие ветви, но  Кирилл
воспринимал этот запах как дым истории, дым московско-
го пожара 1812 года, после которого был отстроен новый го-
род, куда и приезжали в XIX веке открывать дело или посту-
пать на службу все те, кто покоится на кладбище: генералы,
чья грудь увешана каменными орденами, шоколадные коро-
ли-фабриканты, похороненные под черными диабазовыми
тумбами; инженеры, врачи, торговцы, священники, служив-
шие в иноверческих церквях.

В советском детстве он воспринимал посмертные следы
их бытия как тщетные символы давно ушедшего времени.
А тут внезапно ощутил, что кладбище живо. Витиеватым
шрифтом на немецком, французском, английском, на десят-
ке других языков мертвые говорили, что родились в городке,
которого, может быть, уже не существует или он принадле-
жит другой стране, и дома того нет, разрушен бомбой с «юн-
керса» или «летающей крепости», снесен корабельной ар-
тиллерией, уничтожен гаубичными снарядами или ракетами
«катюш», и церковный архив с актами о рождении сгорел,
и последние родственники эмигрировали за океан, погибли
в Освенциме, были депортированы в Сибирь, – мертвецы со-



 
 
 

крылись тут, на случайно уцелевшем кладбище, как в ков-
чеге, и теперь свидетельствовали перед лицом Господа и о
себе, и о несчастных погибших потомках, разбросанных по
свету, лишенных надгробных камней, не присоединившихся
к отцам, дедам и прадедам под сенью фамильного склепа.

Сиротство мертвых. Ошеломляющее, вопиющее сирот-
ство мертвых увидел Кирилл, впервые осознав, сколько тут
брошенных могил, на скольких памятниках последняя да-
та смерти начертана еще до революции – и все, обрыв, про-
вал… Он вспомнил ничейный, заросший мхом могильный
камень на их участке – чей он, чье имя на нем выбито?

Бабушка Лина шла медленно, опираясь на его руку. Он
чувствовал грузность ее тела, шелестящие шумы, шорохи ее
усталой крови, всхлипы легких. Вот он – груз существова-
ния, подумал Кирилл и впервые представил, что бабушка бу-
дет здесь, на кладбище, навсегда. Он мгновенно устыдился
этой мысли – и догадался по ее взгляду, что она понимает,
о чем он подумал, но не оскорблена; с ее конца жизни эта
мысль выглядит иначе, чем с его.

У поворота с главной аллеи лежали грудой обломанные
ветви клена. Листья, еще вчера свежие, начали подсыхать,
превращаться в пергамент, их прожилки – сгибаться и ко-
стенеть, как птичьи лапки; листья пахли так остро, что каза-
лось, с запахом отлетает их зеленое, легкое бытие.

На повороте бабушка пропустила Кирилла вперед – до-
рожка была слишком узка для двоих. Он пошел, припоми-



 
 
 

ная, что прежде она всегда вела его; случайно ли теперь он
первый?

Здесь, на дорожке, как в своем подъезде, он уже знал всех
соседей. Слева – генерал-лейтенант, заслуженный артилле-
рист, имевший в советское время негласное право на рос-
кошное, нетиповое надгробие – остроугольную плиту лаб-
радорита; справа – провизор немецкой аптеки Карл Готлиб
Шульц и потомство его, в третьем поколении потерявшее
немецкую фамилию; затем инженер-полковник Вотякин; ан-
гличанка – домашняя учительница, мэтресса в пансионе? –
скончавшаяся в первый год нового XX века, напротив безы-
мянный проржавевший крест, потом семейство Симпель-
сон, которых Кирилл помнил потому, что их дочка Радоч-
ка умерла в сорок первом одиннадцати месяцев от роду;
крестьянские лица Семеновых, чьи имена выбиты поверх
прежних немецких на старом обелиске; снова британец, «За-
чем покинул ты родной Уэльс?» – написано так, словно это
строчка из песни – а может, так оно и есть; заросшая сорной
травой могила поляка Людвиковского – кто хоронил его в
тридцать седьмом? – а дальше приветный куст бузины, род-
ная, ушедшая в землю чугунная оградка с воротцами, с ба-
шенками на столбиках, с тяжелым засовом, который нужно
смазывать маслом для швейной машинки, – пришли, при-
шли, пришли.

Он отпер воротца – раньше это тоже делала бабушка. Она
села передохнуть на маленькую, горевательную, как она ее



 
 
 

называла, скамеечку; Кирилл привычно вытащил веник.
– Погоди, – сказала бабушка. – Не сейчас.
Она достала из сумки новую блестящую металлическую

сеточку, какими драили посуду. Кирилл спохватился – а все
ли с ней в порядке, зачем здесь нужна эта вещь? Что мы со-
бираемся мыть?

А бабушка решительно встала, подошла к чужому  памят-
нику, к известняковому монолиту, обрамленному по граням
резьбой, похожему на увеличенные в размере старинные на-
стенные часы. От дождей, пыли, грязи камень был дик, по-
рос лишаем и мхом, покрылся зеленоватой патиной, и лишь
с большим трудом можно было разобрать, что на нем вооб-
ще что-то написано.

Бабушка подошла к нему так, словно имела право, словно
известняковый монумент ждал ее. Она уже не была привыч-
ной, знакомой бабушкой, матерью отца – а кем-то, кто состо-
ит в связи с неведомым, кто супруга пропавшего без вести,
сестра ночных пустошей, дочь Гражданской войны, внучка
Цусимской катастрофы, правнучка освобождения крестьян.

Бабушка с усилием провела сеточкой по камню, раз, дру-
гой, третий; посыпался присохший лишай, мелкая известко-
вая пыль. Под ее рукой, счищающей коросту времени, воз-
никали ясные, твердо вбитые в камень буквы немецкого ал-
фавита: Ba; Baltha; Balthasar; Balthasar Sc; Balthasar Schwe;
Balthasar Schwerdt; 1805—1; 1807–1883.

BALTHASAR SCHWERDT



 
 
 

1805–1883

Бабушка чуть отошла в сторону – деликатно, чтобы не за-
топтать папоротники на могилах, – посмотрела на монумент,
будто сверяясь с памятью, а потом снова провела сеточкой по
известняку ниже первой надписи, ближе к земле, где мох и
лишайник гуще, грязь чернее; и снова под ее рукой за скре-
жетом металла о податливый мягкий камень стали возникать
глубокие внятные буквы.

CLOTНILDE SCHWERDT
1818–1887
ANDREAS SCHWERDT
1856–1917

Бабушка глазами показала Кириллу – подойди; пропусти-
ла ближе к надгробию, положила руки на плечи, развернула
грудью к памятнику, жестко удерживая, как в детстве, когда
она вправляла ему осанку, – и не замечая, что делает больно,
пальцы ее давят на плечи с нестарческой силой.

Казалось, огромная внутренняя энергия, что десятилетия
держала под замком знание об именах в камне, теперь долж-
на была быть выплеснута в одно мгновение – и бабушка Ли-
на не знала, что с ней делать, не умела справиться и потому
сжимала, сжимала плечи Кирилла, а он, будто впервые читая
буквы латиницы, пробовал на вкус это шоркающее SCHW,
не понимая, как верно прочесть.

– Швердт, – сказала бабушка. – Бальтазар Швердт. Так
звали одного из волхвов. Каспар, Бальтазар, Мельхиор. Кло-



 
 
 

тильда Швердт. Андреас Швердт. Ш-ве-р-дт,  – повторила
она, и Кириллу показалось, что эти звуки опьяняют ее нё-
бо, пузырятся шампанским в альвеолах. Ш-ве-р-дт – отвер-
зается камень, приваленный ко входу в пещеру, и выходит
воскресший в погребальных пеленах, тронутый тлением, но
невредимый.

Бабушка Лина что-то прошептала по-немецки, словно хо-
тела удостоверить, закрепить явившиеся буквы, не дать им
исчезнуть.

Кирилл никогда не знал, что бабушка говорит по-немец-
ки, и потрясение было таково, как если бы заговорил камень;
а камень и вправду заговорил.

– Это твой пра-пра-прадед, – сказала бабушка, испыты-
вая, кажется, странное удовольствие от повторения «пра-
пра». – И пра-пра-прабабушка, и их сын. Господин и госпо-
жа Швердт. Schwerdt, – повторила она, но именно по-немец-
ки, не по-русски, и Кирилла еще раз поразило совершенство
ее произношения.

И только потом он понял, что сказала бабушка, как свя-
зала себя, его и безымянный прежде памятник.

BALTHASAR SCHWERDT
CLOTНILDE SCHWERDT
ANDREAS SCHWERDT —

навсегда, на всю жизнь, до самой смерти, которая случит-
ся здесь же, под этими деревьями, в этой земле.

– Дай мне цветы, пожалуйста, – сказала бабушка Лина.



 
 
 

Теперь Кирилл понял, почему она выбрала именно эти ро-
зы. Торжествующие, умением селекционера лишенные зна-
ния о неизбежной смерти, которое живет в покорных, несме-
лых линиях простых цветов; и не ирисы из летнего сада па-
мяти, а победительные розы, знаменующие не ностальгию, а
триумф, викторию, одержанную над забвением.

Кирилл достал перочинный нож, чтобы разрезать бечев-
ку на розах. Лезвие соскочило, чиркнуло по указательному
пальцу, из ранки выступила капля крови. Кирилл заворо-
женно смотрел на кровь – впервые не просто физиологиче-
скую субстанцию, алую, невинную влагу тела, а средоточие
темных тайн. Раньше его кровь была его кровью, на которую
иногда имеют право медсестры, набирающие ее в шприц;
а теперь стала словно чужой, текущей в его жилах, но не до
конца принадлежащей ему.

Кровь вдруг предстала как смесь, микстура кровей, несу-
щих разное наследство, разный заряд судьбы, вскипающих
от соприкосновения, вечно ссорящихся в споре за главен-
ство. И вся его жизнь, неустойчивая, разнонаправленная, не
знающая, куда себя приложить, полная суеты, бесталанного
времени, вдруг получила объяснение в этом споре кровей.

Стоя у могильной ограды, он увидел каменную книгу на
алтаре, ту, от которой ребенком ждал чуда, верил, что одна-
жды на пустых страницах проступят буквы. В детстве он счи-
тал ее единственной в мире; теперь понимал, что это жанро-
вый памятник, на кладбище есть точно такие же, с каменным



 
 
 

алтарным покрывалом и витыми шнурами по углам. Но, по
удивительной случайности или упущению, страницы других
книг были с назидательными надписями, например «Приди-
те ко мне все нуждающиеся в покое» или «В поте лица тво-
его будешь есть хлеб, пока не возвратишься в землю». А их,
его книга – одна! – была пуста.

И уже не детским, а взрослым трудным чувством Кирилл
уловил, что наитие ребенка было верным: эту книгу, откры-
вающую тайну фамилии Швердт, собирающую, созывающую
всех, кто лежит здесь, на Немецком кладбище – и в землях
разных стран, кто ушел на дно морское, кто рассеян с дымом,
о ком ничего не ведают даже мертвые, ибо он не явился на
загробный пир, – предстоит писать ему.

Отведя глаза от каменной книги, Кирилл вдруг увидел
кладбище новым взглядом. Оказалось, прежде он смотрел
поверхностно, замечал, оставлял в памяти формы и цве-
та: деревья, аллеи, склепы, обелиски, цветы, кресты. Теперь
же, будто бабушка стерла патину, серый мох со всего про-
странства, придала взгляду Кирилла резкость и глубину, он
стал различать то, во что никогда не вглядывался раньше.
Кладбище попыталось заговорить с ним, обнаружив все свои
скрытые символы. Они были всюду, смотрели из тени, из-за
ветвей, с монументов.

Первым он заметил масонский треугольник со Всевидя-
щим оком, оком Бога, помещенный в центр каменного солн-
ца с остроугольными, похожими на старинные мечи, лучами;



 
 
 

заросшее рыжеватым мхом, покрытое зеленоватой ряской,
Око – не больше ладони размером – пряталось под рельеф-
ной аркой памятника, скрывающей его в тени.

Кирилл вздрогнул: ему показалось, что каменный зрачок
действительно смотрит на него. И, встретив взгляд-из-кам-
ня, он стал различать иные знаки, разбросанные вокруг.

Звезды, вписанные в круг; звезды барельефные и горе-
льефные; кресты готические, романские и кельтские, вы-
битые в камне; кресты, перевитые тканью с лентами; кре-
сты, перевитые лозой; колосья, снопы пшеницы и грозди ви-
нограда; листья дуба и листья клевера; цепи; медальоны с
ангельскими крыльями; лиственные и цветочные орнамен-
ты; мраморные венки, где различим каждый цветок – вот
ромашка, вот роза, вот колокольчик; трезубые якоря, под-
вешенные к венкам; амфоры, сосуды скорби, утончающие-
ся книзу и перевитые лентами на узком горле; величавые
кубки; шестиугольные звезды, вписанные в венок; лавровые
ветви, масличные ветви, пальмовые ветви – тоже переви-
тые лентами у чисто срезанного черенка; цветные мозаики
– синие квадраты, зеленые ромбы, черные треугольники, си-
ние треугольники; скрещенные мечи и скрещенные ятаганы;
львы рычащие и львы спящие; распростершие крылья орлы;
плывущие рыбы; молоты, топоры и кирки; переплетающие-
ся кольца, стрелы, колчаны, летучие мыши; иные знаки, чей
смысл Кирилл не мог разобрать.

Кирилл понял, что для него все эти символы так же дале-



 
 
 

ки, как египетские иероглифы или шумерская клинопись; он
нем для этого языка, он может назвать его знаки – крест, пе-
ревитый лозой, лист клевера, амфора, скрещенные мечи, –
но не знает, что они означают. Он впервые видел кладбище
глазами бабушки, для которой, как он догадался, эти образы
были естественной частью жизни, но для него, родившегося
в Советском Союзе, знавшего только красные звезды, серпы
и молоты, они – предыдущие, старшие – были мертвы.

Он понимал советские символы; читая надгробную над-
пись: «Первый зам. министра среднего машиностроения»,
умел расшифровать зловещую абракадабру МИНСРЕД-
МАШ, обозначающую на языке государственных тайн ве-
домство, ответственное за атомный проект СССР, или взве-
сить на весах иерархии какого-нибудь генерал-лейтенанта –
по его орденам, выбитым в камне; но, даже прочитав Биб-
лию, не мог сказать, что означает увитый лозою крест, не мог
принять его в сердце.

Бабушка подарила ему не только нежданных предков. Пе-
ред ним открылся мир иной культуры, молчащий, но живой,
мир, к которому он принадлежал по долгу наследства, по
праву бешеной, неутомимой крови, в которой текут все вре-
мена и звездное небо. И Кириллу предстояло выучить этот
старый язык, заговорить на нем, ибо он был дорогой в про-
шлое, туда, где на бледных лугах асфоделей бродили тени
Бальтазара Швердта и Клотильды Швердт.

Бабушка смотрела на  Кирилла с пытливым ожиданием:



 
 
 

поспешит ли с вопросами? Упрекнет ли в молчании? И он,
хотя слова уже готовы были сорваться с языка, промолчал,
поняв, что не только бабушка оценивает его сейчас – Око Бо-
га и десятки других незримых глаз. Тот ли? Справится ли? И
он с внезапной твердостью пообещал себе, что справится, –
последний из рода, знающий теперь, зачем родился на свет,
к чему предуготавливала его жизнь, посылая знаки, расстав-
ляя ловчие сети.

Бабушка показала, что пора уходить; Кирилл закрыл чу-
гунные воротца, оглянулся на букет роз, багровеющий у под-
ножья памятника, еще полчаса назад бывшего просто глы-
бой камня, а теперь ставшего осью мира, точкой отсчета.

Бабушка пошла по тропинкам, которыми она водила Ки-
рилла в детстве, как бы невзначай останавливаясь в несколь-
ких местах. Кирилл теперь догадывался, что каждая оста-
новка и вправду что-то значила, что-то отмечала. Кладбище
превращалось в загадочный лабиринт, в призрачный свет-
ский раут, будто все, с кем были родственны, дружны или
знакомы Бальтазар и Клотильда Швердт, с кем встречались
они в московском кругу, – тоже лежащие здесь, – очнулись,
потянулись к живому, спустившемуся в их царство.

Покинувши недра Эреба,
К яме слетелися души людей, распрощавшихся с жизнью.
Женщины, юноши, старцы, немало видавшие горя,
Нежные девушки, горе познавшие только впервые,
Множество павших в жестоких сраженьях мужей, в



 
 
 

нанесенных
Острыми копьями ранах, в пробитых кровавых доспехах.
Все это множество мертвых слетелось на кровь отовсюду,
—

вспомнил Кирилл. Абсолютная память на тексты, его уни-
верситетский навык, курс греческой и римской литературы,
зачет по «Илиаде» и «Одиссее», он вытащил неинтересный
билет и рассказывает вместо него о метафизической топо-
графии Гомера, о том, как герои, погибая, перемещаются из
верхнего мира в нижний, и можно представить повествова-
ние, где встречаются во второй раз убившие друг друга, пре-
давшие, отравившие, обесчестившие, – и встреча эта вечна,
ибо только вечность у них впереди, но вечность без христи-
анских мук.

Тогда он лишь чувствовал дивную легкость памяти,
остроту мысли. А теперь впервые подумал, сколькие же его
предки учили Гомера на разных языках, оттачивая навыки,
которые достанутся ему в наследство; сколькие уповали на
будущее, молились о нем, жили ради него, отринув и про-
шлое, и настоящее, – и вот Кирилл и есть это будущее. Тот,
на ком все замкнуто, все сошлось, к кому ведут все провода.

Бабушка остановилась. Узкая дорожка, густая влажная
тень. Похожее на трон надгробие серого гранита: высокая
стела – как спинка; слева и справа, как подлокотники, увен-
чанные бронзовыми вазами гранитные блоки. Четыре сту-
пени ведут к площадке перед стелой, усыпанной сухими ве-



 
 
 

точками и листьями. А на самом верху стелы – ниша, отку-
да смотрит бронзовое лицо, лицо короля Темных веков, ве-
дущего родословную от варварских вождей, поклонявших-
ся огню и омеле. Густые бронзовые кудри, зачесанные назад,
дремучие усы, в которых можно спрятать пару маркграфств,
сытый подбородок, неандертальские, дикарские уши, ловя-
щие звук охоты и рев зверя; узко прищуренные глаза, смот-
рящие в неустроенное пространство с мыслью о мостах, до-
рогах, войсках, послах из чуждых стран; монументальный,
горою, нос, изрытый оспинами металла, чующий запах сра-
жений и запах золота; бугристая равнина лба, губы, готовые
высосать мозговой сок из кости, – и странной, нелепой де-
талью бронзовая манишка с галстуком, охватывающие ши-
рокую, как древесный ствол, шею. Тевтон, лесной владыка
в манишке, покоритель Рима, повелитель, чьи статуи легко
представить стоящими по всей стране, конные, пешие, с ме-
чом или скипетром, укрощающим льва или указующим путь
за океан, в страну Эльдорадо (Кириллу даже показалось, что
он мог бы представить его на месте Ленина), – поверженный
бог, чья кумирня забыта, чьи адепты рассеяны, но здесь, в
святилище, еще живет отзвук давней веры.

Никогда Кирилл не встречал более чуждого себе челове-
ка. И не случайно он не замечал этого надгробия во время их
прогулок с бабушкой – так не замечают слишком роскошный
автомобиль именно потому, что он не из твоего мира.

GUSTAV SCHMIDT



 
 
 

1839–1915

Шмидт… Кирилл внутренне перевел дух, его внимание
было сконцентрировано на фамилии Швердт, ее он искал,
ее ожидал встретить. А тут Шмидт, какой-то чужой Шмидт,
судя по надгробию – богач и миллионщик, раблезианский
персонаж, съедающий десять перепелок, герой душещипа-
тельных производственных романов начала века, властелин
фабрик, где трудились прикованные к горну и печи бедола-
ги. Наверное, бабушка знает о нем какую-то историю, поду-
мал Кирилл. Он не мог представить себя в родстве с кем-ли-
бо владеющим больше чем квартирой, простым загородным
домом, машиной, десятитысячным вкладом в сберкассе.

– Никогда не понимала, зачем лицо сделали бронзовым, –
сказала бабушка. – Он же был Железный Густав. Эти похо-
роны я не застала, я была с папой на фронте. Но самого Гу-
става помню. Тебе он пра-пра-дедушка. Это отец моей мамы,
жены Андреаса. В девичестве ее звали Елизавета Шмидт, а
потом она стала Елизаветой Швердт… Я бы сделала баре-
льеф из стали.

Кирилл смотрел в бронзовое лицо, ошеломленно ища
хоть какие-то черты сходства и родства. Перевел взгляд на
бабушку. Снова на памятник. Ни-че-го. Потом он понял:
сколь ни своевольна порода, с какой силой ни проявляется
она, ее все равно можно скрыть, проводя своего рода есте-
ственный отбор, селекционерскую работу над самим собой.
В советское время его ближайшие предки жили, изгоняя из



 
 
 

себя наследство Шмидта, боясь быть его внуками, и, види-
мо, преуспели в этом самооскоплении; отказались от перво-
бытной мощи, от таланта владеть и управлять, поскольку им
некуда было пойти с этим талантом, разве что сделать карье-
ру советского управленца, генерала-директора, владыки ги-
гантской стройки, завода, канала, а то и целого края; но, сла-
ва богу, на такую роль они не прельстились, ибо тогда Ки-
риллу достались бы совсем иные грехи предков.

– Я показала тебе все, – сказала бабушка Лина. – Тут есть
еще могилы тех, кого я знала, но это потом.

Кирилл не знал, что ответить. Внезапно ему захотелось,
чтобы время открутилось назад, чтобы машина сломалась и
они не доехали сегодня до кладбища.

Раньше он был охранен невинностью незнания, а теперь
над его судьбой стали властны все те же силы, что владели
судьбами предков. Кирилл не мог достоверно знать, что это
за силы, каковы их суть и природа, но ощущал, что они по-
добны грозе, бушующей за стенами, прорезающей небо мол-
ниями, гонящей путников на ночных дорогах, обугливаю-
щей до корней стволы старых дубов; не имевшей прежде вхо-
да в дом его жизни – и вдруг его получившей: случайно от-
крыли форточку, может влететь шаровая молния – и испе-
пелить все.

Гроза. Гроза. Шум воды, отвесно падающей с крыши
в дождевые бочки. Свежесть и холод слезящихся стекол.
Сникшая трава. Небесный сахар града, падающий в забы-



 
 
 

тые на улице чашки и стаканы, звякающий, тающий, ис-
чезающий. Безумие мятущихся крон, фиолетовые разрезы
молний, слепящие зрачки, заставляющие зрение обратиться
внутрь, в испуганные потемки души.

Это воспоминание было отзвуком урагана, пронесшего-
ся над кладбищем, оставшегося в сломленных ветвях, упав-
ших оградах. Слабым толчком изнутри памяти пришел от-
клик: запах горелого дерева, упавшие яблони, зеленые яб-
локи, ударившие в траву, как крупная шрапнель; бабушка,
ее смертный страх, шаровой отсвет свечи в дрожащих стек-
лах…

– Пойдем, – сказала бабушка. – Пора уже. Солнце заходит.
Кирилл посмотрел на небо. Солнце, конечно, уже продви-

нулось за полдень, но было еще высоко в небе. И он понял,
что они с бабушкой живут с разной скоростью, ее время те-
чет гораздо быстрее, ее внутреннее солнце уже клонится к
закату, клонится давно, и уже почти закатилось, и именно
его видит она сейчас, его закатным светом освещена, скуд-
ными лучами тронута, но не согрета.

Те, кого нет на кладбище, кто нигде не получил надгро-
бия, кто лишь призрачной нитью бабушкиной памяти связан
с именными монументами, – бабушка была с ними сейчас,
их видела, с ними вела разговор.

– Завтра съездим на Донское, – сказала бабушка.
Кирилл уже не мог удивляться и согласно кивнул. Они

вышли на главную аллею, прошли через кладбищенские во-



 
 
 

рота, под скорбным ликом Богоматери, изображенным на
них, – и шум улицы, воробьиное чириканье, дальние удары
мяча, звон трамвая, прыжки через скакалку, лай собак, об-
рывки разговоров, звук моторов, дробь отбойного молотка,
цоканье каблуков – все раскатилось, как мелочь из проху-
дившегося кармана, оглушило, окружило гомоном и стреко-
том, располосовало покровы тишины – будто они и вправду
вышли на свет из царства мертвых.

Кирилл завел машину и представил, как бабушка, малень-
кая девочка, уезжала отсюда в конном экипаже, сильные ло-
шади тронули слаженно, с охоткой взяли под горку, и мосто-
вая звучала под копытами вместо асфальта. Маленькая де-
вочка, закутанная в меха, – почему-то Кириллу виделась ли-
сья шуба, – любимица покойных, еще дочь, еще сестра, внуч-
ка, правнучка и племянница, крестная; еще не знающая, что
железный ветер вскоре унесет всех старших и близких и она
останется один на один с веком.

Дома бабушка Лина никак не показала перед родителя-
ми Кирилла, что она рассказала на кладбище. Он догадался,
что бабушка хочет дать ему время освоиться с новым, оше-
ломительным знанием, пережить его без общих разговоров и
обсуждений; к своему удивлению, Кирилл осознал, что и не
хочет делиться узнанным, – будто знание это принадлежало
им всем, но судьбинно относилось только к нему одному.

Наутро они вдвоем отправились на Донское. Шел мелкий
дождик, звенели на бульваре трамваи, у магазина «Рыболов»



 
 
 

старики на складных стульчиках продавали мотыля. Все это
– и дождь, и мотыль – было такое мелкое, незначительное,
будто бы нужное лишь немногим людям в городе, что Ки-
рилл перенял это ощущение, и поездка – после вчерашне-
го ошеломительного открытия – стала казаться ему частно-
стью, ненужной тавтологией: тот же охряно-красный кирпич
кладбищенских стен, те же поблекшие пластмассовые цве-
ты…

Кирилл знал, что на Донском не будет той густоты симво-
лов, что поразила его на Немецком, там не водятся львы и
грифоны, не растет каменная лоза и не смотрит из глубины
камня заключенное в масонский треугольник Око Бога. Ему
мнилось, что бабушка повторяет их давнюю прогулку, хочет
поставить избыточную, в общем-то, точку; а он ждал ее рас-
сказа, откровения об истории семейства Швердт, и досадо-
вал, вел машину чуть резче, чем следовало, но бабушка не
обращала на это внимания, и постепенно Кирилл проникся
ее скрытым, но твердым намерением.

Они вошли на кладбище. Тут были русские имена; старые
могилы дворян, сановников, артистов – но в них не чувство-
валось тайны, взгляд ровно скользил по плитам, с лету узна-
вая родной язык, знакомые образы.

Дождь припустил сильнее; вокруг было так много поли-
рованного камня, что звук дождя выходил странно сухим,
будто тысячи кузнечиков-барабанщиков ударили палочками
по слюдяным барабанам; звук напоминал приливы траурно-



 
 
 

го марша, усиливался, стихал, вступал ветровым порывом.
Внезапно Кирилл почувствовал, что внутри в такт занима-
ется колкая дрожь; звук, почудилось, теперь идет снизу, из-
под земли.

Он вспомнил Метро мертвых, выдуманное в детстве; ко-
гда бабушка ребенком привела его на Донское, он «опознал»
здание крематория как вход в это метро. И теперь ему по-
казалось, что он слышит, как покойники мерно колотят в
крышки гробов, требуя правды и возмездия. Это уже не
дождь шумит, падающий с неба, а глухой стук костей до-
носится из-под земли. Он размягчает почву, предуготовляя
оползни, разгоняет крыс, проницает фундаменты, выворачи-
вает брусчатку. Его уносит вода подземных рек, заключен-
ных в трубы, он перетекает в рельсы и провода, он заставляет
вибрировать Шуховскую башню – и срывается с ее верхуш-
ки, летит до Уральских гор, до сибирских болот, до края ма-
терика, обрывающегося в Охотское море и Ледовитый океан
у Магадана и Певека.

Кирилл чувствовал, что болен, что сходит с ума, – и все
же переживал этот стук с необыкновенной ясностью; словно
мир открылся ему ирреальной, но действительно существу-
ющей стороной; и ему казалось, что бабушка тоже слышит
звук, знает о нем.

Он хотел раскрыть зонтик, но бабушка остановила его.
Она всегда была подчеркнуто опрятна, аккуратна, не терпе-
ла сырости и грязи, словно в них ей чудился призрак лет ни-



 
 
 

щеты, когда негде найти приют, обсушиться, достать новое
платье или ботики взамен испорченных. Но сейчас бабушка
не хотела иметь защиты, препон, отделяющих ее от голоса
мертвых, притворяющегося дождем.

Они прошли за крематорий, повернули налево – Кирилл
смутно помнил эту дорогу, – потом снова налево, туда, где за
кронами высились разрушающиеся башни старого монасты-
ря, и остановились на перекрестке кладбищенских аллей, у
гранитной клумбы, где росли невзрачные, самосевом угнез-
дившиеся цветы. Клумба словно обозначала какое-то недо-
вершенное намерение: то ли хотели поставить фонтанчик с
водой, то ли соорудить павильон, где можно отдохнуть; а в
результате сделали клумбу – просто чтобы заполнить пусто-
ту.

–  Где-то здесь папа,  – тихо, печально сказала бабушка,
смотря прямо на клумбу.

Кирилл не понял, о каком папе говорит бабушка. О сво-
ем? О прадеде Арсении? Он погиб на войне и похоронен на
поле боя. Где-то там, в воображаемом пейзаже, где лесок и
речка, нива и деревня; где кружит ястреб, взмывая в пото-
ках жаркого воздуха, а зимой лисица выходит мышковать,
ловить серых-маленьких, подъедающих оставшиеся с жатвы
зерна.

– Он здесь, – сказала бабушка. – В могиле неопознанных
прахов. Я узнала лишь много лет спустя. У нас на работе был
куратор от КГБ. В большом чине. Он служил еще в тридца-



 
 
 

тые. И уцелел. И вот он, – бабушка запнулась, подбирая сло-
ва, – он знал, что я наполовину немка, хотя я взяла фамилию
Кости. Это все было в анкетах. И он… – бабушка запнулась
снова, – ему доставляло удовольствие со мной играть. Од-
нажды он сказал, что знает, где мой отец. Прошло двадцать
лет, как папу арестовали. А я все верила. Верила, что, мо-
жет, он где-то, откуда нельзя подать весточки. Лечит людей.
А этот полковник сказал, что папа на Донском. Расстрели-
вали в тюрьмах. Сюда свозили тела. Жгли в крематории. И
хоронили здесь. Где-то тут, – бабушка глубоко вдохнула. –
Под этой клумбой.

Кирилл вспомнил их детский приезд сюда, цветы, кото-
рые бабушка подложила в чужой гроб, чтобы они сгорели в
печи, рассеялись с дымом по округе. Бабушка сначала лга-
ла своему сыну, рассказывая легенду о пропавшем без вести
дедушке, чтобы тот не задавал ненужных вопросов, жил без
тени за спиной; потом ложь досталась в наследство ему, вну-
ку. Открывшийся обман разделил их, разорвал установив-
шиеся с детства нити взаимности. Но Кирилл чувствовал,
что бабушка Лина ничего больше не скрывает, она измучи-
лась жить в молчании.

Кирилл обнял ее, зашептал: бабушка, бабушка, – желая
только, чтобы она поняла, как он ее любит и не осудит. Он
ощутил, как сидит в ней, будто отравленный осколок, дав-
ний страх быть обвиненной, разоблаченной, в мгновение по-
терять все, страх, обкрадывающий неделю на день, отнима-



 
 
 

ющий вкус у питья и свечение у света.
Теперь Кирилл понимал, почему на Донское они не взяли

цветов, – любые цветы были бы слишком выспренни здесь,
пред пустой клумбой, скрывающей прах тысяч человек. Где-
то там, в немыслимом смешении атомов, было то, что оста-
лось от прадеда Арсения, человека в военной фуражке с
красной звездой на кокарде, смотрящего с домашней фото-
графии. Прадед уже был неотделим от других сожженных,
утрамбованных.

И все же Кирилл чувствовал, что судьба может существо-
вать как бы отдельно от того, кто был жив ею, судьба может
длиться и за смертью.

Быть тайно расстрелянным, тайно сожженным и брошен-
ным в общую яму означает не умереть, а погрузиться в Мет-
ро мертвых, в подземелья призраков, скитающихся душ, ли-
шенных похорон, лишенных той смерти, что происходит в
сердцах живущих, в открытом обряде прощания. И в этом
смысле судьба прадеда Арсения еще не была свершена; ему,
Кириллу, предстояло довершить ее.

– Швердт, – внезапно сказала бабушка. – Меня звали Ка-
ролина Швердт, пока я не вышла за Константина.

Кирилл понял, что она – не Лина Веснянская, какой он
знал ее, чью фамилию – Веснянский – привычно носил сам;
а  именно Каролина Швердт, взявшая фамилию мужа, как
ради спасения, ради побега надевают чужую, меняющую до
неузнаваемости облик, одежду. Каролина, отбросившая «Ка-



 
 
 

ро», ставшая просто Линой, чтобы имя звучало по-русски.
– Швердт, – повторила бабушка. – Швердт. Раньше я ста-

ралась не произносить эту фамилию даже про себя. Из-за нее
все погибли. Папа. Мама. Сестры. Братья. Густав с Андреа-
сом. Все. Когда в сорок пятом я стала Веснянской, поменя-
ла документы, – бабушка провела ладонями по лицу, будто
отбрасывала несуществующую вуаль, – я поклялась, что ни-
когда больше не скажу Швердт. Буду помнить их только по
именам.

Я много лет не приезжала на кладбище, боялась, что кто-
то увидит меня у могилы, кто-то поймет, что я Швердт, а
не Веснянская. Много лет… Могила заросла. После войны
за кладбищем не ухаживали. Ночью в склепах собирались
бандиты, днем шпана. Люди боялись туда ходить. И мне хо-
телось, чтобы так было всегда. Чтобы памятник провалился
сквозь землю. Чтобы надпись Швердт на нем исчезла.

Потом все-таки стала приезжать. Как воровка. Пораньше
утром. Или вечером, когда никого нет. В самую непогоду, в
дождь, снег. Чтобы никто не увидел. Шла по главной аллее
так, будто просто срезаю путь к Госпитальному валу.

И другие женщины приходили. Тоже в ненастье. С одной
мы столкнулись у колонки, обе подошли воды набрать. Я за-
метила, куда она потом пошла: к старой могиле полковника
императорской армии, немца. А она за мной наблюдала ис-
подтишка.

Бабушка замолчала.



 
 
 

– Все погибли по-разному, – сказала она просто. – Может
быть, погибли бы в любом случае. Я не знаю. Это пустая игра
ума. А факт, факт… Факт в том, что погибли именно пото-
му, что носили фамилию Швердт. Она была камнем, кото-
рый тянул на дно. Доказательством, которого не нужно при-
думывать. Поводом, чтобы не спасать. Оправданием преда-
тельства: чего немцев жалеть.

Бабушка снова замолчала. Кирилл смотрел на клумбу, на
мелкую беспризорную травку. Он заслонялся от бабушки,
внезапно ставшей Каролиной, а не Линой, как бы слушая все
еще Лину, а не Каролину; сам перед собой притворялся, что
бабушка говорит о чьем-то чужом, не ее, прошлом, ужас-
ном, тревожащем, обязывающем откликнуться, но все-таки
не неизбежном, не единственном, какое есть; о прошлом, ко-
торое по своей воле можно открыть и закрыть, как книгу,
прицепить и отцепить, как вагон поезда.

И, чувствуя, наверное, состояние Кирилла, бабушка ска-
зала, не глядя на него:

– Они все погибли, а я осталась жить. Как мне умирать,
если со мной умрут и они? Я обещала папе, в мыслях обе-
щала, хотя он уже был мертв, что я не забуду.

Кирилл понял, что слышит завещание. Он хотел невинно
отшутиться, дескать, бабушке рано еще думать о смерти, –
но вдруг осознал, как невыносим вид этой пыльной, скучной,
малорослой травы, произросшей на людском прахе, будто и
трава – от семени – была поражена скверной, будто и трава



 
 
 

знала горе и зло; и он тихо взял бабушкину руку в свою, под-
нес к губам, поцеловал, как целуют крест.

 
* * *

 
Бабушка Лина умерла на даче. Поехала осенью промыть

марганцовкой клубни пионов и пересадить флоксы; цветы
были ее связью с мужем Константином, умершим давно, еще
когда Кирилл учился в школе. Розовые флоксы, бордовые
пионы были для деда, антиквара, способного битый час го-
ворить об узоре на мейсенской фарфоровой тарелке, вели-
колепным исключением из его чувства прекрасного; он лю-
бил их, лохматые, растрепанные ветром, в каплях дождя, –
словно в этом находило отдушину его простонародное вос-
питание, – и бабушка после его смерти продолжала сажать
их вдоль дорожки.

Бабушка уехала утром, в один из тех редких октябрьских
дней, что на самом деле августовской породы: в них еще бро-
дят, как сок в перезревших яблоках, последние неизрасхо-
дованные силы лета. Ясное утро сменилось жарким днем, к
вечеру разразился дождь, занудный и холодный.

Вечером следующего дня бабушка не возвратилась. Теле-
фон в дачной сторожке не отвечал, в такую погоду сторож
уходил в свой деревенский дом греть на печи ревматизм. Ки-
рилл поехал в ночь на старой дедовой «Волге» с барахля-
щим карбюратором, на «барже», как он ее называл, дважды



 
 
 

заглох, дважды заводился – «Волга» любила шаманство, по-
стукивания, паузы в езде, – и наконец свернул на знакомый
проселок, из-за рябин у калитки мелькнул свет родных окон.
Он даже успел обрадоваться, прежде чем понял, что означа-
ет свет в окнах в три часа ночи, горящий, наверное, еще с
прошлого вечера.

Бабушка, понял Кирилл потом, ушла как бы раньше, чем
ей было отпущено. И эту сдачу дней, драгоценный остаток
жизни она вложила в дачный дом, в деревья участка, в лес-
ную округу; использовала недожитое, чтобы создать непро-
говариваемые, не облекаемые в слова узы; не вина, не долг –
лишь странное тянущее чувство, что она, равно присутству-
ющая в шорохах дома, возне ос под застрехами, в появле-
нии грибов на старых грибницах, которые она показывала в
детстве Кириллу, в земляничном обмороке лесных полян, –
о чем-то вежливо напоминает, о чем-то просит, являясь то
лучом света, рассекающим лес, дробящимся о еловые лапы,
то падением сухого старческого листа, то скоротечным увя-
данием флоксов, роняющих лепестки на закатившиеся в во-
досточную канавку яблоки.

Когда ее хоронили, погода успела поменяться. На Немец-
ком кладбище шел редкий крупяной снег, не тающий на от-
валенных лопатой пластах рыжей супеси. Когда умер дед
Константин, Кирилл был в летнем лагере и не успел прие-
хать; так что впервые на его памяти земля Немецкого клад-
бища отверзалась, и Кириллу казалось, что гробокопы сту-



 
 
 

чат лопатами в крышки гробов Бальтазара и Клотильды.
Бабушкин гроб был плохонький – семья жила уже бедно, –

и закапывали его неглубоко, могильщикам не хотелось дол-
бить землю, а Кириллу чудилось, что там, снизу, подпира-
ют мертвецы, положенные один на другого; и снова он видел
знаки, масонское Око Бога, листы клевера, скрещенные ме-
чи, – и понимал, что никто другой не замечает их, никому
нет дела до каменной Книги на известняковом алтаре; все
это есть завещание, предназначенное только ему одному.

Смерть бабушки Лины как бы распустила семью; так рас-
падается заколотая спицей неоконченная пряжа. Ни отец, ни
мать, ни Кирилл не понимали, насколько их связывает ба-
бушка; казалось, живет она незаметно и тихо, перечитыва-
ет книги, ухаживает за старинными вещами, оставшимися
от деда, и сама уже вроде старинной вещи. А оказывается,
именно бабушка – не словом, не советом, а одним присут-
ствием – смогла сбалансировать разности чужих характеров,
помноженные на превратности жизни.

С ее смертью в семью пришли несчастья. Начались сокра-
щения в научном институте отца, он потерял работу, затем
мать поскользнулась в гололед и долго лежала в больнице,
где уже нужно было покупать и лекарства, и дежурства ня-
нечек. Потом – впоследствии Кирилл увидит в этом прямую
параллель с историей семьи во время революции семнадца-
того года – пришли бандиты, чтобы отобрать пятикомнатную
в сталинском доме у «Октябрьской», наследство деда Кон-



 
 
 

стантина, пришли, как революционные матросы заходили в
дома мироедов, чтобы поживиться краденым. Бандиты яви-
лись по наводке, знали, что в квартире жил антиквар, кол-
лекционер старины, и, собственно, поэтому хотели именно
ее, а не соседскую. Семью выручил генерал госбезопасности,
один из покровителей умершего деда Константина, но выру-
чил «по понятиям» нового времени: из пятикомнатной при-
шлось съехать в трехкомнатную в худшем районе, но иму-
щество, коллекция деда и жизни остались при них.

Отец стал понемногу приторговывать антиками, влез в де-
ла, в которых мало что смыслил, не раз бывал обманут. Да и
деньги, вырученные за трофеи давней войны, – дедова кол-
лекция состояла в основном из них, – не держались в руках,
не приносили ни радости, ни достатка.

Кирилл не замечал бедности, мирился даже с бандитами,
пришедшими выбрасывать их на улицу, – бандиты искупа-
лись для него ощущением второй, запоздалой, настоящей
юности.

Когда он спустя полтора десятилетия думал о своем по-
колении, чей взрослый возраст пришелся на девяностые, он
чувствовал, что древняя алхимия истории еще жива. Огонь,
вода, воздух, земля – и они были детьми воздуха и огня, не
знавшими воды и земли. Детьми великих миражей, встав-
ших над Россией; поколением промежутка, когда монстр
российской государственности почти издох, сделался слаб,
призрачен. И когда атмосфера поменялась, а потом кисло-



 
 
 

род для дыхания вообще исчез, выяснилось, что опереться
им не на что, они – порождения игры воздухов.

Союз развалился без большой крови, будто сам собой, и
они были развращены легкостью распада, а потому не го-
товы к сопротивлению. Они думали, что все зло заключа-
лось в СССР и теперь, когда Союза нет, события пойдут по
правильному пути; не понимали, что зло есть часть истории
и демократия – система минимизации зла, а не торжества
добра. Ныне они были дважды бесприютны, потому что стра-
ны, в которой родились, нет, и страны, в которой взрослели,
тоже нет.

Кириллу было хорошо в девяностые; словно с вещей и яв-
лений сдуло пыль, сняло поволоку и они обрели свободу. Он
работал, писал, преподавал, получал гранты, выступал на на-
учных конференциях, не будучи в силах выстроить умную
стратегию, взять одну тему, занимался то историей коллабо-
рационизма во время Второй Мировой, раскулачиванием в
национальных республиках, то Коминтерном.

Отец его в советское время был близок к диссидентским
кругам, читал «Архипелаг» и даже однажды, кажется, участ-
вовал в сборе денег в чью-то пользу. И Кирилл со рвени-
ем, удивлявшим его самого, желал, чтобы все, о чем говори-
ли вполшепота на кухнях, прозвучало в полную силу, что-
бы были книги, фильмы, памятники; но на самом деле он
просто пытался избежать своей личной миссии. Отстаивать
абстрактную правду истории, толковать о других ему было



 
 
 

комфортнее, чем спуститься – до самых бездн – в прошлое
собственной семьи.

Семья – из-за детерминизма родства, причинности рож-
дений, образующих неотменимые связи, – стала олицетво-
рять для него то, чего он больше всего в жизни боялся: невоз-
можность управлять, контролировать – в данном случае про-
шлое. Кирилл опасался, что в его жизнь ворвется хтони-
ческая стихия прошлого, темная его, донная вода; то, что
невозможно изменить и невозможно принять.

Еще в детстве, испытывая болезненные приступы мечта-
тельности, он представлял, что он ничей сын, ничей внук,
никто не рождал его на свет, он как бы дополнительный, всем
чужой, ни с кем не связанный, даже с любимой бабушкой
Линой.

В юности он стал испытывать неприязнь к словам, обо-
значающим отношения родства. Тесть, сноха, золовка, де-
верь, теща – они казались ему дремучими, косматыми, при-
шедшими из родоплеменной тесноты языка. Кирилл не мог
представить, чтобы он стал субъектом этих слов, будто это
означало зарасти звериным волосом, лесным мхом, обра-
титься в получеловека-полузверя, связанного языческими
узами не только с подобными ему, но и с рощами, источни-
ками, полями, деревьями, животными.

И Кирилл опасался, что, спустившись по лестнице родо-
словной хотя бы в тридцатые годы, в пыточный подвал, пах-
нущий кровью, он узнает что-то такое, что украдет у него



 
 
 

право распоряжаться собственной жизнью, сделает его че-
ловеком – он встречал таких, – что ходят, заживо умерщ-
вленные страшными истинами прошлого, являясь другим,
как призраки совести; вынуждены жертвовать собой, чтобы
искупить грех отцов.

Изредка Кирилл открывал бабушкину конторку с раз-
движными деревянными дверцами, где она хранила бумаги,
уцелевшие за столетие. Открывал – и не прикасался к бума-
гам, смотрел на замусоленные, прохудившиеся уголки кон-
вертов, и ему казалось, что из этих дыр, как из письма асса-
сина, может вытечь ядовитый воздух. Он закрывал конторку
– и возвращался к книгам, статьям, лекциям, обещая себе,
что однажды он обязательно прочтет архив бабушки и напи-
шет некий текст.

Кирилл думал, что сперва он должен позаботиться о соб-
ственной судьбе, обрести независимость. Он упорно рабо-
тал, защитил кандидатскую диссертацию по РОА, обрел имя,
репутацию. И был приглашен в Америку с проектом о де-
портациях евреев в Российской империи во время Первой
Мировой войны.

Это была не его тема. Кирилл написал проект как бы на
полях других своих штудий и отправил, говоря себе, что ни
на что не надеется, но вполне понимая конъюнктурную вы-
игрышность заявки.

Пришел ответ: Гарвард, два года, огромная зарплата, воз-
можность продлить работу и пребывание; статусное предло-



 
 
 

жение, высшая научная лига. Кирилл немедленно согласил-
ся, говоря себе, что эти два года позволят ему окончатель-
но состояться как ученому. Но втайне знал, что не вернется
в Россию, отделит себя океаном от судеб Европы, в которые
вплетены судьбы семьи, откажется от идеи книги, завещан-
ной бабушкой Линой, будет заниматься чуждым, ненужным
для него, но значимым для других, напишет совсем другую
книгу, переберется на иной материк – навсегда.

Образ бабушки Лины все же напоминал ему о завеща-
нии и обещании. И Кирилл, не замечая, стал реже думать о
ней. Принадлежавшие ей вещи внезапно стали нежеланными
свидетелями; ее лампа, стол, книжные шкафы, даже сахар-
ница на кухне, куда клала она наколотый щипчиками с пти-
чьим клювом кусковой сахар, – стали казаться ему отжив-
шими, ненужными, захламляющими дом, хранимыми ради
нелепой, фетишистской материальности памяти. И он под
разными предлогами стал избавляться от свидетелей: спря-
тал сахарницу в буфет, а другие предметы убрал в кладовку
или перенес в ее комнату, стоявшую пустой. Он сам не видел
этой скрытой войны, представлял ее как простую заботу о
функциональности пространства; думал – как легко думать
от имени мертвых, – что бабушка Лина больше других радо-
валась бы его успеху, его предстоящей поездке в Америку.

В предотъездных заботах Кирилл чувствовал, что упустил
что-то, но полагал, что ощущает объяснимую тревогу сбо-
ров. Однажды вечером, недели за две до вылета, отец сказал



 
 
 

ему как бы невзначай:
– Может, ты бы съездил на кладбище? На дорожку?
Кирилл устыдился. Простая мысль, что нужно побывать

на могилах, попрощаться, вообще не приходила ему в голо-
ву. Он знал, что раньше обязательно подумал бы о кладбище
сам, это случилось бы естественно; а теперь – что же с ним
произошло? Кирилл по-другому посмотрел на отца, казав-
шегося ему выпавшим из времени, и вдруг понял, как отец
любит его, и любовь дает ему точное зрение, недостающее
сейчас самому Кириллу.

Он обнял отца. Теперь ему казалось, что нужно отпра-
виться на Немецкое, постоять у могил, и внутренняя трево-
га исчезнет, она вызвана просто несоблюдением ритуала, от-
ступлением от долга памяти и почтительности.

Отец же посмотрел вбок, в темноту коридора, и ничего не
сказал, только закрыл глаза и покачал головой.

Кирилл поехал на кладбище в начале весны, когда дни
теплы, а ночи еще морозны. Поехал, как ему казалось, в хо-
рошем настроении – проститься надолго или навсегда с род-
ными в солнечный этот, веселый день и такими запомнить
могилы, дорожки, ворота. Но чем ближе он подъезжал, тем
неуверенней себя чувствовал. Чудилось, нужно повернуть
обратно, или купить цветы, или не покупать цветов – цветы
будут выглядеть как неточная попытка извинения; замигала
лампочка двигателя, он знал, что мотор в порядке, датчик
сбоит, но разозлился, как злился от любой неисправности. У



 
 
 

входа стояла гробовая тележка, родственники в черном жда-
ли, когда привезут гроб, дворник посыпал дорожку солью;
и тележка была заржавленная, и соль падала крупными ком-
ками, и старуха в черном пальто посмотрела искоса, будто ее
оскорбила зеленая Кириллова куртка.

Кирилл прошел по аллее, спустился по дорожке вниз. На-
метенные за зиму сугробы уже оплыли, из-под снега показа-
лись побелевшие, раздавленные пластиковые цветы.

Каменный монумент Бальтазара и Клотильды виден изда-
лека. Вот и алтарь с книгой, вот и скамеечка, вот и…

Бабушкина мраморная плита была расколота надвое. Тре-
щина разделила имя и фамилию, дату рождения и дату смер-
ти.

Сначала Кирилл подумал, что в камне была каверна, во
время оттепелей туда попадала вода, потом вода превраща-
лась в лед, и в конце концов от расширений и сжатий мра-
мор треснул.

Он испытывал только жалость об испорченной вещи, так
хорошо знакомую детям: мгновенный переход от целости к
осколкам вызывает ощущение предательства материи, ока-
завшейся с тайным изъяном, и желание открутить время на
три секунды назад, чтобы ваза не была случайно задета ру-
кавом.

Кирилл размышлял, что надо зайти в контору кладбища,
найти мастера по камню, пусть тот решит: чинить плиту или
заказывать новую.



 
 
 

И вдруг – неподалеку скрежетнули о камень санки убор-
щика – резкий, неприятный звук перестроил его восприя-
тие как картинку калейдоскопа: Кирилл стал видеть облу-
пившуюся краску ограды, грязь на снегу, перья мертвой пти-
цы, надломленные снегом ветки, а главное – линию трещи-
ны, случайную и определенную, как зигзаг молнии; черноту
внутри трещины, самое вещество черноты, будто не принад-
лежащей этому миру.

Вдалеке прозвенел трамвай, звон был прощальный, буд-
то трамвай уезжал куда-то в смерть, будто знал, что сегодня
кого-то зарежет тяжелыми колесами. И с этим звоном, – об-
ратно с кладбища они возвращались с бабушкой на трамвае,
красном трамвае с бежевой полосой, с круглыми желтыми
фарами, – Кирилл понял, какой знак ему явлен, что значит
эта расколотая плита. Он не верил в материальность духов, в
то, что покойная бабушка буквально где-то существует и мо-
жет вмешиваться в события этого света. Страх его был в том,
что это просто вода оттепели набралась в каверну, развалила
пополам мраморную плиту, – но для него именно рациональ-
ность объяснения лишь подчеркивала тончайшее, живущее
жизнью блика совпадение его отъезда и появления трещины.

Кирилл понял, что никуда не поедет, сдаст билеты, соврет
что-то руководителям гарвардской программы – иначе эта
чертова трещина не отпустит его до конца жизни, будет от-
печатываться на всем, что будет полагать он прочным и цель-
ным, станет раскалывать чувства, отношения, привязанно-



 
 
 

сти, черной змейкой бессмыслицы пробегать через строки,
смотреть из глубины зеркал, мучить провалами, ущельями
без мостов во снах, сторожить в старых домах, где потреска-
лись стены, являться в асфальте, в древесных стволах, раз-
битых морозом, несущих вертикальные бугристые шрамы,
обметанные струпьями коры.

Ему стало легко. Кирилл провел рукой по каменным
складкам покрывала, наброшенного на известняковый ал-
тарь, по каменным пустым страницам открытой книги. В ста-
рый известняк уже давно вгрызались морозы, вода и солнеч-
ные лучи. Кирилл смотрел на его поверхность как на стра-
ну, на материк; приблизил глаза к темному камню, к его вы-
щербинам, кратерам, гуртинам мха, к долине разломленных
на переплете листов – и стал различать горы, леса, дороги,
города, туманные тени прошлого и грядущего, движущие-
ся, как тени облаков на равнине. Книга Судеб привиделась
ему, и он ощущал, различал все времена сразу, зрел само-
го себя, стоящего на кладбище, которое одно было неизмен-
ным и неподвижным; все остальное мерцало, скрывалось в
тенях, возникало и пропадало; туманные моря омывали ма-
терик Книги, и туда отправлялись корабли; строились и ис-
чезали города, шли по дорогам войска. И только каменный
алтарь, укрытый каменным покрывалом, с каменной книгой
поверх, стоял среди мерцания, дыма, искр, смены дней и но-
чей, – как ось мира.

Кирилл обернулся. Бабушка смотрела с фотографии на



 
 
 

расколотой плите. Взгляд ее был радостен.
Кирилл еще долго бродил по кладбищу. Он чувствовал

себя в Большом зале консерватории, где занял свои места
оркестр и чудные инструменты изготовились производить
звук. Он ощущал, что музыка где-то рядом, словно сквозь
шум дня действительно могло прорваться пение органных
труб, скрытых завесой солнечных лучей.

Отец и мать с облегчением приняли известие о том, что
он не едет в Гарвард. Мать просто была рада, что он не уез-
жает от нее. Отец уговаривал обдумать решение, не рубить с
плеча. Но Кирилл видел, что отец тоже рад, только по иной
причине, и причины этой Кирилл не мог понять.

 
* * *

 
Потом, вечером, Кирилл думал об отце.
Думал как о человеке глубоко ему чуждом – настолько,

что в этой чуждости была заложена парадоксальная бли-
зость: ведь это отец – благодаря отталкиванию, отторжению
– сделал его тем, кто он есть. Думал, перебирал даты, обсто-
ятельства, исторические контексты, неспешно пытаясь ди-
стиллировать из них алхимию судьбы.

Отец рос, видя номенклатурных знакомцев Кириллова де-
да. Кабинетные генералы, снабженцы, специалисты по репа-
рациям восхитили мальчика пошитыми по спецзаказу мун-
дирами, богатыми орденами, наградным оружием, трофей-



 
 
 

ной обстановкой.
Бенефициары победы, получившие по «Победе», они –

хотя бы в глазах ребенка – хотели казаться настоящими сол-
датами, речи их были полны бахвальства, преувеличенных
или небывших подвигов. Дед Константин знал этим людям
цену, но вынужден был пускать в дом; бабушка презирала, но
не смела перечить мужу. И они приходили пировать, брали
мальчика на трибуны на Красной площади смотреть парад,
возили в тир, дарили роскошные, не по возрасту, подарки.

Восемь лет прожившие после войны под Сталиным, бо-
явшиеся его даже мертвого, запивавшие водкой, заедавшие
жирным антрекотом свой ужас перед ним, они в своем кругу
продолжали праздновать день рождения Вождя – ибо опаса-
лись, что он вернется, достанет и с того света, сотрет в ла-
герную пыль.

Во время войны они вымещали свой страх перед Стали-
ным на подчиненных, унижая, избивая, расстреливая. А по-
сле, когда Вождь умер, они стали радостно «подпевать» эст-
радным песням, фильмам и мемуарам старших по званию,
изображавшим их бесстрашными героями.

Они пытались заклясть свой страх, завалить его трупа-
ми, оглушить киношными залпами «катюш», победить его, в
конце концов. Но сколько бы ни играли на экране бравурные
марши, ни проносились черно-белые танки мимо указателя
«На Берлин» – страх всегда был рядом, носил френч, курил
трубку и разговаривал голосом актера Михаила Геловани.



 
 
 

Мальчик не знал. И потому считал старших рабов Хозя-
ина за достойных людей; приятельствовал с их отпрысками,
учился с ними в элитной школе, а потом и в университете.

Но была в нем – наверное, от матери, от Кирилловой ба-
бушки – повадка одиночки, умение вести себя так, чтобы не
оказаться в первых рядах, в активистах, в героях; не муже-
ство, но способность быть, если понадобится, неудобной до-
бычей, как черепаха или рыба-еж.

Никому не перебегал дорогу, ни с кем не соперничал, со-
стоял в комсомоле, вступил в партию. Поддерживаемый свя-
зями отца и знакомых, не был, однако, карьеристом; не умел
и не хотел есть людей, был хладен к большим идеям, но
упорен в науке. Занимался своей археологией, словно же-
лал спрятаться глубже во время, в историю, укрыться в раз-
рушенных дворцах и храмах среднеазиатских правителей, в
домах купцов, погибших во время монгольского нашествия,
уменьшиться в размере, уйти в угли давних пожаров, в гли-
ну, в песок.

Мать никогда не говорила ему о немецких предках. Но
он и сам благоразумно не углублялся в семейную исто-
рию, словно не видел последних исторических эпох, обладал
врожденной исторической дальнозоркостью, хорошо разли-
чая лишь то, что отделено веками. В своих археологических
экспедициях в  Азии он встречал и археологию новейших
времен, недавние руины лагерей, поселения высланных на-
родов, карьеры и шахты, построенные рабами ГУЛАГа, но



 
 
 

нельзя было сказать, что он об этом думает, что чувствует.
Там же, в Азии, он встретил жену, будущую мать Кирилла.

После института ее отправили по распределению высажи-
вать ветрозащитные полосы, бороться с суховеями, уничто-
жающими целинные черноземы, распаханные по указу Хру-
щева. Отец ее умер вскоре после войны от ран, а мать, на-
дорвавшаяся в эвакуации, скончалась незадолго до свадьбы
дочери.

Ветрозащитные полосы плохо спасали от жестоких вет-
ров; деревья худо приживались, болели, засыхали на корню
еще саженцами; но мать Кирилла сажала полосы снова, ру-
галась с районным начальством, требовала неустанного тру-
да от рабочих, словно схватка с дыханием пустыни стала для
нее служением памяти родителей. Там, на краю земли, ее и
встретил отец Кирилла.

Фактически он украл ее, без ее ведома устроив перевод
молодого специалиста в Москву, – кто-то из военных прия-
телей деда Константина был большой шишкой в Министер-
стве лесной промышленности; украл, полюбив ее простоту и
твердость, чувствуя, что ему, беглецу от настоящего време-
ни, нужна жена, могущая взять на себя сегодняшний день,
оставив ему далекое и безопасное минувшее.

Она сначала дичилась их московского дома, дедовской
большой квартиры. Впервые оставшись там одна, рыдала –
не от страха, а от чувства чуждости старинных вещей. Но
вскоре родился Кирилл, и мать через него, не имеющего



 
 
 

представления о старости или ценности вещей, ползающего,
ходящего, лазающего, – дед переживал за сохранность ан-
тиков, но ничего не запрещал внуку, – стала осваивать мир
московской квартиры. А когда дед Константин умер, заняла
его место хранителя дома.

Но Кирилл догадывался, что этот дом, эта жизнь так ни-
когда не стали ее. С тем же упорством, с каким сажала ветро-
защитные полосы, она потратила множество сил, вживаясь
в мир мужа, его родителей, сына. Однако – так чувствовал
Кирилл – она потратила внутренних сил слишком много, и
когда придет время ее старости, ее слабости, она не найдет
в этом доме, в этих вещах себе настоящей опоры.

И Кирилл надеялся, что его книга, как спасательная лод-
ка, как ковчег, возьмет на борт и отца, и мать.

 
* * *

 
Кирилл открыл конторку с бумагами бабушки Каролины –

теперь он не мог звать ее, как прежде, Линой – на следующий
день. Теперь конторка не выглядела такой маленькой, какой
он помнил ее в детстве. Он переставил ее на стол. Деревян-
ный короб казался тяжелее, чем бумага в нем, словно что-
то еще весили сами буквы, мириады букв; события, судьбы,
смерти, запечатленные на листах.

Там были потертые сафьяновые альбомы с открытка-
ми, подборки писем в конвертах и без. Аккуратные запис-



 
 
 

ные книжечки, старые школьные тетради, обтянутые потрес-
кавшейся кожей альбомы фотографий. Газетные вырезки,
школьные аттестаты, гербовые имперские бумаги, деньги –
имперские ассигнации, миллионные бумажки времен рево-
люции, советские рубли. Маленький кляссер с марками, вид-
но срезанными с конвертов; рукописные листы с машинопи-
сью на обороте – кто-то брал уже использованную в каком-то
учреждении бумагу. Какие-то и вовсе невнятные обрывки,
скомканные и потом разглаженные утюгом, записки с рас-
плывшимися от влаги слез чернилами, трамвайные билети-
ки, пробитые пятизубым компостером, математические рас-
четы делением в столбик – и снова блокнотики, старые те-
лефонные книги с короткими еще номерами, каких при сво-
ей жизни уже не помнил Кирилл, советские поздравитель-
ные открытки с флагом и гербом, школьный дневник отца
за третий класс, детские каракули – рисунки, детсадовские
аппликации из цветной бумаги на Восьмое марта, характе-
ристики с работы, отпечатанные на машинке с западающей
буквой И, удостоверения, пропуска, закончившиеся сберега-
тельные книжки, значок с Гагариным. Выкройки свадебного
платья с приколотым куском зябкого кружева, выписанные
на листочках рецепты супов и пирогов, исписанные, протер-
тые до дыр листы черной копировальной бумаги, где одни
строчки накладывались на другие, образуя странное спле-
тение слов-призраков; два использованных, с оборванными
квиточками, билета в планетарий, два неиспользованных би-



 
 
 

лета в Большой театр на «Евгения Онегина», чертежи дачно-
го дома на вощеной бумаге, обертка от шоколадной конфеты
«Полет», – кто съел ее, зачем сохранил фантик? – рецепты на
лекарства, вырезка из газеты с некрологом деда Константи-
на. И снова бабушкины письма, фотографии ее братьев и се-
стер, несколько тетрадей с обрывочными записями; толстая
тетрадь, исписанная незнакомым Кириллу почерком с ятя-
ми и ерами, облигации государственного займа, старая схе-
ма движения московских трамваев; опять тетрадка, бабуш-
кин почерк, ровные строчки – писала от руки, без помарок,
наверное переписывая с исчерканного черновика; снова до-
кументы, снова письма, конвертик с негативами, библиотеч-
ный абонемент, квитанция на ремонт часов…

Вообще-то в бабушкином не терпящем беспорядка харак-
тере было бы разобрать все эти бумаги по темам и годам, раз-
ложить по конвертам, надписать каллиграфическим, слов-
но в пособии по чистописанию, почерком. Но почему-то она
этого не сделала. Откладывала на потом? Нарочно все пере-
мешала, чтобы создать путаницу, головоломку?

Кирилл думал, что, вероятнее всего, она не хотела упоря-
дочивать прошлое, то есть в каком-то смысле хоронить его,
наряжать в парадный костюм мертвеца. В этом смешении
всего со всем, важного с неважным, случайного с серьезным
прошлое еще жило, мелодически дышало – и бабушка Каро-
лина хранила его таким.

Несколько месяцев Кирилл разбирал, рассортировывал,



 
 
 

перечитывал бумаги, раскладывал по стопкам, придумывал
классификации: по людям, по эпохам, по жанрам. Но любая
классификация рассыпалась: о годах до революции, о Граж-
данской войне бабушка писала своему возлюбленному в
тридцатые – безвестная трагедия, письма были ей возвраще-
ны, уже без конвертов, стопкой, и осталось только имя Арка-
дий – разлюбил, арестован, погиб на войне? О девятнадца-
том столетии рассказывал дневник прадеда Арсения, стра-
ницы, написанные в зиму семнадцатого-восемнадцатого го-
дов, а о событиях той зимы – позднейшие рукописные воспо-
минания бабушки Каролины в отдельной тетради и несколь-
ко фотографий. Немногие уцелевшие письма сестер и бра-
тьев друг другу то сообщали о сегодняшних заботах отпра-
вителя, то отсылали одним абзацем к детству или юности ад-
ресата, к событиям, известным состоящим в переписке, но
скрытым от Кирилла.

Почтовые открытки, подписи под фотографиями в аль-
бомах – все друг друга окликало, дополняло, перескакива-
ло через время, аукалось, как потерявшиеся в лесу грибни-
ки, зияло пропусками, обрывами линий; близоруко щури-
лось стертыми штемпелями, прятало вырезанные, вырван-
ные страницы, темнело перечеркнутыми строками, разбега-
лось в разные стороны света, пропадало, пропадало, пропа-
дало…

Кирилл посадил зрение, разбирая чужие почерки, старые
машинописные шрифты, следя за переменами в правописа-



 
 
 

нии, за пропажей одних слов и рождением других. Он за-
мечал: чей-то язык остается чист, чей-то засоряется слова-
ми из газетных передовиц; меняются интонации в отноше-
ниях, разнолико отражаются в зеркалах мнений одни и те же
события, забывается, зарастает сорной травой, исчезает из
писем, воспоминаний давняя семейная легенда о Бальтазаре
Швердте и его потомках.

Кирилл догадывался, что получил лишь малую часть
некогда существовавшего целого. Он видел это по разрывам
в переписках, по упоминаниям других, не доставшихся ему,
дневников. Уцелела, наверное, лишь двадцатая, тридцатая
часть, и среди бумаг не было ни одной на немецком. Кирилл
понимал, что архив пережил много чисток, вызванных раз-
ными, большими и малыми, чистками в стране, идеологиче-
скими кампаниями, показательными процессами – от ран-
него таганцевского дела двадцать первого года до «дела вра-
чей» пятьдесят третьего. С разных направлений – будто аку-
лы на плот потерпевших крушение – накатывались волны
угрозы, требующие изъять, уничтожить то один злосчастный
листок, то целый пласт жизни. Безопасное вчера станови-
лось сомнительным сегодня, сомнительное сегодня – смер-
тельным завтра; архив уменьшался, горел по частям, горел
все эти годы, будто служа топливом для неубывающего, про-
рывающегося горячечными вспышками страха.

Чья-то жизнь уцелела наполовину, чья-то на треть или
четверть. От кого-то, как от бабушкиных братьев, вообще



 
 
 

остались только обрывки, частицы, малые доли биографии –
как убитые, искромсанные лежат на поле боя после разрыва
тяжелого гаубичного снаряда.

Кириллу было бы легче читать, если бы он знал, что
действительно случился взрыв снаряда, исторический ката-
клизм, в секунду исковеркавший судьбы и память. А он ви-
дел, как люди десятилетиями вырезали, выскабливали из
себя куски биографий, абортировали прошлое; чувствовал,
что стал свидетелем преступления, совершенного из смерт-
ного страха и малодушия. Именно это преступление ему
предстояло избывать.

Завесив стену листами ватмана, он чертил схемы и графи-
ки. Перед ним вставали проекции семейного древа – с над-
ломленным стволом, упавшими ветвями, унесенной лист-
вой; такие он видел на фотографиях с мест боев. Этот при-
зрак древа начал являться ему во снах, пророс в него, как
неупокоенная тень.

И он, чуждающийся семейственности, в глухих ночных
кошмарах стал ощущать себя последней ветвью того при-
зрачного древа, последним побегом, связанным черенком
с потусторонним, призрачным бытием, как бы из него, из
несуществования, растущим, присутствующим в мире яви и
в мире посмертия. Он просыпался с мучительным отвраще-
нием к этой древесной метафоре, к растительной ее букваль-
ности, уподобляющей человека ветви или листу; но чувство-
вал, что должен прожить эту уподобленность, принять отож-



 
 
 

дествление, ибо оно, как маска – актеру, даст силы, необхо-
димые в пути, и ключи к сотне запертых дверей, ждущих
впереди.

Месяцы, годы Кирилл шел расширяющимися кругами по-
исков. Выписал все имена, встреченные в архиве, искал эти
имена в мемуарах, исторических исследованиях; прошер-
стил сотни книг, архивных дел, рукописей, извлекая отту-
да драгоценные крупицы упоминаний, утерянные, казалось
бы, фрагменты его головоломки. Ездил в те места, где жили
предки, искал свидетелей, а если не находил – делал свиде-
телем само место, пытаясь по нему восстановить абрис бы-
лого. Письма с ответами на его вопросы приходили из Си-
бири, из Европы, из Австралии, из обеих Америк, где внуки
и правнуки так же хранили остатки бумаг, доставшихся от
дедов и прадедов, бумаг, увезенных под полой, в чемодане,
спасенных от ночных обысков, огня, артиллерийских снаря-
дов и торпед подводных лодок в Атлантике.

Все постепенно сходилось, смыкалось, восстанавливались
оборванные нити; Кирилл писал черновики, наброски – но
не мог уловить ни темперамент, ни жанр будущей книги; она
как бы оставалась каменной, не отзывалась его усилиям. Он
преподавал в университете, писал статьи, защитил доктор-
скую – рано, вопиюще рано по меркам постсоветского на-
учного мира, но знал, что делает все это в треть, четверть
способностей; силы его были связаны книгой, как бы аван-
сом вложены в нее, в саму необходимость удерживать в со-



 
 
 

знании, памяти, в яви разномастный сонм призраков. Книга
все время была с ним, зрела, пересочиняла себя, и он стал
ее данником, но не мог ее начать, будто она сама говорила:
не время.

А время, большое время, подсказывало: беги. Уезжай.
Закрылись две газеты, где он вел рубрики об истории. Ко-

гда он отказался подписать лизоблюдское открытое письмо,
ему сократили часы преподавания. Закончились гранты. Все
реже приглашали на российские конференции. Недоброже-
латели уже поговаривали за спиной, что он – очернитель рос-
сийского народа, клеветник; его диссертацию по РОА назва-
ли «антипатриотичной».

Кирилл чувствовал, как давит, сжимает облавное коль-
цо время, уподобляя его героям ненаписанной книги; и ду-
мал порой, что, может, никакой книги не было и нет, она
– греза, Грааль, она лишь выражает его острое, безошибоч-
ное чувство, что его судьба – тоже роковая, однако маски-
рует это чувство, дробит на десятки оттенков, отражает в
обстоятельствах прошлого, вменяет персонажам повество-
вания – то есть делает это чувство переносимым, пригодным
для чувствования, поскольку в чистом, неразведенном виде
оно убивает, как взгляд Горгоны.

 
* * *

 
Кирилл давно понял, о ком будет книга.



 
 
 

О ликах и масках, о дробных, текучих личностях, о Яну-
сах истории. О тех, кому открыты сквозные двери. О непо-
хожих, растущих как бы вбок побегах семейного древа, при-
носящих диковинные плоды. О странных отпрысках, в кото-
рых род заканчивается – и одновременно разворачивается в
полноте возможностей, не связанных условностями и тради-
циями. О людях, уходящих прочь от старых связей, в неиз-
вестность. О тайных героях истории, незримо для человече-
ства впряженных в ее приводные ремни. О тех, чья судьба
– письмо в бутылке. О необычных звеньях в цепи событий
– другой цвет, другой материал, – как рифма, как троп, со-
единяющих несоединимое. О тех, чьи поступки определяют
судьбу последующих поколений, вовлекают их в метафизи-
ческие водовороты.

…Кирилл видит чертеж семейного древа. Он помнит все
ответвления, все имена, и дальнюю, и близкую родню, сотни
человек. Корни древа уходят в пятнадцатый век, но Кириллу
не нужно так глубоко. Для его семейной истории это доисто-
рическая эпоха, подобная отрицательному времени до Рож-
дества Христова, до нашей эры.

В  1774  году новое время еще не наступает; но в  Ан-
хальт-Цербсте рождается тот, кто сделает его возможным:
Томас Бенджамин Швердт, сын церковного пастора и пле-
мянницы Готлиба Рихтера, маститого профессора медици-
ны.

Томас изучал медицину в Йене, где жил у своего дяди,



 
 
 

профессора анатомии и хирургии Лодера; другим его меди-
цинским наставником был Кристоф Вильгельм Хуфеланд.

Рихтер, Лодер, Хуфеланд – первейшие медицинские умы
эпохи, собеседники и врачеватели августейших персон, дру-
зья Гете и Шиллера. Члены тайных обществ, магистры ма-
сонских лож, исследователи нетрадиционных практик вроде
тибетского врачевания, авторы ученых трудов; учителя це-
лых поколений врачей в разных странах Европы; участни-
ки великих событий, связанных с Россией: Хуфеланд лечил
смертельно больного Кутузова, Лодер организовывал госпи-
таля русской армии в войне с французами, стал лейб-меди-
ком императора Александра Первого, Рихтер обучал их обо-
их; и  все трое великих, как музы или повивальные бабки,
имели отношение к медицинской карьере Томаса Швердта.

Разумеется, при такой протекции будущее его было обес-
печено. Впрочем, он преуспел бы и сам благодаря своим ле-
карским умениям, среди которых первейшим было искус-
ство акушера: многие родовитые и богатые фамилии были
обязаны ему своим потомством.

Однако выдающихся талантов своих наставников он не
перенял. Был принят в их домах, участвовал в беседах, но
никогда не встал с ними вровень ни в науке, ни в светской
жизни. Несколько раз его судьба как бы давала осечку: рано
умерла первая жена, племянница Рихтера, и он не смог вы-
лечить ее; в 1812 году его едва не расстреляли французы за
саботаж – накануне казни, когда он уже сидел в каземате и



 
 
 

его причастил священник, город освободили прусские вой-
ска.

И Томас менял города, кафедры, медицинские специаль-
ности, словно надеялся наугад отыскать место, где его дар
расцветет, принесет достойные учителей плоды. Всюду он
оставался под их опекой, всюду был зван принимать роды у
благороднейших семейств, – но с каждым годом все яснее
чувствовал, что не войдет в пантеон небожителей от меди-
цины.

В 1805-м родился старший его сын, Бальтазар. С этого мо-
мента и начиналась «наша эра» семьи Кирилла, ибо Бальта-
зар был тот, кто ступил впоследствии на русскую землю.

И Томас, и Бальтазар были частью Большой семьи, чьи
границы обширны и зыбки; частью переменчивого союза
нескольких семейств, объединенных, помимо разной степе-
ни родства, интересами клана. В этих интересах переплета-
лись протекции, политика, деньги. Разные ветви Большой се-
мьи входили в разные иерархии, сословные круги, профес-
сиональные корпорации, состояли на службе у разных госу-
дарей, поколение за поколением строили карьеру в армии,
на флоте, в заморских колониях. Родившийся в Большой се-
мье как бы был ее органом, принадлежал ей, как пехотинец
приписан к своей роте, и старшие могли распоряжаться им
– женить или выдать замуж, с рождения приписать к армей-
скому подразделению, определить в священники, врачи, ад-
миралы, ученые. Большая семья постоянно вела карьерную



 
 
 

игру, продвигая своих, укрепляя позиции, захватывая новые
источники ресурсов и посты, рассчитывая на два, три, четы-
ре поколения вперед, конкурируя с другими Большими се-
мьями, – и Бальтазар, как и его младшие братья, как и отец
Томас, был фигурой в этой игре.

Кирилл научился видеть семейное древо и в этом ракур-
се: не только как сеть родства, но и как сеть взаимной под-
держки, схему приумножения влияния, капитала, светского
«веса», карту географической, социальной, профессиональ-
ной экспансии; крона древа иногда представала для него ро-
ем, роем золотоносных пчел, собирающих земные и небес-
ные сокровища в сокрытый улей семьи.

И Бальтазару, естественно, было предназначено занять
свое место в этой игре, стать пешкой, офицером, ладьей. Но
он разорвал отношения с отцом – продолжая пользоваться
определенной поддержкой Большой семьи, клана – и отпра-
вился в Россию. Это объем знаний, которые были доступны
прадеду Арсению и бабушке Каролине; не исключено, что
Бальтазар, рассказывая детям о прошлом, в силу определен-
ных причин приуменьшил свои стартовые позиции, поэтому
потомки воспринимали его как простого доктора, а не по-
сланца могущественных сил.

Кирилл же видит дальше.
Бальтазар закончил медицинский факультет Лейпцигско-

го университета. Отец его – хирург и, что более важно,
акушер, практиковавший при дворе Цербста, принимавший



 
 
 

вельможные роды, имевший прекрасные знакомства среди
знати. За спиной отца, как бы уже в тени вечности, фигу-
ры трех титанов – Рихтер, Лодер, Хуфеланд, великие меди-
ки, попечители здоровья тех, кто управлял судьбами Евро-
пы. Наверное, были и другие покровители, те, кто остался за
кулисами семейной истории. Великолепное начало, гранди-
озная будущность: только следуй предначертанию, опирай-
ся на благосклонность Творца, и сам, возможно, к преклон-
ным летам станешь титаном, обогатишь медицинскую науку,
прославишь имя семьи.

И Бальтазар становится помощником отца, входит в его
практику – отец стареет, руки, держащие скальпель или аку-
шерские щипцы, уже не так тверды, как прежде, и ему ну-
жен наследник. А еще отец, младший товарищ великих, ясно
осознающий свои способности, знающий, что ему не встать
с ними вровень, – наверняка надеется, что Бальтазар пре-
взойдет его, сумеет не просто быть достойным покровитель-
ства, но исцелить уязвленное самолюбие отца, доказать, что
Швердты способны на большее, что двор Цербста – не их
предел.

Бальтазар оправдывает ожидания отца. Он еще очень мо-
лод, но – тем слаще слава! – умел и даже дерзок как врач.
Три года он трудится с отцом, кропотливо готовит диссер-
тацию – что-то об излечении грыжи, подробнее Кирилл не
запомнил,  – пишет статьи; защищает диссертацию, и отец
готовится отойти от дел, передать Бальтазару свою практи-



 
 
 

ку, ввести его в круг старых друзей уже не как сына, а как
медика. И  Бальтазар, кажется, весь рвение, весь стремле-
ние следовать отцовской опеке и советам; средний брат, Бер-
тольд, учится на том же медицинском факультете в Лейпци-
ге, младший, Андреас, пока мал, и он, Бальтазар, вскоре бу-
дет доктор Швердт; в будущем – знаменитый доктор Швердт.
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