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Ханс Кристиан Браннер

Скоро нас не будет
По дорожкам между виллами в ноябрьскую непогодь бродил человек. Он бродил долго

и не заметил, как подкрались сумерки, ему казалось, будто на него рассердилась буря. Деревья
поднимались к небу, словно клубы дыма, они раскачивались и хлестали его, когда он проходил
мимо, большая черная ветка спланировала вниз и, ударясь о плиты, разлетелась на три части
как раз перед ним. Руки человек спрятал в карманы своего непромокаемого плаща, пальцы
нащупали там клочок бумаги и скатали его в шарик, они рылись в кармане, будто червяки, а
буря тем временем проносилась у него над головой.

Немного погодя человек остановился и глянул поверх живой изгороди. За изгородью так
же метались кроны деревьев, похожие на клубы дыма, но на земле под деревьями здесь лежало
множество всевозможных камней: пузатые серые камни в железной ограде, белые, отмытые
дождем мраморные плиты и черные, полированные, гранитные, с золотыми буквами. На мно-
гих сидели белые голубки, одни склонив головку набок, другие – опустив, некоторые с рас-
простертыми крыльями, точно буря загнала в сумерках стаю белых голубей под неспокойные
деревья. Была здесь и красная кирпичная часовня, а в часовню вели окованные железом двери.

Человек долго стоял и глядел на эти двери, он вспоминал, что однажды видел, как они
распахнулись и восемь мужчин медленно вынесли под ноябрьское небо гроб. Они все шли
отклонясь от гроба, и каждый держал в свободной руке свою шляпу, а за плечами у них горело
множество свеч и слышны были последние звуки из «Вы будете землей вожделенною». Тогда
тоже водрузили камень, а на камень – белого голубя, казалось, будто детская ручонка осто-
рожно усадила голубя и огладила его по крыльям и по спинке. И еще казалось, будто дет-
ская рука забрала камень железной оградой и ласково заровняла землю вокруг лопаткой, а на
камне выбила надпись: «Консул Т. Шредер, 1862-1934. Память о тебе храним с любовью».
Рука дитяти, которое еще ничего не знает о смерти, и ничего о покойном, да и о себе самом
тоже ничего.

А покуда здесь стоит камень с золотой надписью, консул Т. Шредер витает далеко от тех,
кто пребывает в любви и в ненависти. Как раз на днях сын его оставил свою жену, об этом
теперь говорит весь город, возможно, она сидит теперь в темноте и думает об этом. В доме у
нее нет света, но где-то осталось незакрытым окно, а она сидит за окном, она не замечает, как
надвигается холод и мрак, не слышит даже, как хлопает на ветру окно. Она забыла его закрыть,
она просто сидит. Вбегает светловолосый мальчик и кладет голову ей на колени, так и кажется,
будто это прикатилось золотое, наливное яблочко, но она отталкивает мальчика и сурово ему
отвечает. И тогда у него тоже делается суровое лицо, и он садится поодаль, в темноте. Может
быть, через тридцать лет настанет день, когда он покинет свою жену и своего ребенка, считая,
будто с ним тогда-то или тогда-то обошлись несправедливо. Но консулу Т. Шредеру доводи-
лось много раз улыбаться, возможно, и внук его предпочтет улыбнуться в эту минуту и тем
докажет истинность надписи на камне. То ли день, то ли два надпись будет истиной. Хотя воз-
никла она просто оттого, что кто-то вполне посторонний полистал сборник надгробных тек-
стов и по чистой случайности предложил именно такой.

Не зная всего этого, человек вошел за изгородь и остановился перед могильным кам-
нем консула Т. Шредера, он снял шляпу, и буря подхватила его волосы. Волосы у человека
были длинные, неухоженные, лицо в сумерках казалось белым, впалыми – щеки и обвисшими
– уголки рта, он стоял, забывшись, погруженный в свои мысли. Зайдя в мыслях так далеко,
что дальше пути не было, он с улыбкой отряхнул их и вдруг услышал, как буря идет верхами
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в кронах деревьев, гулко и глухо гудит в низких, колючих кустиках вокруг многочисленных
камней. Еще одна ветка упала откуда-то сверху и с треском сломалась о плиты дорожки, а
куски разлетелись далеко по сторонам. Человек провожал их глазами, покуда они разлетались,
и вдруг его властно потянуло домой. Но если я сейчас вернусь домой, подумал он, мне нечего
будет сказать, и я не смогу сидеть на стуле, не смогу читать газету, ибо все там написанное
покажется мне лишенным смысла. Вот почему мне надо идти все дальше, и дальше, и дальше.

Человек уже изрядно устал, у него начали подгибаться колени, изгороди качались вверх
и вниз, дома качались вверх и вниз, там и сям зажигались огни и качались вверх и вниз, взад
и вперед между изгородями и домами. Вот я направляю свою ладью взад и вперед, в море
и к берегу, подумал он, а кругом лежат дома, словно корабли, которые бросили якорь из-за
бури. Утром они поднимут паруса и поплывут дальше, но ночью они для безопасности стали на
якорь, и люди обходят их и проверяют, выдержат ли канаты и все ли обстоит так, как должно
быть. Один из домов-кораблей называется «Вилла Эмма». У него красивая оснастка с малень-
кой башенкой, он украшен деревянной резьбой, и даже название «Вилла Эмма» до сих пор ясно
выписано готическими буквами, хотя солнце и дождь немало потрудились над ним. Можно
представить себе, что название написали однажды утром, когда у Эммы был день рождения,
муж пришел к ней и с таинственным видом повел ее в сад, чтобы она сама увидела. Они посто-
яли на лужайке, обнявшись, и вместе глядели на дом и на надпись, они были женаты семь лет,
а теперь вот сподобились заиметь собственный дом. Немного спустя они отпраздновали на
«Вилле Эмма» медную свадьбу; множество людей сидело молча и напряженно вокруг большого
стола, а немного погодя все разом заговорили, перебивая друг друга. Один мужчина басом
выкрикнул что-то, заглушая остальные голоса, в ответ раздался истошный женский визг. После
стола все мужчины собрались в кучку и смеялись над чем-то, что рассказывал им муж Эммы,
но на сей раз они смеялись приглушенно и озирались по сторонам. Только одного из гостей-
мужчин не было рядом, он стоял в передней вместе с Эммой. «Не понимаю, о чем ты, – сказала
она. – У меня самый лучший муж на свете». «Бесспорно, лучший на свете, – ответил тот. – И
все же». – «Что все же?» – «Ничего, я просто сказал: „все же“…» Какое-то время они с улыбкой
глядели друг на друга, потом она покачала головой. «Пойдем, – сказала она, – присоединимся
к остальным». Немного спустя торжество кончилось, но в одном из окон «Виллы Эмма» всю
ночь горел свет.

С тех пор уже миновало много лет, и вот в ноябрьскую бурю человек в непромокаемом
плаще проходит случайно мимо «Виллы Эмма». Она так нарядно выглядит со своей трога-
тельной башенкой, в палисаднике сметена и закопана вокруг розовых кустов опавшая листва.
В гостиной горит свет, но занавеси не задернуты, и можно заглянуть внутрь. Эммин муж там
один, он даже не заметил, что за окном стемнело, поэтому его можно разглядывать в упор. Он
сидит в углу, перед глазами держит газету, пиджака на нем нет, из-под нижнего края газеты
выглядывает живот, потому что он расстегнул жилетку. Он сидит в некрасивой позе, широко
раздвинув колени. На стене за его спиной висят картины, на них изображены деревья, и живот-
ные, и река, все очень тщательно выписано, совсем как в жизни, но, если спросить его, что
нарисовано на картинах, он навряд ли вспомнит. Через десять минут он не сможет вспомнить,
что читал в газете. А завтра он уходит в море.

Человек в дождевике даже и не подумал о том, что его занесло в чужой сад, но вдруг он
услышал собачий лай и поторопился выйти из сада на дорожку. С дорожки он увидел, как в
освещенную комнату проворно вошла Эмма. Платье на ней висело мешком, она была малень-
кая и сухощавая. Лицо у нее тоже было маленькое и сухощавое, и на лице – круглые, выпучен-
ные глаза. Она приблизила глаза вплотную к окну, так рыба в аквариуме подплывает вплотную
к стеклу и ударяется об него, потому что ничего за ним не различает. Последнее, что увидел
человек, была рука Эммы, задергивающая гардины. Она сделала это в уверенной и резкой
манере, словно знала, что за стеклом ничего нет. Но ведь за оградой вполне может оказаться
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чужой человек, и по манере, с какой Эмма задернула гардины и с какой сидит на стуле муж
Эммы, человек за оградой может догадаться об очень многом, чего они даже сами не знают.
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