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Аннотация
Рассказы Ханса Кристиана Браннера, посвященные

взаимоотношениям между мужчиной и женщиной и между
взрослыми и детьми, создали писателю заслуженную славу
мастера психологической новеллы.



 
 
 

Ханс Кристиан Браннер

Скоро нас не будет
По дорожкам между виллами в ноябрьскую непогодь бро-

дил человек. Он бродил долго и не заметил, как подкрались
сумерки, ему казалось, будто на него рассердилась буря. Де-
ревья поднимались к небу, словно клубы дыма, они раска-
чивались и хлестали его, когда он проходил мимо, большая
черная ветка спланировала вниз и, ударясь о плиты, разле-
телась на три части как раз перед ним. Руки человек спря-
тал в карманы своего непромокаемого плаща, пальцы нащу-
пали там клочок бумаги и скатали его в шарик, они рылись
в кармане, будто червяки, а буря тем временем проносилась
у него над головой.

Немного погодя человек остановился и глянул поверх жи-
вой изгороди. За изгородью так же метались кроны деревьев,
похожие на клубы дыма, но на земле под деревьями здесь ле-
жало множество всевозможных камней: пузатые серые кам-
ни в железной ограде, белые, отмытые дождем мраморные
плиты и черные, полированные, гранитные, с золотыми бук-
вами. На многих сидели белые голубки, одни склонив го-
ловку набок, другие – опустив, некоторые с распростертыми
крыльями, точно буря загнала в сумерках стаю белых голу-



 
 
 

бей под неспокойные деревья. Была здесь и красная кирпич-
ная часовня, а в часовню вели окованные железом двери.

Человек долго стоял и глядел на эти двери, он вспоминал,
что однажды видел, как они распахнулись и восемь мужчин
медленно вынесли под ноябрьское небо гроб. Они все шли
отклонясь от гроба, и каждый держал в свободной руке свою
шляпу, а за плечами у них горело множество свеч и слышны
были последние звуки из «Вы будете землей вожделенною».
Тогда тоже водрузили камень, а на камень – белого голубя,
казалось, будто детская ручонка осторожно усадила голубя и
огладила его по крыльям и по спинке. И еще казалось, будто
детская рука забрала камень железной оградой и ласково за-
ровняла землю вокруг лопаткой, а на камне выбила надпись:
«Консул Т. Шредер, 1862-1934. Память о тебе храним с лю-
бовью». Рука дитяти, которое еще ничего не знает о смерти,
и ничего о покойном, да и о себе самом тоже ничего.

А покуда здесь стоит камень с золотой надписью, консул
Т. Шредер витает далеко от тех, кто пребывает в любви и в
ненависти. Как раз на днях сын его оставил свою жену, об
этом теперь говорит весь город, возможно, она сидит теперь
в темноте и думает об этом. В доме у нее нет света, но где-
то осталось незакрытым окно, а она сидит за окном, она не
замечает, как надвигается холод и мрак, не слышит даже,
как хлопает на ветру окно. Она забыла его закрыть, она про-
сто сидит. Вбегает светловолосый мальчик и кладет голову
ей на колени, так и кажется, будто это прикатилось золотое,



 
 
 

наливное яблочко, но она отталкивает мальчика и сурово
ему отвечает. И тогда у него тоже делается суровое лицо, и
он садится поодаль, в темноте. Может быть, через тридцать
лет настанет день, когда он покинет свою жену и своего ре-
бенка, считая, будто с ним тогда-то или тогда-то обошлись
несправедливо. Но консулу Т. Шредеру доводилось много
раз улыбаться, возможно, и внук его предпочтет улыбнуться
в эту минуту и тем докажет истинность надписи на камне.
То ли день, то ли два надпись будет истиной. Хотя возникла
она просто оттого, что кто-то вполне посторонний полистал
сборник надгробных текстов и по чистой случайности пред-
ложил именно такой.

Не зная всего этого, человек вошел за изгородь и оста-
новился перед могильным камнем консула Т. Шредера, он
снял шляпу, и буря подхватила его волосы. Волосы у чело-
века были длинные, неухоженные, лицо в сумерках казалось
белым, впалыми – щеки и обвисшими – уголки рта, он стоял,
забывшись, погруженный в свои мысли. Зайдя в мыслях так
далеко, что дальше пути не было, он с улыбкой отряхнул их
и вдруг услышал, как буря идет верхами в кронах деревьев,
гулко и глухо гудит в низких, колючих кустиках вокруг мно-
гочисленных камней. Еще одна ветка упала откуда-то сверху
и с треском сломалась о плиты дорожки, а куски разлетелись
далеко по сторонам. Человек провожал их глазами, покуда
они разлетались, и вдруг его властно потянуло домой. Но ес-
ли я сейчас вернусь домой, подумал он, мне нечего будет ска-



 
 
 

зать, и я не смогу сидеть на стуле, не смогу читать газету, ибо
все там написанное покажется мне лишенным смысла. Вот
почему мне надо идти все дальше, и дальше, и дальше.

Человек уже изрядно устал, у него начали подгибаться ко-
лени, изгороди качались вверх и вниз, дома качались вверх
и вниз, там и сям зажигались огни и качались вверх и вниз,
взад и вперед между изгородями и домами. Вот я направ-
ляю свою ладью взад и вперед, в море и к берегу, подумал
он, а кругом лежат дома, словно корабли, которые бросили
якорь из-за бури. Утром они поднимут паруса и поплывут
дальше, но ночью они для безопасности стали на якорь, и
люди обходят их и проверяют, выдержат ли канаты и все ли
обстоит так, как должно быть. Один из домов-кораблей на-
зывается «Вилла Эмма». У него красивая оснастка с малень-
кой башенкой, он украшен деревянной резьбой, и даже на-
звание «Вилла Эмма» до сих пор ясно выписано готически-
ми буквами, хотя солнце и дождь немало потрудились над
ним. Можно представить себе, что название написали одна-
жды утром, когда у Эммы был день рождения, муж пришел
к ней и с таинственным видом повел ее в сад, чтобы она са-
ма увидела. Они постояли на лужайке, обнявшись, и вместе
глядели на дом и на надпись, они были женаты семь лет, а
теперь вот сподобились заиметь собственный дом. Немно-
го спустя они отпраздновали на «Вилле Эмма» медную сва-
дьбу; множество людей сидело молча и напряженно вокруг
большого стола, а немного погодя все разом заговорили, пе-



 
 
 

ребивая друг друга. Один мужчина басом выкрикнул что-
то, заглушая остальные голоса, в ответ раздался истошный
женский визг. После стола все мужчины собрались в кучку и
смеялись над чем-то, что рассказывал им муж Эммы, но на
сей раз они смеялись приглушенно и озирались по сторонам.
Только одного из гостей-мужчин не было рядом, он стоял в
передней вместе с Эммой. «Не понимаю, о чем ты, – сказа-
ла она. – У меня самый лучший муж на свете». «Бесспор-
но, лучший на свете, – ответил тот. – И все же». – «Что все
же?» – «Ничего, я просто сказал: „все же“…» Какое-то вре-
мя они с улыбкой глядели друг на друга, потом она покачала
головой. «Пойдем, – сказала она, – присоединимся к осталь-
ным». Немного спустя торжество кончилось, но в одном из
окон «Виллы Эмма» всю ночь горел свет.

С тех пор уже миновало много лет, и вот в ноябрьскую бу-
рю человек в непромокаемом плаще проходит случайно ми-
мо «Виллы Эмма». Она так нарядно выглядит со своей тро-
гательной башенкой, в палисаднике сметена и закопана во-
круг розовых кустов опавшая листва. В гостиной горит свет,
но занавеси не задернуты, и можно заглянуть внутрь. Эммин
муж там один, он даже не заметил, что за окном стемнело,
поэтому его можно разглядывать в упор. Он сидит в углу, пе-
ред глазами держит газету, пиджака на нем нет, из-под ниж-
него края газеты выглядывает живот, потому что он расстег-
нул жилетку. Он сидит в некрасивой позе, широко раздви-
нув колени. На стене за его спиной висят картины, на них



 
 
 

изображены деревья, и животные, и река, все очень тщатель-
но выписано, совсем как в жизни, но, если спросить его, что
нарисовано на картинах, он навряд ли вспомнит. Через де-
сять минут он не сможет вспомнить, что читал в газете. А
завтра он уходит в море.

Человек в дождевике даже и не подумал о том, что его за-
несло в чужой сад, но вдруг он услышал собачий лай и по-
торопился выйти из сада на дорожку. С дорожки он увидел,
как в освещенную комнату проворно вошла Эмма. Платье на
ней висело мешком, она была маленькая и сухощавая. Лицо
у нее тоже было маленькое и сухощавое, и на лице – круглые,
выпученные глаза. Она приблизила глаза вплотную к окну,
так рыба в аквариуме подплывает вплотную к стеклу и уда-
ряется об него, потому что ничего за ним не различает. По-
следнее, что увидел человек, была рука Эммы, задергиваю-
щая гардины. Она сделала это в уверенной и резкой манере,
словно знала, что за стеклом ничего нет. Но ведь за оградой
вполне может оказаться чужой человек, и по манере, с какой
Эмма задернула гардины и с какой сидит на стуле муж Эм-
мы, человек за оградой может догадаться об очень многом,
чего они даже сами не знают.
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