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Аннотация
Пройденный путь принято измерять годами, достижениями,

победами, наградами, бывшими супругами. Я решил попробовать
измерить пройденное местами своей работы. Собирая документы
для ипотеки, я запросил в отделе кадров копию трудовой книжки.
По дороге домой начал читать там записи. Чтиво оказалось
увлекательным. В памяти неожиданно стали всплывать истории,
прямо или косвенно связанные с тем или иным местом работы.
Некоторые из них показались мне поучительными, некоторые
просто забавными. Именно они и легли в основу этих рассказов.
Содержит нецензурную брань.
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Предисловие

 
Думаю, все, кто учил английский язык, понимают, как не

просто переводить с русского на английский, сохраняя все
смысловые акценты. Например, как можно перевести сло-
во писатель. Любой словарь выдаст вам несколько значений.
Самыми распространенными вариантами наверняка будут
два английских слова: writer и author. Трудность же заключа-
ется в том, что эти слова не полностью синонимичны, разная
широта понятия дает разные акценты.

Author – автор, создатель, творец. В моем восприятии это
Майкл Бонд, Федор Достоевский, Джордж Оруэлл, Михаил
Булгаков, Лев Толстой, Владимир Сорокин, Рэй Брэдбэри,
Людмила Улицкая и многие-многие другие, создавшие глу-
бокие и многослойные произведения.

Writer – более широкий термин – писатель, клерк, писарь,
машинист(ка). В литературе, и не только в русской, таких
типажей, я уверен, не меньше. Некоторые из них, как это не
парадоксально, очень плодовиты и, даже, весьма популярны.
Не хочу приводить примеров, не мне судить.

Смею предположить, что большинство вторых тоже пыта-
ются называть себя авторами. Но, слава Богу, мнение чита-
теля от этого вряд ли меняется.

Я, конечно же, пока отношу себя ко второй категории.
Да и термин «пока» здесь, скорее, лесть самому себе. Поту-



 
 
 

ги писательства, к сожалению, всего лишь мое хобби. И эта
книга – дебют. И я не знаю, будет ли вторая. Очень хочется,
и есть задумки, но время покажет.

Очень краткая предыстория.
Пройденный путь принято измерять годами, достижени-

ями, победами, наградами, бывшими супругами… Вариан-
тов, думаю, масса. Я решил попробовать измерить пройден-
ное местами своей работы. Я считаю себя стабильным че-
ловеком. За последние двадцать лет я менял работу лишь
трижды. Тем не менее, во время одного из последних трудо-
устройств, вдруг выяснилось, что в моей трудовой книжке не
осталось свободного места. И в ней появился специальный
вкладыш.

Чуть позже, собирая документы для ипотеки, я запросил
в отделе по работе с персоналом копию. Я возвращался до-
мой. Книга, которую я взял с собой дочитывать, закончилась
еще по пути на работу. Поэтому, на обратном пути в метро,
мне ничего не оставалось, как начать читать записи из соб-
ственной трудовой. Чтиво оказалось, на удивление, увлека-
тельным. В памяти, неожиданно, начали всплывать истории,
прямо или косвенно связанные с тем или иным местом ра-
боты.

Некоторые из этих историй показались мне поучительны-
ми, некоторые, просто забавными. Именно они легли в осно-
ву этих рассказов. Тем не менее, хотелось бы добавить, что,
несмотря на некоторую временную, с ударением на «у», ав-



 
 
 

тобиографичность этих историй, в них слишком много вы-
мысла, чтобы считать их документальными. В конечном ито-
ге, события и образы получились собирательными, события
– искаженными, а то и просто вымышленными, а эмоции
– преувеличенными. Персонажи этих рассказов – плод мо-
ей фантазии. Поэтому, если Вам вдруг, показалось, что Вы
узнаете себя или знакомого Вам человека, Вы, конечно же,
ошибаетесь. Вы также ошибаетесь, если Вам показалось, что
Вы узнаете те или иные организации, объекты или события.
Этого просто не может быть, ибо все описанное в этой книге
– вымысел.

Приятного Вам чтения!



 
 
 

 
Обратная сторона мечты

 
Давным-давно, в начале девяностых, в самый разгар пере-

стройки, я работал в одной маленькой новосибирской ком-
пании, специализирующейся на продаже бытовой техники.
Время было дикое, самое начало пост дефицитного периода.
Компании появлялись, росли и богатели очень быстро. Мно-
гие также быстро и исчезали. Наша прожила довольно долго.
Как таковая структура в компании отсутствовала. Был ди-
ректор, он же учредитель с самой большой долей, и несколь-
ко его родственников – соучредителей, занимающих, по се-
годняшним меркам, менеджерские позиции. В обязанности
остальных, в том числе и в мои, входила вся остальная рабо-
та: загрузка и разгрузка вагонов и машин, строительство но-
вого склада, транспортировка денег в Красноярск на Бирю-
су, доставка холодильников и стиральных машин по адресам.

В основном, это была тяжелая физическая работа. В те го-
ды мы с напарником могли легко без лифта и перекуров под-
нять двухкамерный холодильник на девятый этаж. А когда
я купил по свойской цене двухкамерную Бирюсу для своих
друзей, я один занес ее к ним в квартиру. В общем, был си-
лен, но уставал сильно.

Чаще всего, я работал на доставке. В моем распоряжении
был служебный бортовой УАЗик. Мы с напарником утром
грузили в него двенадцать холодильников, получали у дис-



 
 
 

петчера лист с адресами, развозили, распаковывали и про-
веряли уже в квартире, забирали деньги, а вечером завозили
деньги к директору домой.

Как раз, в один из таких дней, мы, как это часто случалось,
не успели пообедать, и остановились возле большого хлеб-
ного магазина на пересечении Советской и Ленина, который
назывался то ли Урожай, то ли Колос, точно уже не помню.
Остановились, чтобы купить каких-нибудь булок, и сжевать
их прямо на ходу, по дороге до следующего пункта доставки.
Развезли мы к тому времени, уже холодильников эдак шесть
– семь. Естественно, выглядели уже не очень. В смысле, не
очень бодрыми и чистыми. Но нам было очень весело. Мы
постоянно рассказывали друг другу какие-то веселые исто-
рии, анекдоты, подтрунивали друг над другом.

Этот эпизод, почему-то, запомнился мне очень подроб-
но, с красками, звуками и ароматами. Яркий, солнечный и
неожиданно теплый весенний день. Один из тех дней, когда
долгожданная весна вдруг обрушивается на тебя после мно-
гомесячной и уже ненавистной стужи, когда ты вдруг заме-
чаешь, что в центре города уже сухие дороги и тротуары, хо-
тя на окраинах все еще моря и болота. Яркое-яркое солнце,
синее прозрачное небо. Листьев еще нет, но уже тепло почти
по-летнему, хотя всего несколько дней назад был минус и
шел снег. Громко орут обалдевшие от долгожданного в Си-
бири тепла воробьи. Барышни, впервые после долгой зимы,
с удовольствием освобождаются от зимних маскировочных



 
 
 

одежд. В общем, праздник весны и просыпающегося счастья,
на фоне которого мы с напарником, грязные и потные, сме-
ющиеся над каким-то очередным анекдотом вываливаемся
из своего такого же грязного УАЗика…

И тут, рядом с нашим грузовичком останавливается чер-
ная блестящая иномарка. Открываются двери, из машины
выходят два молодых человека. Они чисто выбриты. Оба в
деловых костюмах и элегантно повязанных галстуках. У них,
такие же, как машина, черные блестящие ботинки. Они с до-
стоинством несут портфели и серьезные целеустремленные
лица. Они проходят мимо, и нас обдает облаком дорогого
парфюма…

Я помню, как я остановился, и с завистью посмотрел им
вслед. Менеджеры… Фантастическая профессия! У них се-
рьезная и приятная работа. Они зарабатывают деньги голо-
вой а не мышцами и сухожилиями. Им не надо таскать тя-
жести по этажам. В их машине работает кондиционер и иг-
рает музыка, и их робу не надо стирать два раза в неделю…
В общем, мне тогда очень сильно захотелось, вот так же,
как они, подъехать на хорошем авто, выйти, хлопнуть води-
тельской дверью, поправить галстук, открыть заднюю дверь,
взять портфель с заднего сиденья, и…



 
 
 



 
 
 

Прошло пятнадцать лет. Я подъехал к офисному цен-
тру на большой черной иномарке. Вышел из машины, хлоп-
нул водительской дверкой, привычным движением попра-
вил галстук. Открыл заднюю дверь, взял портфель, закрыл
машину и повернулся в сторону здания. Рядом с воротами
служебного въезда стоял небольшой импортный грузовичок,
груженный холодильниками, стиральными машинами и еще
какой-то техникой. Рядом, видимо, в ожидании пропуска,
стояли два молодых человека в рабочих полукомбинезонах и
громко смеялись, видимо, над каким-то, только что расска-
занным анекдотом.

Я остановился и обернулся вокруг. Яркий, солнечный и
неожиданно теплый весенний день. Один из тех дней, когда
долгожданная весна вдруг обрушивается на тебя после мно-
гомесячной и уже ненавистной стужи, когда ты вдруг заме-
чаешь, что в центре города уже сухие дороги и тротуары, хо-
тя на окраинах все еще моря и болота. Яркое-яркое солн-
це, синее прозрачное небо. Листьев еще нет, но уже тепло
почти по-летнему, хотя всего несколько дней назад был ми-
нус и шел снег. Громко орут обалдевшие от долгожданного в
Москве тепла воробьи. Барышни, впервые после долгой зи-
мы, с удовольствием освобождаются от зимних маскировоч-
ных одежд…

Именно в этот момент я осознал, что только что, впер-
вые заметил весну этого года. Я первый раз в этом году уви-



 
 
 

дел солнце и голубое небо. И не потому, что до этого все
дни были пасмурные, а от того, что я, оказывается, просто
перестал обращать на них внимание. Потому что я как то
незаметно для самого себя перестал замечать все то, что дает
нормальному человеку ощущение гармонии и счастья. По-
стоянные попытки сознания решать рабочие проблемы в лю-
бое время суток заслонили собой мир. Постоянный контроль
выполнения плана, контроль работы команды, постоянный
поиск правильных решений вытеснили из меня способность
радоваться солнечному весеннему дню.

Я шел к офису, смотря на носки своих, похожих на мой
автомобиль, черных блестящих ботинок. Я нес портфель и
серьезное лицо. Я шел и думал, что с мечтами нужно быть
поосторожнее – они иногда материализуются.

Долгопрудный, октябрь 2011.



 
 
 

 
Глупая шутка

 
Позволю себе предположить, что трудовые книжки боль-

шинства мужчин–соотечественников, встретивших свое со-
вершеннолетие еще в СССР, начинаются с записи «Служба
в рядах Советской Армии», или с какой-нибудь другой фор-
мулировки того же смысла. По крайней мере, в моей трудо-
вой есть именно такая запись.

Начинался этот, непонятно зачем случившийся в моей
жизни двухгодичный период, на Дальнем Востоке, в июле
одна тысяча девятьсот восемьдесят шестого года. Я был со-
всем молодым почти матросом одного из подразделений бе-
реговой охраны Краснознаменного Тихоокеанского флота.
Почти матросом, потому что воинское звание, даже такое,
как рядовой или матрос, присваивалось только после приня-
тия воинской присяги. Вот, собственно, для принятия этой
самой присяги да для обучения азам воинской службы нас
и привезли в воинскую часть, обслуживающую один из при-
емно-передающих центров связи флота, спрятанный от лиш-
них глаз в густой Приморской тайге.

Центр представлял собой самую обыкновенную сопку,
сплошь заросшую маньчжурским орехом и лимонником,
внутри которой, в далекие послевоенные годы, заключенные
выдолбили огромный лабиринт, состоящий из огромных за-
лов и разного размера герметичных бункеров, расположен-



 
 
 

ных на разных уровнях и соединенных между собой перехо-
дами и лестницами различной ширины и протяженности. Не
то чтобы целый подземный город, но хозяйка медной горы,
думаю, точно позавидовала бы таким апартаментам.

Сама часть с плацем, камбузом, казармами, гаражом и да-
же своим достаточно большим свинарником располагалась
километрах в трех от центра. Каждые сутки, часов в пять ве-
чера, в сторону центра строем отправлялась новая «вахта»:
человек десять – пятнадцать связистов, электриков и еще ка-
ких-то военных специалистов.

Нас же, еще не принявших присягу, в свободное от по-
лит просветительских и других обязательных занятий время,
использовали как подсобную рабочую силу. Что только мы
не делали. Рубили лес, рыли, вернее, продалбливали тран-
шеи, прокладывали кабели, работали на пилораме, копали
картошку, крыли крыши, убирались, мыли, чистили, краси-
ли…

Большая часть центра в то время находилась на рекон-
струкции. Работало только несколько базовых передатчиков,
остальные меняли на новые. Одновременно с их заменой ре-
монтировали практически все помещения. В общем, всякой
работы, не требующей высокой квалификации, было более,
чем достаточно. Поэтому, мы были там очень частыми гостя-
ми и какое то количество новобранцев нашего взвода прак-
тически постоянно там что-нибудь долбило, перетаскивало,
красило или наоборот, отмывало.



 
 
 

Реконструкция подходила к концу. Практически вся ап-
паратура была завезена и установлена. Связисты из вахты
в вахту занимались освоением и настройкой новых блестя-
щих, уже мигающих разноцветными лампочками, но еще не
подключенных к эфиру передатчиков.

Согласно принятым процедурам, каждая «сдающая вах-
ту» команда должна была детально отразить в специальном
вахтенном журнале весь перечень законченных и незакон-
ченных за смену работ. Заступающая команда должна была
весь этот отчет тщательно изучить, принять к сведению, и
продолжить работу с точки, поставленной предыдущей сме-
ной. Так должно было быть. И, в какой-то степени, даже де-
лалось. То есть, каждая сдающая вахту команда, как пра-
вило, переписывала краткий отчет предыдущей смены, для
ускорения процесса, выкидывая из него несколько «не са-
мых нужных» слов, и, в лучшем случае, меняя еще несколь-
ко слов местами, чтобы их не «запалили» на совсем уж оди-
наковом тексте. Следующая команда, заступая на вахту че-
рез сутки, делала то же самое. И так далее до бесконечности.
Ну, в общем, кто служил в Советской армии, знают…

Действительная же информация передавалась, в лучшем
случае, следующим образом: «Вася, этот ящик не врубай, он
че-то коротит, я, может, вот эту хреновину не правильно впа-
ял, или, вот эту… Просто инструкцию еще три вахты назад
просохатили… А вон тот ящик Серега паял, он, смотри, ми-
гает уже, но я не знаю, че там еще сделать нужно, Серега на



 
 
 

соседний пост ушел…»
Короче говоря, если Серега возвращался до полной сда-

чи вахты, у него спрашивали подробности, если, конечно, не
забывали спросить. А если не возвращался…

В общем, в один прекрасный день, заступает на вахту но-
вая команда. Один из связистов – Матрос Толик Холодов-
ский. Мелкий ростом и сухой телом рыжий дембель из ма-
ленького центрально русского городка, показно, до грубости,
дерзкий, не отличающийся признаками высокого интеллек-
та, и, видимо, от этого, практически постоянно на кого-то
задирающийся и отчаянно сквернословящий. В общем, дем-
бель как дембель. Таких было много.

Свою прошлую вахту Толик сдал всего два дня назад. С
его точки зрения, ничего с тех пор принципиально изменить-
ся не могло. По крайней мере, никаких внешних измене-
ний в интерьере «поста» он не заметил. Все было точно так
же, как раньше: несколько светящих лампами новых недона-
строенных передатчиков все также тихо гудели своими мощ-
ными трансформаторами. Поэтому, Толик не счел нужным
спрашивать кого-нибудь о возможных переменах. Рассказы-
вать ему никто и ничего, тоже не стремился. Зачем дембелю
знать текущий статус работ? Дембель все равно работать не
будет, ему уже не положено…

Команда приняла вахту и рассредоточилась по помеще-
нию «поста», каждый занялся своим делом. В том числе, ко-
нечно и Толик. Он покурил, сходил на соседний пост погово-



 
 
 

рить за жизнь с Саньком, корешком–дембелем из-под Ека-
теринбурга. Покурил еще раз, потом еще… Курить больше
не хотелось, спать тоже:

– Скучно то как, мать твою! Пойду в войнушку поиграю.
Он подвинул стул к ближайшему передатчику, уселся по-

удобнее, и медленно, не сразу отыскивая нужные символы
на новой, еще не знакомой клавиатуре начал набирать текст:
«Я, матрос Холодовский Анатолий Викторович, объявляю
войну Соединенным Штатам Америки и лично Рональду
Рейгану. Приказываю всем кораблям флота перейти в состо-
яние полной боевой готовности и приготовиться к ракетной
атаке». Толик набирал незашифрованным, доступным «все-
му эфиру» текстом. Да и правда, чего шифроваться? Эфира
то все равно еще нет…

И только успел Анатолий дописать последнюю букву сво-
его сообщения, как, казалось бы, спящий до этого мгнове-
ния монитор вдруг ожил:

Авианесущий крейсер «Николаев» сообщение принял.
Прошу подтвердить приказ.

Эсминец «Хмурый» принял. Повторите приказ
Линкор «Град» сообщение принял. Прошу подтвержде-

ния приказа.
Подводная лодка «Верхоречье» на связи. Подтвердите

приказ.
…
Запросы на подтверждение приказа сыпались с экрана



 
 
 

один за другим. Толик замер и побледнел, его пальцы дро-
жали. Он начинал соображать, что произошло. До него, на-
конец, дошло, что в течение последних двух дней его отсут-
ствия на “посту” его сослуживцы уже подключили часть пе-
редатчиков к эфиру. И что его, Толика Холодовского, за че-
тыре месяца за дембеля угораздило выбрать уже подключён-
ный передатчик для своей идиотской затеи…

Особист был в части уже рано утром. В этот же день То-
лика увезли на гауптвахту. Начался разбор полётов. Анато-
лию повезло.. командиру и замполиту неприятностей хоте-
лось не больше, чем Анатолию. Особиста возили на охоту,
поили спиртом, кормили местными таежными деликатеса-
ми, в результате чего дело не получило широкой огласки, и
Толика просто перевели в другую часть, дослуживать остав-
шиеся четыре месяца.

Я же в тот день осознал, на каком тонком волоске может
висеть мир вокруг нас, когда люди, не отягощенные долж-
ным чувством ответственности, вдруг решают поиграть в
войнушку.

Долгопрудный. Сентябрь 2014.



 
 
 

 
Военно – морская интернатура

 
– Ну, что, Иваныч, кого себе в ассистенты выберешь? –

капитан третьего ранга Пятак ходил перед двумя шеренга-
ми нашего взвода, собранного всего полтора месяца назад
специальным призывом из средних и высших учебных заве-
дений и брошенного в это затерянное в уссурийских сопках
местечко для прохождения «курса молодого бойца» и при-
нятия военной присяги.

Маленькими шажками, переваливаясь с боку на бок
проплывал замполит Пятак вдоль застывших в положении
«смирно» новобранцев, делая, зачем-то, абсолютно не ло-
гичные, рандомные остановки. Поворачивался к строю, при-
двигался вплотную к оказавшемуся в этот момент ближе все-
го курсанту, привставал на носочки, пытаясь заглянуть пря-
мо в глаза, замирал на несколько секунд, потом делал шаг на-
зад и шел дальше, выбирая новую жертву. Заглянуть в глаза
получалось только в самом конце строя. В начале же шерен-
ги, несмотря на все свои старания, на вспотевший под фу-
ражкой лоб, на дрожащее напряжение в желеобразном теле,
на растянувшиеся, насколько это возможно, меха жировых
складок в том месте, где у всех нормальных людей шея, кап-
три Пятак мог заглянуть, в лучшем случае, в рот.

Да, Всевышний не пожаловал ему богатырского роста. Да-
же среднего не пожаловал. Было в замполите, по самой лест-



 
 
 

ной оценке, не больше одного метра шестидесяти пяти сан-
тиметров. Это если измерять его от нижней части явно наро-
щенного каблука офицерских ботинок до искусственно за-
дранного над «крабом» верхнего края огромной, как аэро-
дром и сшитой явно на заказ, офицерской фуражки. Недо-
статок роста Пятак с избытком компенсировал двумя остав-
шимися параметрами земного трехмерного измерения. Он
имел грузное бочкообразноое тело, оснащенное толстыми
короткими ногами и несуразно торчащими, из-за сильно вы-
пирающей талии, руками. Его маленькие круглые, чуть на-
выкат, глазки, обрамленные розовыми, как будто совсем без-
волосыми веками, недобро смотрели из под жиденьких бе-
лесых бровей. Чуть вздернутый красный широкий нос, пух-
лые обвисшие щеки, всегда недовольные, с сильно опущен-
ными углами тонкие губы. Сразу под нижней губой, вместо
подбородка, начинался каскад жировых складок, уходящий
куда-то вниз, под капитанский мундир.



 
 
 

– Ну что, студенты мамкины, кто пойдет доктору помо-



 
 
 

гать? – Пятак опять перешел в самый конец строя, привстал
на носочки и впился глазами в испуганно карие глаза Азама-
та – самого низкорослого курсанта нашего взвода.

– Я могу пойти, товарищ капитан третьего ранга, – не вы-
держал атаки выпученных глазок Азамат.

– Да нет, Борисыч, этот не справится. Щуплый он больно.
Мне бы поздоровее парней. И лучше четверых, – прохрипел
прокуренным баритоном Иваныч.

На доктора Иваныч похож не был. В отличие от замполи-
та он был худощав и высок. Неопределенного возраста, ско-
рее всего, уже за сорок. Небрит и неопрятен. Темные, с лег-
кой сединой слипшиеся жирные волосы. Явно не докторские
нервно дрожащие беспокойные руки с черными полосками
въевшейся грязи вокруг желтых прокуренных ногтей. Да и
одет он был не в белый халат, а в ватную, несмотря на уже
осенний, но еще по-летнему жаркий день, наглухо застегну-
тую телогрейку. Из-под телогрейки были видны неопозна-
ваемого цвета и фасона брюки, заправленные в кирзовые,
в пятнах серой засохшей грязи, сапоги. Рядом с Иванычем
стоял чемодан. Старый облезлый, среднего размера, крас-
но-коричневый чемодан с металлическими, когда-то блестя-
щими, замками и такими же металлическими, но уже под-
тонированными ржавчиной, уголками. В моем детстве такие
чемоданы почему-то называли фибровыми.

– Поздоровее, говоришь…, – замполит перестал гипноти-
зировать Азамата и вновь поплыл вдоль строя. – Тогда вот



 
 
 

этот подойдет, – он ткнул своим коротким, похожим на недо-
еденную сосиску пальцем в живот Алжана, – кандидата в ма-
стера спорта по боксу из города Чимкента, – выйти из строя!

Алжан вышел из строя и встал рядом со странным докто-
ром.

– Вот этот, – продолжал Пятак, уперев палец в Витьку Да-
нилина, – здоровенного дзюдоиста из под Владивостока, –
выйти из строя! – Вот этот, – сосисочный обрубок уткнулся
в пряжку моего ремня, -…

Я тоже вышел из строя и примкнул к свите небритого Ива-
ныча, явно не внушавшего мне никакого доверия.

– И-и-и…, – Пятак в нерешительности завис перед толь-
ко что покинутым мной местом, машинально уперевшись
взглядом в худую, не подходящую под заданные доктором
параметры, грудную клетку стоящего во второй шеренге Шу-
рика Радеева – веселого, никогда не унывающего вчерашне-
го студента Пензенского университета.

– Товарищ капитан третьего ранга, разрешите обратить-
ся? – торжественно, в полном соответствии с уставом, задал
вопрос Шурик.

– Ну, попробуй, – Пятаку явно не понравилось обращение
щуплого курсанта.

– Я не смогу доктору помогать.
– Это почему еще? – опешил замполит.
– Я латыни не знаю, – отчеканил Шурик.
По шеренгам пробежала волна еле сдерживаемого смеха.



 
 
 

Пятак побагровел.
– Шутки вздумал со мной шутить?! В нарядах сгною, га-

деныш!!! Выйти из строя!!!, – завизжал Пятак, брызгая слю-
ной, – марш доктору помогать! Да без фокусов там у меня!

Шурик показно выпучил и без того большие глаза, изоб-
ражая собой карикатуру служебного рвения, по-строевому,
вытягивая носочек и чеканя шаг, вышел из строя, подошел
к Ивынычу, приложил правую расправленную ладонь к бес-
козырке и, что есть мочи, прокричал в его небритое лицо:

– Товарищ доктор, курсант Радеев прибыл в Ваше распо-
ряжение по приказу капитана третьего ранга Пятака!

Замполит грязно выругался. Формально придраться было
не к чему. Все было по уставу. Только вот волны смеха в
шеренга стали явно заметнее…

Ну ладно, Иваныч, забирай этих клоунов. Если хоть один
сачковать вздумает, вечером мне доложишь, под арест от-
правлю сразу, всех четверых… – затем, уже повернувшись
к голове строя, – Старшина первой статьи, остальных в Ле-
нинскую комнату, учить устав. Наизусть. От корки до корки.
Вечером проверю лично.

Старшина увел взвод. Замполит засеменил в сторону кам-
буза. Мы остались на плацу с доктором. В Приморье стояло
бабье лето. Не по-осеннему яркое солнце, висящее над во-
сточной сопкой, эффектно высвечивало лиственный красно
– желтый на поросшем смешанной тайгой, хвойно – зеленом
западном склоне глубокой котловины, приютившей нашу во-



 
 
 

енную часть.
Иваныч достал папиросу, зажег спичку, выпустил облако

едкого дыма, поднял свой чемодан, и, не слова не говоря,
отправился в противоположную от нашего мед пункта сто-
рону. Мы молча двинулись за ним. Прошли через плац, спу-
стились по асфальтированной дорожке вдоль нижнего забо-
ра, прошли мимо гаража, мимо дощатого сарая, служившего
нам казармой. За сараем из построек части оставались толь-
ко баня и свинарник.

– Куда же ведет нас этот странный доктор? – изрек я ри-
торический вопрос, – В баню что ли? Зачем?…

Но баня тоже осталась позади. Мы подходили к свинарни-
ку.      Доктор уверенным движением открыл дверь, включил
свет. Три маленькие тускло-желтых лампочки превратили
темноту в полумрак. Внутри было сыро и серо. Очень непри-
ятно пахло. Из нескольких пустых ящиков Иваныч быстро
соорудил у стены некое подобие стола. Похоже, он хорошо
ориентировался в этом грустном пространстве. Он поставил
свой чемодан на один из ящиков, щелкнул замками, откинул
крышку. Чемодан был набит разнокалиберными склянками,
марлей, ватой, какими-то блестящими никелем инструмен-
тами…

– А Вы и правда доктор? – нарушил молчание Шурик.
– Правда, – хрипло ответил Иваныч, расстилая на втором,

свободном от чемодана ящике коричнево-розовую медицин-
скую клеенку, – ветеринар я из соседнего совхоза.



 
 
 

Тут дверь снова распахнулась, и в свинарник вошел наш
кок Богдан:

– Иваныч, меня замполит прислал. Просил тебе вот это
передать. Сказал, что ты в курсе. – он передал Иванычу бре-
зентовую сумку, в очертаниях которой угадывалась стеклян-
ная трехлитровая, и явно не пустая, банка. – И вот это, –
Богдан поставил рядом с чемоданом небольшую алюминие-
вую кастрюлю. – Когда закончите, позвони с КПП на камбуз,
я приду и заберу.

– У нас, бойцы, задача на сегодня простая, – начал ин-
структаж Иваныч, – Вон в том загоне, похоже, свинья заболе-
ла. Мне ей нужно температуру померить, и, возможно, сде-
лать инъекцию. А вон в том, – он махнул рукой в тускло осве-
щенную глубину свинарника, – три кабанчика подросли. Их
сегодня небольшое хирургическое вмешательство ждет. Как
со всем этим управимся, все свободны. Ясно?

Мы нерешительно покивали головами, пока не понимая
отведенной нам роли.

– Начнем со свиньи. Идите за мной.
Вслед за ветеринаром мы подошли к калитке загона.
– Бойцы, кто-нибудь из вас борьбой занимался?
Я занимался. Дзюдо, – без энтузиазма ответил Виктор.
Отлично. Дзюдо, как раз, то что нужно. Будешь в группе

захвата старшим. Ваша задача следующая. Подходите к сви-
нье, берете за две ноги, переднюю и заднюю, но, обязатель-
но те, что дальше от вас. Резко дергаете на себя. Вот, ваш



 
 
 

старший, наверняка знает, как это в борьбе делается. Он вас
и научит. Дергаете, свинья падает. Вы наваливаетесь сверху,
вяжете ее, и держите, пока я не скажу отпустить. Ясно?

Мы опять молча закивали, уставившись на свинью через
дощатый забор. Больной она точно не выглядела. Необъят-
ных размеров животное, словно в предчувствии чего-то дур-
ного вжалось огромным задом в дальний угол своего заго-
на. Она чуть наклонила голову. Ее маленькие круглые, чуть
навыкат, глазки, обрамленные розовыми, как будто совсем
безволосыми веками, недобро смотрели из под больших бе-
лесых, нависающих сверху щетинистых ушей.

– Давайте, вперед, чего встали?! Так мы и до ночи не упра-
вимся, – подгонял нас Иваныч.

Дальше происходило что-то среднее между американским
родео и испанской корридой. Четверо городских пацанов,
в своем прошлом видевших свиней только на картинках,
ободряемые матерными криками непрерывно дымящего па-
пиросой Иваныча, пытались совладать с бедным, практиче-
ски взбесившимся от страха животным. Свинья была силь-
на. Она дралась как лев. В загоне было тесно и очень скольз-
ко. Несколько раз нам казалось, что победа совсем близко.
Но свинья снова изворачивалась, стряхивая с себя нависших
недругов, и, вместо нее кто-то из нас падал в зловонную жи-
жу. Все, кроме свиньи и Алжана, оравшего громче всех, но,
при этом, в решающий момент, предусмотрительно оказы-
вающегося за нашими спинами, как минимум, по разу по-



 
 
 

бывали в нокдауне. В конце концов, не на шутку разозлив-
шийся Витька, схватил бедное животное за ноги, и технич-
но бросил его на землю. Мы с Шуриком прыгнули сверху,
скрутив ее конечности приготовленным заранее брезенто-
вым ремнем. Ветеринар измерил температуру, поставил ка-
кой-то укол, после которого, животное было отпущено.

Ну что-ж, отлично! А теперь, бойцы, пойдемте кабанчи-
ков кастрировать.

– Как это кастрировать? – переспросил озадаченный Шу-
рик.

– Как, как? Каком кверху, – хрипло засмеялся над своей
остротой Иваныч, – знамо как, скальпелем. Да вы не дрейф-
те. Кастрировать я сам буду, для меня это дело привычное.
Вы будете ассистировать, – он достал из принесенной Бог-
даном сумки банку, открыл капроновую крышку, аккурат-
но отлил с полстакана в какую-то склянку, шумно выдохнул,
выпил, достал очередную папиросу, чиркнул спичкой, затя-
нулся, выпустил облако дыма, задумался, налил еще, выпил,
опять затянулся, – в общем, бойцы, план такой…

Тут его цепкий прищуренный взгляд остановился на со-
вершенно чистой, в отличие от наших, робе Алжана.

– Ты, боец, молодец, я смотрю, не запачкался даже. На
товарищей то твоих смотреть не хочется, все в дерьме. А на
тебе не пятнышка. Чистую работу любишь?

– Я спортсмен! Я сильный и ловкий, – принял похвалу за
чистую монету Алжан. Я никогда не падаю, я всегда побеж-



 
 
 

даю.
– Да, я заметил. Я я и говорю, боец – молодец, – процедил,

выпуская синий дым сквозь прокуренные зубы Иваныч, – бу-
дешь моим заместителем.

Алжан гордо расправил плечи, поглядывая на нас с явным
превосходством.

– Давай, зам врача, сходи в баню и принеси мыло, два вед-
ра теплой воды и мочалку какую-нибудь. Или, хотя бы кусок
чистой ветоши, если мочалку не найдешь.

Алжан еще раз гордо посмотрел на нас и ушел выполнять
свои непростые заместительские обязанности.

Ветеринар повернулся к Шурику.
–  Ты, боец, будешь моим ассистентом. Будешь мне ин-

струменты подавать. Заодно и латынь подучишь. Инстру-
ментов не много, запомнить легко… И он подвел Шурика
к ящикам, накрытым клеенкой, рассказывая ему, что и как
называется, и в какой последовательности это все может по-
надобится.

– А вы, – закончив с инструктажем Шурика, Иваныч по-
вернулся ко мне и к Витьке, – вы будете анестезиологами.
Это просто. Видите, в углу бочка стоит?

Мы посмотрели в указанном направлении. В углу и прав-
да стояла бочка.       Стандартная столитровая бочка, набран-
ная из деревянных планок, стянутых двумя уже ржавыми об-
ручами. В таких бочках с продуктовой базы флота обычно
привозили на камбуз кислую капусту и соленые огурцы.



 
 
 

– Так вот, – продолжал своим хриплым прокуренным го-
лосом ветеринар, -берете бочку и одеваете ее на кабанчика
спереди, обездвиживая его переднюю часть. Дальше перека-
тываете бочку вместе с кабанчиком на сто восемьдесят гра-
дусов. Так, чтобы его задние копыта смотрели в потолок. И
крепко все это держите. В смысле, и бочку, и копыта. Так,
чтобы кабанчик не шелохнулся. Все остальное уже не входит
в круг ваших обязанностей.

Мне очень не нравилась вся эта история. Со свиньей еще
куда ни шло. Свинья действительно болела и ее нужно бы-
ло скрутить для ее же блага. Конечно, было не очень при-
ятно. Извозились все с ног до головы, воняем как ассениза-
торы… Теперь придется все это стирать и завтра утром на-
девать мокрое. Но, это все мелочи, это переживаемо. А вот
участвовать в оскоплении трех ни в чем не повинных живот-
ных мне, честно говоря, совсем не хотелось. Еще и за всем
этим наблюдать…

Я посмотрел на Витька. Думаю, он думал о том же. По
крайней мере, в его глазах явно не читалась счастливого
вдохновения.

– Извините, пожалуйста, как Вас по имени отчеству? –
спросил я ветеринара.

– Иваныч я, мне так привычнее.
– Извините, Иваныч, а нельзя ли, после того, как мы ка-

банчика поймаем, вколоть ему какое-нибудь снотворное?
Мы их поймаем, вы их усыпите. Так надежнее будет, – сде-



 
 
 

лал я последнюю попытку облегчить свою миссию.
– Нельзя. На кой хрен мне столько снотворного перево-

дить, если у меня анестезиологи есть? – Ивныч обнажил в
улыбке свои желтые зубы, – Да и не к чему все это. Не бой-
тесь, им не сильно больно будет, у меня рука легкая. Ну все,
хватит разговаривать, за дело! А то командиру вашему на-
жалуюсь…

Мы с Виктором, конечно, подчинились. Взяли бочку и от-
правились к загону. Кабанчики были как минимум в два раза
меньше свиньи. Вообще, нужно отдать должное продуман-
ности процесса. Размер бочки ювелирно подходил для того,
чтобы обездвижить переднюю часть животного. Мы с Витей
довольно быстро поймали первого, перевернули бочку, за-
фиксировали задние ноги и стали ждать.

Подошел Иваныч. Шурик принес ящик с инструментами.
Алжан, вернувшийся с двумя ведрами, мылом и мочалкой
уселся на перевернутое корыто рядом с докторским чемода-
ном, наблюдая за нами издалека.

Эй, заместитель, ты чего там расселся?!  – закричал на
него Иваныч, – сейчас как раз твой выход. А ну тащи сюда
все, за чем я тебя посылал!

Алжан повиновался.
Смотри грязь какая! Как я оперировать должен? – указал

он рукой на место предстоящего оперативного вмешатель-
ства, – давай, намыливай мочалку и вперед! Чтобы через ми-
нуту все сияло, как у кота!



 
 
 

Я не умею это, вон, лучше Шурик, у него лучше получит-
ся, – попробовал, как всегда, «откосить» Алжан.

Я вот те покажу, «Шурик»… Шурик – мой ассистент, у
него другая работа! Взял мочалку, намылил и вперед! Быст-
ро! А то сейчас за командиром твоим пошлю… , Да, и все,
что отрежу, бережно соберешь и сложишь вон в ту кастрюль-
ку. Все понял?!…

Алжан недовольно сморщился, окунул мочалку в ведро и
стал тереть ее большим куском хозяйственного мыла. Потом,
брезгливо, держа мочалку двумя пальцами и отворачиваясь,
стал имитировать мытье предоперационной зоны.

Да кто-ж так моет?! Мой как свои! Три как следует!..
В общем, это был один из тех немногих случаев, когда мне

пришлось видеть Алжана действительно работающим. Ива-
нычу, видимо, удалось запугать его жалобами командиру.
Алжан орудовал мочалкой в клубах мыльной пены, просу-
шивал промытое марлей, брал тампон, пропитанный йодом,
и тщательно обрабатывал места предстоящих надрезов…

Когда мы закончили, на улице было уже темно. Крупные
бархатные звезды покрывали черный небосклон. Звезд бы-
ло так много, и они были такими яркими, что кроны окрест-
ных деревьев пропечатывались на фоне неба контрастным
черным. Было еще не холодно, но уже по-осеннему свежо.
В казарму заходить не хотелось, мы расположились в курил-
ке у входа. Живой столб ночных махаонов клубился под фо-
нарем над дверью. Крупные мохнатые бабочки, подчиняясь



 
 
 

безусловному рефлексу стремления к свету, плотной массой
бились друг о друга, стараясь пробиться как можно выше.
Чтобы, в результате, удариться о горячую лампу и упасть
замертво. Безусловное рефлекторное подчинение. Как это,
все-таки, мерзко. Кому все это нужно? Кому становится луч-
ше, когда четыре здоровых парня, не обученных деревенской
работе, целый день гоняются за свиньями? Любой деревен-
ский пацан сделал бы все это в пять раз быстрее. Да еще и
с удовольствием. Я посмотрел на Витьку. Похоже, его тоже
одолевали не самые приятные мысли. Он сидел с таким ли-
цом, будто именно с ним, а не с кабанчиком произошло се-
годня что-то непоправимое. А ведь следующим в шеренге,
после Данилина, стоял другой Витька. Пятилев. Выросший в
деревне и призванный на службу после первого курса вете-
ринарного института. Я уверен, что он записался бы в группу
захвата свиней добровольно, будь у него информация. Ведь
ему весь этот процесс был бы более, чем интересен…

Мы вернулись в казарму. Дневальный передал, что нам
приказано, по окончании работ, привести себя в порядок и
прибыть на камбуз. Нам был оставлен ужин.

Есть не хотелось никому, кроме Алжана. Но приказ есть
приказ. Никому не хотелось нарываться на неприятности по
такому пустому поводу. Не меньше часа мы провели в бане,
смывая с себя следы схваток с животными.

На ужин мы пришли совсем поздно, в мокрых робах и
ботинках. Вся часть уже спала. В ярко освещенной столо-



 
 
 

вой пахло свежеиспеченным хлебом. На входе нас встретил
Богдан. Он поставил перед нами кастрюлю гречки с мясом,
большую тарелку нарезанного крупными ломтями, еще го-
рячего хлеба, блюдце с куском сливочного масла и чайник с
киселем из лимонника.

– Ешьте, герои, приятного вам! – сказал он, усмехаясь в
усы, – Только не шумите сильно, у меня там гость, – он ука-
зал оттопыренным большим пальцем себе за спину, в сторо-
ну приоткрытой двери в офицерскую столовую. И посуду за
собой помойте, я дежурного матроса уже отпустил.

Аппетит приходит во время еды, это правда. Запах свеже-
го хлеба затуманил неприятные воспоминания. Молодость
и последствия физической нагрузки взяли верх. Мы вдруг,
вспомнили, что у нас сегодня еще не было ни обеда ни ужи-
на. Мы с удовольствием отдались трапезе.

Допив кисель, я пошел мыть свою посуду. Проходя ми-
мо двери в офицерский зал, я остановился. Оттуда доноси-
лось какое-то странное, нечеловеческое сопение. Я осторож-
но заглянул. За угловым столом небольшого офицерского за-
ла сидел замполит Пятак. Перед ними стояла почти пустая
литровая банка с остатками прозрачной жидкости. Рядом с
банкой – зеленая эмалированная кружка, несколько грязных
тарелок, и та самая кастрюлька из чемодана Иваныча. Уже
пустая. Неприятно пахло спиртным перегаром. Пятак спал,
привалившись к стене, уронив голову на меха своих шей-
ных складок. Его маленькие круглые глазки были прикры-



 
 
 

ты розовыми, как будто совсем без ресниц, веками. Жидкие
белесые волосы, обрамляющие круглую блестящую лысину,
сбились в два почти симметричных, свисающих над бровями
пучка. Струйка мутной тягучей слюны стекала из угла рта на
воротник кремовой офицерской рубашки.

Эх, зря мы бочонок с собой не взяли, сейчас бы пригодил-
ся, – раздался шепот Шурика за моей спиной.

Я обернулся. Позади меня стояли Витька и Шурик. С
нескрываемым отвращением они разглядывали полуживую
тушу пьяного замполита.

Да. И Иваныч рано уехал, – подыграл Шурику Витька.
Да ладно, фиг с ним, с Иванычем. Был бы бочонок, я бы

и без Иваныча справился, я же ассистент, – серьезно прого-
ворил Шурик, – К тому же, Паблий Сирийский еще до Рож-
дества Христова всех нас предупредил: «Ab altero expectes,
alteri quod feceris – Жди от другого того, что ты сам другому
сделал».

Мы с Витькой не сдержались и заржали в голос. К нам
тут же присоединился Шурик. Капитан третьего ранга Пятак
затих, почмокал губами и выпустил на воротник очередную
порцию слюны. Он был мертвецки пьян и крепко спал. Так
крепко, что вряд ли бы проснулся даже в том случае, если
бы на него и правда одели бочонок.

Долгопрудный. Ноябрь 2017



 
 
 

 
Искусство военно-

морского менеджмента
 

В мире написано великое множество книг и статей о том,
как правильно нужно ставить цель. Думаю, как минимум,
девять из десяти авторов всяческих «букварей менеджеров»
и «сборников советов для успешных людей» не обошли эту
тему стороной. Более того, большинство из них, дают одни
и те же, или, как минимум, очень похожие рекомендации
в этой области. В конечном итоге, все советы так или ина-
че, являются производными одного единственного, ставше-
го почти универсальным, правила. В результате сегодня, ес-
ли вы спросите любого менеджера любой страны и любой
отрасли о том, как нужно правильно ставить цель, наверняка
услышите, что цель нужно ставить по SMART.

Прежде чем перейти к более интересному, с моей точки
зрения, повествованию, должен объяснить для нормальных
людей, в смысле, для не менеджеров, что SMART – это ан-
глоязычная аббревиатура, которая в силу своей универсаль-
ности и многократного заимствования «оригинальной идеи»
друг у друга разными авторами, «обросла» таким количе-
ством вариантов расшифровки, что может служить отлич-
ной темой для отдельной лингвистической диссертации. К
сожалению, я не знаю, какой вариант был первоначальным,



 
 
 

и привожу наиболее распространенные.
Итак, менеджеры считают, что правильно поставленная

цель должна быть
S – specific / significant – конкретной / важной
M – measurable / meaningful – измеримой / значимой
A – achievable / ambitious – достижимой / амбициозной
R – realistic / result-oriented – реалистичной, ориентиро-

ванной на конкретный результат
T – time-oriented / timely – ориентированной на время /

своевременной
Как видите, какой бы вариант расшифровки вы не выбра-

ли, метод постановки цели от этого существенно не меняет-
ся. И в принципе, это разумно, что цель должна быть постав-
лена таким образом, чтобы было понятно, что конкретно и
кому именно нужно сделать, к какому сроку и как будет из-
меряться результат. Кроме того, будет лучше, если исполни-
тель будет верить в достижимость этой самой цели. И, уж
конечно, выполненная цель должна служить какому-то про-
грессу. Иначе, зачем же ее ставить то? Так что правило, без-
условно, полезное, да вот только, с моей точки зрения, дале-
ко не обязательное, а в некоторых случаях, и вовсе лишнее.
И уж конечно, это правило ни в коей мере не является пана-
цеей, какими бы магическими свойствами его не наделяли
светочи теоретического менеджмента.

Не согласны? Охотно приведу пример.
Эту сцену я наблюдал своими собственными глазами в од-



 
 
 

на тысяча девятьсот восемьдесят седьмом году, будучи мат-
росом взвода охраны одного из приемно-передающих радио-
центров Краснознаменного Тихоокеанского флота.

Каждую субботу в нашей части проводился парко-хозяй-
ственный день (ПХД). Это значит, что весь личный состав
части, не занятый на вахте у передатчиков, в караульной
службе или в других нарядах, на целую субботу распреде-
лялся по разным участкам для выполнения всевозможных
хозяйственных работ. Для этого, сразу после завтрака, ко-
мандир каждого подразделения строил свою команду и осу-
ществлял, так называемый, развод личного состава на рабо-
ты. То есть делил подразделение на группы или персоналии и
ставил каждому индивидууму или группе цель по уборке по-
мещений или территорий, мойке, чистке или ремонту инвен-
таря, рытью траншей, прокладке кабелей и всякой другой,
хозяйственной, и, видимо, кому-то необходимой деятельно-
сти.

В то время в нашей части служил один сверхсрочник.
Назовем его старшим мичманом Енкиным. Он командовал
электромеханическим отделением (ЭМО). Это значит, что
именно его команда обеспечивала всю часть электроэнер-
гией, водой, теплом, исправно работающей канализацией и
прочими бытовыми радостями. Отделение состояло из пяти
– семи универсалов: мотористов, слесарей-сантехников, ко-
чегаров и электромехаников в одном лице.

Не знаю, насколько хорошим командиром был Енкин, я



 
 
 

ему никогда не подчинялся, но летом, как правило, его ко-
манда исправно выполняла все свои обязанности несмотря
на то, что все оборудование и механизмы, которыми распо-
лагало отделение, были рухлядью редкостной.

Зимой же все было не так позитивно. По крайней мере
с теплоснабжением. Уж не знаю, какова была причина сего
явления, но температура в жилых помещениях, а именно, в
нашей казарме и в трехэтажке, где жили некоторые офице-
ры и мичманы со своими семьями, крайне редко поднима-
лась выше двенадцати градусов по Цельсию. Слава богу, ни-
же восьми градусов она тоже не опускалась, и жидкости не
меняли своего агрегатного состояния. Тем не менее, зимой
ни команду, ни самого Енкина не любили.

Видимо, именно по этой причине, Енкин пил. Причем,
пил не шуточно, и, почему то, круглый год. Кроме того, имел
безупречный «нюх» на все спиртосодержащее.

Однажды, его команда разжилась дрожжами и сахаром,
позаимствовала на полевой летней дойке близлежащего кол-
хоза молочную флягу, да и поставила в ней брагу. Фляга сто-
яла в самом дальнем углу котельной, погребенная под огром-
ной кучей угля. Никогда раньше Енкин не копался в угле.
Но в один из дней, когда брага уже практически настоялась,
он ее нашел. Он не ругался, не объявлял взысканий и не на-
казывал подчиненных ни морально, ни физически. Даже за-
чинщика искать не стал. Он просто унес флягу к себе домой.

ЭМО-шники снова сделали вылазку на летнюю колхозную



 
 
 

дойку. Дрожжи купили в ближайшем поселке. Благо, сахар
на камбузе был всегда и в достатке. На этот раз фляга бы-
ла спрятана под землей, в узком тоннеле между двумя теп-
лотрассными колодцами, в месте, где кроме самих брагоде-
лов, в период их службы, никто из срочников точно не бывал,
не говоря уже об офицерско-мичманском составе. В общем,
место для браги было выбрано сверх надежное. Но Енкина и
это не остановило. Сами понимаете, что у него дома появи-
лась еще одна, очень быстро опустощающаяся фляга.



 
 
 

Итак, суббота, ПХД, восемь тридцать утра. В просторном
холле части, одновременно являющемся внутренним пла-



 
 
 

цем, построена команда электромеханического отделения.
Перед ними старший мичман Енкин.

Даже на расстоянии чувствуется, насколько ему тяжело
сегодня утром. Он, как всегда, небрит и хмур. Ему очень ме-
шает яркое освещение ламп дневного света. Он щурится и
недовольно морщится. Ведь, как назло, именно та часть ми-
ра, которою он видит с высоты своего, почти двухметрово-
го роста, в это утро наиболее недружелюбна и невыносимо
раздражающа. Да еще эта мичманская пилотка! Будто же-
лезными клещами сдавила его череп, вызывая нестерпимую
боль где-то глубоко, между полушариями. Впрочем, сегодня
утром боль была бы и без пилотки, но с пилоткой, особен-
но…

Но мичман советского флота умеет стойко переносить все
тяготы и лишения. К тому же многолетняя закалка. Ведь
утро – оно же каждый день утро. Енкин собирает волю в ку-
лак и минуты две генерирует какой-то, только одному ему
известный план работы на день. Затем произносит: «Коро-
че, сейчас это», – повисает короткая пауза, после которой:
«А потом… Все вместе, сразу», – следующая пауза повисает
почти на целую минуту. После чего, видимо что-то серьезно
переосмыслив, Енкин выдавливает из себя заключительное:
«Но это потом. А сейчас это!», – еще короткая пауза, и дол-
гожданное: «Разойдись!»

И все! Задача поставлена! И весь личный состав отделе-
ния быстро расходится выполнять каждый свою часть рабо-



 
 
 

ты, причем, не задавая абсолютно никаких вопросов. Какие
могут быть вопросы, и так все понятно!

А вы говорите SMART…
Долгопрудный. Ноябрь 2011.



 
 
 

 
Кок, плов, и камбуз или

Мудрое командирское решение
 

Сегодня в каждом крупном городе вы без труда найдете
несколько доступных мест, где можно отведать настоящего
узбекского плова. В советские годы, такая возможность была
только у жителей Средней Азии. Остальные же граждане на-
шей необъятной и многонациональной, представляли плов
именно таким, каким его готовили в их семьях. Если гото-
вили, конечно.

В моей семье плов иногда случался. У мамы получалось
очень вкусно.

К сожалению, мама почти не путешествовала. Даже внут-
ри Союза. Не имела такой возможности. Она никогда не бы-
ла ни в Средней Азии, ни на Кавказе. Тем не менее, во вре-
мена моего детства, она очень любила порадовать своих до-
машних каким-нибудь этническим деликатесом. Поэтому,
время от времени, особенно по праздникам, на нашем сто-
ле появлялись замечательные флагманы различных нацио-
нальных кухонь, приготовленные по рецептам, добытым са-
мыми разными путями: из поваренных книг, по совету по-
друг, с обратной стороны листочка календаря – численни-
ка… Суп харчо, бигос, цыпленок табака, зразы, манты, фор-
шмак и, конечно, плов. Все это великолепие мама готовила



 
 
 

очень вкусно, и, при этом, немножко по-своему. В общем, и
не удивительно, так как и достоверность печатных материа-
лов и наличие необходимых ингредиентов в магазинах в те
годы оставляли желать лучшего.

Поэтому, наиболее близкий к правильному узбекскому
плов я попробовал гораздо позже, будучи матросом одной
из воинских частей Краснознаменного Тихоокеанского фло-
та. Часть была маленькой. Человек десять офицерско-мич-
манского состава, три отделения моряков – связистов, отде-
ление обеспечения, взвод береговой охраны, и, как выясни-
лось, самый профессиональный из всех нас в своей специ-
альности, кок.

Кока звали Серегой. Вернее, по-настоящему, его зва-
ли Суннатилла, но, для более легкого запоминания своего
непривычного для нас имени, он представлялся Сергеем.
Серега был нашего призыва. Невысокий, худощавый, очень
добрый и всегда улыбающийся молодой человек из Ташкен-
та, успевший до службы закончить кулинарный техникум,
первый курс какого-то пищевого ВУЗа, и, параллельно с уче-
бой, дослужиться до повара в каком-то известном в то время
Ташкентском ресторане.

Он, конечно, не был простым коком, он был художником.
К приготовлению пищи относился как к искусству. Благо,
набор продуктов, входящий в паек матросов Тихоокеанско-
го флота, и земляк-товаровед на базе Амурской флотилии
не сильно ограничивали его фантазии. Он был талантлив и



 
 
 

необычайно работоспособен. Я уверен, что в то время на-
шему ежедневному меню могла позавидовать любая, даже
самая штабная воинская часть. Каши, томленые с курагой
и черносливом, горячие бутерброды, всевозможные сложно-
сочиненные омлеты, борщ с чесночными пампушками, фин-
ский суп из чавычи на молоке, котлеты по-киевски, печень
по-строгановски, люля, плов, чай с элеутерококком…

Серега увлекался и импровизировал. Он получал удо-
вольствие от процесса приготовления и от того, что достав-
лял нам радость. Даже элементарные макароны по-флотски
у него больше напоминали знаменитые спагетти болоньезе.

А еще у Сереги была мечта. Он хотел служить на самом
настоящем флоте, морском. В его планы не входило проведе-
ние ближайших трех лет своей жизни в пределах нашей со-
всем маленькой воинской части, затерянной в глуши подха-
баровских болот. Серега еженедельно писал рапорты в штаб
флота. Просил перевести его на подводную лодку, или, хотя
бы, на корабль.

В день своего отъезда Серега кормил нас просто по-цар-
ски. Для обеденного меню он выбрал местную, дальнево-
сточную кухню. Рыбная солянка с папоротником, салат из
кукумарии, настоящие дальневосточные самолепные пель-
мени из кижуча и кисель из лимонника. А на ужин, конеч-
но, был вкуснейший узбекский плов, чай с чабрецом, и даже
свежеиспеченные лепешки. Не из тандыра, конечно, но, тем
не менее, очень вкусные.



 
 
 

После ужина весь личный состав, не занятый в нарядах,
долго стоял на улице, с грустью наблюдая, как командирский
УАЗик, подпрыгивая на ухабах, навсегда увозит всеми ува-
жаемого кормильца.

Двумя часами позже, мы как обычно построились на ве-
чернюю поверку. Мичман Никишин, сдвинув фуражку на за-
тылок своей абсолютно круглой, как футбольный мяч, голо-
вы, старательно двигал толстыми губами, дочитывая список
фамилий личного состава.

– Харламов
– Я
– Хромов
– Я
– Цаплин
– Я
– Проверка оконче..
– Трищ мичман, разрешите обратиться, – оборвал Ники-

шина на последнем слове борзый дембель Вася Благоден-
ский

– Благоденский, твою макушку, ты опять меня перебива-
ешь…

– Извините, трищ мичман, и так ясно, что все, кроме Се-
реги на месте, у меня вопрос срочный…

– Давай свой срочный, твою макушку, выкладывай, и чтоб
не перебивал меня больше!

– А что мы завтра жрать будем? В смысле, кто теперь кок?



 
 
 

Серега то ведь уже на вокзале, наверное. А завтра утром он
из Владика вертушкой на авианесущий крейсер. У него те-
перь там камбуз, блин.

Глаза мичмана перешли в режим пустоты. Повисла, по ис-
тине, МХАТ-овская пауза. Похоже, он не был готов к ответу
на этот вопрос.

Никишин, наконец, вышел из оцепенения, и, не слова не
говоря, быстрым шагом отправился к кабинету капитана вто-
рого ранга Самойлова – командира нашей части.

Мы все, включая самого борзого дембеля Благоденского
зажмурились. Каждый из нас уже знал, что может случить-
ся, если «Батю», то есть, кап-два Самойлова, потревожить в
неподходящий момент. А момент был ну очень не подходя-
щий.

Два дня назад в часть привезли очередную квартальную
порцию спирта для протирки передатчиков. Двести литров.
Сразу после этого в кабинете командира собралось экстрен-
ное совещание в составе самого кап-два Самойлова, началь-
ника штаба, капитан-лейтенанта Чекашина и самого авто-
ритетного в части человека – старшего мичмана Кирюхина
– бывшего непосредственного начальника, покинувшего нас
Сереги, и, по совместительству, начальника склада продук-
тов питания и средств протирки передатчиков.

Совещание шло уже вторые сутки. Время от времени
дверь в кабинет распахивалась, выпуская клубы табачного
дыма и раскрасневшегося Кирюхина, сжимавшего в руках



 
 
 

деревянную, потемневшую от времени ручку зеленого эма-
лированного чайника. Кирюхин выходил на улицу. Очень
усталой, неуверенной походкой брел в направлении склада
средств протирки. Минут через десять возвращался той же
походкой и с тем же чайником. Но, уже, явно не пустым.

Никишин трижды постучал, приоткрыл дверь, просунул
голову в образовавшуюся щель:

– Трищ капитан второго ранга, разрешите войти?
Минут через пять дверь резко распахнулась. Решитель-

ным, но не очень ровным шагом из кабинета вышел сам
Самойлов. Высокий, поджарый, широкий в плечах. Смуг-
лое лицо, густые черные брови, прямые тонкие губы, ши-
рокие усы, латунно блестящие холодные глаза. Военно-мор-
ская черная со светлым кантом пилотка, лихо заломленная
набок, давно потухшая папироса в уголке криво ухмыляю-
щегося рта. Морская куртка-канадка с расстегнутым ворот-
ником-капюшоном, надетая прямо на тельняшку, руки в кар-
манах, кожаные шлепанцы на босу ногу.

«Батя» два раза прошел вдоль вытянувшегося по стойке
смирно и затаившего дыхание строя, сверля наши лица сво-
им холодным, недобрым прищуром. Остановился, вытащил
руку из кармана и с силой ткнул своим костлявым указатель-
ным пальцем в грудь самого ближнего к нему бойца:

– Кто такой? Выйти из строя!
Витька Петелев, старательно вытягивая длинные шарнир-

ные ноги, отчеканил два положенных для данной церемонии



 
 
 

шага и повернулся лицом к строю.
– Матрос Петелев, – бодро пропел он, испуганно вытара-

щив свои и без того большие глаза.
– Где служишь?
– Во взводе охраны, товарищ капитан второго ранга!
– Так, сынок, иди принимай камбуз. С завтрашнего дня,

сынок, ты кок. И чтобы завтрак был вовремя!
– Командир круто развернулся, еле устояв на ногах, и ис-

чез за своей дверью.
А у нас с этого момента началась новая жизнь.
С Витькой, нашим новым коком, мы познакомились еще

на пересыльном пункте во Владивостоке, потом вместе про-
ходили курс молодого бойца в одной из частей Приморского
края. Высокий, худой, нескладный, но, по-крестьянски жи-
листый, белобрысый парень из какой-то маленькой Мордов-
ской деревни. Младший, восьмой ребенок в своей большой
крестьянской семье. И очень долгожданный, потому что –
мальчик. Старшие семь – девочки. Абсолютно беззлобный,
очень обстоятельный и невероятно работоспособный. Отец с
детства приучал его к труду. К крестьянскому труду. Витька
мог профессионально косить, пахать, ловить рыбу. Мог вы-
копать колодец, поставить сруб, починить трактор. Он мог
делать все, что угодно, но не готовить. Зачем уметь готовить,
если у тебя семь старших сестер?..

Меню наших обедов преобразилось. Выглядело оно те-
перь приблизительно так.



 
 
 

Понедельник. Суп перловый, плов пшенный с тушенкой,
компот.

Вторник. Суп рисовый, плов перловый с тушенкой, ком-
пот.

Среда. Суп вермишелевый, плов рисовый с тушенкой,
компот.

И так далее в различных крупяных вариациях. Разнооб-
разие Виктор допускал только в воскресенье, балуя нас ма-
каронами по-флотски все с той же, всем быстро надоевшей
тушенкой, да по четвергам, когда подавалась рыба треска с
перловкой. Причем, ударение в слове треска в Витином про-
изношении делалось на первом слоге.

Витю несколько раз били дембеля. За то, что он даже кар-
тошки после отбоя им пожарить не мог. Вернее, жарил ко-
нечно, но так, что есть ее старослужащие не могли. А потом
смирились, стали жарить сами.

Да и у остального личного состава, во всяких каптерках,
кочегарках и баталерках завелись кастрюли и сковороды.
Благо, Витька никогда не жадничал, и у него всегда можно
было взять картошки, лука, и всем давно надоевшей тушен-
ки.

Зато свиньи на нашем небольшом подсобном хозяйстве
стали себя чувствовать гораздо лучше, чем при Сереге. Им
теперь доставалось почти все, что готовил для нас Виктор.

Долгопрудный. Январь 2017.



 
 
 

 
Новосибирский завод

металлических конструкций.
Или, вот оно, счастье!

 
Мне очень не нравилось работать сварщиком. И еще боль-

ше не нравилось работать на заводе. Настолько сильно, что я
почти начал считать себя самым настоящим бездельником.
Кстати, в те далекие годы, несмотря на начало перестрой-
ки и зарождающееся предпринимательство, еще можно бы-
ло схлопотать статью за тунеядство. Но пугало меня не это.
Я осознавал, что мне всего двадцать лет, и самостоятельная
«трудовая жизнь» только – только началась. И если вдруг я
не способен работать в принципе, как тогда жить?

Рабочий день официально начинался в семь тридцать и
заканчивался в шестнадцать ноль-ноль. Полчаса давалось на
обед. Те, кто входил позже половины восьмого, либо выхо-
дил до четырех хотя бы раз в месяц, автоматически попада-
ли в список сотрудников, лишенных месячной премии. Кро-
ме того, после такого «залета» ты становился объектом вся-
ческих моральных «пропесочиваний». Не буду углубляться
в эту тему, гениальный Георгий Данелия отлично иллюстри-
ровал всю эту профанацию в фильме «Афоня».

В общем, опаздывать или уходить раньше без специаль-
ной бумаги, завизированной начальником цеха, не рекомен-



 
 
 

довалось.
Но, боже мой, какая же это была мука. Целыми днями,

неделями, месяцами, я был вынужден делать абсолютно од-
ни и те же механические действия. Утром я загружал на здо-
ровенный сварочный верстак штук десять уродливых заго-
товок, состоящих из маленьких и больших железячек, точеч-
но схваченных между собой сборщиками. Брал одну, про-
варивал все швы на одной стороне, кантовал, проваривал
вторую сторону… третью, … еще одну… Ставил «крестик»
в блокнотик, чтобы не обманули расчетчики… Брал следу-
ющую… Тошнотворная скука! Причем, еще и крайне вред-
ная для здоровья.

Отвратительный был период. День за днем я проваривал
скучные стыки на скучных конструкциях, с не менее скуч-
ным названием «ростверки». Мне казалось, что окружаю-
щая жизнь остановилась, или как минимум, замерла. Ника-
кой динамики, никакой смены декораций. Каждый день од-
но и то же. При этом, естественно, все процессы внутри ме-
ня шли своим чередом. Я просто физически ощущал, как на
фоне этой неменяющейся декорации у меня отрастают во-
лосы и ногти, портится эмаль на зубах, и дым, которым я
постоянно дышу, разъедает слизистую оболочку глаз и мои
легкие. И самое страшное, я отчетливо осознавал, что у ме-
ня, видимо, за абсолютной ненадобностью начинает атрофи-
роваться мозг.

Уже потом, гораздо позже, я узнал, что еще за несколь-



 
 
 

ко лет до моего рождения, один ливерпульский музыкант по
имени Ринго, сумел сжать все мои вышеописанные пережи-
вания в одну короткую, но очень емкую фразу: «А я тут сижу
и старюсь».

Время от времени нервы не выдерживали, и я разрешал
себе внеочередной перекур. Маска и брезентовые сварочные
рукавицы летели на верстак, а и шел в "кондейку" – отгоро-
женный с трех сторон закуток, считавшийся официальной
курилкой, где матерые "сварные", добрая половина из кото-
рых имела в анамнезе судимости и "сроки", заваривали себе
"чефир".

Я садился с ними на скамейку, грубо сколоченную по пе-
риметру ржавых металлических листов, отделяющих "кон-
дейку" от рабочего пространства цеха, закуривал сигарету
и… И опять чувствовал подкатывающуюся тошноту. Уже от
услышанного. Какие это были разговоры! Какие дискуссии!
Какие темы!! И, самое главное, какой язык…

Меня тогда, только что демобилизовавшегося, конечно,
не просто было удивить не самой глубокой мыслью и вирту-
озными, в своем специфическом смысле, фразеологически-
ми оборотами. Тем не менее, у особо одаренных, получа-
лось. Плюс, в армии я все это терпел, потому что там выбо-
ра, как известно, просто не было. Дала тебе Родина два года
– отбывай, никуда не денешься. Но здесь-то я сам написал
заявление о приеме на работу…

В общем, трехминутное пребывание в курилке возвраща-



 
 
 

ло к мысли, что, может быть, лучше сделать еще одну попыт-
ку поиска позитива в работе…

Короче говоря, мне было нелегко. Тем не менее, другой
профессии у меня тогда не было, деньги были нужны, и я де-
лал очередную попытку самоперевоспитания. Я записывался
в список остающихся сверхурочно на несколько дней вперед,
чтобы потом не было возможности передумать. Я пытался
таким образом заработать больше денег, чтобы почувство-
вать их "вкус". В результате, все равно не получалось, произ-
водительность была низкая, мечта не реализовалась. Более
того, как только кончался срок вперед расписанных "вечеро-
вок", я срывался, и не мог заставить себя усердно работать
даже внутри обязательных восьми часов.

Месяцев через пять – шесть я окончательно решил, что
поговорка " в семье не без урода", как раз про меня. И что
нормально работать я не способен в принципе. Тем не ме-
нее, я не мог решиться на уход "в никуда", гнал от себя необ-
ходимость принимать решение, в результате, пытался мало-
душно зажмуриться и просто "плыть по течению". Утром я
проходил через проходную в семь двадцать девять, и уже в
«без пяти минут четыре» я подходил к проходной уже с об-
ратной стороны, закуривал, и ждал, когда громкоговорящий
"колокол" пропищит на всю заводскую территорию послед-
ний сигнал точного Новосибирского времени. И на целых
пятнадцать с половиной часов наступала имитация освобож-
дения.



 
 
 

Время от времени я просыпал. Психологи и бизнес тре-
нера хорошо знают, что если человеку очень не хочется че-
го-нибудь, его подсознание будет проделывать с ним всяче-
ские фокусы, оберегая его от этого самого "чего-нибудь". У
меня в то время был просто чудовищно крепкий сон. Чаще
всего я просто не слышал будильника. А если и слышал, то,
видимо, толком не проснувшись и не помня себя, нажимал
на кнопку и спал дальше. В результате, я стал ставить два
будильника. Один механический рядом с диваном в боль-
шую эмалированную кастрюлю, для усиления звука. Второй,
"кварцевый", на пять минут позже, на столе, в полутора мет-
рах от дивана. Тем не менее, время от времени, я все равно
просыпал.

И вот, однажды, зимой, в самый тоскливый ее период, я
вижу сон, что я, в очередной раз проспал. Я подскакиваю
как ужаленный, щелкаю выключателем, мучительно жму-
рясь от яркого света пытаюсь разглядеть небольшой цифер-
блат наручных часов Циферблат предательски показывает
почти пятнадцать минут восьмого. Так и есть, проспал! Сра-
зу представляю себе все самые гадкие последствия этого яв-
ления, быстро, еще по-армейски одеваюсь, выскакиваю из
дома и пулей лечу на остановку. Пробегаю остаток своей
улицы, огибаю девятиэтажку, проношусь сквозь лесополо-
сы с обеих сторон транссибирской железной дороги, преодо-
леваю "полосу препятствий", состоящую из нескольких гру-
зовых составов, забитых всякой промышленной всячиной,



 
 
 

и нашедших ночлег в тупиках маневровых путей, наконец
выбегаю на перекресток Станционной и Второй Станцион-
ной улиц, перебегаю дорогу и останавливаюсь, жадно хватая
ртом обжигающий морозный воздух. На улице где-то около
минус тридцати семи – тридцати восьми: очень громко скри-
пучий снег, морозная дымка, "световые столбы" на горизон-
те, сосульки на усах, тяжелые, заиндевевшие ресницы… Ти-
шина. На остановке пусто. Наверное, только что ушел трол-
лейбус. Стою еще минуты три, потом еще три. Как-то стран-
но. Что-то явно не так. Вокруг ни души. Не слышно ни ша-
гов, ни моторов. Нет ни одной машины. В чем дело? Что слу-
чилось?

Отодвигаю край левого рукава шубы, снова смотрю на ча-
сы. Циферблат "Ракеты" отчетливо виден в желтом свете фо-
наря над остановкой. Ровно три часа.

Как здорово! Спросонья я просто перепутал стрелки. Зна-
чит, до начала каторжных работ еще больше четырех ча-
сов. Можно возвращаться в дружелюбное пространство до-
ма. Можно залезть под теплое одеяло и снова выключить
свет. Три часа сна – почти целая вечность. Вот оно счастье!

Фирменный поезд №38, где-то между Пермью и Екате-
ринбургом, сентябрь 2014



 
 
 

 
Бешеные деньги

 
– Скажите, а сколько я буду получать?
– Рублей двести – двести пятьдесят в месяц. Ты же с гос-

плановским продуктом работать будешь, там только оклад,
премий практически не бывает. Но перспектива есть. Парень
ты молодой, здоровый. Будешь хорошо работать, дождёшься
вакансии в коопторговской бригаде. А у них сдельная, рас-
ценки высокие. Там мужики по триста пятьдесят – четыре-
ста получают. Правда, там и текучки почти нет, но, если по-
везет….

В комнате отдела кадров Новосибирского хладокомбина-
та было пыльно и душно. Несмотря на распахнутое настежь
окно, свежесть летнего утра никак не могла одолеть много-
летнюю пыль, въевшуюся в штабеля картонных папок, скры-
вающих в себе личные дела работающих и уже давно уво-
ленных сотрудников. Добродушный на вид, начинающий лы-
сеть, грузный дядька, лет сорока семи – пятидесяти, глядел
не меня поверх очков, съехавших на нос, стараясь объяснить
мне заманчивые перспективы карьерного роста в моей но-
вой профессии. Перед ним на облезлом письменном столе
лежала моя еще почти новая трудовая книжка, в которую он
только что, привычным росчерком, вписал фразу: “принят
грузчиком в технологический цех”.

Потом я отправился в кладовую спецодежды, где получил



 
 
 

рабочий костюм, стандартного для “совка” больнично-тю-
ремного фасона, небрежно сшитый из хлопка загадочного
цвета. Еще мне выдали телогрейку, ватные штаны, сплющен-
ные валенки и шапку-ушанку из меха черного Чебурашки.
Надевать на себя все это летом было несколько странно. Тем
не менее, я не решился нарушать инструкции, данные мне
на новом рабочем месте в первый же день моей новой про-
фессии.

– Ну вот, братва, знакомьтесь, это Константин, – предста-
вил меня трудовому коллективу мой новый руководитель –
бригадир Михалыч.

Коллектив тоже был одет в валенки и ватники, и, несмот-
ря на утренний час, источал довольно сильный аромат деше-
вого портвейна.

– Едришкин корень, я смотрю вы заправились уже, пока
я за пополнением ходил. Мне то оставили? – настороженно
осведомился руководитель у коллектива.

– Обижаешь, Михалыч, мы же нормальные мужики, по-
ровну, значит поровну. Все по чесноку!

– Да у них тут демократия, однако, – подумал я, – а это,
как минимум лучше, чем диктатура…

Пока я рассуждал на тему типа общественно политиче-
ской формации моего нового коллектива, Михалыч успел
стремительно скрыться за какой то железной, крашенной
Кузбасс-лаком дверью, и, не более, чем через минуту, вы-
порхнуть из-за двери обратно уже явно повеселевшим. “Как



 
 
 

же, все-таки, человеку мало для счастья нужно”, – сегодняш-
ний день был однозначно щедр на жизненно полезные на-
блюдения…

– Ну все, мужики, харэ балду пинать, айда в камеру. Вон,
уже очередь грузовиков у эстакады скопилась. Завтра вагон
придет, сегодня под него обязательно место нужно освобо-
дить…

Камерами назывались специальные складские помеще-
ния, в которых поддерживалась нужная для хранения тех
или иных продуктов температура. В камерах, где мы рабо-
тали, хранилась говядина. Там было минус восемнадцать по
Цельсию. Говяжьи полутуши складывались в огромные шта-
бели вдоль стен. Видимо, сразу после штабелирования, говя-
дина сразу же превращались в стратегический запас страны,
или, как минимум, Новосибирска. Судя по датам, отштампо-
ванным на полутушах, стратегический запас, прежде всего,
должен был основательно вылежаться. Возможно, годы идут
на пользу не только виноградному соку, и в выдержке говя-
дины тоже есть какой-то смысл, судить не мне. Тем не менее
Новосибирск исправно хранил свой запас годами, видимо,
почти до истечения срока этого самого хранения. После че-
го стратегический запас снова превращался в мясо, и его от-
правляли в магазины и столовые. В итоге, несмотря на свою
“не первую молодость” большая и лучшая часть вчерашне-
го стратегического запаса до прилавков и столовских котлет
так и не доходила. Срабатывала “система специального рас-



 
 
 

пределения”, выстроенная за долгие годы советской власти
поколениями завмагов и товароведов. Ну, в общем, кто был
рожден в шестидесятые и раньше, хорошо все это помнит…

В целом, наша работа как раз и заключалась в том, что-
бы сделать из вновь пришедшего свежего мяса стратегиче-
ский запас. А еще вчерашний стратегический, наоборот, от-
править в систему спец распределения…

Мой новый коллектив с энтузиазмом обучал меня всем
хитростям профессии. Как правильно двигаться, находясь
сверху трехметрового штабеля, в какой последовательности
сбрасывать полутуши вниз, чтобы не устроить обвал и само-
му не угодить в мясную лавину. Как правильно брать или по-
давать полутушу "на хребет" чтобы не сломать позвоночник
себе или напарнику. Где можно заказать, или из чего сделать
себе длинный узкий нож, который у каждого уважающего се-
бя грузчика всегда должен быть за голенищем валенка, так
как настоящий грузчик должен быть истинным последовате-
лем великого Родена, отсекая от говяжьих полутуш все лиш-
нее при каждом удобном случае.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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