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Аннотация
Талантливый тележурналист Картин. В меру циничный, в

меру пьющий. Жена, любовницы, всё как обычно, но на первом
месте, конечно, работа. Всё крутится вокруг неё. Очередное
журналистское расследование приводит его к какой-то странной,
почти мистической тайне. В результате от некоего эмиссара
спецслужб он получает предложение, от которого невозможно
отказаться – войти в мир «закулисья» и стать одним из тех, кто
принимает решения. Картин вступает на путь сделок с самим
собой, с совестью, с талантом. В дело идут семья, друзья, в дело
идёт он сам.



 
 
 

Квартира

В небольшой, но уютной квартирке Двое. Он и Она.

Он угрюмо возится с видавшим виды чемоданом.
Она скорбно повторяет как заученный урок:
–  Жила-была маленькая девочка и верила, что придёт

принц и будет у девочки любовь внеземная. Любовь…
Она сделала многозначительную паузу.
Он хоть и возился с мятыми футболками, но про себя от-

метил, что «любовь внеземная» это у неё хорошо получи-
лось.

Она продолжила:
– И он пришёл. И любовь была. Господи, как же я тебя

любила…
Она попробовала чуть театрально заломить руки, но по-

чувствовала, что получается фальшиво и скромно положила
руки на колени, одну ладонь на другую. Глянула – не заметил
ли. Хотя, он бесчувственный чурбан, куда уж ему заметить.
Тогда она продолжила с ещё большей убедительностью:

– Дура какая. Скажи мне, зачем МНЕ всё это? Заработки
что-ли у тебя неслыханные? Так – нет!

Она, словно бы даже удивилась этому открытию. Ладонь
опять вспорхнула.

– Квартиры эти съёмные… Я устала. Ты же ничего кроме
своей работы не видишь. Вообще ни-че-го!



 
 
 

Она ещё больше удивилась и заторопилась, словно стара-
ясь закрепить достигнутый успех:

– А, я?! Я тебя если и вижу, то только усталого смертельно
или пьяного – после очередной "победы". А, ещё хуже если
после неудачи. Прости, но я больше так не могу. Не-мо-гу.

Наконец-то подытожила она и замерла в ожидании ответа
немым, укоризненным, знаком вопроса.

Он искоса глянул на неё. Он наконец-то справился с че-
моданом и поэтому теперь мог произнести миролюбиво:

– Всего пять дней. Пойми это сумасшедший шанс…
Она словно того и ждала и указательный палец взмыл

между ними словно жезл гаишника:
– Нееет. Ты не слышишь меня! Меня больше нет! Я пре-

вратилась в какое-то издёрганное существо. Я лифт по ночам
слушаю – вдруг это ты? Нет. Как ты ключ в замок вставля-
ешь я уже знаю хорошо тебе или плохо. Пьяный ты или про-
сто чуть жив от усталости. Всё… всё. Уезжай. Как хочешь,.
Делай своё интервью и радуйся. Без меня.

Тут вдруг без всякого перехода она перешла на довери-
тельный, даже сочувствующий тон:

– Слушай, а неужели ты не понимаешь, что вы все работа-
ете в чёрную дыру. Однодневки, как бабочки. В эфире про-
шло и нет вас. Рейтинги эти бессмысленные. Ты не успел за-
кончить одно интервью, а уже думаешь о другом, а я где? Я –
зачем?! Вам же никто не нужен, вы всё человеческое, живое,
в радиусе километра вокруг себя сжигаете! Вам же запретить



 
 
 

нужно жениться. Детей рожать, как прокаженным каким-то!
Сидите в своей… резервации – Телевидение! Ну и сидите!
Только к людям, живым людям, даже не прикасайтесь!

В это время он как раз попытался примирительно приоб-
нять её. Иногда это срабатывало, но похоже не сегодня. Она
словно только того и ждала. Отскочила пружинисто выста-
вив перед собой ладошки:

– Не подходи ко мне! Уходи… Прошу тебя, отпусти ты
меня. Я устала. Я просто от всего этого очень устала.

И она отвернулась и встала у окна. Раньше, её фигурка в
этом халатике всегда безотказно действовала на него.

Он с восхищением посмотрел на неё – «А, всё-таки она
здорово прогрессирует» – Подумал он – «Нет, ей Богу! И
ведь не скажешь, что из той пэтэушницы, которую он неуме-
ло соблазнил по-молодости, вылупится этакий резонёр. И
ведь говорить-то, как научилась складно, язвительно и фи-
гурка сохранилась как тогда…

Аэропорт

На табло отправления самолётов надпись – Будапешт.
Дверь в самолёте захлопывается. Дрожит тёмная жид-

кость в пластиковом стаканчике. Журналист залпом выпи-
вает её. Пассажирский самолёт взлетает.

«Ему очень нравится путешествовать. Даже не Путеше-
ствовать. В этом слове есть что-то такое… барское, что ли.



 
 
 

Достойное и солидное, а ему скорее очень нравится дви-
гаться. Перемещаться в пространстве. Ему очень нравится
сам процесс. Нравятся случайные заведения в которых при-
ходится перекусывать в ожидании отправления. Нравятся
неожиданные встречи. Нравится, когда удачно складывают-
ся обстоятельства такие как, неожиданно тёплый и уютный
номер отеля, где-то посреди трассы. Нравится этот успока-
ивающий вкус виски в пластиковом стаканчике. Вообще-то
он не боится летать. Самолёты ему всегда были симпатич-
ны. Ещё со времён службы в армии, где он был механиком
самолёта и двигателя в наземном экипаже фронтового бом-
бардировщика Су-24. Рядовой Дмитрий Картин. В отличии
от большинства граждан он испытывал доверие и глубокую
симпатию к этим металлическим мастодонтам. Он никогда
не играл в эту игрушку, типа: «Я всё понимаю. Аэродина-
мика. Двигатель. Крылья. Я не понимаю, как оно летит?!».
Кстати, у него никогда не повернулся бы язык сказать про
самолёт – ОНО. Он любил самолёты, он чувствовал, как уют-
но располагают свои крылья, опираясь на упругий воздух,
эти машины. Как им должно быть хорошо на высоте. Словно
дельфинам в воде, когда она прокатывается тугими волнами
по бокам и выталкивает дельфина в воздух. Может поэто-
му дельфины и прыгают из воды, может чувствуют родство
стихий? Точно! Он даже улыбнулся про себя. Надо же, всего
один стаканчик виски, а сколько бесполезных мыслей!»

Ему очень нравилось это состояние первого алкоголя, как



 
 
 

он это называл: «Мягкой лапкой по затылку». И он уютно
заснул.

Сад. Пригородный дом

Ноутбук. Двое за столом – Старик и Журналист – Дмит-
рий Картин.

Оператор Владик возится с телевизионной камерой, что-
то сопит себе под нос. Камера давно уже пишет, но с Вла-
диком есть давнишняя договорённость – никаких команд –
«Начали», никаких тебе – «Ну, что – готовы?».

«Главное, чтоб клиент не напрягался и спокойно болтал,
не думая о съёмке. Сколько уже полезного материала мы так
отсняли, сколько удивительных откровений. Опыт работы на
телевидении подсказывал, что многие, даже самые раскрепо-
щённые, казалось бы, в обычной жизни люди, перед камерой
цепенеют. Ни одно уже интервью было загублено именно ко-
мандой: «Начали!». Либо начинают играть какую-то дурац-
кую роль, которую сами себе уже давно придумали и тянут
эту маску из года в год. Особенно это касается людей публич-
ных. Медийных, так сказать. Привычных к журналистскому
интересу. Вот уж где маски так маски! Приросли к лицам,
что не сдерёшь рубанком. Старик этот, известный и модный
нынче сотрясатель умов и вершитель судеб очередного Ин-
тернет Поколения. Особенно юных барышень. И этот статус,



 
 
 

похоже, ему очень нравится. Писатель, теперь уже с миро-
вым именем, а когда-то просто скандальный журналист свет-
ской хроники Палик Бродич. Ныне пенсионер, живущий в
Венгрии».

Старик был тёртый, он заметил, что камера работает и тут
же начал вещать:

– «Секретный алфавит» это просто набор мыслей. Нет,
даже не идей, а скорее ощущений. Некая аморфная, вербаль-
ная субстанция. Мне всегда было жутко интересно, что мо-
жет сказать подсознание, если ему дать слово. Без ограниче-
ний и купюр. Без страха – вдруг оно что не то ляпнет. Так
же бывает? – И он хитро подмигнул Дмитрию.

«Вот ведь старая бестия, ещё и дразнится» – с уважением
подумал Картин.

Бродич продолжал:
– А, это не так-то просто, доложу я вам. Никаких нарко-

тиков, никаких стимуляторов. Только воля. Точнее полное
её отключение. Заговорить подсознанию мешает наша соб-
ственная воля. Тотальный контроль, так сказать. Три «Б».
Большой Брат Бдит! Я отключил волю и вот вам результат –
"Секретный алфавит».

«Ладно, поиграем в Больших Журналистов»  – подумал
Картин.

Влад тоже заметил, что их раскусили и перестал сопеть,
изображая стороннюю деятельность. Началась нормальная,
скучная работа. Картин взглянул на Влада и начал интервью:



 
 
 

–  Скажите, а вас не пугают ваши последователи. Это
безумное количество подражаний.

Старик живо откликнулся:
– А, они хороши?
– Да-нет, пожалуй. Во всяком случае я не встречал.
– Ну-вот! Вот вам и ответ.

17143lj38. Фрагмент записи рабочих расшифровок. Ин-
тервью. Участники – Палик Бродич, Дмитрий Картин:

ЖУРНАЛИСТ:
– Но, вам не кажется, что дело не в этих тысячах несчаст-

ных графоманов, что бросились писать. Само по себе может
это и не так плохо. Я говорю о распространившейся, благо-
даря вам, моде на психологические практики. Эксперимен-
ты с собственным и общественным сознанием. Здесь в ход
идут уже не только наркотики. Всё, что угодно. Не чувству-
ете ли вы себя за всё это в ответе?

ПИСАТЕЛЬ:
– Увольте. Наркотики люди принимали всегда. Да и с мас-

совым сознанием поэкспериментировали предостаточно…
На мою почту приходят тысячи писем в день. Со мной де-
лятся своими страхами, открытиями, амбициями. Доволь-
но утомительными и однообразными, надо сказать. Прав-
да-правда. Даже сны идут примерно по одним и тем же сце-
нариям: «Я иду по заброшенному замку. На мне белые одеж-



 
 
 

ды…» Огромное количество людей на планете видят оди-
наковые сны. Какое убожество! Что-то оригинальное, такая
редкость. Хотите взглянуть?

ЖУРНАЛИСТ:
– Да, если можно.

(Писатель повернул ноутбук к Журналисту. Тот стал чи-
тать с экрана)

ПИСАТЕЛЬ:
– Стимулируй себя, не стимулируй, но если в тебе ничего

нет, то и подсознание будет выдавать такие-же скудоумные
образы. Увы. Нескромно, но тут пора вспомнить о таланте,
наверное.

ЖУРНАЛИСТ:
– Послушайте, это удивительно. Почти слово в слово…
ПИСАТЕЛЬ:
– А, я о чём говорю? Ничего оригинального.
ЖУРНАЛИСТ:
– Да, но… А, они не знакомы друг с другом?
ПИСАТЕЛЬ:
– Кто?…

(Писатель нацепил очки и посмотрел на экран ноутбука.)

ПИСАТЕЛЬ:



 
 
 

– Не думаю. Где Мёльм, а где эта Каллелла де ла Коста.
Там, где-то есть ещё пара из Германии и вашей Грузии. Что-
то про перевёртыши и зеркала. Обе девочки. Любопытно, но
не более…

ЖУРНАЛИСТ:
– Скажите, а я могу их скопировать для себя? Мне может

это пригодиться для фильма.
ПИСАТЕЛЬ:
– Бога ради… Только вам придётся изрядно поработать

– я не систематизировал письма по признаку совпадений.
Знаю, что они есть, и очень много, но искать их вам придётся
самому. Примите мои искренние соболезнования.

Квартира

По телевизору вещает какой-то бородатый человек:
« …Теория всемирного заговора. Вот что действительно

будоражит моё воображение. Вот о чём я готов размышлять
долгими сумеречными вечерами с хорошей кружкой горяче-
го чая…"

Журналист Картин спит, сидя за столом. Пепельница пол-
ная окурков. Работающий яблочный компьютер. Скринсей-
вер – на чёрном поле беспокойно крутится надпись «Пора
Выпить».

Настойчиво звучит телефон.



 
 
 

"… ночью, когда отвернувшись от уснувшей жены и поль-
зуясь нежданной свободой, можно открыть крышку ноутбу-
ка, в неверном свете экрана попробовать наконец-то ухва-
тить кончик этой ускользающей тайны. Кто бы знал, как же
меня все это будоражит! Но ещё больше меня будоражит…»

Какая дрянь эта ваша – «Прекрасное далёко, не будь со
мной жестоко, не будь со мной…» потом хрюк, и так по кру-
гу. Особенно раздражает эта недосказанность – «…не будь
со мной… и хрюк».

В каком помутнении сознания он установил это в качестве
звонка?

С трудом оторвав голову от стола Дима тяжёлым взглядом
отыскал настольный телефон-факс и что-то там ещё встро-
енное, и модное несколько лет назад.

«Всё. Я тебя выкину сегодня» – мстительно подумал Ди-
ма, а бодрый автоответчик, его голосом, уже затянул своё:
«Здравствуйте. Огромное спасибо, что вы мне позвонили.
Как я вам уже говорил мне нужна ваша помощь для между-
народного проекта «Человек Земли», а если даже не гово-
рил, то теперь скажу: этот проект…»

Картин снял трубку и голосом абсолютно не похожим на
бравые заклинания автоответчика, прохрипел:

–.Да. Это я.



 
 
 

Кафе

Двое. Журналист Картин и Компьютерщик Сергей.

На столе два пивных бокала. Есть кафе, просто созданные
для того, чтобы в них напиться. Картин это знал и поэтому
назначил встречу в другом заведении, на его взгляд, совер-
шенно для этого дела не приспособленном.

В блинной с эпическим названием – «Кисельные Берега».
Здесь среди русских лубков на стенах, Картин, невыспав-
шимся голосом, соблазнял Компьютерного Гения:

– Пойми ты, братила, это же золотое дно. Это – сенсация.
Это… самое верное вложение в компьютерный век, в кон-
це-концов. Одни банеры чего стоят!

Компьютерщик, знающий Картина уже не один год, так же
вяло возражал:

– Не втюхивай ты мне про то, чего сам не знаешь. Хочешь
в сети денег срубить, займись порнухой.

Картин одобрительно склонил голову, соглашаясь с весо-
мостью аргумента, но потом заговорил вкрадчиво:

– Хорошо. Ну, а что ещё, – после порнухи конечно, – боль-
ше всего интересует любого нормального человека? Он сам!
Сам себе он интересен! Представь. Всю жизнь он был – урод
бездумный. Нищий… лузер противный. Ан-нет! Оказывает-
ся, что в его дурацких снах хранится какая-то скрытая ин-
формация. Смысл какой-то Тайный. Чуть-ли не послание к



 
 
 

человечеству. Представь себе, ты живёшь также, как и всегда
– не думаешь, не напрягаешься, водку жрёшь, книг не чита-
ешь… и, тем не менее, вдруг оказывается, что жизнь твоя
имеет какой-то смысл. Кому-то она очень интересна. А, все-
го делов-то – рассказать свой сон!

Всё-таки не зря они знают друг-друга много лет. Гений
Серёга, уже думал о чём-то другом:

– Зачем рассказывать? Это уже совершенно другой софт,
да и хранить все это надо. Пусть шлют мэйлы.

729736ds. Фрагмент записи рабочих расшифровок. Раз-
говор. Участники – Дмитрий Картин, Сергей Зюков:

ЖУРНАЛИСТ:
– Мэйлы! Это же работа какая! Написать. Отправить. А

тут, зашел на сайт и наговорил на автоответчик. А, если хо-
чешь – шли на мыло. Это возможно?

КОМПЬЮТЕРЩИК:
– Тебе то это зачем? Очередную передачку задумал свар-

ганить?
ЖУРНАЛИСТ:
– Не знаю. Нет, брат. Тут что-то поинтересней зарыто чем

просто на передачку. Ну, не может же быть просто так, чтобы
в разных концах света, разным людям и практически в одно
время снилось одно и то же. Не верю. Самому то – неужели
не интересно?



 
 
 

КОМПЬЮТЕРЩИК:
– Давай, гуманоидов ещё притянем. Давно, что-то про них

ничего слышно не было.  А, лучше – жидо-масонский заго-
вор. Точно! Они кровь христианских младенцев во сне пьют,
а для маскировки всем один и тот же сон крутят. Из эконо-
мии. Одно слово – евреи!

– Да, пошёл ты! – Весело закончил Картин.

Он и не сомневался, что Компьютерного Гения удастся в
очередной раз склонить на свою сторону. Вопрос в том, как
долго тот будет сопротивляться. Как обычно, на всё, про всё,
хватило одного бокала пива.

Монтажная аппаратная

Монтажёр Глухов и Журналист.

Обычно монтаж – это довольно-таки скучный и не быст-
рый процесс. Это словно тетрис складывать из неликвидных
кубиков. Вроде они и кубики, да, – то грань скошена, то раз-
мерчик не тот. В общем, монтаж, дело скрупулёзное. Сто-
роннему наблюдателю он покажется какой-то вознёй на ров-
ном месте. Что-то там ковыряются, возятся битый час, а на
выходе сделано всего 47 секунд.

На экране с открытым ртом застыл благообразного вида



 
 
 

седой мужчина с шелковым платком на шее.
Картин что-то записывая в ноутбуке, не глядя на экран

произнёс:
– Давай чуть подвинем к началу этого голубка до слов –

…змееподобный фаллос.
Монтажёр Глухов, как и все монтажёры, был человеком

с режиссёрскими амбициями и абсолютно точно знал, что и
как следует монтировать. Поэтому он, как и требовал того
неписаный кодекс монтажёров, делал всё не то чтобы с лен-
цой, а с небольшой задержкой, как бы оценивая решение ре-
жиссёра и прикидывая – «А, стоит ли вообще это делать?» –
и иногда милостиво соглашаясь.

В этот раз Глухов решил согласиться:
– Хорошо, скажи, а для чего тебе эти уроды с Фрейдист-

ским бредом?

1py/83665. Фрагмент записи рабочих расшифровок. Раз-
говора. Участники – Дмитрий Картин, Пётр Глухов:

ЖУРНАЛИСТ:
– Для телепередачи… о коммерциализации личного про-

странства.
МОНТАЖЁР:
– А… А, что с ним?
ЖУРНАЛИСТ:
– Коммерцилизуется, неужели не замечаешь?



 
 
 

МОНТАЖЁР:
– Да, ясно дело.

5/R4. Дальнейшая запись рабочих расшифровок этого
разговора отсутствует по причине технического брака. Ви-
новные наказаны.

На Телевидении, вызов к Генеральному Продюсеру – это
событие, даже для ведущего журналиста студии. От такого,
вызова на студии бегут по бесконечным коридорам студии,
даже маститые и заслуженные. Картин не бежал. Просто вы-
зов случился, как водится, не вовремя. Картин только-толь-
ко, что-то такое нащупал в монтажном ритме, вроде эмо-
ция пошла, а тут на тебе – к Генеральному. Он с сожалени-
ем посмотрел на экран. Запомнить бы это чувство, но он то
знал, что это самообман. Простое и логичное решение, при-
сутствие которого он уже почувствовал, вот-вот оно должно
было проявится, тут главное не спугнуть…

«Уфф, это решение обязательно растворится без остатка в
пустопорожней болтовне или глупых требованиях». И Кар-
тин сдался.

Так оно и случилось, потом, после встречи с начальством,
он ещё битый час сидел перед мониторами, тупо глядя на
интервьюируемого и пытаясь сообразить, как, и главное, что
же такого гениального он ухитрился придумать перед похо-
дом к Генеральному.



 
 
 

Кабинет генерального продюсера

Журналист Картин Д.П., генеральный продюсер Мизин-
цев Л.М., девушка-референт Яна.

Продюсер долго молчал, сосредоточенно глядя в бумаги,
а затем объявил приговор:

– Перерасход сметы уже составил 7845 долларов США. И,
это только за последнюю неделю! Как вы это объясните?

Картин почувствовал себя опять семиклашкой, который
мячом разбил стекло в кабинете труда. Кстати, тогда это был
не он, а мальчик по фамилии Мокроус.

– Очень интересная тема.
Кротко ответил Картин.
Мизинцев не любил, когда ему перечили, а к тому, что

Картин будет перечить, он уже был заранее готов. Поэтому
он не обратил внимания на кроткий тон Картина. Ему нужен
был только повод для отповеди этому зазнавшемуся журна-
листу, и он его получил.

– Я про перерасход говорю, а темы все должны быть ин-
тересными. За это тебе, Дима, деньги и платят. И что там за
бесконечные переговоры международные? Счета уже зашка-
ливают. Дорогуша, сдача пилота, когда там у нас по плану?

Девушка-референт Яна, держа наготове папку с докумен-
тами, быстро ответила, не глядя в бумаги:



 
 
 

– В конце следующей недели должен быть черновой…
Продюсер что-то прикинул и объявил:
– Очень хорошо. Сдашь и дальше любой запуск только по

предварительному осмечиванию. Собственно, так и должно
быть насколько я помню! Вы меня поняли?

Картин понял, что разгон закончен и решился:
– Я бы хотел взять несколько дней за свой счёт. Спокойно

поработать с материалами дома…
Мизинцев:
– А это как угодно. Как угодно! Но пилот должен быть

сдан вовремя.

Сон

На углу проспекта разрушили старый дом. Всё как пола-
гается – забор, за ним гора строительного мусора. Я иду с
приятелем. О чём-то разговариваем. Вдруг вижу – на вер-
шине горы, полузасыпанный кирпичной пылью, стоит бе-
лый рояль. Я пролезаю через дыру в заборе и начинаю под-
ниматься вверх. К роялю. Мусор осыпается под ногами.
Рискую свалиться в любую секунду. Наконец добрался. На
белой поверхности тонкий слой кирпичной крошки. Откры-
ваю крышку, а клавиши рояля идеально чистые, как будто на
нём никогда не играли. Ни пылинки. Я беру аккорд – сума-
сшедший, просто невероятно глубокий звук. Я оглядываюсь,
ищу глазами приятеля и вдруг замечаю, что внизу, прямо у



 
 
 

забора стоит группа иностранцев. Англичан. Они перегова-
риваются между собой. Смотрят на меня и смеются. Прия-
теля моего не видно. Пропал. Среди англичан стоит Джон
Леннон. Живой. Тоже смеётся. Я кубарем скатываюсь вниз.
Подбегаю к нему. Кричу – Джон, ком хиа плиз! Плиз! И тяну
его за руку на верх. Он вначале упирается, смеётся, но по-
том начинает карабкаться вместе со мной, к роялю. Наверху
он оглядывается по сторонам. Улыбается, и начинает играть.
Дело в том, что я не умею играть на рояле, только на гитаре.
И я, как умалишённый начинаю твердить себе – Запоминай.
Запоминай гармонию. Запоминай звук, постановку пальцев.
Что угодно, как угодно. Запоминай всё. Утром я смог подо-
брать на гитаре нечто подобное. Вот послушайте. Прикреп-
лённые данные.

John.mp3

Квартира

Журналист и Компьютерщик по Скайпу. Час ночи.

0/593678. Запись рабочих расшифровок. Разговор по
приложению "Skype". Участники – Дмитрий Картин, Серегй
Зюков:

ЖУРНАЛИСТ:
– Нет, нечего не получается. Не понимаю – что общего.



 
 
 

Да – разным людям снятся одинаковые сны, подозреваю, что
в одно и тоже время. Но почему, и что это значит – не по-
нимаю!

КОМПЬЮТЕРЩИК:
– Может попробовать, по ключевым словам, поискать?
ЖУРНАЛИСТ:
– Это как?
КОМПЬЮТЕРЩИК:
– Ну, по наиболее часто встречающимся. Это не сложно

сделать.
ЖУРНАЛИСТ:
– Да! Только исключи слова – “снится мне сон…” Эти точ-

но будут повторяться.
КОМПЬЮТЕРЩИК:
– Тогда уж и – “а, потом я проснулся…”.
ЖУРНАЛИСТ:
– Скажи, а тебе снятся сны?
КОМПЬЮТЕРЩИК:
– Не-а. Я вообще не помню, как я сплю. У меня такое впе-

чатление, что я всё время только и делаю, что просыпаюсь!
Причём – с трудом. Какие тут сны?

ЖУРНАЛИСТ:
– Да, мне тоже перестали. Ну и что ты думаешь?
КОМПЬЮТЕРЩИК:
– У меня над столом висит листок с надписью "ИСТИНА

ГДЕ-ТО РЯДОМ". Я, как то, слово из трёх букв нацарапал



 
 
 

на стене по пьяни, утром пришлось завесить… я не знаю.
ЖУРНАЛИСТ:
– То-то археологи потом удивятся.

Кафе

Журналист и Жена.

Он не любил встречаться в кафе для того, чтобы выяснять
отношения. Обычно всё и всегда было понятно заранее, но
и не встречаться было никак невозможно.

«Когда-то, очень давно, ещё студентом, вот также в Пель-
менной №3, на обеденном перерыве, он сидел с девушкой,
которая чего-то хотела от него. Возможно каких-то уточне-
ний, а скорее всего конкретики в отношениях, а он, как пом-
нится, в этой конкретике, как раз и не нуждался. Они взя-
ли по порции пельменей и по пол стаканчика разбавленной
сметаны, которые подавались там в настоящих гранёных ста-
канах. Он точно знал, что выяснение отношений не займут
больше двадцати минут, поскольку дальше уже закончится
обеденный перерыв и поэтому имел настрой, скорее, ирони-
ческий. В этот момент в Пельменную вошла ещё одна Де-
вушка. С ней у него тоже были отношения. Или намечались?
Нет, похоже уже были, сейчас он уже подзабыл это. Минуя
столики Девушка подошла к оцепеневшему Диме, взяла со



 
 
 

стола стакан со сметаной. Он сразу же почувствовал, чем всё
это кончится и стал, словно черепаха из панциря, вытягивать
шею из ворота рубашки как можно дальше над столом. По-
дошедшая спокойно, не говоря ни слова, стала выливать тон-
кой струйкой полужидкую сметану ему на голову. В Пель-
менной стоял традиционный гул, но в этот момент всех слов-
но выключили. Посетители с открытыми ртами, молча смот-
рели на эту пантомиму. Сметана закончилась, Девушка по-
ставила стакан на стол. Дима медленно, чтобы не попало за
воротник, встал и, всё также вытягивая шею, прошёл в туа-
лет. Когда он вернулся с мокрой головой, то в Пельменной
уже привычно гудело, а за его столом сидели обе девушки и
о чём-то оживлённо болтали. Одна из них стала его женой.
Вот она, сидит перед ним сейчас и пытается вести светскую
беседу».

Она иронически смотрела и словно бы что-то хотела услы-
шать от него. Абсолютно как та, когда-то, в Пельменной №3.

53627/ 76. Фрагмент записи рабочих расшифровок. Раз-
говор. Участники – Дмитрий Картин, Ольга Картина.

(в записи есть лакуны, связанные со сложными акусти-
ко-техническими условиями в которых велась запись):

ЖУРНАЛИСТ:
– Про сны. Про всякие разные сны.
ЖЕНА:



 
 
 

– Ты это серьёзно?
ЖУРНАЛИСТ:
– Угу.
ЖЕНА:
– Докатились. Толкованием снов ты ещё не занимался.
ЖУРНАЛИСТ:
– Это точно. Не занимался. Ты знаешь, снами вообще ещё,

толком, никто не занимался. Слушай, ну а ты, вот, что зна-
ешь о снах? В смысле, какие самые интересные книги ты зна-
ешь, ну, как они… Сонники что-ли?

ЖЕНА:
– Ты сошёл с ума…
ЖУРНАЛИСТ:
– Подожди, я серьёзно. Что ты знаешь о снах? Откуда они

берутся, что означают…

(лакуна 32 секунды)

ЖЕНА:
– Юнга почитай какого-нибудь или Фрейда…
ЖУРНАЛИСТ:
–  Я читал. А вот как ты думаешь, что означает, когда

двум разным людям, в одно и тоже время, снятся одинако-
вые сны?!

ЖЕНА:
– Они влюблены.



 
 
 

ЖУРНАЛИСТ:
– Влюблены?! Ага, понятно. А если не снятся, значит раз-

любили это… логично.
ЖЕНА:
– Да… Если не снятся, значит разлюбили.
ЖУРНАЛИСТ:
– Железная, девочкина, логика. Браво. Значит разлюби-

ли? А, знаешь ли ты, что…

(лакуна 54 секунды)

ЖЕНА:
– Я изменила тебе… всего то пару раз, но… подожди, не

перебивай меня… когда-то давно… это был единственный
раз в жизни…

ЖУРНАЛИСТ:
– Стоп. Новое дело. Ты себя-то слышишь? Тебе не кажет-

ся, что тут, как-то арифметика хромает… пара-тройка, это
не один раз!

ЖЕНА:
– Это было давно, и это уже не важно! А, важно то, что мне

до сих пор за это стыдно! А, ты мне все время изменяешь…
ЖУРНАЛИСТ:
– О, как!
ЖЕНА:
– Изменяешь! Да и то, даже не мне. Ты, скорей, работе



 
 
 

своей изменяешь – со мной! А, я не любовница и не налож-
ница! Я – жена! Я! И хочу быть женой. Быть за – мужем,
быть рядом с ним, а не где-то там, вдали… по остаточному
принципу! Понимаешь? За – му-жем…

ЖУРНАЛИСТ:
– С кем?
ЖЕНА:
– Что?
ЖУРНАЛИСТ:
– Просто я хочу уточнить… ну, так, для протокола. С кем

изменяла?
ЖЕНА:
– Не бери в голову, дорогой, это ведь все просто форма,

как ты говоришь – гораздо важнее суть!
ЖУРНАЛИСТ:
– Форма? То есть, мужик в твоей постели… не несет со-

вершенно никакого содержания? Что-то я устал от… всего.

Квартира

Журналист. Утро.

Звонок по телефону. «Прекрасное далёко, не будь со мной
жестоко, не будь со мной… хрюк».

Картин в халате на голое тело с полузакрытыми глазами
бормочет и чертыхается. Пытается нащупать на столе теле-



 
 
 

фон.
– Чёрт! Как же я забыл про тебя! Как же сделать так, что-

бы ты… покончил с собой!

26/7488. Запись рабочих расшифровок телефонного раз-
говора. Участники – Дмитрий Картин, Сергей Зюков:

ЖУРНАЛИСТ:
– Да
КОМПЬЮТЕРЩИК:
– Привет! Ты понял кто это?
ЖУРНАЛИСТ:
– Да
КОМПЬЮТЕРЩИК:
– А, не угадал! Ха-ха-ха. Разбудил?
ЖУРНАЛИСТ:
– Нет ещё… Говорите уже.
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