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Аннотация
Третья книга трилогии "Любовь и небо". Судьба

распорядилась служить во многих регионах и странах с разными
людьми, делить с ними победы и поражения, усмирять бунты
и восстания, голодать и спать под одной шинелью, до хрипоты
отстаивать свою честь и достоинство, рисковать, быть на грани
жизни и смерти, но всегда в критические моменты появлялось
верное плечо незнакомого друга, спасающего от беды. Мне
удивительно повезло служить с авиаторами, чистыми душой и
открытыми сердцами. И это понятно – авиация других не терпит.
Не все имена моих героев подлинны, кто ещё остался в живых,
узнают себя по косвенным приметам.
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Глава первая

 
Дверь пилотской кабины открылась, из неё показался бор-

товой техник и поманил меня пальцем. Перекрывая шум
двигателей, он прокричал в самое ухо:

– Забирайте из своей лайбы, что нужно, и переходите в
гермоотсек. Диспетчер выдал эшелон на семи тысячах мет-
рах. Если есть газированные напитки – прихватите с собой,
иначе могут взорваться.

Я молча кивнул, взял с сиденья пакет с тормозками, – при-
готовленными в дорогу Ладой бутербродами, – и последовал
за техником.

В пассажирском салоне никого не было, – редкий случай
для летательных аппаратов, следующих на Запад. Парень за-
драил двери в грузовой отсек, и стало намного тише.

– Заскучаете – заходите, – великодушно разрешил бортач
на доступ в кабину пилотов. И ушёл на рабочее место.

До Москвы было несколько часов лёту, и, чтобы скоро-
тать время, я уткнулся в какой – то детектив. Однако мыс-
ли о предстоящих событиях отвлекали и тревожили. В прин-
ципе для меня всё складывалось удачно, программу мини-
мум, которую я перед собой поставил, уходя с лётной рабо-
ты, практически выполнил. Более того, – превзошёл, полу-
чив предписание работать в журнале «Авиация и космонав-
тика». Для офицеров, проходящих службу в Забайкальском



 
 
 

военном округе, такая удача выпадает раз в сто лет. Я видел
глаза своих друзей и приятелей на проводах: они светились
откровенной завистью и надеждой, что судьба будет и к ним
благосклонна и что в один прекрасный момент им предло-
жат перевод, пусть не в столицу, но за Урал, в Европу, ближе
к теплу.

Юра Кирсанов, опрокинув шкалик за мою гладкую доро-
гу, так и сказал:

– Я надолго не расстаюсь. Ты же заметил, что шагаем с
тобой в затылок друг другу. Ты был в Польше, и я там побы-
вал. Ты – на Кавказ, и я не дурак. Ты – в Читу, и я – тут, как
тут. Так что по логике вещей следующая наша встреча будет
в Москве. Я нюхом чую…

Откуда у него была такая уверенность, непонятно, но, опе-
режая события, скажу, что через три года он действительно
пустил корни в штабе тыла ВВС в ведомстве Владлена Кай-
дина.

Но это случилось потом, а в настоящий момент я прики-
дывал, как вписаться в новый коллектив, чтобы меня, грубо
говоря, не выперли. Отношение к «варягам», людям, приш-
лым со стороны, у журналистов большой прессы было одно-
значно негативным. Даже если пришёл профи. А что прика-
жете делать мне, у которого за плечами, каких – то полтора
года в армейской газете? Двадцать лет внештатного корре-
спондента сюда не пришьёшь: любитель, он е есть любитель,
как бы талантливо не писал. Бывают, правда, самородки, но



 
 
 

мне до них, как до Китая пешком. Я с ними даже рядом не
стоял. Кроме того, должность, на которую я ехал, для меня
была, как тёмный лес. Редактор отдела оформления цветно-
го журнала. Вчерне я понимал, что это такое. Но кто мне даст
возможность постажироваться, поднакопить опыта, набить
себе руку? Не набьёшь руку – набьют морду. Это уж точно. А
макетирование номера? Как оно происходит? Университет-
ские знания на этот счёт оставляли желать лучшего. Короче,
ситуация – не бей лежачего. Бросили человека, не умеющего
плавать, в водоём. Выплывет – хорошо, утонет – ещё лучше,
место освободится.

Так я себе рассуждал, пока ребята не позвали меня в пи-
лотскую кабину расписать партию в преферанс. Видели, что
умею, когда вместе летали в Тикси. Первая закончилась мо-
им проигрышем. Сказывался опыт членов экипажа, приоб-
ретённый в длительных перелётах. Вторая пулька прерва-
лась, когда самолёт сменил эшелон, вошёл в облака, и нача-
лась болтанка. Командир вернулся на рабочее место, а я –
в пассажирский отсек, заглянул в иллюминатор и убедился,
что мой «вазон» на месте. А куда он, к чёрту, денется?

В Омском аэропорту самолёт дозаправили топливом, я
пообедал в ресторане, и мы полетели дальше. Всё шло по
расписанию, и я уже мысленно прикидывал, как буду доби-
раться до Москвы, когда за два часа до посадки командир
передал, что по метеоусловиям Астафьево не принимает и
будем садиться на военном аэродроме Энгельса. Вот тебе,



 
 
 

бабушка, и Юрьев день!
В Энгельсе, близ Саратова, погода тоже не радовала.
– Похоже, застряли надолго, – безрадостно прокомменти-

ровал ситуацию штурман.  – Циклон надвигается с запада.
Если в Астафьево развиднеется, отсюда не выпустят.

– Что посоветуешь, командир? Мне куковать с вами не
резон.

–  Да что тут советовать? Подожди до завтра, а там всё
определится.

Мы переночевали в лётном домике, а утром пошёл дождь
со снегом.

До обеда я тянул с решением. Не хотелось добираться до
Москвы своим ходом, как – никак, а расстояние несколько
сот километров предпочтительней преодолеть по воздуху, но
терпение моё лопнуло, и я скомандовал выгнать автомобиль
из самолёта на волю.

– Счастливо оставаться, ребята. Поеду. Время не ждёт.
До Тамбова и Липецка я добрался благополучно, а вот

дальше началась такая воздушная круговерть, что и выска-
зать трудно. Дождь и сырой липкий снег, словно сговорив-
шись, нещадно хлестали в ветровое стекло, так, что двор-
ники не справлялись с осадками. Наступила ночь, и види-
мость сократилась до двухсот метров. Я включил дальний
свет, но лучше не стало. Дождевая завеса создавала экран,
фары встречных машин почти пропали, и я вынужден был
перейти на ближний. Столица отчаянно защищалась от мо-



 
 
 

ей атаки.
Мне бы остановиться, выбрать укромное местечко на обо-

чине и переждать непогоду, но такой уж у меня дурацкий
характер: решил заночевать в Рязани, значит там и буду.

Глубокой ночью, уставший до смерти от напряжения, я
отыскал придорожный кемпинг, и, не раздеваясь, едва успев
сбросить обувь, рухнул на кровать и забылся глубоким сном.

Ровно в восемь меня разбудили по моей просьбе. Я ки-
нул взгляд в окно. Похоже, погода пошла на поправку. Дождь
прекратился, облака поднялись и кое – где между ними про-
глядывалось умытое голубое небо. Похоже, Москва переду-
мала и решила впустить к себе настырного пришельца.

Наскоро перекусив, я сел за руль автомобиля, отыскал
бензозаправку, наполнил топливный бак под завязку и поки-
нул Рязань. К трём часам дня я уже въезжал во двор Кости-
ного дома.

– Ждём, ждём, – потряхивая мою руку, радушно улыбал-
ся Андреев, предупреждённый мной о моём появлении по
телефону. – Даже не обедали. Проходи, раздевайся. Если хо-
чешь, прими душ, и за стол. Валька, накрывай для дорогого
гостя, неси, чем Бог послал.

Принаряженная Валентина засуетилась, выставила пол –
литра водки, поставила рюмки, селёдочку, обсыпанную све-
жим лучком, капусту провансаль, отварную картошку и чёр-
ный хлеб, нарезанный крупными кусками.

– Доехал, доехал – то как? – допытывалась она между де-



 
 
 

лом. – Это ж надо – от самого Саратова! – качала она куд-
рявой головой с удивлением, как будто город находился за
тридевять земель.

– Не лезь поперёк батьки в пекло, – оборвал её Костя. –
Поест, сам обо всём расскажет.

– Ну, с прибытием! – поднял он до краёв наполненную
рюмку, чокнулся, выпил и занюхал кусочком хлеба.

– За встречу! – поддержал я его, накладывая на тарелку
немудрёный закусь.

–  Что ж, ребята, всё вышло так, как предсказал Костя.
Предписание – в кармане, и завтра мне надлежит явиться в
редакцию. Похоже, что теперь мы будем встречаться чаще.

– Ай, молодца, так молодца! – обрадовалась Валентина,
придвигая ко мне хлеб. – А теперь всё по порядку…

И я рассказал им о последних событиях своей жизни.
– Что ж, – подытожил мою исповедь Константин, – я все-

гда подозревал, что ты настырный мальчик. Но учти, что
проблем у тебя прибавится. Просто так Москва тебе не
сдастся. У неё мощный инстинкт отторжения, и покорить её
удаётся не каждому. Что касается нас с Валюхой, поможем
в силу своей испорченности. На первых порах поживёшь у
меня, места хватит. А там посмотрим…

По уже проторенному пути я благополучно добрался до
редакции, и уже не спрашивая вахтёра, от турникета по-
вернул направо. Здесь, на втором этаже и располагалась ре-
дакция журнала «Авиация и космонавтика». Перед входом



 
 
 

в неё, на небольшой лестничной площадке, оборудованной
под курилку, стояла короткая скамейка и урна для мусора.
Над ней на серой стене висел красочный стенд с сочным за-
головком «Звериное лицо империализма». На скамье, заки-
нув ногу на ногу, сидела женщина лет тридцати и, элегант-
но, откинув мизинец в сторону, курила длинную дамскую
сигарету. На моё «здрасте» она небрежно кивнула и молча
проводила безразличным взглядом. Похоже, к посетителям
здесь привыкли и относились, как к обязательному реквизи-
ту. В коридоре никого не было, но из-за дверей доносились
голоса, дробь пишущих машинок, работающих короткими и
длинными очередями, и дразнящий запах свежесваренного
кофе.

Кабинет Главного редактора находился в самом конце, и
мой новый шеф оказался на месте. Когда я вошёл, полковник
Миронов сидел за длинным широким столом и вычитывал
чью – то рукопись.

– А, пропащий, – поднял он на меня седую голову. – Что
ж так припозднился? Проходи, садись, рассказывай.

Поблагодарив за приглашение, я сел напротив, достал до-
кументы, и пока он читал предписание, мельком окинул ка-
бинет нового начальника. В левом углу стоял застеклённый
шкаф, на полках которого блестели хрусталём, серебром и
золотом кубки, вазы, макеты летательных аппаратов и другие
призы, очевидно награды за плодотворную работу коллекти-
ва. Справа, рядом с массивным сейфом, на журнальном сто-



 
 
 

лике глядел на меня серо – зелёным экраном современный
телевизор, а ближе к выходу – небольшой стеллаж с плотны-
ми рядами книг, подшивок, папок и другой макулатуры.

На столе шефа, работая на авторитет хозяина, молча сто-
яли четыре телефона, один из которых, красный, был без на-
борника. Наверное, прямая связь с Членом Военного Сове-
та, догадался я. Что – то вроде ведомственной «вертушки».

По левую руку Миронова стояла настольная лампа, а свер-
ху висела трёх рожковая люстра с матовыми плафонами.

Широкое и высокое, под потолок, окно, форточка которо-
го была приоткрыта, выходило во двор института космиче-
ской медицины.

– Во всём Забайкалье, Илья Александрович, не нашлось
бы человека, который с таким нетерпением ждал перевода.
Летел к вам на всех парусах.

– Так уж и на всех, – улыбнулся Миронов. – Семья оста-
лась в Чите?

– Естественно. Пока не обзаведусь жильём.
– Ничем в этом плане обрадовать не могу. На получение

квартир очередь длинная. Даже для управленцев Главного
штаба ВВС. А пока езжай в административно– хозяйствен-
ный отдел, становись на довольствие и переговори с началь-
ником – полковником Застрожновым. Человек он жёсткий,
но к сотрудникам журнала относится с уважением. Или с
его секретарём Суходольским Валерием Фёдоровичем. Кто-
нибудь из них внесёт твою фамилию в список очередников.



 
 
 

Адрес АХО возьмите, – перешёл вдруг Миронов на «вы», –
у секретаря редакции полковника Обухова. Вопросы есть?
Нет? Тогда в путь, – и уткнулся в рукопись.

– Ах, да, ещё один момент, – остановил он меня на по-
роге. – Завтра в десять состоится летучка по утверждению
апрельского номера журнала. Там я и представлю вас всему
офицерскому составу.

Обухова я нашёл в комнате напротив. Он сидел рядом с
дверью за небольшим столом, заваленным бумагами, гранка-
ми и макетными страницами по самую маковку, и вычиты-
вал чью – то рукопись. Я давно заметил, что журналистов в
редакциях можно увидеть в трёх положениях: если не пишет
и не читает, то курит. А если нет запрета, то с удовольствием
совмещают эти процессы: под сигарету мыслится и шире, и
чётче. Так утверждают курильщики со стажем.

Обухова я видел и раньше. Поэтому моему появлению он
ничуть не удивился, будто после последней встречи прошло
не полгода, а пару дней:

– Послушай, старик, где ты мотаешься? Думаешь, что у
меня других дел нет, чтобы тянуть твою лямку?

Его одутловатое лицо с мешочками под зелёными глазами
было серьёзно, но в мягком баритоне чувствовалось озор-
ство:

– Шестой номер без тебя выпускаю, и думаешь, что кто –
то сказал спасибо? Не дождёшься. В этой конторе все так и
норовят, чтобы свалить свою работу на кого – то.



 
 
 

Я уловил затаённый смысл его высказывания и тоже на
полном серьёзе произнёс:

– Вот неблагодарные! Просто негодяи, Владимир Ивано-
вич! Но ничего, как-нибудь эту несправедливость мы ком-
пенсируем, – намекнул я на возможность посидеть вдвоём
за бутылочкой.

– Твоими бы устами – да мёд пить, – расцвёл в улыбке от-
ветственный секретарь. – Ловлю на слове. Зачем пожаловал?
И не говори, чтобы поздороваться. К Обухову с этим не идут.

Я выложил свои мысли о возникших проблемах.
–  Бытовуха,  – подытожил Обухов мой короткий моно-

лог. – Ты что, впервые с этим сталкиваешься? Сколько гар-
низонов за твоими плечами? Шесть? Значит, столько же раз
и возникал квартирный вопрос. Мог бы и попривыкнуть. Да
что там офицер – это больная мозоль всего народа. И вот что
удивительно, – загорелся речью полковник, – строим, стро-
им, по статистике за десять лет всю страну можно расселить
в новые квартиры, но на деле их катастрофически не хвата-
ет. А? Прорва какая – то, не иначе. Просто фантастика!

Владимир Иванович, словно в недоумении, развёл свои
мощные руки в стороны:

– Давай, записывай адрес…
Административное здание хозяйственного отдела находи-

лось неподалеку от Главного штаба ВВС, в одном из много-
численных дворов старой Москвы, и было похоже на особ-
няк начала века. Приземистое, в два этажа, широкое и вну-



 
 
 

шительное, уже своей архитектурой оно призывало посети-
телей к немому уважению и почтительности. У решетчатого
забора старой вязки, отделяющей его от булыжной мостовой,
стояло в ожидании хозяев несколько легковых автомобилей
с военными номерами, автобус и два армейских вездехода.
По опыту я знал: если машин – куча, значит, проводятся ка-
кие – то мероприятия и, следовательно, начальства на рабо-
чих местах не будет. Но на этот раз ошибся.

Постовой за входной дверью, вылощенный не хуже часо-
вых у Мавзолея, тщательно проверил мои документы и на-
звал номер кабинета на первом этаже.

Секретарша, миловидная женщина лет тридцати, встре-
тила меня виноватой улыбкой и вежливо сообщила, что Ана-
толий Сергеевич будут с минуту на минуту:

– Да вы присядьте, – радушно пригласила она, указывая
на стоящие у стены кресла и диван, мельком взглянула на
карманное зеркальце и поправила причёску. Если это для
меня, то знак неплохой. Стало быть, я выгляжу привлека-
тельно. Но скорее всего, жест чисто профессиональный, ин-
стинктивный.

–  Наверное, строгий у вас начальник,  – предположил я
вслух, чтобы не молчать, и, думая, что хорошо бы полюбить
такую кобылку. По всему видно, губа у начальника АХО не
дура. Впрочем, это естественно: всякий секретарь – визит-
ная карточка фирмы.

– Да уж, – неопределённо пожала высокими плечами жен-



 
 
 

щина. – Но и в обиду не даёт.
Самое бы время развить эту тему, но в приёмную вошёл

высокий, щеголеватый, насколько позволяла форма, моло-
жавый полковник. Он небрежно, но внимательно окинул ме-
ня цепким, оценивающим взглядом, прикидывая, как на ба-
заре в конном ряду, подойдёт ли в его хозяйстве сидящий
перед ним зрелый жеребец.

– Кто-нибудь звонил? – походя, спросил полковник сек-
ретаря бархатным и густым, как мёд, баритоном, направля-
ясь в свой кабинет.

– Из ХОЗО Московского военного округа, Анатолий Сер-
геевич, – поднялась с места секретарша с папкой в руках и
поспешила вслед за хозяином. Наверное, понесла бумаги на
подпись.

Я невольно вслушивался в наступившую тишину, но из-
за двойных дверей не доносилось ни звука. Интересно, ка-
кие такие секреты могут быть у хозяйственника, пусть да-
же и главного авиационного штаба? Но моим фантазиям не
суждено было развиться, потому что появилась длинноногая
секретарша и пригласила к начальнику.

–  Застрожнов,  – представился он, приподнявшись на-
встречу. – О вашем прибытии мне сообщили, – сказал пол-
ковник, не уточняя, кто это сделал.– Что я могу сказать, –
задумался он, – задача, конечно, не лёгкая, но постараюсь
обеспечить вас жильём в ближайшее время.

Я явно оживился, потому что Застрожнов с иронией



 
 
 

улыбнулся:
– Нет, совершенно не в плане, о котором вы подумали.

Постоянную прописку в Москве вы получите года через два,
не раньше, а пока ограничимся программой минимум: опре-
делим вас в офицерское общежитие где-нибудь неподалеку
от работы, и уж потом будем отрабатывать варианты предо-
ставления временного жилья и для семьи. Другого выхода
не вижу, – будто оправдываясь передо мной, извинительным
тоном закончил Застрожнов свой монолог. – Как вы на это
смотрите?

Интересно кошки пляшут по четыре сразу вряд! Он ещё
спрашивает, нет ли у меня претензий! Будто я что – то значу
в Москве. Да я ещё и к выполнению должностных обязан-
ностей не приступил, не то, чтобы завести какие – то связи,
способствующие надавить на решение начальника АХО, но
который почему – то предполагал об их существовании.

Опыт, приобретённый в боях с военными чиновниками,
подсказывал мне, что у Застрожнова в загашнике имеется
прожиточный минимум дефицитных товаров, в том числе и
квартир. Но это был неприкосновенный запас – «НЗ», без
наличия которого руководителям такого ранга не удержать-
ся в служебном кресле. Распоряжался им только Главком
ВВС. Обо всём этом я знал, но даже не заикнулся: быть на-
ивным в мои годы, если не смешно, то очень печально.

– А положительно смотрю! – весело ответил я. – Как учи-
ли в первом классе!



 
 
 

Застрожнов рассмеялся:
– Люблю оптимистов. Деловые вопросы с ними решают-

ся проще. Скажу не для распространения, что уже заложен
фундамент высотного здания, в котором вам предстоит по-
селиться. Надо только набраться терпения и ждать. Поживи-
те в общежитии инженерной академии, пока я кумекаю, как
соединить вас с семьёй.

От Застрожнова я уходил полный надежд и веры в свет-
лое будущее. Как ни крути, а он прав, без жены и детей я
чувствовал себя одиноко и дискомфортно.

Офицерское общежитие слушателей академии Жуковско-
го и впрямь находилось почти рядом с редакцией. Комен-
дант, располневший на пенсионных харчах майор – отстав-
ник, ознакомившись с направлением, небрежно повертел бу-
мажкой в воздухе, словно хотел сказать, что она ему до фе-
ни, но смиловался и определил мне место в комнате на пер-
вом этаже с подселением.

– Такие, как вы, у нас долго не задерживаются. Или по-
лучают ведомственную жилплощадь, или снимают квартиры
частные, – объяснил он своё решение. – Да мне – то что, жи-
вите, коль получено распоряжение.

Комендант отвёл меня в конец коридора, открыл угловую
дверь и пропустил вперёд:

– Не скажу, чтобы обстановка располагала к роскоши, но
всё необходимое для повседневной жизни есть. Даже душ в
полуподвале работает по вечерам. Вот так.



 
 
 

Остаток рабочего дня ушёл на благоустройство. Я пере-
гнал машину под окна общежития, перетащил из неё воен-
ную амуницию и разместил в единственный в комнате трёх-
створчатый шкаф, поужинал в ближайшем ресторане и уми-
ротворённый, улёгся на жёсткую солдатскую кровать. Уже
засыпая, вспомнил о реплике коменданта на счёт ведом-
ственных квартир. По наивности, навеянной детективами, я
предполагал, что такие хоромы находятся в ведении сило-
вых структур, внутренних органов и конспиративных квар-
тир контор, занимающихся госбезопасностью. Но оказалось,
что всякое мало–мальски уважающее себя структурное об-
разование по роду своей работы вынуждено содержать на
балансе одну, две, а то и несколько прекрасно оборудован-
ных люксов в престижных районах города. «Надо прозон-
дировать этот щекотливый вопрос, авось что-нибудь и выго-
рит», – была моей последней мыслью.

– Эскадрилья, подъём! – донеслась до меня жёсткая ко-
манда дневального по казарме из далёкого прошлого.

Повинуясь ей, я, по раз и навсегда приобретённому имму-
нитету, сбросил с себя одеяло и, не раскрывая глаз, потянул-
ся рукой к табуретке, на которой с вечера была уложена кур-
сантская роба. И только здесь сообразил, что всё это приви-
делось.

Часы показывали ровно шесть. Я замотал головой, сбра-
сывая остатки сна, встал, сделал несколько произвольных
движений, имитируя зарядку, и умылся. Прежде всего, на-



 
 
 

до было привести обмундирование в порядок. Как ни кру-
ти, а людей встречают по одёжке. Тем более – новых. Нын-
че у меня серьёзнейшая встреча с коллективом интеллектуа-
лов, с которыми в дальнейшем предстоит долгая совместная
работа до конца службы в армии. Покажусь ли, приглянусь
ли щепетильному народу, ревниво оберегающему честь и до-
стоинство редакции? Не прокатят ли по привычке на тачке
непрошенного протеже, называемых в журналистских кру-
гах «варягами»? Людьми, пришедшими ниоткуда по указа-
нию сверху? Это – то меня больше всего и волновало, пока
я наглаживал брюки и рубашку. С одной стороны – я свой в
доску. Офицер с солидным стажем лётной работы, политра-
ботник, закалённый в битвах с косностью и невежеством, че-
ловек, изъездивший пол – России и принимавший участие в
горячих точках, и вообще мужик покладистый и компаней-
ский. Но им – то откуда это известно? Я – то понимаю, что
свой, но для меня они чужие. И с их точки зрения я тоже
чужак. Вот если бы коллектив был женский, внедрение бы-
ло бы приятным и безболезненным. А здесь одно мужичьё.
И каждый, конечно, считает себя корифеем. Но ничего, не
дрейфь, старина. Ты ведь тоже не лыком шит.

От гостиницы до редакции пять минут хода. И пока я шёл,
прокручивал в уме проект своего внедрения в новый кол-
лектив. В том, что встретят меня сдержанно, я не сомневал-
ся. Если бы вакантную должность занимал человек, предло-
женный Политуправлению ВВС самим Главным редактором,



 
 
 

никаких проблем бы не создавало. В абсолютном большин-
стве газет и журналов существовала именно такая практика.
Но «варяг», насильственно внедрённый в коллектив власть
имущими структурами, вызывал не только неприязнь, но и
враждебность. Что – то вроде подсадной утки в местах за-
ключения. Я это прекрасно понимал и готовился к длитель-
ной работе среди хищных и беспощадных аборигенов. За-
дача состояла не только в том, чтобы успешно внедриться
и выжить, но и стать своим. Такие вещи легче всего прохо-
дят в группах, чья деятельность связана с элементами риска.
У лётчиков и подводников, разведчиков и каскадёров, пара-
шютистов и минёров. Да мало ли на земле профессий, чья
работа выполняется на острие ножа. Там два – три эпизо-
да определяют твою востребованность к особой сложности
работе, которая мгновенно оценивается окружающими и со-
здаёт имидж новичка. Не оплошал, проявил при выполне-
нии первых заданий творческую смекалку, не сдрейфил при
встрече с опасностью, – значит свой, подходящий мужик. С
таким в разведку идти можно.

Другое дело, когда человек далёк от экстремальных ситу-
аций. Здесь для него – море возможностей для разного рода
интриг, подсиживаний, подстав, гадостей и даже подлостей.
Удивительно, но нашего человека мёдом не корми, лишь бы
выпала возможность насолить ближнему. И чем круче, тем
приятней. Это особенно характерно для небольших коллек-
тивов. Звериный инстинкт самосохранения заставляет лю-



 
 
 

дей занимать круговую оборону и отторгать от себя всякое
инородное тело.

Обо всём этом я думал, рассекая плотную толпу москви-
чей, неприветливых, хмурых, как зимнее утро, с озабочен-
ными помятыми лицами, спешившими во – время успеть на
своё рабочее место в гигантской машине производства. Я то-
же спешил занять освободившуюся нишу в журнале «Авиа-
ция и космонавтика».

Рядом с проходной, под лестницей, ведущей в редакцию,
почти незаметная для чужого глаза, поскольку сливалась с
казённым фоном серых стен, находилась стандартная дверь.
Никогда её не замечал, но на этот раз она открылась, и на по-
роге появился стройный, моложавый подполковник в авиа-
ционной форме, но без головного убора. Худощавый, седой
и элегантный, он остро окинул меня взглядом и улыбнулся,
как старому знакомому:

–  Сто к одному – вы наш новый сотрудник!  – уверен-
но сказал он приятным мягким баритоном, шагнув мне на-
встречу и протягивая руку. – Горьков, Вячеслав. Редактор
отдела космонавтики, – представился он к моему великому
изумлению.

– Вы что – экстрасенс?
– Боже сохрани! – отказался от моего предположения под-

полковник. – Просто профессия обязывает. Да и словесный
портрет, созданный ребятами, вполне соответствует ориги-
налу. Мы о тебе давно наслышаны. Ничего, что на «ты»? То-



 
 
 

гда будем друзьями, – предложил Горьков. – Пошли наверх.
В курилке, облокотившись на перила лестницы, встречая

нас взглядом, стоял Юра Кисляков, как всегда подтянутый и
чем – то озабоченный. Мы не виделись с ним несколько ме-
сяцев, но он совсем не изменился. Такой же красивый, ин-
теллигентный и улыбчивый. Разве что кудрявой седины по-
прибавилось.

– Ну, здравствуй, старина! – сердечно приветствовал он
меня, обнимая и прижимаясь к щеке. – Что я тебе говорил?
Попадёшь рано или поздно в нашу мясорубку.

Худая высокая женщина, стоящая рядом с ним и курив-
шая длинную дамскую сигарету, с явным любопытством изу-
чала меня зелёными глазами, словно товар, выставленный на
прилавке. Поймав мой взгляд, она кивнула и назвалась Наи-
ной.

На шум вышел из своего кабинета Владимир Иванович:
– О, ты уже здесь, – одобрил он моё появление грудным

мягким баритоном. – Оформился? Ну, молодец!
Сказал так, будто я совершил какой – то героический по-

ступок.
– Пойдём, покажу твоё рабочее место
В трёх шагах от его кабинета, за раскрытой настежь две-

рью и находилась моя новая обитель. В большой комнате с
широким окном стояло несколько шкафов и три стола, за од-
ним из которых, тем, что стоял слева, сидела, склонившись
над макетом, миловидная девушка с бледным лицом и боль-



 
 
 

шими серыми глазами. При нашем появлении она встала,
смущённо улыбнулась, будто её застали врасплох, и назва-
лась Анной.

– Это твой технический редактор, – представил Обухов. –
Или художественный, как тебе будет угодно. Красота, при-
влекательность и, соответственно, тираж нашего журнала во
многом зависит от неё. Так что она не просто Аня, а Анна
Михайловна Кузина.

От щедрой похвалы девушка зарделась и опустила голову.
– Раздевайся, через четверть часа летучка.
Я снял шинель, повесил её на напольную вешалку и по-

ставил кейс к столу, стоящему у окна.
– Кроме того у тебя в подчинении есть фотокорреспон-

дент Дмитрий Редькин. А вот и он, – показал Обухов на мо-
лодого человека, перешагнувшего порог. – К летучке готов?

– А к -к – куда я д – денусь, – сильно заикаясь, ответил
вошедший, сбрасывая с плеча репортёрскую сумку и вешая
на крючок зимнюю куртку. – Вы же м – меня из-под земли
д – достанете. За с – слайдами заезжал, – закончил он явно
трудную речь, искоса поглядывая на меня.

– Знакомься, твой новый начальник, – представил меня
фотокору Владимир Иванович.

– Н – не с – слепой, вижу, – без всякого энтузиазма про-
изнёс молодой человек и протянул руку. Рукопожатие было
вялым и небрежным. Будто Редькин делал мне одолжение.
А может быть так и надо? Мало их, что ли, начальников? Их



 
 
 

много, а мы одни.
Не знаю, так ли думал товарищ Редькин, но его кислая ми-

на, крупный, картошкой, нос и скептическая кривая улыбка
мне не понравились. Похоже, та ещё штучка.

На планёрку пришли все офицеры. Плюс Анна Михайлов-
на с черновым наброском макета апрельского номера журна-
ла, плюс Редькин со слайдами на обложку и к материалам. И,
конечно же, Любовь Степановна Виноградова, литсотрудник
с большим стажем, про которую за глаза называли «недрё-
манным оком».

Миронов на правах руководителя первым делом предста-
вил меня всему личному составу и пожелал удачной адапта-
ции.

За ним выступил заместитель Главного полковник Бессо-
нов, ниже среднего роста офицер с высокой петушиной гру-
дью и тонким, похожим на женский, голосом. Он коротко
сделал аннотацию будущего номера.

– Все материалы готовы, – подытожил он, – за исключе-
нием от отдела боевой подготовки.

–  В чём дело, Юрий Александрович?  – строго спросил
Главный Кислякова. – Снова неоправданные задержки. Ко-
гда, наконец, это кончится?

Покрасневший Кисляков поднялся:
– Илья Александрович, не могу же я собирать материал по

телефону. Это несерьёзно. А мои просьбы о командировке
в боевую часть под разными предлогами отклоняются. При-



 
 
 

чём здесь командировочные, если нужна живая фактура? Не
хочу я серьёзную статью из пальца высасывать.

– Работать надо планово. А у вас в отделе всё через пень
– колоду! – вскипел Главный, не терпящий критики.

– Я о плане и говорю. Вы же сами его подписали.
– Подписал. Но план – не догма. Искусство руководителя

в том и заключается, чтобы в создавшейся обстановке вы-
бирать оптимальный вариант, – назидательно сказал Миро-
нов, – и не подставлять коллектив.

– Ну конечно: стрелочник – он всегда виноват, – огрыз-
нулся Кисляков, опускаясь на стул.  – Завтра статью сдам.
Только вычитать осталось.

Макет Анны Михайловны утвердили безоговорочно, но
долго обсуждали слайды, предложенные Редькиным на об-
ложку. И это понятно: обложка – визитная карточка номе-
ра. После долгой дискуссии остановились на одном из трёх
предложенных. На снимке был запечатлён лётчик, после по-
лёта вылезающий из кабины истребителя. С моей точки зре-
ния – сюжет банальный, заезженный. Но я промолчал. Него-
же на первых порах светиться в чужой стае. Перепутают
ненароком с приманкой и сожрут за милую душу.

Слайды я увидел впервые, и с удовольствием разглядывал
широкоформатную цветную картинку на свет. От Миронова
это не ускользнуло, и он полюбопытствовал:

– Как, на ваш взгляд, смотрится?
Не ответить я не мог, потому что все головы повернулись



 
 
 

в мою сторону. Сказать правду, значит немедленно нажить
себе недоброжелателей. Но и серость свою выставлять опас-
но: бледнолицые всегда вызывают у туземцев пренебрежение
и желание слопать. Поэтому я, ещё раз скользнув глазами по
плёнке, с уверенностью сказал:

– Хороший снимок. И сюжет неплохой, и качество отмен-
ное! Сами проявляли? – перенёс я внимание аудитории на
Редькина.

– От – тткуда? У нас п – ппроявочной машины нет. В АПН
пришлось съездить.

В принципе каждый номер журнала должен был утвер-
ждаться на заседании редколлегии журнала, но это происхо-
дило только тогда, когда приезжал лётчик – космонавт Гер-
ман Степанович Титов. Он занимал пост заместителя Глав-
ного редактора, скорее для престижа журнала. Настоящая
его работа была в космических частях связи Министерства
обороны.

Я знал его ещё с училища. Он поступал туда вместе с на-
шим потоком, но когда пригнали из Павлодарской первона-
чалки сто двадцать новых гавриков, нас, аэроклубовцев, по-
считали в лётном деле менее образованными и, не мудрствуя
лукаво, бесцеремонно отправили в Аткарск летать на «Як –
18» – х. Несколько человек, однако, поддались на агитацию
представителя от вертолётного училища, и уехали в Саратов.

Герману повезло больше. Он год обучался на «Як-11»,
ещё один – на «МиГ -15» , был произведён в офицеры и на-



 
 
 

правлен в 26-й гвардейский истребительный полк, расквар-
тированный в Сиверской.

После окончания Сибирского истребительного училища с
красным дипломом мне на выбор предложили несколько во-
енных округов. Я остановился на Ленинградском, и по сте-
чению обстоятельств тоже оказался в Сиверской. Но Титова
не застал. Он уже был в отряде космонавтов.

Мы встретились после его полёта в космос в университе-
те Дружбы народов. Он выступал перед студентами – ино-
странцами на ледовой арене, где проводились соревнования
по хоккею и фигурному катанию. Минут пятнадцать расска-
зывал о полёте в космос и не менее часа отвечал на вопро-
сы слушателей. Когда официальная часть закончилась, я на-
брался смелости и прошёл к нему за кулисы. Поздоровался.
Представился и передал привет из Сиверской.

– О, – обрадовался он, – как там наши ребята? Лёва Гри-
горьев, Кузьмин, Шулятников?

– Да вообще – то всё в ажуре. Был там недавно по заданию
редакции. Летают. Молодые, те, кто остался после разгона,
приступили к полётам в сложных метеоусловиях. Полк пе-
реименовали в истребительно – бомбардировочный. Живут,
о вас вспоминают, приглашают в гости, Герман Степанович.

– Чего это ты, брат, перешёл на «вы»? – с укором сказал
Титов. – Я как был Геркой, таким и останусь. А за пригла-
шение спасибо. Непременно приеду…

Спустя несколько месяцев Титов выполнил своё обеща-



 
 
 

ние, но я, к сожалению, на встрече с однополчанами не при-
сутствовал: меня отправили в Польшу.

Прошло два десятка лет, прежде чем я узнал подробности
посещения космонавтом родного полка. Рассказывали, что в
гарнизон собрались все жители и гости курортного местечка
Сиверской, забрасывали космонавта вопросами и цветами,
брали автографы, носили чуть ли не на руках. А потом до
глубокой ночи длился дружественный банкет…

– Ну, что ж, все проблемы решены, цели определены, за
работу, товарищи!– благословил собравшихся Илья Алек-
сандрович, и все потянулись к выходу.

– Юрий Александрович, – остановил Главный Кисляко-
ва. – Останьтесь на минутку.

Не знаю, о чём между ними происходил разговор, но че-
рез приоткрытую дверь доносились фразы на повышенных
тонах. Минут через пять Юрка выскочил из кабинета явно
взбешенный и предельно злой. «Понятно, – сделал я для се-
бя вывод. – В тихом омуте черти водятся».

– Ну, вот и я, – объявил я своим подчинённым, усажива-
ясь за рабочий стол. – Для знакомства коротко расскажу о
себе.

Анна Михайловна, симпатичная брюнетка с карими гла-
зами, сидевшая по мою правую руку, отложила бумаги в сто-
рону, подпёрла округлый подбородок и навострила малень-
кие, скрытые модной причёской ушки. Губы её, пухленькие,
чуть подкрашенные, приоткрылись в вежливой улыбке, до-



 
 
 

статочной, чтобы разглядеть между ними полоску ровных,
привлекательно белых зубов. Лет ей было не больше тридца-
ти, но лёгкий макияж и новый блузон с повязанным на шее
пёстрым платком заметно молодили женщину. Рядом с её
столом, прислонившись к стене, высился огромный, как кон-
тейнер. Застеклённый шкаф, забитый папками, журналами,
справочниками и другой, очевидно, необходимой для рабо-
ты, литературы.

Редькин занимал столик напротив меня. В кургузом се-
ром пиджачке, с разлохмаченными тёмными волосами и
стиснутыми зубами, от чего желваки на его узких скулах ре-
льефно выпирали, он был похож на взъерошенного воро-
бья, напуганного наглой вороной. Фотокорреспондент мол-
ча внимал моим словам, сохраняя маску приличия, но его
руки беспокойно перебирали кипу свеженьких, очевидно
проявленных вечером снимков. Суетливость его, как я по-
нимал, демонстрировала независимость и достоинство пе-
ред новоявленным начальником. За его показной кротостью
чувствовалось профессиональное превосходство. Очевидно,
прознал, что кроме армейской газетёнки «Боевая тревога»
опыта работы в журналистике у меня – с гулькин нос. В пе-
чати, как нигде больше, новости распространяются со ско-
ростью света.

– У меня нет намерений менять стиль вашей работы. Для
этого пока нет оснований. Прошу лишь соблюдать трудовую
дисциплину, – закончил я свою речь. – Начнём с чистого ли-



 
 
 

ста. И называйте меня по имени – отчеству. А теперь – во-
просы?

На минуту в кабинете повисла тишина. Очевидно, мои
подчинённые раздумывали, говорить или нет о своих боляч-
ках. Наконец, Редькин, волнуясь и оттого ещё сильнее заи-
каясь, не вставая, пожаловался на дефицит цветной плёнки.

– Ж – жживём впроголодь. От – тдел тттехнических с –
средств п – пропаганды во главе с Фоменко с – считает нас
нахлебниками, в военторге – игнорируют. Этто – раз. Два:
смешно, но в цветном журнале нет проявочной машины для
слайдов. Приходится пользоваться расположением коллег.
То в ТАСС, то в АПН то в «Советский воин», – ц – целыми
днями в бегах. А работать когда?

Он пожал узкими острыми плечами и склонил голову на-
бок.

– Что ж, Дмитрий Григорьевич, согласен с вами, непоря-
док налицо. Будем исправлять положение, – сделал я помет-
ки в блокноте.

– И аккредитации ни к чёрту, – осмелел и перестал заи-
каться Курбатов. – Ни на парадах, ни на торжественных со-
браниях, где собираются знаменитые лётчики, ни, тем более,
съездах не бываю. А журнал без снимков, как слепой без по-
водыря.

– Это верно, – удивился я точному сравнению фотокора.
– И у меня есть серьёзные претензии к отделам. Материа-

лы в номер нашему литературному сотруднику Любовь Сте-



 
 
 

пановне приносят в последний момент. А их надо вычитать,
править, сделать гранки, снова вычитывать, сокращать, фор-
матировать. Вот и приходится работать на форсажном режи-
ме, – вставила своё слово Анна Михайловна, – вот и получа-
ется тяп – ляп.

От волнения Анна зарделась, мельком взглянула на меня,
оценивая, как я это воспринимаю, и добавила:

– Кроме того, макет с гранками вам лично надо передать
военному цензору, и только с его визой сдать в третью типо-
графию. На всё надо время, и его катастрофически не хва-
тает.

Она перевела дух и закончила:
– Я вам показала упрощённую схему рождения журнала.

На самом деле она намного сложнее. Вскоре в этом сами убе-
дитесь.

Записав неудовольствия сотрудников, я попросил предо-
ставить для ознакомления материалы апрельского номера.

– Вот пока всё, что имеется, – подала она тощую папку с
рукописями.

Номер был посвящён двадцатилетию полёта Гагарина в
космос.

На площадке, отведённой для курения, я увидел подпол-
ковника Светлицына, среднего роста, упитанного, широко-
лицего офицера. Его иссиня-чёрная шевелюра лоснилась,
словно намазанная бриллиантином, а из-под широких дуго-
образных бровей антрацитом блестели тёмные, как южные



 
 
 

ночи, вприщурку смотрящие глаза. В каждом его движении
чувствовалась этакая вальяжность и довольство. Безупреч-
но выглаженные брюки и рубашка без слов говорили об ухо-
женности и внимании. От него исходили мягкие и приятные
запахи отечественного одеколона «Красная Москва».

– Максим, – назвался он, улыбаясь и протягивая руку. –
Давно смолишь?

Ладонь его была влажной, по-женски мягкой и безволь-
ной.

– Лет двадцать. Закурил по случаю окончания училища.
С тех пор и бросаю.

– Вредная привычка, – согласился Светлицын. – Тоже зло-
употребляю. Да лучше лишних сто грамм опрокинуть, чем
каждый час травить свой организм дымом, вонючим и по-
ганым, – употребил он словосочетание из доноса подьячего
о первом полёте человека на воздушном шаре. «Подкован-
ный», – отметил я про себя эрудицию собеседника в истории
развития авиации.

–  Мы недавно встретились с ребятами в неформальной
обстановке. О жизни поболтать, стресс сбросить. Договори-
лись покончить с куревом. Да не вышло, – с остервенением
раздавил он окурок в громадной пепельнице. – Ладно, пойду
работать.

И ушёл, не скрывая улыбки, от которой на щеках Светли-
цына появлялись ямочки.

До обеда я вычищал авгиевы конюшни моего рабочего



 
 
 

стола, сейфа и шкафа, безжалостно отправляя в корзину
прочитанные и ненужные бумаги, оставленные моим пред-
шественником, потом долго переписывал из блокнотов Редь-
кина и Анны адреса и телефоны организаций и нужных лю-
дей. Честно сказать, не подозревал, что журнал имеет такую
широкую сеть абонентов, львиная доля которых замыкалась
на отделе оформления.

Вместе с Владимиром Ивановичем прошёл на территорию
мединститута космонавтики, и пообедали в ведомственной
столовой. Я с интересом рассматривал людей, принимающих
пищу, стараясь угадать, кто есть кто. Здесь были офицеры,
от лейтенанта до полковника, и множество гражданских лиц,
в основном женщины. Одна из них, остроглазая, с роскош-
ными каштановыми локонами лет тридцати пяти, сидевшая
в кругу подружек, что – то оживлённо рассказывала и украд-
кой обстреливала нас мимолётными, зовущими взглядами.
Не иначе, заметила новичка. Обухов ей, очевидно, был дав-
но знаком, и предметом её внимания мог быть только я. Мне
она тоже понравилась, симпатичная мордашка. Надо взять
на заметку.

К середине обеденного времени в столовой собрались по-
чти все журналисты, кроме женского персонала. То ли в це-
лях экономии, то ли по каким другим соображениям, обед
они приносили с собой и ели на рабочих местах.

Мы уже заканчивали трапезу, когда к нам подсел Юрий
Александрович с компотом на подносе и тарелкой манной



 
 
 

каши. Я удивился его аскетизму, но промолчал. Зато он,
словно извиняясь, проговорил, что желудок ни к чёрту не го-
дится и что проклятый гастрит заставляет питаться детской
пищей.

– Заходи в отдел, поговорить надо. Не забыл, где мы оби-
таем?

Отдел боевой подготовки находился на отшибе, внутри
институтского двора, и располагался в большой комнате на
втором этаже пятиэтажки. Единственное окно выходило во
двор, сквозь которое просматривалась вся редакция.

Кроме Кислякова в разных углах помещения сидели его
подчинённые майор Жилин Александр Иванович, писавший
на злободневные темы хлёсткие, убийственные материалы,
и старший научный сотрудник Долгишев Виктор Петрович,
тоже в майорском звании. Ребята о чем – то с азартом спо-
рили, но когда мы вошли, примолкли в знак уважения к на-
чальнику.

– Базарим? И на какую тему? – поинтересовался Юрий
Александрович.

– Да вот, командир, выясняем, где у женщины передок.
Витька говорит, что грудь, а мне кажется – пах, – на полном
серьёзе ответил Жилин. – Рассуди, шеф.

– Здесь и рассуждать не о чем. И то, и другое – составля-
ющие. Визитной карточкой женщины является лицо. Ну и,
конечно, всё, что к нему прилагается. Ферштейн?

– Яволь, – в тон командиру дуэтом ответили подчинён-



 
 
 

ные, и все дружно рассмеялись.
Непринуждённые отношения между офицерами создава-

ли обстановку доверительности и дружбы, настраивали на
творческий лад. Впоследствии я не раз убеждался, что не
ошибся в своих умозаключениях. Отдел работал слаженно
и продуктивно. И наезды на летучках и заседаниях редкол-
легии носили признаки искусственно создаваемых руковод-
ством проблем.

Дело в том, что Юрий Александрович позволил себе как –
то высказать мысль, что в журнале публикуются материалы,
совершенно ненужные авиаторам. Кому, к примеру, понра-
вятся статьи на научную тему, занимающие треть опублико-
ванной площади? Зачем, спрашивается в задачнике, теоре-
тические выкладки о перспективах развития авиации? Вме-
сто дельных советов, почерпнутых из опыта работы лётчи-
ков, техников и других авиаспециалистов, волевым методом
на страницах появляются пустопорожние рассуждения. Вот
почему журнал, претендующий на популярность, не пользу-
ется спросом, и подписка на него проводится под партийным
давлением. А передовицы, призванные будировать потенци-
альные творческие силы авиаторов на качественное выпол-
нение планов боевой подготовки? Разве они воодушевляют
пустопорожним сотрясением воздуха? Да их просто игнори-
руют!

От неслыханной дерзости подполковника Кислякова, наг-
ло замахнувшегося на методы руководства печатным изда-



 
 
 

нием, и Миронов, и его заместитель Бессонов и остальные
члены редколлегии опешили. Это был явный бунт против
устоев партийного руководства.

Хитрый и осторожный с выводами Главный не стал заост-
рять ситуацию на критике в свой адрес. Чтобы сбить закипа-
ющие страсти, он односложно сказал:

– Хорошо. Мы учтём замечания подполковника Кисляко-
ва.

Но сразу же после летучки вызвал к себе секретаря пар-
тийной организации полковника Лебедева, сутулого, всегда
взъерошенного и послушного подчинённого и долго беседо-
вал с ним с глазу на глаз.

В результате секретных переговоров родилась тема оче-
редного партийного собрания: «О задачах коммунистов по
улучшению качества журнала и мерах по преодолению за-
стойных явлений».

С докладом выступал сам Миронов. Задачи, которые бы-
ли известны всем наизусть, он выложил коротко, остальную
часть обрушил на нигилистические тенденции, свойствен-
ные отделу боевой подготовки. Здесь, говорил он, имеет ме-
сто своеволие, вместо запланированных статей предлагают
новые, надуманные и оторванные от жизни, материалы, как
правило, сырые и даже сдаются с опозданием.

В прениях выступили Бессонов, Светлицын, Беляев, без-
оговорочно поддержавшие позицию Главного, Горьков и
служащий Советской Армии Коньков, высказавшие сомне-



 
 
 

ния относительно слабой работы ОБП. И, конечно, наруши-
тель спокойствия Кисляков:

– Спасибо за критику, товарищи коммунисты. Мы учтём
ваши замечания. Но я не перестану бороться с явлениями,
когда в ущерб авторитета журнала, в нём печатаются мате-
риалы кому – то нужных людей, научных работников, гото-
вящихся к защитам диссертаций, и потому обязанных иметь
для этого ряд опубликованных работ, чиновников, стремя-
щихся повысить свой рейтинг и продвинуться в должностях
и званиях. Журнал рассчитан на массового читателя, а по су-
ществу его читают лишь авторы статей и корреспонденций,
Любовь Степановна и военный цензор.

Последнее предложение Юрия Александровича вызвало
улыбки и смех.

С заключительным словом выступил докладчик. Он по-
хвалил активность коммунистов (значит, тема актуальна),
пожурил, пощекотав нервы Кислякова, за политическую
близорукость, зная наперёд, что после его выступления дис-
куссии не будет, и пожелал всем творческих удач.

С тех пор коллектив разделился на две непримиримые
группировки – мироновцев и кисляковцев. Случилось это за
три года до моего появления, да так и осталось. Ни о каком
компромиссе речи быть не могло.

Обо всём этом мне рассказал Юрий Александрович, когда
мы, уединившись на лестничном пролёте, нещадно смолили
сигареты «Ява».



 
 
 

– Ты человек новый, так что выбирай, какую сторону под-
держивать. Не сомневаюсь, что кто-нибудь из прихлебателей
Миронова к тебе обязательно подвалит. Силёнок у них ма-
ловато…

– А ведь ты прав, бродяга, – признался я Кислякову две
недели спустя. – В прошлую субботу Светлицын предложил
мне составить компанию на «мальчишнике», но я отказался,
сославшись на свою язву. По–моему он был разочарован.

– Ну, что я тебе говорил, – взбодрившись, ткнул он ука-
зательным пальцем в стол, как будто ставил точку на чём –
то решённом. – Но учти, твой отказ даром тебе не пройдёт.
Если ты не у них, значит, на моей стороне. И самолюбивый
Макс найдёт повод насолить.

– Скажу тебе по секрету, что в твоём отделе Анька соблю-
дает нейтралитет, а вот Редьки глядит в рот Главному. Так
что будь осторожен: в фотоделе ты новичок, а подставить те-
бя – Димке ничего не стоит.

Он как в воду глядел. Дмитрий Григорьевич нанёс мне два
таких болезненных апперкота, пославших меня в нокдаун, от
которых я и сейчас, вспоминая, чертыхаюсь. Но подробнее
об этом расскажу попозже…

К концу рабочего дня в отделе появилась Татьяна Нико-
лаевна Цветкова, старшая в машинописном бюро. Коренная
москвичка, одетая по последней моде и в макияже, выгляде-
ла лет на двадцать пять, хотя я, успев изучить контингент,
знал, что ей уже давно за сорок. Блондинку молодили боль-



 
 
 

шие голубые глаза, округлое, без единой морщинки, лицо и
высокая упругая, на взгляд, соблазнительная грудь, искуша-
ющая её пощупать. Печатала она, не глядя на клавиатуру,
как пулемёт, выкладывая на заправленный в каретку лист не
менее двухсот знаков в минуту.

– Беда у нас, – пожаловалась она, озабоченно на меня по-
глядывая. – Машинка сломалась, а запасной нет. Прошу ока-
зать помощь.

Оказывается, починка машинок и другой техники висели
на редакторе отдела оформления. Как и через кого это дела-
ется, рассказал Обухов:

– Вот тебе телефон, – записал я «53 – 49», – едешь в АХО
или в штаб Дальней авиации, На звонок выйдет мастер и при-
несёт пропуск на сдачу машинки в ремонт. Там и догово-
ришься о сроках готовности. Да не забудь взять квитанцию,
иначе хлопот не оберёшься.

Единственная на редакцию машина, чёрная, потрёпанная
«Волга», перешедшая в наследство от какого – то генерала,
была нарасхват. Официально это авто считалось персональ-
ным для Главного. По утрам водитель заезжал за ним домой,
на Кутузовский проспект, а после трудового рабочего дня
возвращал обратно. Как правило, Илья Александрович не
сидел на месте и мотался в Политуправление ВВС, на пре-
зентации, совещания руководящего состава, в редакции во-
енных журналов и по своему личному плану. Право на пер-
сональную машину Миронов оберегал ревностно и разрешал



 
 
 

использовать её с неохотой. Но по такому неординарному
случаю мне его выдали на следующий день.

Был и ещё один канал, по которому мы использова-
ли ресурсы гаража, обслуживающего офицеров управле-
ния. Неудобство заключалось в том, что машины прибывали
только по предварительным заявкам.

Ни в штабе Дальней авиации, ни в АХО машинку у меня
не приняли. Человек, вышедший ко мне на встречу, с совер-
шенно лысым, как бильярдный шар, черепом, покачал голо-
вой и сказал хриплым, с очевидного бодуна голосом, что в
производстве находится не меньше сотни печатных аппара-
тов, и что ждать исполнения заказа придётся долго.

– Советую смотаться к транспортникам, – развёл руками
Застрожнов.  – Если не они, то вряд ли кто вам поможет.
Кстати, вопрос о предоставлении временного жилья для ва-
шей семьи, сдвинулся с места. Позвоните мне через недель-
ку.

Воодушевлённый радужными перспективами, я рванул по
рекомендованному адресу и совершенно неожиданно встре-
тил полковника Сычёва. Генрих Иванович ничуть не изме-
нился. Такой же собранный, деловитый и гостеприимный:

– Какими судьбами? – воскликнул он, и на его мягком и
добродушном лице расплылась такая счастливая улыбка, как
будто перед ним был не бывший его подчинённый, а близкий
родственник.

–  Да вот, так получилось. Переквалифицировался в



 
 
 

управдомы, – пошутил я, вспомнив знаменитую цитату из
лексики Остапа Бендера. – Работаю в журнале редактором
отдела оформления.

– Рад, очень рад за тебя! – искренне произнёс Сычёв. – А
я – у генерала Колчанова в замах.

– Не у Валерия ли Сергеевича?
– У него. Ты что, с ним знаком?
–  В академии учились вместе,  – вспомнил я сурового,

редко улыбающегося однокурсника и подумал: «Смотри, как
люди растут? За десять лет от майора до генерал–майора до-
служился! А что же ты топчешься на одном месте, словно
глину месишь?».

– Жаль, что шеф в командировке и не могу с ним свести, –
с огорчением поджал тонкие губы Генрих Иванович. – Ну,
да встретитесь. Ты ведь, как я понимаю, навсегда в Москву
прибыл?

– Если не вытурят, то, похоже, что так. Квартиру успеть
бы получить, прежде чем увольняться. Уволенных военных
на гражданке – хоть пруд пруди. Вот и живут в гарнизонах,
ожидаючи. Прибывают на их места новые офицеры, а жил-
площадь занята. Гордиев узел, да и только. И разрубить его
– никому не под силу.

На последние мои слова Генрих Иванович не прореаги-
ровал. Осторожность, присущая старому политработнику и
помогающая выживать при любом начальстве, и в столице
его не покинула.



 
 
 

– Правильно мыслишь. Я тоже подумываю о пенсии. Как
там наши забайкальцы? – переключился он на другую тему,
имея в виду сослуживцев – политработников.

– Как прежде, ничего нового. Мальдов стал генералом, то-
же, кстати, оказался моим однокурсником, когда учился на
факультете журналистики. Бурмистров всеми недоволен, и,
как мне кажется, прежде всего, потому, что не видит пер-
спективы роста, Марченко мечтает перевестись на родину.

Мы поговорили ещё минут пять, и Генрих, взглянув на
часы, заторопился:

– Ты по какому случаю оказался у нас? Понятно. Времени
у меня нет, зайди к полковнику Заниздре. Виктор Георгие-
вич всё уладит. Давай, позванивай.

И, попрощавшись, мы разошлись…
О цензуре, существующей, как мне представлялось, для

предупреждения утечки в открытой печати секретной ин-
формации, я знал не один год. Но только по рассказам свя-
занных с ней офицеров. О военных цензорах, использую-
щих в работе многообразие форм и методов идеологическо-
го и политического контроля и выполняющих подавляющие
функции прямого воздействия, об их щепетильной придир-
чивости и жёсткости ходили анекдоты и байки, озвучивать
которые, мягко говоря, не рекомендовалось. Всё, что готови-
лось к печати, озвучиванию и показу, проходило через филь-
тры грубой и мягкой очистки.

Оклады и звания цензоров были высоки, и каждый из них



 
 
 

крепко держался за своё рабочее кресло. Бдительности этих
монстров мог бы позавидовать любой разведчик или погра-
ничник. Проверяя материалы на предмет крамолы, они зна-
ли наизусть массу документов, регламентирующих их рабо-
ту. И если при чтении книг, брошюр, статей и других мело-
чей, даже подписей под фотографиями, в их душах закра-
дывались незначительные колебания, цензор безжалостной
рукой вымарывал сомнительные места. Это были настоящие
роботы со встроенной программой. Их страшились и уважа-
ли, потому что обойти цензуру не представлялось возмож-
ным. Спорить с ними – спорили, возмущались их беспреде-
лом, но бесполезно: сказал – люмень, значит, люмень, и ни-
какого тебе железа.

Несмотря на огромное количество этих церберов, стоя-
щих на пути средств массовой информации, мне не приходи-
лось видеть вживую ни одного. Первый контакт с ними про-
изошёл в конце месяца, когда меня с гранками, схемами и
фотографиями будущего номера журнала откомандировали
на Пречистенку, где располагалось здание военной цензуры.

Москву я знал плохо, если не сказать – совсем не знал. И
если бы не водитель, уверенно пробивающийся по Садовому
кольцу к намеченной цели, блуждать бы мне и блуждать по
бесконечным улицам и переулкам огромного мегаполиса.

Серое, монументальное пятиэтажное здание охранялось
военными, но по пропуску, полученном в АХО управления,
меня пропустили беспрепятственно.



 
 
 

– Вам на третий этаж, в комнату № 312, – подсказал мне
бравый, подтянутый солдат, стоящий на проходной. – Под-
ниметесь – налево по коридору, до конца – и сразу направо.

С папкой под мышкой я проследовал по указанному пути
и остановился передохнуть перед серой высоченной дверью.
Длинный коридор тускло освещался с четырёхметровой вы-
соты двумя маловольтовыми лампочками. «Ну, с Богом!», –
скомандовал я себе и толкнул тяжёлую неподатливую поло-
винку.

В комнате, размером чуть ли не с баскетбольную площад-
ку стояло три стола. Один был пуст, за остальными сидели
полковники и гоняли чаи.

– Желаю здравия! – приветствовал я их жизнерадостным
голосом и назвался представительно. Надо было обратить на
себя внимание, чтобы сразу запомнили. В ближайшее время
мне с ними работать.

– И вам не хворать! – кивнул головой сидящий ближе пол-
ковник, не переставая перебирать стопку вощёных листов в
промежутках между глотками. – Из каких краёв будете? А,
от лётчиков, – не удивился он. – Что – то за последнее время
гонцы от журнала меняются, как перчатки.

–  Долго меня искали. Нашли в Забайкалье,  – кинул я
пробный камень, проверяя собеседника на предмет понима-
ния юмора.

– О, – вступил в разговор немолодой полковник с крупной
плешью, сидящий на отшибе. – Я там десять лет сидел. Рос-



 
 
 

кошный край, безбрежные просторы, раскованные люди, – с
сочувствием осмотрел он меня с ног до головы.

Так и подмывало подковырнуть, не в Нерчинской ли тюрь-
ме, но я сдержался, понимая, что шутка может показать-
ся неуместной. Цензура – она сопоставима с таможней, где
неосторожно оброненное слово может спровоцировать чи-
новника на великий шмон.

– Точнее не скажешь, – польстил я лысому полковнику,
присаживаясь на предложенный стул. – И жить там – одно
удовольствие! Жаль, что наши командиры при перемещении
по службе не спрашивают нашего мнения на этот счёт…

Хозяева комнаты дружно рассмеялись, оценив мой ан-
глийский юмор.

– Куликов, Борис Иванович, – протянул мне мягкую ла-
донь, сложенную лодочкой, лысый полковник, с интересом
разглядывая меня. – Я курирую ваш журнал.

– Тогда вот, – раскрыл я дипломат, выкладывая на стол
гранки и фотографии, – на ваш суд и рассмотрение.

–  Не сомневайся, приятель, осудим через недельку,  – с
шутливой угрозой пообещал Борис Иванович, перелисты-
вая увесистую стопку материалов, и я понял, что понравился
цензору.

… Никогда не думал, что должность редактора отдела
оформления может быть такой хлопотной. О командиров-
ках в Забайкалье я теперь вспоминал, как о краткосрочных
отпусках. За три долгих месяца мне удалось наколесить по



 
 
 

Москве и области столько километров, сколько и професси-
ональный посыльный не делает. И вот что интересно: даже
ту работу, которую должны были выполнять другие, пору-
чали мне. Я побывал в отделе печати ГлавПуРа, в Агенстве
Печати Новости, ТАСС и Воениздате, складах технических
средств пропаганды в Люберцах и Балашихи, в редакциях
журнала «Советский воин», «Техника и вооружение», «Со-
ветская милиция» и «Смена», издательстве «Плакат» и во
всех центральных газетах, от окружной «На боевом посту»
до «Правды». Встречали по-разному: чаще радушно, иногда
сдержанно, реже – надменно. Всё зависело от статуса печат-
ных изданий и рейтинга журналистов в них работающих.

Я прекрасно понимал, что с людьми, с которыми меня
сводила судьба, – мне в дальнейшем общаться и работать.
И главной задачей на первых порах считал наладить друже-
ственный контакт и доверительные отношения с коллегами.
Поэтому прежде, чем идти на встречу с новым человеком,
я собирал о нём возможную информацию у наших ребят.
Однако делились ей неохотно: ко мне продолжали присмат-
риваться. Кланы не спешили принимать варягов в свои ря-
ды. Лишь Владимир Иванович Обухов давал короткие, но
меткие характеристики моих будущих оппонентов. Разгова-
ривая с ним, я вначале удивлялся широтой его кругозора,
глубокими, хрестоматийными знаниями и великолепной па-
мяти. Казалось, не было вопроса, связанного со средствами
массовой информации, на который бы он не смог ответить.



 
 
 

Просто какая – то ходячая энциклопедия.
Ко мне, новичку в журналистике, он относился со снис-

ходительным покровительством. Я отвечал неподдельным
уважением и признательностью, несмотря на его взрывной,
несносный, ворчливый характер. Парадоксально, но у него
было редкое качество, не перебивая, до конца выслушивать
собеседника. Люди с таким даром встречаются редко. Боль-
ше таких, которые слышат только то, что им близко и совпа-
дает с их видением обсуждаемой проблемы. Остальные идеи
проходят мимо ушей, в которых вставлены фильтры тонкой
очистки.

Я давно уяснил, что нельзя злоупотреблять вопросами, ес-
ли находишься в окружении сослуживцев. Среди них обяза-
тельно найдётся умник, для которого ответ на них очевиден.
Ответ, возможно, ты и получишь, но у остальных, так уж мы
созданы, в подкорке невольно отложится информация о тво-
ей беспомощности. Мелочь, конечно, но из таких мелочей
складывается мнение о человеке, создаётся твой интеллек-
туальный портрет и соответствующий рейтинг. Вот почему
на интересующие меня темы я старался вести разговоры, как
говорят поляки, в «чтыре очи».

Если в среде офицерского состава я нашёл советника и
мецената в лице полковника Обухова, то у вольнонаёмных
сотрудников редакции – Любовь Степановну Виноградову,
возглавляющую литературный отдел. Миловидная шатенка
с карими колючими глазами бальзаковского возраста, она



 
 
 

выглядела лет на десять моложе и обращала на себя внима-
ние не только модной одеждой и стильной причёской, но и
манерой говорить: чётко, коротко и ясно – с авторами ста-
тей и корреспонденций, и многословно, дружелюбно и при-
тягательно – со своими товарками. Этому оптимально вы-
бранному и отточенному в гарнизонных жизнях стилю сво-
их взаимоотношений с окружающими она никогда не изме-
няла и слыла женщиной любезной, но принципиальной. По-
лучившая высшее гуманитарное образование, она, в вычи-
тываемых ею материалах, терпеть не могла словоблудия и
фривольностей в русском языке. Нельзя сказать, чтобы её
боялись, но старались не попадаться на кончик острого, как
бритва, язычка. И молча сносили беспощадное вымарыва-
ние в своих рукописях неточных выражений и двусмыслен-
ностей. С ней поначалу пытались спорить, но оппоненты,
сражённые вескими аргументами и фактами, терпели фиа-
ско и, пристыженные в безграмотности, ретировались от гре-
ха подальше.

Муж Любови, кадровый военный, немало помыкался по
свету, пока не осел в Москве на должности преподавателя
академии. И жена, следуя за ним, как нитка за иголкой, во-
брала в себя все особенности армейской периферийной жиз-
ни вплоть до жаргона и способность быстро адаптироваться
в новых условиях. Не мудрено, что и в новом коллективе она,
как говорят, пришлась ко двору.

Сколь себя помню, а, может, мне только казалось, но ли-



 
 
 

тературовед никогда не расставалась с сигаретой и всегда и
везде, если не разговаривала, читала оригиналы рукописей, а
то и гранки. Даже сидя в курилке, она, закинув ногу за ногу и
изящно откинув в сторону длинную папиросу между затяж-
ками, пожирала листы с текстом своими зоркими и остры-
ми, как буравчики, глазами. Там мы и сошлись характерами,
нещадно смоля и жарко обсуждая пагубность в пристрастии
к табаку.

С мнением Любы считались. Не знаю, что она наговорила
на мой счёт, но все редакционные девчонки, поначалу встре-
чающие меня настороженно, вскоре оттаяли, должностная
вежливость с их лиц улетучилась, мы подружились и даже
вместе гоняли чаи, сплетничая на избранную тему. Довери-
тельность между людьми – мощное средство, поддерживаю-
щее здоровую жизнь любого коллектива.

Женщины были разными. И по возрасту, и по образова-
нию, и по социальному положению и по интеллекту. Но что
их, безусловно, объединяло, так это стремление быть при-
влекательными. Врождённый инстинкт к размножению за-
ставлял каждую из них одеваться по моде, следить за маки-
яжем и укладкой волос, пользоваться одуряющими духами
и смелой палитрой губной помады. Наташа Чулкова, рабо-
тающая в связке с Виноградовой, всегда ходила с длинны-
ми распущенными прядями, вытравленными перекисью во-
дорода, белыми, как новогодний снег. Машинистка Татьяна
Николаевна Цветкова почти каждый день меняла платья, и



 
 
 

я всё удивлялся, как это ей удаётся при её более чем скром-
ной зарплате покупать себе дорогие вещи. Технический ре-
дактор Нина Николаевна Никольская – Н в кубе – источала
тонкий аромат французских духов. Они, как цветы, привле-
кали мужское внимание яркой раскраской и благовониями.

Я как – то имел неосторожность спросить Наталью, ти-
пично русскую красавицу с округлым подбородком, голубым
загадочным взглядом и ямочками на ядрёных щёчках:

– Чулкова, вы неотразимы! И для кого предназначены ва-
ши усилия?

Она пожала плечами, взметнула в удивлении лебединые
брови и чистосердечно призналась, что для себя.

– Смешные вы, мужики. Думаете, если женщина за собой
следит, то обязательно хочет кому – то понравиться. Я, меж-
ду прочим, замужем, – заметила она и закончила со значе-
нием: – Для себя стараюсь, для себя.

«А ведь ты не лукавишь, девочка. Врождённый инстинкт
к размножению нейтрализует попытки твоего разума скоор-
динировать функции достаточной необходимости. Какой бы
статус у тебя не был, ты подсознательно стремишься выгля-
деть привлекательной, – подумалось мне, – даже на смерт-
ном одре».

Естественно, ничего подобного вслух я не произнёс, но
поощрительно улыбнулся.

Между тем, жизнь продолжалась. Каждую субботу я на-



 
 
 

званивал в Читу, сообщал Ладе о своих делах и о действи-
ях, предпринятых для получения жилья, получал ответную
информацию и отправлялся к Константину, чтобы снять на-
копленный за неделю стресс. Иногда получал письма из да-
лёкой Чукотки от младшего брата, полные оптимизма и веры
в светлое будущее. На мои настойчивые советы бросить дыру
и перебраться в Волгоград он реагировал живо, но его жена,
словно приклеенная неведомой силой к Северу, категориче-
ски была против. Ни треклятые морозы, ни всепроникаю-
щий гнус, поедом пожиравший всё живое, несмотря на тща-
тельную защиту, ни отсутствие элементарных удобств её не
страшили. За четверть века, прожитых в условиях крайнего
экстрима, Галина научилась виртуозно ловить рыбу, скрады-
вать зверя, заготавливать продукты впрок, ничем не уступая
мужу, переняла обычаи аборигенов и никогда не жаловалась,
что живёт в какой – то столетней давности халупе без воды,
без туалета и с печным отоплением. Я долго размышлял о её
настойчивом нежелании вернуться к цивилизованной жизни
и пришёл к выводу, что всё дело в её независимом характе-
ре. Возврат на Волгу, в квартиру, где доживали свой век мои
престарелые родители, означал для гордой и самолюбивой
снохи занять в доме второстепенную роль и танцевать под
дудку властной и нелюбимой свекрухи.

Первая Юркина любовь, вспыхнувшая в музыкальной
школе к пианистке – однокашнице, складывалась мучитель-
но долго. Но в училище приобрела зримые очертания. И всё



 
 
 

бы было хорошо. И мать наша Анастасия Никаноровна одоб-
рила вкус последыша, и уже стали поговаривать о свадьбе,
но вмешались потусторонние силы в лице музыканта – пре-
подавателя, и разгоревшиеся чувства стали угасать, так и не
доведённые до логического экстаза. Что тут поделаешь? На-
сильно мил не будешь.

Юрка долго болел, но был молод, и кровь в парнишке хо-
дила ходуном. Да и время – хороший лекарь. И когда на го-
ризонте появилась красивая и смелая Галочка, тайно влюб-
лённая в него с пятого класса, брат не устоял. И привёл в дом
на смотрины будущую невестку. Но матери она не понрави-
лась. Чувственная по натуре девочка мгновенно сориенти-
ровалась, откуда ждать неприятностей, в гости ходить пере-
стала, но цели своей добилась: молодые поженились. За три
долгих года, пока Юрка заканчивал консерваторию, женщи-
ны так и не нашли общего языка. Мать постоянно ревнова-
ла сына к снохе. И когда подвернулась возможность завер-
боваться на Север, молодые приняли её, как избавление от
непосильной ноши.

Сын Сергей заканчивал военно-техническое училище, ле-
том должен был стать офицером, но куда попадёт по распре-
делению, не знал. Хотелось бы, конечно, поближе к тебе, на-
мекал он при разговорах по телефону, но желания не всегда
совпадают с нашими возможностями. Естественно, мне бы
тоже этого хотелось, однако вмешиваться в его судьбу было
рановато: на новом месте я чувствовал себя на птичьих пра-



 
 
 

вах.
Полнее всего складывались отношения с родителями.

Отец никак не был расположен к письмам и за годы разлу-
ки не прислал ни одной весточки. Возможно потому, что за-
кончил два класса церковно-приходской школы, стыдился
писать, считая себя безграмотным. Зато от матери я полу-
чал увесистые конверты с подробным описанием их пенси-
онной жизни, с яркими изложениями о родственниках, дру-
зьях и знакомых. Иногда вместо писем приходили бандеро-
ли с семечками, вяленой воблой и леденцами, с надеждой и
пожеланиями бросить курить. Мои настоятельные просьбы
перестать отрывать пенсионные крохи для великовозрастно-
го сына успеха не имели. Сколько бы лет ни прошло, для ро-
дителей мы всегда остаёмся малыми детками.

Потрясающее известие пришло из Челябинска от моей
сестры Маши. Она сообщила, что её муж, старшина сверх-
срочной службы Александр Михайлович скончался. Пять
лет тому назад! Поехал на родину во Владикавказ, лежал
на верхней полке купейного вагона с открытым окном, про-
студился и в одночасье помер на сорок пятом году жизни.
Господи, да не уж-то, правда? Великий оптимист, весельчак
и балагур, нескончаемый источник анекдотов, приколов и
прибауток из-за какого – то пустяка отправился на тот свет?
Где, спрашиваю я вас, справедливость? И почему о его смер-
ти я узнаю только через пять лет?

Обо всём этом я написал гневный ответ моей милой сест-



 
 
 

ричке. Обидеться она не могла, я писал правду. Но не учёл,
что женщины не переносят критики, как бы она не была
обоснованной. Критику в свой адрес они воспринимают,
как оскорбление. Поэтому между нашими семьями надолго
установились только дипломатические отношения. Выходит,
сделал я вывод, правда тоже бывает разной…

Жизнь, однако, продолжалась. Не прошло и трёх месяцев,
как меня вызвал к себе начальник АХО и милостиво предло-
жил временное жильё из фонда Главкома ВВС. Умный За-
строжнов предпочитал хорошие вести сообщать лично:

– Не скажу, что вариант удобен для работы. Далековато,
но по московским меркам вполне приемлем. Двухкомнат-
ная квартира находится на 41 – м километре от столицы. Но
со всеми удобствами и рядом с остановкой на электричку.
Вот тебе ключи. Съездишь, посмотришь. Не понравится, не
обессудь.

Я откровенно рассмеялся, вспомнив рассказ своей матери
о привередливом сыне.

– Ничего смешного здесь нет,  – обидчиво поджал губы
Застрожнов.

– Да я не об этом, товарищ полковник, – успокоил я на-
чальника. – Дело в том, что у моего отца – крестьянина бы-
ло пять братьев. Каждое утро перед выходом в поле они зав-
тракали пшённой кашей. Мой отец как – то закапризничал:
пшёнка да пшёнка, сколько можно?



 
 
 

– Ну, что ж, – сказала ему мать, – не хочешь – не ешь.
Другой варить не стану.

После целого дня работы возвращаются мужики, а на сто-
ле – та же каша. Попробовал отец, и расцвёл от удоволь-
ствия:

– Вот это совсем другое дело. Вкуснее ничего не ел!
– Ааа, – догадался Застрожнов, и мы, как дети, дружно

захохотали.
Осмотр квартиры меня удовлетворил. Две просторные

комнаты на третьем этаже, два шикарных балкона, паровое
отопление, горячая и холодная вода, кухня и ванная с горш-
ком, – чего ещё надо для семьи невзыскательного офицера?

К тому же почти рядом – Военно-воздушная академия в
Монино и Звёздный городок – Центр подготовки космонав-
тов, где имелась музыкальная школа для дочки.

Контейнер с домашними вещами, два месяца простояв-
ший на территории аэродрома Чкаловский, я перевёз в но-
вую квартиру. Из всего нажитого в Чите мы не могли рас-
статься с книгами, детской кроваткой для сына и кухонного
гарнитура.

Я отправил Ладе телеграмму с приглашением в Москву и
укатил в командировку.



 
 
 

 
Глава вторая

 
По случаю приезда семьи Главный редактор журнала

предоставил мне трёхдневный отпуск. Времени было доста-
точно, чтобы встретить Ладу с детьми, привезти их на 41 – й
километр, приобрести в местном магазине диван – кровать
и позаботиться об устройстве дочки в общеобразовательную
школу.

Первая ночь на новом месте прошла относительно спо-
койно. Мы с женой опробовали новую покупку на прочность,
а дочка осваивала импровизированное ложе, сконструиро-
ванное из полутора тысяч книг, собранных за время скита-
ний, и с которыми я категорически не хотел расставаться.
Сын спал в детской кроватке.

Утром на семейном совете мы решили, что негоже терять
целый год в обучении Леночки музыкальным наукам. Азы
просвещения легче постигаются и закрепляются в молодо-
сти.

Я уже знал, что по всей округе только в одном месте нахо-
дилась школа с классом фортепиано – в Центре подготовки
космонавтов. Звёздный городок находился в одном перего-
не электрички, и нас это устраивало. Но у меня не было ни
знакомых, связанных с властями городка, способных замол-
вить за меня словечко перед ними, ни протекции, ни каких
– либо иных выходов на цель. Зато по горло хватало напо-



 
 
 

ристости, нахальства и авантюризма. Отправляясь в поход, я
предполагал, что городок находится в зоне особого режима и
простому смертному туда не проникнуть. Однако я рассчи-
тывал, что корреспонденту журнала «Авиация и космонав-
тика» двери заповедного места приоткроются. Кроме того,
Слава Горьков, курирующий вопросы науки и космонавти-
ки, накануне проинструктировал меня о линии поведения с
тамошней охраной.

– Вездеход ты получишь попозже, а пока попробуй предъ-
явить корреспондентское удостоверение и попроси встречи
с начальником особого отдела. Думаю, в этом они тебе они
не откажут.

«Вездеходом» Горьков называл документ с особыми от-
метками, подписанный представителем компетентных орга-
нов, дающим право доступа предъявителя на режимные и
закрытые объекты.

Моя «шестёрка», мягко скользя по заснеженному насту,
двигалась вдоль глухого серого забора, сложенного из бе-
тонных плит, за которым, словно солдаты на параде, пле-
чом к плечу стояли вековые сосны. Такое же серое над го-
ловой небо до горизонта, нависшее над кронами, создава-
ло иллюзию плотного зелёного потолка, и я, казалось, дви-
гался в тоннеле, выхода из которого пока не предвиделось.
Тщательно очищенная от снега дорога говорила о том, что
по ней к Центру подготовки космонавтов имени Гагарина
устремлялись не только именитые экскурсанты, но и персо-



 
 
 

ны поважнее. Чёрная, отполированная до невозможности,
будто только что сошедшая с конвейера «Волга» проскочи-
ла навстречу, брезгливо обдав меня снежными завихрения-
ми. Наверняка проехал генерал. Я уже по опыту знал, что в
новеньких лимузинах передвигаются именитые люди. Сред-
ства передвижения они меняют через каждые два года.

Наконец, за поворотом, словно нарисованные, возникли
бело – синее здание проходной, железные ворота и неболь-
шая стоянка по правую руку для служебного транспорта. Над
приземистым зданием на флагштоке, уныло висело в безвет-
рии авиационное знамя.

Не смея парковаться на служебной стоянке, я приткнулся
в сторонке, закрыл машину и двинулся на штурм проходной.

– Здравия желаю, товарищ подполковник! – вскинул руку
к головному убору постовой в новенькой, как копейка из-под
станка, форме. – Прошу предъявить пропуск.

Ишь, как его вышколили. К такому на хромой козе не
подъедешь.

– Вызови – ка ко мне старшего, любезный, – вальяжно и
снисходительно попросил я, зная, что тон больше требова-
ния возымеет своё действие.

Через минуту младший сержант уже доложил о своём
прибытии. О цели своего появления говорить с ним было
бесполезно. Нужен был начальник, какой – либо офицер,
имеющий отношение к пропускному режиму. Именно об
этом я хотел попросить старшего. Не знаю, как бы долго про-



 
 
 

должалась раскрутка снизу доверху и обратно, но мне повез-
ло.

На проходной появился плотный приземистый подпол-
ковник в фуражке с высокой тульей, и я мгновенно узнал в
нём моего старого приятеля по Польше Тольку Папшева. Вот
уж, поистине, гора с горой не сходятся…

Сержант между тем, вытянувшись в струнку, дал команду
смирно. Потом сделал шаг навстречу и лихо отрапортовал,
что на вверенном ему посту происшествий не произошло.

Папшев скользнул по мне внимательным взглядом и от-
вернулся.

– Толя, чертяка, неужто не узнал?
– Почему не узнал? Узнал, – сознался Папшев, отпуская

дежурного. – Ты мне надоел тысячу лет,– щуря раскосые гла-
за в улыбке, протянул он мне руку. – Какими ветрами?

– Попутными, Анатолий Иванович, попутными. А ты-то
что здесь делаешь? Впрочем, вопрос задан дамский. И так
вижу, что при деле. На чём подвизаешься? Или в космонавты
подался?

– Как дураком был, таким и остался. И шутки у тебя ду-
рацкие, – на полном серьёзе ответил Папшев. – Но раз ты
здесь, значит по делу. Пошли со мной.

Постовой, лихо, вскинув руку к виску, безропотно про-
пустил нас на территорию таинственного гарнизона, и мне
представилась аллея с бюстами космонавтов по обе сторо-
ны, припорошенными свежевыпавшим снегом. В глуби ал-



 
 
 

леи просматривалось приземистое здание из стекла и бето-
на, очевидно, офицерский клуб. Справа, распластавшись по
земле, словно солдат во время обстрела, виднелись кирпич-
ные постройки непонятного назначения.

– Тренажёрный зал, – подтвердил Толя мои догадки.
– Так ты, говоришь, в журнале работаешь? – переспросил

он, когда вошли в его небольшой кабинетик на первом эта-
же. – Это хорошо. Будем теперь встречаться почаще. По ко-
ньячку? – предложил Папшев, и, не спрашивая согласия, от-
крыл сейф и извлёк тяжёлую бутылку «Наполеона». – Ну, за
встречу!

Через четверть часа напряжение спало, и мой старый при-
ятель стал откровеннее.

–  Устроить дочку в музыкалку? Нет ничего проще,  – с
чувством превосходства произнёс он, набирая номер теле-
фона. – Александр Иванович? Привет. Папшев говорит. Тут
такое дело: надо бы принять девочку нашего сотрудника в
класс фортепиано. Такое возможно? Тогда я его к вам подо-
шлю.

– И все дела, – небрежно подытожил результаты перего-
воров Толя, возвращая трубку на место. – А теперь иди, –
сказал он, взглянув на часы. – К нам должны гости подъехать
из Венгрии. Эти делегации у меня вот где сидят, – и похло-
пал себя по шее. – Приезжай, познакомлю тебя с семьёй и
с Центром.

Разговор с директором музыкальной школы времени за-



 
 
 

нял немного. Ознакомившись с Лениными документами,
Александр Иванович с удовлетворением дал добро, уточнил
расписание занятий, помог оформить пропуск и отпустил
восвояси.

Юрка Кисляков оказался прав, когда предупреждал, что
за моей душой будет организована охота. Пару месяцев спу-
стя ко мне снова подвалил Светлицын и, рассыпаясь в лю-
безностях, пригласил на очередной мальчишник их мафиоз-
ной группы, в которую входили почти все журналисты, за ис-
ключением отдела боевой подготовки и Горькова.

– Собираемся в ресторане «Северный» сегодня в двадцать
ноль – ноль. Приходи, не пожалеешь, – многообещающе и
снисходительно сказал он, похлопывая меня по плечу. – Бу-
дет и Илья Александрович.

Возможно, я бы и дал согласие, но фривольное поведение
меня возмутило. Я вообще не допускаю двусмысленностей
в отношении со мной, оберегая свою независимость, и игри-
вость Светлицына меня покоробила.

– К сожалению, не смогу. Обещал жене, что вечером вы-
едем к её родителям, – извинился я. – Может, в следующий
раз?

–  Ну, смотри, тебе виднее,  – пожал покатыми плечами
Светлицын. – Может, другого раза и не будет.

В его словах я почувствовал скрытую угрозу, но не обра-
тил на неё внимания.



 
 
 

– Ничего, не умру, – пообещал я, бросил недокуренную
сигарету в пепельницу и ушёл в отдел.

Анна, как всегда, колдовала над макетом очередного но-
мера, фотокор Редькин, захлёбываясь от заикания, расска-
зывал ей какую – то занятную историю. Я с самого начала
обратил внимание, что он дышит к ней неровно, чего она
по-женски поощряла. Не знаю, как он работал до меня, но
за последний месяц даже мне, профану в оформлении, ста-
ло понятно, что слайдов и чёрно – белых снимков явно на-
хватает. В командировках я не ограничивал подчинённого, и
он аккуратно мотался по всему Союзу, но что он там делал,
непонятно, привозя с собой десятка два банальных сюжетов.
А из Хабаровска привёз три не цветных снимка. На эту те-
му мы с ним уже разговаривали, но Дмитрий Григорьевич,
ссылаясь на объективные причины, намекал на то, что мне,
не профессионалу, понять их трудно.

– Вы вот что, вы пишите мне, если недовольны, сюжеты
снимков, – сказал он тогда, и я, рассердившись на его хам-
ство, сдуру поначалу набрасывал ему картинки, соответству-
ющие написанным статьям и очеркам. Заказы мои Курбатов
выполнял с оскорбительной точностью, но не более того.

– Дима, – пытался я его вразумить, – вы называете себя
творческой личностью, но где оно проявляется в ваших ма-
териалах? Даже слайды на обложку – визитную карточку но-
мера, как две капли воды похожи друг на друга. У вас совер-
шенно отсутствует фантазия.



 
 
 

– А вы покажите пример, – нагло заявил подчинённый,
саркастически улыбаясь.

С тех пор, отправляясь на задание, я брал с собой редак-
ционную немецкую камеру «Лейку» и привозил с собой бо-
лее – менее необходимые слайды. Мало того, если они про-
ходили в номер и публиковались, за них прилично платили,
и для меня проблемы с заначкой разрешились сами собой.

Редькин, уверившись, было, в моей беспомощности, при-
уныл. По существу, я отбирал у него хлеб. Гонорар, состав-
ляющий более половины его оклада, уплывал на сторону.

Отношения наши после разговора со Светлицыным ещё
более обострились. Нет, внешне он относился ко мне под-
чёркнуто уважительно, но за его улыбками и холодным
взглядом угадывалось желание как – то насолить непокор-
ному новичку. Сделать это было несложно. Опыта – никако-
го, защиты – никакой. А Редькин явно игнорировал распо-
ряжения своего начальника. И до меня дошло, что мой под-
чинённый пляшет под дудку Максима. Естественно, терпеть
это стало невмоготу, и я крепко задумался о пересмотре кад-
ров. Тем более, что среди знакомых и товарищей по роду
своей работы у меня появились настоящие молодые фотоко-
ры, мечтающие попасть в редакцию нашего славного журна-
ла. Но без поддержки и одобрения руководства задумки мои
осуществить было невозможно.

Главный редактор, между тем, неустанно учил меня уму –
разуму, не оставляя надежды на спасение. И я приятно уди-



 
 
 

вился и обрадовался, когда через год он пригласил нас с Ла-
дой к себе в гости. Не знаю, с какой целью он это сделал,
такие вещи не происходят спонтанно, особенно на высоком
уровне, но так или иначе в назначенный срок мы явились к
Миронову на квартиру, расположенную в одном из сталин-
ских домов на Кутузовском проспекте. Дом охранялся на-
рядом милиции, и прежде, чем попасть на четвёртый этаж,
мне пришлось вести разговор о цели своего визита с граж-
данским типом на улице и в подъезде с консьержкой.

Старый лифт, закованный в железную клетку, хрустя
несмазанными суставами, медленно втащил нас на ухожен-
ную площадку и тупо остановился. Мы вышли, и перед нами
тотчас распахнулась высокая дверь, оббитая светло-корич-
невым дерматином.

– Ждём, ждём, – широко улыбаясь, сказал Илья Алексан-
дрович, одетый в кремовую рубашку и светлые брюки. На
ногах его пестрели мягкие домашние тапочки. – Проходите,
не стесняйтесь.

В прихожей стояли две нарядные миловидные женщины,
как две капли воды похожие друг на друга. Не нужно быть
гением, чтобы понять, что перед нами были мать с дочкой.
Жене Главного было лет сорок, но она молодилась, краси-
ла волосы и дружила, судя по запаху, с изысканной парфю-
мерией. Она жеманно протянула холёную руку для знаком-
ства. На запястье блеснул золотой браслет с украшениями из
камней, то ли рубинов, то ли гранатов, я в драгоценностях



 
 
 

разбираюсь плохо, а открытую шею украшал кулон на корот-
кой цепочке. Светло-коричневый костюм удачно сочетался с
блеском золота.

– Моя жена Надежда,– представил Илья Александрович
супругу, пока я тряс её мягкую ладонь. – А это – дочь Оксана,
студентка МГУ, будущая журналистка,  – сказал он не без
гордости в голосе.

– Очень приятно, – как можно проникновенней прореаги-
ровал я и, в свою очередь, назвал слегка оторопевшую жену.

– Какой роскошный костюм! – восхитилась она, плеснув
чуточку елея на самолюбие хозяйки. – Из Франции?

И женщины, забыв о нашем присутствии, заговорили о
тряпках.

– Пойдём, познакомлю с квартирой, – предложил Олег, –
и, не дожидаясь моего согласия, повёл за собой.

Кроме гостиной, двух спален, большой кухни – столовой
и помещений первой необходимости, у хозяина был личный
кабинет. У широкого окна стоял массивный полированный
стол, на котором прямо по центру возвышался бронзовый
письменный прибор с пресс-папье, украшенный фигуркой
льва. По левую и правую руку до самого потолка на стел-
лажах покоились ряды книг в золотистых кожаных переплё-
тах. Многие фолианты выглядели старыми и потёртыми. Не
трудно было догадаться, что они пользовались спросом.

– Ого! – не в силах скрыть восхищения, удивился я. – Да
у вас и Даль есть!



 
 
 

– И не только. Вот, посмотри, – открыл Миронов дверь
книжного шкафа и доставая небольшой томик в красном пе-
реплёте с золотым теснением, – собрание сочинений Пуш-
кина от 1887-го года!

Господи, какой раритет! Это ж каких денег он у антиква-
ров стоит!

Я с вожделением, будто принимал переполненный стакан,
взял в руки бесценную реликвию и открыл страницу наугад.
Это было знаменитое стихотворение «КЪ А. П. КЕРНЪ». Я
его с первых строчек узнал, хотя незнакомый шрифт и яти
читать мешали. И вот какое удивительное совпадение: две
недели назад я ездил в командировку в Торжок, где нахо-
дился Центр переучивания лётного состава на новые типы
вертолётов. Командиром базы, как оказалось, был мой одно-
клубник Коля Анисимов, переведённый из знаменитой Мо-
гочи. Он познакомил меня с вертолётом – гигантом «Ми –
26», на котором летал и на котором через два года разбился
на взлёте вместе с экипажем, царство им небесное.
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