


 
 
 

Эдуард Вячеславович Поздышев
Чёрная дыра.

Сборник рассказов
 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=29336801
SelfPub; 2020

 

Аннотация
Рассказы расположены в чёткой последовательности – так,

что каждый следующий является продолжением предыдущего.
Вместе они составляют одно произведение, которое, хоть
и получилось фантастическим, но задумывалось скорей как
философское. Вас ждет трудное, временами захватывающее дух
приключение, в котором всё неоднозначно. В цикле автором
поставлено много вопросов: о  жизни и смерти, о свободе и
несвободе, о вере и неверии и о цене молитвы. Не всегда смыслы
лежат на поверхности, и автор не связывает своего читателя
готовыми ответами, а оставляет ему простор для собственных
размышлений и выводов.
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Следующая минута

 
Остановив автомобиль на обочине и выйдя из машины,

чтобы пройтись пешком, перешагнув через что-то, во что
уткнулись колёса моего авто, я отправился было в направле-
нии, в котором не смог бы проехать автомобиль.

Впереди сквозь дождь и туман виднелась огромная, бес-
конечная лужа. И падая в неё, я не подумал, что тотчас про-
мокну, подумав лишь, почему я падаю – мне показалось, что
я поскользнулся на луже, словно на льду. Это так изумило
меня, что, пропустив момент падения и в следующее мгно-
вение увидев себя лежащим на траве, поразительно зелёной
и чистой, я помнил только, как поскользнулся, совершенно
будто позабыв про лужу. Нисколько не удивившись, что ви-
жу себя со стороны, я машинально протянул руку лежаще-
му и помог себе подняться. Поднявшись, вспомнил о луже,
которую, может быть, видел во сне и потому, наверное, не
удивился, что совсем не выглядел промокшим.

Более удивительным показалось мне, что куда-то исчезли
сумрак и туман, и промозглый осенний дождь, и что ярко
светило солнце, что не слышно было шума непрестанно про-
носящихся мимо по прогретому солнцем асфальту машин, и
что вовсе не жарко мне было стоять в этой знойной тишине
одетому в тёплую куртку. И удивительна была сама эта тиши-
на. Казалось, она звенела: чуть слышно, неназойливо, при-



 
 
 

ятно. Похожий на стрёкот кузнечиков, но с явно приглушен-
ным звуком, – как будто нарочно убавили, – этот звон был
естественным и ненавязчивым, потому что казалось, что это
звенел сам воздух и этот всё вокруг пронизывающий свет.

Я взглянул вверх. Небо было пронзительно синим и чи-
стым, как на фотографии, сделанной в солнечный день где-
нибудь на южном курорте. Я стоял под рекламным щитом,
ярко освещённым всеобъемлющими лучами. Белое полотно
сияло на фоне синего неба. И я успел рассмотреть надпись:
"Место для Вашей рекламы." В следующее мгновенье меня
окликнули.

Обернувшись, увидел мужчину лет сорока, одетого в фут-
болку, джинсовые шорты и обутого в сандалии. Он призыв-
но помахал мне рукой и сказал:

– Пойдём!
И мы пошли вместе куда-то в сторону от шоссе.
Мне не хотелось вспоминать, почему мне знаком этот че-

ловек. Следуя за ним, я вспоминал лишь, как менее получа-
са назад уехал со службы. Мой шеф, человек спокойный и
предусмотрительный, предложил мне уехать пораньше. Всё
равно всем было не до работы. Все ждали, когда привезут
зарплату. Все почему-то чувствовали, что сегодня уже не
привезут, и потому томились в ожидании, и работа не шла
на ум.

Мы продолжали идти по широкому лугу. «Кузнечики»
преследовали нас повсюду.



 
 
 

– Куда мы идём? – спросил я.
– Домой, – коротко ответил спутник.
Луг был настолько огромен, что видневшийся вдали до-

мик казался не выше травы, по которой мы шли. Я не мог
отогнать от себя мыслей, что домик, наверное, стоит посе-
редине этого бесконечного луга и что, поскольку луг беско-
нечен, то столь же бесконечным окажется и наш путь. Мы
шли быстро, и я не переставал удивляться, почему я, одетый
по-осеннему, находясь в самой гуще этого звенящего зноя,
не ощущал духоты, не запыхался, дышал ровно и вообще не
чувствовал дискомфорта. И даже спросил об этом у прово-
жатого.

– Ты гость, – отрывисто произнёс мой спутник.
Мне вдруг подумалось, что ему всё равно, пойду я с ним

или нет, и что если я остановлюсь, то он просто исчезнет в
этой траве. Но я шёл за ним и уже бездумно слушал звеня-
щих кузнечиков.

Вдруг на пути между нами и далёким домиком появил-
ся всадник. Сначала он стремительно пронёсся в нескольких
сотнях метров перед нами, впрочем, нисколько не потрево-
жив звенящей тишины. Затем, замедлив ход, повернул коня
и неторопливо поскакал к нам навстречу. Но едва остановив-
шись невдалеке от нас, тотчас метнулся в сторону и ускакал.
Ещё издали я сразу увидел, что это девушка и, по-видимому,
совсем юная – на ней было пёстренькое цветастое платьице,
а на лошади отсутствовало седло. Однако, как ни старался,



 
 
 

я не смог разглядеть лица наездницы.
Заметив моё изумление, спутник очнулся от своего оце-

пенения, в котором, казалось, пребывал на протяжении все-
го пути, и проговорил:

– Это моя первая любовь. Я не успел написать её портрет.
Я часто рисовал её лошадь, её платье, её ласковые руки, та-
кие живые… Её красивые волосы.

В стороне от нас вновь проскакала юная всадница, её кра-
сивые пышные волосы развевались на ветру. Она проскакала
ещё раз и ещё, а потом ярко-белая лошадь растворилась вме-
сте с седоком в сине-зелёном горизонте бескрайнего луга.

–  Так вы художник?  – спросил я после нескольких ми-
нут тишины, и уже немного привыкнув к незримому присут-
ствию всадницы.

В ответ лишь прозвенели кузнечики.
Тем временем домик на пути чуть подрос, и над зной-

но-зелёной равниной всё отчетливей вырисовывалась его
крыша. По мере приближения к нему я стал различать что-
то, что увиделось мне под крышей и от чего я уже не мог
оторвать взгляда.

– Это был самый лучший рисунок в моей жизни, – про-
звучал рядом подавленный, исполненный горечи голос.

И как будто замолкли кузнечики. Я перевёл взгляд на
спутника и увидел перед собой жёлто-коричневое морщи-
нистое лицо под пепельно-серой копной нечёсаных грязных
волос. От вонзившегося в меня едкого пытливого взора мне



 
 
 

стало не по себе. Я зажмурился и весь сжался от внезап-
но охватившего меня ужаса. Множество каких-то ненастных
воспоминаний нахлынули на меня разом, я снова почувство-
вал, как падаю в огромную лужу, но теперь уже мне бы-
ло страшно промокнуть, захлебнуться; я ощутил вдруг при-
ближение неминуемого наказания, прежде смутно угадыва-
емого, но непременно долженствующего совершиться надо
мной именно в эту минуту.

Я очнулся лежащим на траве, поразительно зелёной и чи-
стой. По-прежнему безропотно звенела тишина. Я вскочил
на ноги и огляделся по сторонам. Мой спутник безмятежно
продолжал идти к дому. Я отставал лишь на несколько ша-
гов.

– Что это было? – вскричал я.
Спутник оглянулся и призывно помахал рукой. Облик у

него был прежний. Его лицо с чистой кожей было гладко по-
брито, а аккуратно подстриженные волосы обрамляли чуть
загорелую лысину.

Дальше на протяжении почти всего пути моё внимание
было занято только спутником. Я даже позабыл про то,
что так заинтересовало меня в виднеющемся вдали домике.
Смутное чувство неясной вины, вызванное внезапным ви-
дением, печальная реплика, брошенная моим провожатым,
шквал воспоминаний, обрушившихся на меня, и эта поми-
нутно отгоняемая тягучая мысль, почему я мог знать раньше
этого вроде бы и незнакомого мне прежде человека, пресле-



 
 
 

довали меня всю дорогу. И, напряжённо думая о напугавшем
меня лице, я вдруг вспомнил про одного художника. Вернее,
я точно не знал, что он был художником. Всего-то показался
похожим. Растрёпанные седые волосы, жёлтое морщинистое
лицо и бородка – всё это, конечно же, не могло подтвердить
мою догадку. Просто я был тогда в приподнятом настроении
и подвёз заблудившегося и изнемогавшего от усталости и по-
хмелья дурно пахнущего мужика. Я отогнал от себя и это
воспоминание. Но беспокойство не проходило. И чем бли-
же я подходил к этому, на вид сорокалетнему, выглядевше-
му вполне ухоженным человеку, тем всё более тревожные и
безотчётные мысли принимались будоражить моё сознание.
И я не знал, о чём спросить его, чтобы как-то успокоить свои
мысли. Поэтому спросил лишь:

– Как тебя звать?
– Колян, – ответил ухоженный мужчина.
– Послушай, Колян, – решился я спросить, – мы с тобой

были прежде знакомы?
– Может, и были, – монотонно отвечал Колян.
– Расскажи что-нибудь о себе, – попросил я.
– Её спроси, она расскажет, – сказал Колян.
– Кого?
– Жену мою, она любит обо мне рассказывать, – не пово-

рачиваясь в мою сторону, всё тем же тоном произнёс мой
собеседник.

– И где же она? – поинтересовался я.



 
 
 

– Там, – Колян показал пальцем в сторону домика.
Невольно я взглянул чуть пристальней в ту сторону, ку-

да указывал мне спутник. И словно остолбенел от увиденно-
го. Я встал как вкопанный и с минуту не мог заставить себя
сделать хоть шаг. Я весь обратился во взор. Мой взор был
так напряжён, что, казалось, для того, чтобы рассмотреть и
понять увиденное, он вытягивал силу из всего моего суще-
ства. И как будто снова примолкли кузнечики, как будто ти-
шина вдруг опрокинулась и всем своим содержимым, расте-
кавшимся доселе по округе приятным мирным благозвучи-
ем, внезапно превратившись в хаос, стихийно выплеснулась
и на минуту разразилась в моей голове неестественным зво-
ном. Будто на минуту включили звук на полную мощность.
И именно в эту нестерпимую минуту всё великолепие си-
не-зелёного горизонта разверзлось мгновенно охватившим и
приковавшим мой взор ужасающим зрелищем. Там, на месте
видневшегося издали укромного домика, выползла из травы
косматая голова. А немигающий пристальный взгляд её на-
правлен был на меня. И эта внезапно возникшая голова на-
помнила мне так напугавший меня недавно старческий об-
лик моего спутника. И чтобы как-то избавиться от этого на-
важдения, и от этого пронзительного звона, я замер и крепко
зажмурил глаза.

Когда же страшная минута миновала, я вновь открыл
глаза и почувствовал, что снова способен идти. Я шёл на
несколько шагов позади Коляна. Но у меня не было мыс-



 
 
 

ли убежать. Теперь мне уже сознательно хотелось завершить
этот переставший быть предсказуемым путь, чтобы понять
причину своей тревоги и чтобы кузнечики больше не смол-
кали. Я помню, что именно о кузнечиках я и думал, решаясь
продолжить свой путь. И единственное, что я не в силах был
себе позволить, это ещё раз посмотреть в ту сторону. Я шёл
и смотрел перед собой. И ещё я думал об огромной луже из
недавнего сна. Была ли эта лужа сном, и не сон ли этот луг,
и это небо, и это звенящее солнце? Но я смотрел на своего
провожатого, и его безмятежный вид теперь успокаивал мои
тревожные мысли.

И туда, куда я больше не решался посмотреть, я взглянул
лишь тогда, когда путь был завершён. Из оцепенения меня
вывел ставший вдруг звонким и выразительным голос Коля-
на.

– Посмотри, ну посмотри же… Смотри, – громко воскли-
цал он, указывая руками куда-то вверх, – это лучшая карти-
на в моей жизни!

Мы стояли перед домом. Я поднял глаза и увидел лик.
Над окнами, под самой крышей был нарисован красками лик
Спасителя. И тут меня осенило, что за косматую, грязную
гриву волос, взлохмаченную на испугавшей меня гигантской
голове, показавшейся было издалека, я принял эту чёрную
прокопчённую крышу старого дома. И что пронзительным
взором, сразившим меня издали, вовсе не был взор чудови-
ща.



 
 
 

Я смотрел на нарисованный лик и слушал приятно звеня-
щую тишину. Я слышал звуки жизни, раздававшиеся отку-
да-то из дома. Не отрывая глаз от лика, я спросил хозяина об
этих звуках. И Колян проговорил в ответ, но уже не таким
тоном, каким говорил об иконе:

– А-а! Это моя Зинаида. Её я рисовал в избе.
В окне промелькнул и исчез женский силуэт.
Но пока я стоял и смотрел на икону, Колян оставался в

приподнятом настроении. А я вдруг подумал, что вот он –
конец пути, и что кузнечики больше никогда не умолкнут.
И что теперь даже время бессильно потревожить вечную ти-
шину.

Но они умолкли.
Они умолкли, когда наступила следующая минута. Она

наступила, как в неумолимо движущемся людском потоке
наступают на пятки впереди идущим.

И в эту минуту я вспомнил. Вспомнил, где и когда я видел
этот лик, именно этот, потому что именно таким я видел его
единственный раз во всей моей жизни. И я понял, что дру-
гого такого не увижу больше никогда.

И смолкли кузнечики. И взгляд у Коляна стал беспокой-
ным, а голос его задрожал во внезапно возникшей глубокой
и непроницаемой тишине:

– Э-э… Слышь… С-слышь…
И тотчас замерли в доме звуки жизни. И заметно поблёк-

ла трава под ногами. И тучами заволокло небо. Но я уже был



 
 
 

охвачен азартом. Я спешил, чтобы успеть до темноты. Я от-
бежал на такое расстояние от дома, чтобы получше его рас-
смотреть. И в следующую минуту я узнал и сам этот дом. Ко-
гда-то, много лет назад, я каждый день проезжал мимо него
на машине. Он стоял недалеко от дороги окружённый дере-
вьями, и сквозь чащу деревьев на проезжающие мимо авто-
мобили, на спешащих по делам прохожих, на всю эту мельте-
шащую рядом суету городской жизни спокойно взирал этот
лик. Но только того дома давно уже нет. Уже несколько лет
как он сгорел. Тем случаем занимались в нашей конторе.
Потом ещё к нам приходила женщина из церкви по поводу
какого-то погорельца-художника. Вроде бы снарядили для
него вагончик – наверное, для того, чтобы можно было от-
строиться заново. Но, кажется, он так в нём и ютился. А по-
сле окончательно спился и бомжевал.

Тьма опустилась на дом и на луг. Внезапно обрушился на-
зойливый мелкий дождь, словно кто-то поспешил исчеркать
всё вокруг. И в стремительно поднявшемся тумане совер-
шенно исчезла видимость чего бы то ни было. И затерялся
во мгле крик Коляна, из последних сил извлечённый где-то
старческим надтреснутым голосом:

– Костьми-и здесь лягу-у… Костьми-и-и…
Сквозь туман и дождь лишь виднелась сплошная огром-

ная лужа. Шагнув в неё, я понял, что падения в неё не ми-
новать. Я сделал рывок, чтобы пробежать как можно доль-
ше, пока не упаду. Но в следующий миг вдруг очутился за



 
 
 

рулём своего авто. И почему-то не удивился, что вижу себя
со стороны. И хотя в этот раз я не смог протянуть руку, что-
бы помочь себе, но не успел и напугаться. Страшно напугана
была Зинаида, сидевшая рядом. Но уже за мгновение до то-
го, когда ещё она нахваливала какой-то гарнитур из комис-
сионки, я слушал звенящую тишину и знал, что это мгнове-
ние последнее. Моё тело успело среагировать, нога застыла
на педали тормоза.

Мне показалось, что я очнулся на обочине. Выйдя из авто-
мобиля, чтобы пройтись, я перешагнул через что-то, во что
упёрлись колёса моего авто. На тротуаре повстречал старо-
го знакомого, сотрудника полиции, который разыскивал ка-
кую-то женщину из церкви, для того чтобы она смогла опо-
знать тело одного безродного бомжа, сгоревшего на днях в
каком-то вагончике.

– Собственно, и опознавать-то нечего, – устало посетовал
полицейский. – Жалкое зрелище – кучка обгоревших костей.

Я тотчас понял, о ком речь, и обещал поспособствовать в
этом деле. На ступеньках в контору я встретился с шефом.

– Вернулся, – равнодушно обмолвился шеф. – Зачем? Се-
годня здесь уже нечего делать.

– Так… По службе…
– А… Ну-ну… Ну, бывай, хм, служивый!



 
 
 

 
На границах мгновений

 
***
Мой шеф, человек сдержанный, с не злыми, часто на-

смешливыми, но будто бы всё понимающими глазами, ко-
нечно, не мог всерьёз относиться к потустороннему. Было
заметно, как он всячески избегал разговоров на данные те-
мы, предпочитая в таких случаях в ответ навязывающемуся
в собеседники отвешивать весьма остроумные шуточки, вы-
казывая умение сначала терпеливо подыграть рассказчику, а
после неожиданно припечатать, искусно подловив его на ка-
ком-нибудь слабом месте. Бывало, правда, он и сам неволь-
но становился инициатором таких разговоров, что случалось
редко – обычно когда шеф был не в духе и, поддавшись на-
строению, находил из тех, кто позагадочней, объект для сво-
их отточенных, но, в сущности, не сильно ранящих насме-
шек. Вроде бы и умел остановить свой пыл вовремя, но по-
скольку чаще других таким объектом оказывался я, то, по-
жалуй, лишь со мной он позволял себе распаляться. Так бы-
ло поначалу. И всё из-за того, что я ему не признался.

Я не решался говорить об этом с кем бы то ни было, тем
более в конторе. И даже не сказал Зинаиде. Так что потом,
когда вовсе перестал её слышать, она просто вышла и закры-
ла за собой дверь.

На службе же началось с того, что я перестал слышать на-



 
 
 

смешки шефа; он отстал, и все сотрудники словно перестали
меня замечать. Я будто освободился от невыносимой тяже-
сти и, с головой погрузившись в работу, казалось, не толь-
ко научился искусству быть здесь и сейчас, а обрел способ-
ность проникать сквозь мгновенье и задерживаться на гра-
нице, отделяющей один миг от другого. Это позволило мне
перемещаться – не то чтобы в пространстве, а скорее в том,
к чему приделано и пространство, и время, к чему не в силах
прикоснуться ничто из того, что изменчиво, из того, что ме-
няется в мыслях, и в чувствах, и в настроениях, из того, что
может остановиться и исчезнуть. Однако, предполагая, что
всё это мне мерещится, я, чтобы не прослыть за сумасшед-
шего, предпочитал об этом молчать.

И боялся подумать о страшном. Не из малодушия, а пото-
му, что не мне было страшно. Страшно было тем, кого я ви-
дел. И, собственно, если и говорить о страшном, то не было
ничего страшнее того, видеть что я ещё не утратил способ-
ности. И для того, чтоб утратить её окончательно, мне только
оставалось решиться. Но я всё не решался, и потому, кроме
изменений, произошедших со мной вначале, не происходи-
ло ничего.

***
Сначала перестал видеть пыль. Она пропала из комнаты,

где я жил. Её не стало видно на полу: ни под креслом, ни даже
под диваном. Исчезла она и с книжных полок. Я до одури дул
на книги, барабанил по спинке кресла – её не было. В конце



 
 
 

концов я выволок на улицу палас, чтобы вывалять его в зем-
ле, но не нашёл и земли. Везде, куда бы я ни тащил свой па-
лас, появлялась тротуарная плитка – десятки, сотни метров.
От неё исходила испарина – на глазах испарялись то и дело
появлявшиеся на ней водяные разводы. Может быть, только
что прошёл дождь, и теперь ярко светило солнце, знойный
свет которого тотчас вбирал в себя влагу. Но за полчаса мо-
их скитаний по улице я не ощутил ни единой капли и вовсе
не ощущал этих знойных лучей. Потом, вслед за спрятавши-
мися дождём и солнцем, окончательно пропали из видимо-
сти и последние островки земли, которые я смутно ещё мог
различать сквозь запотевшие линзы очков. Эти островки по-
минутно возникали где-то вдалеке, но у меня никак не полу-
чалось сосредоточить на них взгляд. Я всматривался вдаль
– и перед собой, и вокруг, – но везде оказывалась лишь эта
злосчастная плитка. Тогда я сорвал с глаз очки и с размаху
швырнул их об плитку. Очки тотчас расплавились и исчезли.
В глазах нарастала нестерпимая резь; слезы наворачивались,
но не появились, даже когда я попытался их вызвать искус-
ственно. Машинально взглянул на палас – почему же он не
расплавился? И захотел разуться, чтобы пройтись босиком
по странному чудо-асфальту, но почему-то так и не сумел
разглядеть ботинок. А увидел, как мои ноги постепенно уто-
пают в резком свете, исходящем от тротуара, разросшегося
до огромной площади. Из видимости почти совершенно ис-
чезли здания и деревья. Площадь покрывалась туманом из



 
 
 

света. Резко оглянувшись, смог различить лишь ступеньки
подъезда своего дома. Я метнулся туда и не помню, как сно-
ва очутился в квартире.

Я сидел в своём кресле и смотрел на пол, на котором не
было пыли. Помню, мне всё не хотелось смотреть туда, где
остывал палас. Вспомнив же про ботинки, тотчас взглянул
на ноги. На босых ногах были домашние шлёпанцы.

С тех пор я каждый раз выходил на площадь. И шёл по
вымощенной тротуарной плиткой площади, пока не оказы-
вался, где нужно. Помню, как вышел в первый раз – позд-
ним вечером того же дня. И ощутил свежий запах вечерней
прохлады. В свете ночных фонарей я видел, как с деревьев
падали жёлтые листья. И помню, что отчётливо видел ма-
шины, по обыкновению стоявшие у подъезда. Это длилось
минуту. Потом машины пропали. Пропали куда-то деревья
и листья. Пропала осень, и вечер, и фонари. И дом, в кото-
ром я жил, очутился посередине огромной площади. Сразу
же стало светло как днём. И, не успев насладиться вечерней
прохладой и осмыслить произошедшие изменения, я вспом-
нил, зачем вышел. Мне нужно было идти на службу. Не раз-
думывая, я отправился напрямик, туда, где только что сто-
яли машины и деревья. Я слышал звуки города, голоса лю-
дей, гудение работавших двигателей. Но поначалу моё вни-
мание сосредотачивалось лишь на плитке. Она всегда выгля-
дела ослепительно чистой и немного влажной, как выглядит
совсем недавно вымытый пол.



 
 
 

В конце пути всякий раз оказывался у ступенек, ведущих
в контору, где я служил. Здание, в котором находилась кон-
тора, тоже стояло посередине площади. Но в остальном там
всё оставалось по-прежнему. Те же сотрудники приветство-
вали меня. Тот же шеф, всё та же скучная работа, но только
то, что прежде в ней так тяготило, теперь не казалось обре-
менительным. Я как бы постоянно ощущал себя в одиноче-
стве и вскоре настолько свыкся с этим, что не слышал почти
ничего, что не относилось к работе. Конечно, отвечал и на
вопросы, не относящиеся к работе, но забывал о них сразу
после очередного лаконичного ответа. Вскоре меня переста-
ли о чём-либо спрашивать и, казалось, перестали и замечать.

И ещё. Даже когда я оказывался дома, теперь это случа-
лось в то время, когда в квартире никого не было, кроме ме-
ня. Я проходил в свою комнату и подолгу сидел в кресле. На
мне опять были шлёпанцы. Я заметил, что теперь мне не на-
до переодеваться. Теперь, когда я выходил из дома, на мне
всегда был мой служебный костюм. А когда возвращался в
комнату, оказывался в домашней одежде. И первое время,
помнится, всё думал, какая же удобная у меня теперь жизнь.
Я совершенно не помню, что ел, где и когда засыпал и про-
сыпался, да, собственно, и не уверен, что всё это имело тогда
место в моей жизни. Может быть, и было, но вряд ли явля-
лось чем-то значимым. Я хорошо помню лишь то, как выхо-
дил на площадь, как шёл по площади – из дома на службу
и обратно. Должно быть, это было важным дополнением к



 
 
 

тому, чтобы сидеть в кресле в своей комнате и размышлять.
Конечно же, размышлял и о том, зачем всё хожу по одной и
той же дороге. И размышлял до тех пор, пока в жизни моей
не произошло ещё что-то.

Однажды, после того как в мою комнату постучались, я
перестал ощущать одиночество. Я знал, что это вернулась
Зинаида, и с тех пор всегда стал чувствовать в квартире её
присутствие. Тогда и начал выходить на площадь, вне зави-
симости от основного пути. И подолгу бродил, прислушива-
ясь к городскому шуму и размышляя об этих звуках. Однако
всякий раз дорога снова возвращала меня либо к дому, либо
к месту службы. Пока однажды не заблудился.

***
Помню, как это случилось в первый раз. После я уже не

обращал внимания и относился к этому как к чему-то обы-
денному.

Тротуарная плитка закончилась. Споткнувшись о бордюр
и едва удержавшись, чтобы не упасть, я очутился на обочи-
не шоссе. И в следующее мгновение уже ехал за рулём авто-
мобиля такси. Меня остановила голосовавшая у дороги жен-
щина с двумя увесистыми сумками. Не дав мне успеть вый-
ти из машины, чтобы помочь ей усесться, она сама откры-
ла пассажирскую дверь и, поставив обе сумки на сиденье,
махнула рукой, сказав лишь, чтобы я ехал дальше, и за что-
то поблагодарив. Затем, ничего толком не объяснив, тотчас
же захлопнула дверь и налегке, быстрым шагом удалилась.



 
 
 

А ещё через мгновенье я подъезжал к подъезду своего дома.
Это был первый раз за много дней, когда я приехал домой на
машине. Помню ещё, что, выйдя из автомобиля, попал под
промозглый осенний дождь. Когда же очутился в квартире,
обнаружил, что намокшие сумки стояли на кухонном столе.
Сумки были набиты разнообразной едой. Вот только не пом-
ню, когда, и сам ли ел всё это, или распорядился продуктами
как-то иначе.

И тогда я так и не вспомнил, где мог видеть раньше эту
женщину и тем более чем же успел ей помочь. Не припомню,
чтобы она обращалась в нашу контору. Но после я встречал
её постоянно. Не то чтобы виделся или разговаривал – видел
скорее мельком, но часто слышал её голос, безошибочно рас-
познавая его среди многоголосого шума. И уже не мог отде-
латься от незваных мыслей, всякий раз навеваемых настыр-
ными, столь неожиданно и вероломно настигавшими меня её
короткими, всегда до крайности возмущёнными, отчётливо
врезавшимися в мой мозг фразами. И с каждым днём этот
шквал бесчисленных «доколе», «почему», «за что» и «за-
чем» обрушивался на меня всё чаще и напористей, и потому
только через довольно продолжительное время я научился
не придавать этим мыслям и словам значения, свыкнувшись
с ними, как с неким неизбежным фоном, подобным шуму
ветра или прочим окружающим звукам.

С тех пор почти каждый раз, в мгновения незапланиро-
ванных блужданий по площади, когда заканчивалась плит-



 
 
 

ка, я садился в авто и куда-то ехал, чаще за рулём, порой
на попутке, иногда на городском транспорте. Вскоре всегда
оказывался в каком-нибудь многолюдном месте – в торговых
комплексах, кинотеатрах, на площадях и проспектах. Ко мне
подходили разные люди, о чём-то рассказывали, давали ка-
кие-то вещи – которые непременно после я находил в своей
комнате, – всегда предлагали о чём-то подумать, что-то по-
смотреть в интернете. И вновь оказываясь дома, в своей ком-
нате, в привычном своём кресле, я всякий раз включал ком-
пьютер, смотрел, размышлял, а после отправлялся на служ-
бу. В конторе ко мне тоже подходили, и я рассказывал, о чём
размышлял, и пересказывал то, о чём узнал в интернете.

Позднее не требовалось уже и авто. Я сразу оказывал-
ся там, где меня ждали, и мне ни к чему уже было блуж-
дать по площади. Тогда-то и вовсе перестал замечать плит-
ку. Мгновения почти без перерыва следовали одно за дру-
гим, по необходимости растягиваясь на такое время, какое
мне нужно было для размышлений. Такие мгновения я про-
водил в своём кресле – это были лучшие мгновения, мгно-
вения поющей тишины, когда смолкали голоса и гамы горо-
да, и тишина вокруг приятно звенела, и пели мысли под это
звучание.

***
Не помню, когда и как это произошло. Точнее, не то что-

бы произошло, но стало вдруг так, что осталось лишь кресло
– единственное, что я мог осязать. И не то чтобы всё осталь-



 
 
 

ное исчезло; казалось, что всё оставалось на прежних местах,
и даже не суть, что на прежних – скорей, на своих. Но как-
то так сложилось – как будто меня убедили, что в одночасье
всё это мне стало не нужно. Причём не нужно – не значит не
обязательно. И дело, наверное, вовсе не в этом, а в том, что
на миг мне подумалось не о важном, и, должно быть, тот миг
неоправданно затянулся. И я отчётливо запомнил, как долго,
бесконечно долго я думал о том, как удобно мне в кресле.
Помню, мне было уже всё равно, где найду его в следующую
минуту – в комнате места оставалось всё меньше и всё боль-
ше появлялось вещей, так что, подумав об этом, я думал о
кресле как о самом подходящем месте для такой вещи, как
я. И с тех пор постоянно мог ощущать себя в этом месте –
пожалуй, единственное, что я мог сознательно ощущать.

И где следовало, я оказывался теперь, тотчас поднявшись
с кресла. И уже не столь важно, где – в конторе ли, дома или
на улице – лишь бы в месте, где было удобно думать, пото-
му что только это теперь имело значение для меня, хотя, ка-
залось, не столько, сколько для тех, кого мог ещё видеть. И
ещё стало казаться, что время и пространство, мелькающие
в вихре мгновений события, сменяющиеся ландшафты, яв-
ления природы, звуки, лица, слова и фразы утратили своё
прежнее значение, как перестали быть осязаемыми ставшие
ненужными вещи, как потерял всякий смысл интернет, как
словно слились воедино работа, досуг, моя комната и тро-
туарная плитка.



 
 
 

Вскоре же для того чтобы видеть и слышать, мне было
необходимо оставаться на месте. И место, и я превратились
во что-то нерасторжимое. И лишь прекращался поток мыс-
лей, как сразу же мгновения жизни – моей и всех, кого мог
ещё видеть, – а также бурление звуков большого города ли-
шались границ, расплываясь и ускользая от моего внимания.
А стоило мыслям воспрянуть, как тотчас будто всё замира-
ло, безропотно подчиняясь звучанию тишины.

И думая о тех, кого мог ещё видеть, не зная, замечали ли
они мгновения жизни и что слышали под шум большого го-
рода, наверное бы решился, если б не журчание тишины. Но
всё же перестал видеть и в ответ на вопросы лишь поудоб-
нее располагался в кресле. Брызги вопросов окатывали ме-
ня, словно вызванные промозглым осенним дождём. И как
под листьями, опавшими с давно исчезнувших деревьев, под
грудами ненужных вещей иссякла площадь.

Помню лишь насмешливое и чем-то озадаченное лицо
шефа.

– А знаешь, – сказал шеф, вопросительно взглянув мне в
глаза, – я не нашёл твоей могилы.

***
Очнулся от того, что продрог. Опять уснул в кресле, да

ещё с открытым окном. Кутаясь в плед, подошёл к окну, что-
бы закрыть его. На улице с парковочных мест разъезжались
машины, усыпанные последней листвой. В числе других я
заметил мужчину, лет сорока, усаживавшегося в одно из ав-



 
 
 

то. Он занял пассажирское место. С высоты десятого этажа
я едва успел его разглядеть – чуть загорелую лысину обрам-
ляли ровно подстриженные волосы, – он был не похож ни на
кого из моих соседей.

На водительское место усаживалась женщина, напомнив-
шая мне мою Зинаиду.

Я слышал звуки большого города.
Как будто не было поющей тишины.
***
Хороший водитель Зинаида! Люблю наблюдать за ней, ко-

гда она за рулём, её задумчивый вид. Машиной она управля-
ет спокойно. Авто движется плавно. Приятно ехать в новом
автомобиле, посиживая себе сзади в удобном кресле, не ду-
мая о дороге и предаваясь незначащим мыслям. Например,
сравнивать машину с молодым и крепким конём, подчинив-
шим свой нрав умелому всаднику.

Мы ехали долго. И, подобно коню, умирявшему ход в такт
спокойных раздумий наездницы, изменился и я. И привыч-
ным движением ладони поправил съехавшие на глаза воло-
сы. Встрепенулся, опомнившись, и, машинально ощупав го-
лову, не обнаружил лысины. Но, едва смутившись этим об-
стоятельством, сразу забыл о нём, как только увидел себя со
стороны, сидящим в кресле на берегу реки. Кресло из на-
шей комнаты – откуда оно здесь? Надо мной шелестят листья
деревьев. Одет я в чёрное долгополое пальто, напомнившее
платье одной знакомой. Как-то, будучи в командировке, хо-



 
 
 

тел снять комнату в её доме. Она представилась Клеопатрой.
Но передумал из-за вывески с пугающей надписью «Яснови-
дящая». Теперь же, словно увидев себя в этом платье, скон-
фузился, впрочем, не столько от своей внешности, сколько
от воспоминания. Новая одежда в сочетании с моим обли-
ком выглядит вполне гармонично. А бледное задумчивое ли-
цо, в обрамлении колышущихся на ветру тёмных локонов и
переливающихся на солнце чёрных одежд сродни лику како-
го-то сказочного существа.

Вспомнив о Зинаиде, хотел рвануть со всех ног на её по-
иски. Но, оставаясь в кресле, лишь медленно поднимаю го-
лову и со спокойной невозмутимостью оглядываюсь по сто-
ронам.

В следующее мгновенье уже сижу за рабочим столом в
конторе. И через миг стою на шумной площади, с уверен-
ностью сознавая, что жду кого-то, кому должен помочь. Ко-
му-то машу рукой и говорю:

– Пойдём!
И мы идём по бесконечной мостовой.
Мой спутник то и дело о чём-то спрашивает. Я тщетно

силюсь его услышать и, вероятно, из-за этих усилий вдруг
начинаю чувствовать холодные уколы дождя. Попутчик по-
стоянно обо что-то спотыкается, я вижу, как ему трудно, но
сам не в силах даже повернуться, чтобы его поддержать. И
зная, что должен идти, бездумно шагаю с привычной лёг-
костью, понимая при этом, что лёгок путь лишь в один ко-



 
 
 

нец. И странно – передвигаясь, я словно продолжаю стоять
на площади, и снова, и снова, и в то же время каждый раз
заново, встречаю и провожаю, встречаю и провожаю и, вся-
кий раз следуя в новом направлении, проделываю всё это од-
новременно. Оттого, не думая, о чём хочется, оказываюсь
всё дальше от Зинаиды. На мгновение пробую остановиться
и тут же обнаруживаю себя за офисным столом в простор-
ном кабинете. Но мне невыносимо тесно – мгновение давит
от невозможности закончить работу. И я уже боюсь этой за-
мкнутой бесконечности, как, может быть, сказочный джин
боится своего кувшина.

И спрашиваю себя, но слышу уколы дождя. Снова спра-
шиваю, и снова, и снова. И, не слыша собственного голоса,
отвечаю на свой же вопрос:

– Как удобно сидеть в кресле на берегу бесконечной реки!
Рядом моя Зинаида! И очень-очень длинная дорога! Как же
плавно скользит по ней наше авто!

И отчётливо слышу:
– Пойдём!
– Ты что-то сказала? – спросил я.
Нажав на кнопку стеклоподъёмника, выглянул наружу –

ещё ехать и ехать. И, чтобы отвлечься от поглотивших ум
мыслей, взглянул на Зинаиду.

Спокойную гладь реки всколыхнули попадавшие в воду
листья.



 
 
 

 
В поющей тишине

 
***
Брошено авто на полдороге. Пустует удобное кресло.
– Понимаете… Так мало времени…
– Конечно, понимаю, – улыбнулся священник. – Должно

быть, поэтому вы и здесь.
– Здесь?
–  Где меньше всего времени. Но, поверьте, его должно

хватить.
– Я сидел в этом кресле, – признался я.
– Вот! – вскинул руку священник и, указав на кресло, го-

рестно произнес. – А я строил храм.
– Построили?
– Нет!
– У вас его отняли, – в тон священнику выдохнул я.
Вспомнил о знакомстве с настоятелем церкви, строив-

шейся неподалёку от конторы. По его просьбе выхлопотал
у начальства помещение под богадельню. Когда же церковь
построили, назначили другого настоятеля.

– О нет! Эти храмы не отнимают – их теряют. Знали бы
вы, сколько их здесь пустует!

Кажется, догадался, о чём говорит священник – смогу ли
осмыслить?

– А я только и делал, что – думал, – сказал я.



 
 
 

Далеко позади смолкли звуки большого города.
***
Сначала думал о тех, кого видел – о чём они говорят. И

слушая звуки большого города, улавливал мгновения тиши-
ны.

Когда же решился и перестал видеть и, вслушиваясь, шёл
в темноте, то думал, что она бесконечна.

Но будто прибавили звук, и тишина осветила тьму. И вот
снова вижу и слушаю журчание тишины, как неспешно поёт
в ней время. Верится, что его должно хватить. Теперь уже не
важно, иду или продолжаю находиться в кресле.

И думаю. О кладбище пустующих храмов, заросших сло-
вами, где в зарослях слов слова шефа: «…не нашел твоей
могилы». О пустующем кресле и умчавшейся на авто Зина-
иде, о королеве, плачущей над троном, и о том, что ещё не
умер – в кладбищенской ограде нет моего кресла. Об исчез-
нувшей площади, об осени, вернувшейся в город, о зачерк-
нувшем горизонт дожде.

Вдоль реки проносятся люди, похожие на деревья, вле-
комые бурей. Словно листья, осыпаются фразы: «Привет»,
«Пока», «Люблю»…

Над рекой – снова город. Я не заметил, как возвратился.
***
Опали последние листья. Земля покрылась первым сне-

гом. О, я не утратил способности чувствовать запахи – как
же пахнут земля, снег и воздух! От лёгкой измороси стало



 
 
 

влажным пальто.
Не нужно уже спешить – достаточно лишь подумать. По-

думалось, что не важно, пустует ли кресло.
– А я вот всё думаю, – сказал шеф, – зачем тебе это?
– Да чтобы священник нашёл свой храм! – сказал я с улыб-

кой.
В этот раз шеф не взглянул на меня как на идиота, а, при-

задумавшись, неожиданно произнёс:
– Зачем храм, если нет могилы? Где нет меня, там нет ни-

чего.
Вспомнились слова священника:
«Нет ничего».
И это после того, как я показал ему кресло. Подумалось:
«Да! Но ведь и я не увидел храм».
После встречи с шефом несколько дней не выходил из до-

ма. В голове было так пусто, что не вспомнил даже о кресле.
До того, что чуть не позвал Зинаиду. И понимал, что ещё
немного, и она придёт сама. Однако отвлёкся и снова очу-
тился в конторе.

На этот раз шеф заявил, что всё знает и спрашивать боль-
ше не будет, но всё равно спрашивал, пока я не понял, что
спрашивает о Зинаиде. Когда же я перестал про неё вспоми-
нать, то сразу прекратились расспросы. С тех пор почти не
думал и о конторе.

И о доме не думал, так как всецело предался работе. Пол-
года вообще провёл как в угаре. Помню лишь, что лежал у



 
 
 

ограды. Пальто на мне истрепалось. Я кричал, но не слышал
собственного голоса. Мои крики заглушала звенящая тиши-
на. И словно обволакивала, когда замерзал, и успокаивала,
когда подступало отчаяние. Помню, всё всматривался в лица
прохожих, но их одежды слепили глаза. Всё же порой улавли-
вал на лицах гримасы. Через тишину доносились знакомые
звуки. Понимая их значение, всякий раз удивлялся, недо-
умевая, почему морщатся они, а не я, и отчего у этих наряд-
ных людей такой запах. Как-то среди них узнал священника,
несмотря на то, что он был прозрачным. Посмотрев сквозь
него и увидев церковь, заорал во всю глотку – так хотелось,
чтоб он увидел. Но он не обернулся и, влившись в авто, рас-
творился с ним в воздухе. Помню, как стало жаль его. Как
перестала петь тишина. Потом меня засыпали мёрзлой зем-
лей. Мужики с лопатой на двоих были сильно расслаблены –
едва присыпали и разбрелись. Затем я очнулся дома.

***
С тех пор везде, где бы ни находился, всегда видел цер-

ковь. И, чтобы не думать о ней, отворачивался, всякий раз
вспоминая слова шефа о могиле. Церковь не исчезала, и я
решил, что она нужна священнику. Невольно думая о мо-
гиле, порой оказывался у ограды. Однажды, просочившись
сквозь неё, захотел войти и, не обнаружив дверей, не смог
пройти через стену – дома и в конторе мне уже давно не нуж-
ны были стены. Я спрашивал у находившихся там, но никто
меня не услышал. А захотев уйти, не смог ни о чём подумать



 
 
 

– все мысли прикованы были к стене. И просто пошёл. И шёл
очень долго, боясь оглянуться. Но не дошёл даже до ограды.

Теперь постоянно ощущал за спиной стену. Я сильнее
прижимался к спинке кресла, но и это не помогало. В конто-
ре я спрашивал про священника и про храм, но мне всё рас-
сказывали небылицы о каком-то настоятеле, построившем
три церкви. О нём был наслышан и прежде, но симпатий к
нему не питал, так как именно он некогда потеснил одного
знакомого батюшку. Однако слышал и много хорошего. Бу-
дучи монахом, он не был женат, следовательно, слухи о бро-
шенных им детях, ловко подхваченные моими коллегами, по
меньшей мере несостоятельны. Тем более байки о якобы за-
гадочном убийстве жены. И, конечно, не могло быть и речи
о каких-то там трёх любовницах. Видимо, в умах моих кол-
лег количество любовниц непременно зависело от количе-
ства построенных храмов. Наверное, я произнёс свои мыс-
ли вслух, отчего, вероятно, шеф вдруг вызвался нас позна-
комить. Однако я попробовал сам. Сосредоточившись, очу-
тился в огромном офисе. На стенах были лики, притягива-
ли взор позолоченные ларцы. В здании было пусто, повсюду
пахло свежей краской и тем, чем пахнет в магазинах. Подой-
дя к продавщице, спросил, могу ли видеть настоятеля. Она
посмотрела на моё грязное и потрёпанное пальто и вежли-
во попросила выйти. Я повторил свою просьбу, и она ска-
зала, что настоятель на каком-то собрании. Тем временем,
почувствовав, что стена за спиной приближается и словно



 
 
 

услышав шаги великана, я понял, что, если тотчас не выйти,
эти стены дрогнут под мощью моей стены. Но мне не хоте-
лось уйти ни с чем, поэтому, опасаясь, что меня перестанут
слышать, поспешил рассказать обо всём если не священни-
ку, то хотя бы тому, кого видел. Слишком торопясь, принял-
ся говорить сбивчиво. Звенящая тишина заглушала слова, и
невольно я перешёл на крик. Женщина перепуганно всполо-
шилась, достала какой-то пульт и нажала на кнопку. Послы-
шалось что-то, похожее на сигнализацию, чего я не успел до-
слушать из-за звенящей в голове тишины. Тут же меня буд-
то катапультировало, и я почувствовал, что покинул то ме-
сто. Но пока мне было не до того. Я продолжал наблюдать
за растревоженной женщиной, вдыхая запахи ремонта, ко-
торый, по-видимому, совсем недавно был проведён в этом
не то офисе, не то магазине. Сидя в своём кресле, я слы-
шал, как женщина дрожащим голосом описывала охранни-
кам мою внешность. По её описанию я выглядел бомжом из
подворотни. Припомнив же о шагах за спиной, прислушал-
ся.

Звучала поющая тишина. До ограды идти и идти. Но я всё
ещё сидел в кресле, спиной прижавшись к стене.

***
Стена вобрала в себя кресло. И некуда стало присесть,

чтоб подумать. Думалось только о том, как идти, но и ид-
ти уже было бессмысленно – ограда пропала из видимости.
Вслед за креслом исчезли из памяти дом и вместе с ним Зи-



 
 
 

наида. А от стены отвлекали лишь мысли о службе.
Некуда присесть – какое-то время это меня беспокоило,

но не то чтобы сильно расстраивало. В конторе кресло всегда
было занято, но, в сущности, было ли оно моим?

Отвлекло неотложное дело; работа – это всё, что осталось;
не то, о чём думалось, но хоть что-то.
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