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Аннотация
Каждый рано или поздно осознаёт одну неизбежную

истину – ни один из наших взрослых поступков не
продиктован исключительно взрослыми соображениями. Всегда,
вне зависимости от того, насколько глубоко в прошлое уходят
корни человека, в каждом поступке звучит эхо его детства. В
детстве мы сеем ветер, взрослыми потом пожинаем бурю…
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Харлан Эллисон
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В школе Лэтроп, в городе Пэйнсвилле, что в штате Огайо,

меня ежедневно лупили на игровой площадке. Если бы не
это, книга, которую вы держите в руках, была бы другой.
Возможно, это все равно была бы книга с моими рассказами,
но это была бы другая книга, не столь болезненная для меня.

Вы, конечно, заметили. Каждый рано или поздно осозна-
ет эту неизбежную истину. Ни один из наших взрослых по-
ступков не продиктован исключительно взрослыми сообра-
жениями; всегда, – в зависимости от того, насколько глубо-
ко в прошлое уходят корни человека, – в каждом поступке
звучит эхо детства.

Ваше поведение – либо зеркальное отражение поведения
ваших родителей, либо протест против него. И во внеш-
нем обличье партнеров, которые так возбуждают вас сего-
дня, нет-нет да и мелькнет тень школьницы в короткой юбке
или центрального нападающего баскетбольной команды, при
виде которых замирало ваше сердечко в период полового со-
зревания. Если вами восхищались и вас любили в подрост-
ковой команде, вам не ведома выворачивающая кишки ро-
бость от необходимости идти на вечеринку, где нет ни одно-
го аутсайдера. Если вам с детства вбивали в голову религию,



 
 
 

то скорее всего, даже если вы не принадлежите формально
ни к какой церкви, вы все равно тащите за собой груз вины
и греха.

А может, круг замкнется и вы станете Иисусом, надо толь-
ко хорошо разочароваться в мире.

Никому не дано этого избежать.
В детстве мы сеем ветер, взрослыми мы пожинаем бурю.
Это правда как для вас, так и для меня. Я не лучше, не

благороднее, не сильнее, не свободнее от прошлого. Такой
же как вы.

В Пэйнсвилле я был безнадежным изгоем.
–  Пошли, Харлан!  – кричали мне дети через Хар-

мон-драйв. – Пошли поиграем у Леона!
Я как жук вылезал из сплетения гигантских корней кле-

на, где царили Лорна Дун, Лорд Джим (либо другие альтер-
нативные миры, в которых мне сладостно было летать, по-
скольку свой я ненавидел), и бежал за стайкой мальчишек
играть в доме Леона Миллера. Я был маленьким даже для
своего возраста и не умел быстро бегать. Так вот, когда я до-
бегал до ступенек парадного входа, все дети были уже внут-
ри, обе двери – одна с сеточкой от мух, вторая стеклянная
– были надежно заперты, все веселились и показывали мне
язык. Как мне хотелось войти в эту прохладную темную ком-
нату, где вскоре начнут играть в китайские шашки и палоч-
ки!.. Вместо этого я приходил в ярость. Я колотил ладонями
по двери с сеточкой, пинал оконные рамы, при этом, однако,



 
 
 

опасаясь гнева бабушки Леона, я старался не повредить ни
сеточки, ни стекла.

Натешившись со мной, они удалялись в глубь дома, а я
возвращался к своим книгам, где я мог быть героем, где меня
любили и где я мог за вечер передраться на дуэли с Атосом,
Портосом и Арамисом.

На школьном дворе в Лэтропе я котировался значительно
ниже Д'Артаньяна. Я был узаконенным боксерским мешком
для повышающих боевое мастерство хулиганов, чьими име-
нами я периодически называю отрицательных героев. В рас-
сказах их ждет ужасный финал.

Не стану объяснять причин. С отмщением я опоздал лет
на тридцать. Достаточно того, что, когда они соберутся всей
шайкой, набросятся на меня и кинут в грязь, я поднимусь как
Хладнокровный Лук для последнего прыжка и вонжу зубы в
руку одного из них. Мы упадем на землю, а остальные будут
пинать меня, пока я не ослаблю хватку. Тогда я поднимусь
снова, на этот раз медленнее, с ожесточенным тупым лицом,
и нанесу удар ногой с разворота. Бывает, я наслаждаюсь при
этом лексикой человека с разбитым носом. Они кинутся на
меня и снова повергнут на землю. И так будет продолжаться
до тех пор, пока я не потеряю сознания или пока мисс О'Хара
из третьего класса не выскочит и не разгонит их всех.

Но не избиения приводили меня в отчаяние. Хуже все-
го было возвращаться домой в изодранной и перепачканной
кровью одежде. Видите ли, мои школьные годы почти совпа-



 
 
 

ли с Великой Депрессией, а богатой мою семью назвать было
сложно. Мы не нищенствовали, нет, но, как и большинство
семей Среднего Запада, жили очень трудно, и родители не
имели возможности каждый раз покупать мне новую одежду.

Возвращаясь домой, я избирал самый долгий путь, ча-
стенько просиживая до темноты в парке на углу Ментор-аве-
ню и Линкольн-драйв. Мне было стыдно, я чувствовал себя
виноватым. Когда наконец становилось совсем темно, я при-
ходил домой, и моя мать, прекрасная женщина, которой до-
стался непутевый ребенок, отмывала меня всякой химией и
говорила (не каждый раз, но и одного было достаточно, что-
бы оставить неизгладимое впечатление):

– Что ты им сказал, что они так разозлились?
Как я мог объяснить ей: мол, дело даже не в том, что я

умный? Как я мог объяснить ей, что причина заключалась в
том, что я – еврей, а их учили ненавидеть евреев. Как я мог
ей объяснить, что мне проще ходить с поломанным носом
и синяками, чем трусливо отрицать свою национальность?
Несколько раз она приходила в школу и тоже слышала анти-
семитские высказывания; потом было только хуже. Поэтому
я говорил ей, что начал первым. Я брал вину на себя. И при-
учил себя к пожизненному грузу вины.

Теперь, в зрелом возрасте, моя реакция на обвинения в
том, чего я не делал, стала патологической.

Сейчас мне наплевать, порвал я сеточку от мух или разбил
стекло. Нельзя придумать ничего страшнее того, что сделали



 
 
 

с Джозефом К. в «Процессе» Кафки.
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