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Аннотация
История жизни Майкла Кирксби, история его

взаимоотношений с женщинами, которые прошли через его
жизнь за девятнадцать лет. И вот, странным образом, они все
начинают возвращаться к нему. Последовательно, в обратном
порядке.

Пока очередь не подойдёт к той первой, с которой всё
начиналось…
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Харлан Эллисон

Все пташки
возвращаются на насест

 
Стараясь не коснуться влажного пятна, он перевернулся

на левый бок, подпер ладонью щеку, выдавил из себя улыб-
ку и приготовился рассказать всю правду о том, почему он
трижды женился и трижды разводился.

– Трижды! – Ее глаза распахнулись во всю ширь, меж бро-
вей пролегла знакомая складка изумления. – Трижды! Гос-
поди Боже, мы с тобой столько времени уже вместе, а я ни
сном ни духом! Надо же!

Растянутые в хмурой улыбке губы Майкла Кирксби чуть-
чуть поджались.

– Ты ни разу не спрашивала, вот я и не говорил. Я о мно-
гом стараюсь помалкивать. В средней школе я срезался на
экзамене по французскому, пришлось работать и ходить в
летнюю школу, поэтому аттестат я получил на семестр поз-
же остальных. Где я только не вкалывал, даже в тошниловке
на колесах – «ресторане быстрого питания» в Нью-Джерси,
возле Тернпайка. Раз десять цеплял трипак и дважды обза-
водился вшами.

– О-о-о! Хватит! – Она зарылась лицом в подушку. Майкл
опустил ладонь на ее густые ореховые волосы, провел по за-



 
 
 

тылку и шее, помассировал седьмой позвонок. Лицо выныр-
нуло из убежища.

Потом он оперся на локоть и решил выложить все как
есть.

Он никогда не лгал – овчинка не стоила выделки. Но ис-
тория была не из коротких, он излагал ее миллион раз и
научился с легкостью профессионального рассказчика вме-
щать целые эпизоды в апокрифические сентенции и ловко
перепрыгивать через второстепенные события. Однако все
равно понадобится добрая четверть часа. За меньший срок
он просто не успеет сделать все как надо, добиться нужной
реакции. По правде говоря, ему осточертело цитировать са-
мого себя, но иногда от этого занятия бывал прок. И сейчас,
на его взгляд, был именно такой случай.

– Первый раз я женился лет в двадцать, может, в двадцать
один, – с датами я не в ладах. Она еще девушкой была ма-
ленько того, еще до встречи со мной. Семейные прибабахи:
ненавидела мать, любила отца. Он здоровенный был и собой
недурен – дембельнулся из морской пехоты. Так вот, она тай-
ком мечтала поразвлечься со стариканом, да только духу не
хватало предложить. А потом он загнулся от рака мозга, но
перед тем взялся туркать благоверную, как последнюю ка-
кашку. Не скажу, что мамаша того не заслуживала – ведьма
была, каких поискать, сущая мегера. Но он перегибал палку:
домой по ночам не являлся, колотил отчаянно и все такое.
Так что моя супруга переметнулась на мамину сторону. А



 
 
 

когда выяснилось, что папаше рак все мозги сожрал, у нее
совсем крыша поехала. И тут она взялась за меня! Когда я
с нею развелся, мамаша упекла ее в психушку, она там уже
восемнадцатый год. По мне, так этого мало. Мало, ей-богу!
Ведь она и меня чуть не затащила в дурдом. Слава Богу, я
вовремя сорвался. Еще бы немного, и мы бы с тобой тут не
разговаривали.

Он следил за выражением ее лица. Марта напряженно
внимала. Душещипательная история. Сердце кровью обли-
вается. Дамочки до этого страсть как охочи. Хлебом их не
корми, дай вонзить симпатичные зубки во что-нибудь розо-
вое, волокнистое.

Майкл сел, протянул руку и включил настольную лампу.
Его взгляд остановился на спинке кровати; казалось, из

памяти выплывает мучительное прошлое. Свет падал справа
и обрисовывал профиль, подбородок Дика Трэйси и глубоко
посаженные карие глаза. Стрижку он себе сделал сам; полу-
чилось хуже некуда, волосы торчали над ушами, как будто он
только что проснулся. На его счастье, волосы вились, и вдо-
бавок он действительно находился в постели. Он знал: свет
падает как надо, и профиль – самое то. Особенно для такой
истории.

– Хреново мне тогда было – не передать. Чуть не спятил,
ей-богу. Она меня точно сглазила – все из рук валилось.

Даже вспомнить страшно, честное слово.
Обнаженная Марта неотрывно глядела на него.



 
 
 

– Майк… А как ее звали?
Он судорожно сглотнул. Столько лет прошло с тех пор,

как все кончилось, а боль и страх по-прежнему чернеют и
кровоточат в памяти, будто свежее тавро.

– Синди.
– И что же она такого сделала, что тебе вспомнить страш-

но?
Он задумался. На секунду. Необычный вопрос. Как пра-

вило, у него не выспрашивали подробностей. И, пробежав
вспять сквозь воспоминания, он обнаружил, что большин-
ство из них размылось и слилось в огромное пятно униже-
ния. Но иные эпизоды он помнил, – они были исполнены та-
кой мерзости, что съеденный ужин двинулся из желудка к
горлу. Но они были частями целого, обрывками долгого-пре-
долгого кошмара, и вылущивать их, выставлять напоказ мик-
рокосмом орущего ада – все равно что рассказывать фенеч-
ку, которая с тобой приключилась вчера. Неужели не смеш-
но? Эх, жаль, тебя там не было.

Что она такого сделала? Много чего, не считая бесчислен-
ных попыток наложить на себя руки. Не считая вечных при-
дирок – просто так, лишь бы сбить с толку, вывести из се-
бя. Не считая того утра, когда он на день раньше вернулся
с десятинедельной практики и застал ее в постели с тощим
хмырем из соседней квартиры. Не считая уходов из дому с
продажей мебели за бесценок и снятием всех денег с банков-
ского счета. Да, что она такого сделала, черт бы ее побрал?!



 
 
 

Майкл не мог сказать этого вслух. Он катапультировался
через четыре года после свадьбы. Один рывок, и все позади.

– Я учился на адвоката, надо было сдавать экзамены. Я
правда здорово учился, а ведь мне это куда потруднее дава-
лось, чем остальным. И тут она возьми да обзаведись при-
вычкой бухтеть.

– Бухтеть?
– Ага. Ходит по дому и бормочет под нос. Что-нибудь га-

денькое насчет меня. Но так, чтобы я едва слышал. А я зуб-
рю. Пытаюсь сосредоточиться. А она бухтит. Видит, что я
зверею, и все равно… Ну, в конце концов… как раз перед
экзаменом…

Он вспомнил! Он вспомнил тот проклятый бесконечный
бухтеж в гостиной, спальне, ванной…

– …Но в кухню, где я зубрил, она не заходила. Бродит по
квартире и бухтит, бухтит, бухтит…

Его трясло. Господи, ну зачем она спросила?! В тексте это-
го не было!
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