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Аннотация
Война… Это целая эпоха в истории нашей страны, которая с

каждым годом уходит все дальше. Но люди и в то страшное время
оставались людьми. Жили, любили, страдали. К сожалению, об
этом мы можем узнать только из рассказов очевидцев, которых
остается все меньше. Этим и ценны их подлинные рассказы о том
времени.
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Вера Капьянидзе
На войне как на войне

 
ВОСКРЕСЕНИЕ

 

К военному госпиталю Марта с отцом прибились два го-
да назад. Родом же сами были из Энгельса – бывшей столи-
цы автономной республики поволжских немцев. Получилось
так, что в феврале 41-го два младших брата Петра, прослы-
шав, что немцев, как неблагонадежных, будут переселять в
Казахстан или в Сибирь, не дожидаясь депортации, уехали
сами в Орджоникидзе (сейчас г.Владикавказ). Им было про-
ще. Один был еще не женатый, а второй, хоть и женат, но
детей по какой-то причине не было. Старшему – Петру ехать
было не с руки. Трое детей мал-мала меньше. Старшей Мар-
те только исполнилось 10, а младшенькому Иоганну еще и
трех не было. Да родителей престарелых и хозяйство не на
кого было оставить, а порушить все одним махом рука не
поднималась. Еще была причина, наверное, самая главная по
которой Петр не мог сорваться вместе с братьями. Он был
глухонемой. Хоть и работящий был мужик: и дом на окраине
Энгельса содержал в исправности, и хозяйство небольшое:
куры, козочка, да барашек, а вот специальности из-за своего



 
 
 

порока так никакой и не получил. Работал истопником при
школе. Потому и решили, что для начала поедут младшие
братья. У них как-никак и специальности есть: оба закончи-
ли школу ФЗУ1: один токарь, другой каменщик – всегда ра-
боту найдут. Приглядятся, может, и для Петра какую-нибудь
работу подыщут. Много уже в те края к тому времени уехало
и родни и просто знакомых.

А в мае братья письмо прислали, чтобы собирал Петр се-
мью и родителей и перебирались в Орджоникидзе. Писали,
что оба уже работают, что край здесь богатый и сытый. Фрук-
тов разных много, а хлеб все едят только белый. И люди хо-
рошие, приветливые. Но и тут не поверил Петр, решил для
начала своими глазами посмотреть на этой рай. «Не может
такого быть, чтобы в одной стране одни голодают, а другие
живут и горя не знают», – объяснял он жене. А чтобы ему
в дороге было сподручнее, взял с собой Марту – вместо пе-
реводчика.

Война застала их в Орджоникидзе. Тут уж было не о пере-
езде думать, а как бы назад, домой добраться. Братья пона-
чалу отговаривали Петра. Дескать, может это все не надол-
го, закончится война, тогда и поедете, но Петра было не от-
говорить. Да и как отговаривать, когда там остались жена с
детьми, да престарелые родители. И отправился Петр с Мар-
той в обратную дорогу.

Но добраться с остановками и пересадками смогли только
1 Школа ФЗУ – школа фабрично-заводского ученичества.



 
 
 

до Сталинграда. Дальше было не проехать. На фронт нескон-
чаемым потоком шли и шли военные эшелоны, а в обратную
сторону – составы с эвакуированными заводами. При таком
графике пробиться на гражданский состав не было никакой
возможности. Так и застряли в Сталинграде.

Пока ехали, да толклись на вокзалах, пытаясь сесть хоть
на какой поезд в сторону Энгельса, поиздержались до нит-
ки. Пришлось идти подрабатывать по окрестным деревням:
кому дров наколоть, кому забор подправить, кому сарайчик
слепить… Но людям было уже не до хозяйства – война дик-
товала свои условия выживания.

Ох, и хлебнули лиха Петр с Мартой! Дошли до того, что
побирались «за Христа ради», чтобы выжить, а для ночле-
га обжили уголок в подвале дома недалеко от вокзала. В
сентябре до Петра дошли слухи, что немецкую автономную
республику ликвидировали, а немцев переселяют. Совсем у
него опустились руки. Не знал, что и делать. Домой ехать –
непонятно к чему приедешь. Может, там уже и нет никого. И
здесь оставаться небезопасно: до первого патруля. Проверят
документы, и загребут, как уклониста, или диверсанта. Так и
ходил побираться с оглядкой, и от всех военных шарахался,
как черт от ладана. И только в ноябре, когда Марта заболела,
и уже не выходила из подвала, кашляла не переставая, Петр
решился. Повел он Марту в ближайший от вокзала госпи-
таль. «Если и арестуют меня, то, может, Марту при госпита-
ле оставят, вылечат. А нет, так хоть в детдом пристроят, все



 
 
 

с голоду не помрет», – рассудил он.
На его счастье главврач оказался человеком добрым – не

стал сдавать их в НКВД. А ведь в те суровые временя, да еще
по законам военного времени и ему самому за такое могли
запросто пришить статью за пособничество врагам народа,
или шпионаж в пользу воюющего государства, или чего доб-
рого – организацию групповой диверсии. Не побоялся, по-
жалел измученных лихолетьем людей. Только фамилию им
сменил, чтобы, как положено, поставить на довольствие. И
стали они вместо Губеров – Безродными. Петра оформили
санитаром, и комнатку при котельной выделили для жилья.
Марту, конечно, по малолетству, оформить и поставить на
довольствие нельзя было, но голодными теперь не сидели.
Мужских рук в госпитале не хватало, и очень скоро Петр
Иванович стал в госпитале незаменимым человеком. И сан-
технику починить, и по плотницкому делу, и проводку на-
ладить. За все брался, не гнушался никакой работой. За то
сердобольные женщины и совали ему «для Марточки» кто
кусок хлеба, кто сахарок, а кто и банку тушенки. Да Марта и
сама не сидела без дела. Помогала отцу, медсестрам, да еще
на кухне, и в прачечной успевала. Да мало ли было работы
в военном госпитале! Одних только-только подлечили, да на
ноги поставили, а на их место уже втрое больше поступило.
Война, как огромная мясорубка без устали молола и молола
человеческие тела и судьбы.



 
 
 

– Маша! Маша! – в сестринскую, громыхая ботинками не
по размеру, ворвалась тщедушная девчонка лет тринадцати
в таком же – не по размеру белом халате, подпоясанном бе-
льевой веревкой. Война не была рассчитана на детей. Ее бе-
лобрысые волосенки, заплетенные в две жиденькие косич-
ки, в которые вместо бантов были вплетены бинты, делали
ее похожей на мышку. Лицо, густо усыпанное веснушками,
было залито слезами.

– Да тише ты, скаженная! – шикнула на нее пожилая сани-
тарка Зоя Петровна, сматывающая за столом стираные бин-
ты. – Дай человеку поспать. И так всю ночь просидела над
своим Васильком. Под утро только и прилегла, а ты тут гро-
хочешь…Что стряслось-то?

Марта смутилась и, хлюпая носом, зашептала на ухо Зое
Петровне:

– Там… Это… Капитана Машиного в мертвецкую понес-
ли.

Зоя Петровна замахала на девчонку руками:
– Да что ты, милая! Спутала, наверное, с кем-то. Маша

вон под утро пришла, говорит, что полегчало ему, темпера-
тура, вроде как спала, никак на поправку пошел.

– Ничего я не спутала, – обиженно шмыгнула носом Мар-
та, – что же я Машиного капитана не узнала бы? Он это, из
девятой палаты.

– Ах, горе-то какое! – запричитала вполголоса Зоя Пет-
ровна, – значит все-таки преставился.



 
 
 

Из-за брезентовой занавески, отгораживающей кровать,
где отдыхали медсестры, если выдавалась свободная минут-
ка, послышалось:

– Ну что вы там шепчетесь? Все равно уж разбудили. Что
случилось-то? В операционную, что ли вызывают?

Зоя Петровна переглянулись с Мартой, не зная, как сооб-
щить Маше страшную новость.

В декабре сорок второго в госпиталь прибыла очередная
партия раненых. Василия Наумова, капитана с осколочным
ранением в ногу, Маша сразу выделила из всех. С первого
взгляда ей приглянулся смуглолицый капитан с зелеными
озорными глазами. В них так и носились бесенята, зажигая
сумасшедшинки и смешинки. Им подстать, он и сам был та-
кой же весельчак и балагур, несмотря на тяжелое ранение.
Даже седая прядь в иссиня-черных буйных кудрях не дела-
ла его серьезней. Он никогда не жаловался, не капризничал,
шутил по любому поводу. И только искусанные в кровь губы,
да побелевшие костяшки пальцев, сжатые в кулаки показы-
вали, как тяжело ему давалась тяга к жизни.

– Да это я просто перед тобой хорохорился, – признался
он позже Маше. – А то здесь вон сколько женихов! Надо бы-
ло чем-то соперников отбить от тебя. Ничего, вот подлечусь
и украду тебя из госпиталя. Мне бы только до весны дожить.

– А что будет весной?
– Весной? Я загадал. Если доживу до весны, значит, вста-



 
 
 

ну на ноги. А танцевать на свадьбе можно и на протезе, прав-
да?

– И на чьей это свадьбе вы собрались танцевать, товарищ
капитан?

– Как на чьей? На нашей!
А положение у капитана было совсем нешуточное. С са-

мого первого дня встал вопрос об ампутации, но Иван Се-
менович – старый и опытный хирург пожалел молодого ка-
питана, и решил все же оставить ему ногу.

Осенью сорок первого года Маша должна была пойти
учиться на третий курс Мединститута, а вместо этого, она,
как и все ее сокурсники, написала заявление в военкомат.
Так она и попала в госпиталь. Медперсонала не хватало, и
очень скоро Маша уже ассистировала Ивану Семеновичу на
операциях. Она-то и упросила его не ампутировать ногу,
обещая что сама будет следить за лечением. И действитель-
но, она каждую свободную минуту бегала к своему «Василь-
ку», как шутливо прозвали его медсестры. Сама делала уко-
лы, проверяла пил ли он таблетки, измеряла температуру,
вывозила на коляске на прогулки. Вот тогда-то между ними
и проскочила искра, которую уже ничем невозможно было
затушить. Эта искра счастья загоралась в Машиных глазах,
при взгляде на Василия. Эта искра зажигала румянцем ее
щеки от нечаянных прикосновений его рук, губ…

– Ты девонька, не забивала бы себе голову этой любовью, –



 
 
 

наставляла ее чуть не каждый день Зоя Петровна, взявшая
над ней негласное шефство, – вот кончится война, тогда и
будете любиться. А с этим-то что? Вылечится, да и поминай,
как звали. Только сердце себе надорвешь.

Лечение шло тяжело, и, в конце концов, Иван Семенович
все же принял решение ампутировать ногу. Но было поздно.
После ампутации у Василия началась гангрена…

– Это я, я, я его убила! – билась в истерике Маша.
– Ты что такое несешь, девонька? – безуспешно пыталась

успокоить ее Зоя Петровна. – Тут каждый день столько по-
мирает, если за каждого на себя вину брать, так уж лучше
и не жить.

– Это я уговорила Ивана Семеновича, чтобы ему ногу не
ампутировали. О себе тогда думала, не о нем…

– Так, нам самим не справиться, беги за врачом, – скоман-
довала Зоя Петровна плачущей Марте, забившейся в уголке.

– За каким? – растерянно всхлипнула Марта.
– Да беги уже! – прикрикнула на нее Зоя Петровна. – Ка-

кого найдешь.
Пришел Иван Семенович.
После укола, Маша затихла.
– Сейчас пусть поспит, а как проснется, проводите ее кто-

нибудь домой. Дома и стены лечат. Увольнение ей даю на
сутки. Пусть придет в себя.

И уже в дверях добавил:



 
 
 

– Твоей вины нет, девочка. Это я, старый дурак, должен
был предусмотреть все варианты.

Домой Маша не попала. Несмотря на раскаты неутихаю-
щих боев, которые с каждым днем становились все слыш-
нее, за окном госпиталя бушевала весна, задыхаясь от запа-
ха цветущих садов и сирени. А у Маши в груди, там, где би-
лось ее истерзанное сердце, рос и рос холодный бездушный
сугроб, знобя ее безвольное тело и леденя душу.

– Это нервный срыв, – беспомощно разводил руками Иван
Семенович, приходивший навестить ее. – Ничего не сдела-
ешь, надо ждать…

И вдруг откуда-то повеяло таким родным и знакомым с
детства теплом.

– Мамочка, – выбираясь из двухдневного беспамятства и
бреда, прошептала Маша, – это сон?

– Нет, девочка, – приглаживая Маше растрепавшиеся во-
лосы, вздохнула мама, – Завод наш срочно эвакуируют. Вот
меня и отпустили на четыре часа вещи собрать. Да вот к тебе
еще забежала проститься.

– А папа?
– Да куда же ему? На нем цех.
Маша прижала к щеке мамину руку и заплакала:
– Что же я натворила!..
– Я все знаю. Не мучай себя, доченька, видно, чему быть,

того не миновать. Ничего, мы все пересилим. Надо держать-



 
 
 

ся и жить.
Мама смахнула слезы:
– Ну, поплакали, а теперь давай-ка я тебя причешу, а то

залежалась ты что-то.
Мама помогла Маше сесть, вынула гребешок из своих во-

лос, и принялась расчесывать дочку, приговаривая, как в
детстве, когда Маша капризничала:

– Расчешу, причешу, все Машины беды вычешу.
Потом заплела ей тугую косу и подергала за кончик:
– Расти коса до пояса, не вырони ни волоса!
Маша невольно улыбнулась:
– Мам, ты со мной, как с маленькой.
– Ты и есть для меня маленькая. А теперь – умываться.
Мама подвела ослабевшую Машу к рукомойнику и сама

умыла:
– Куда вода, туда и беда!
Они проговорили почти час, когда мама, взглянув на хо-

дики в сестринской комнате, тяжело вздохнула:
– Ну, мне пора.
– Мама, а куда вас эвакуируют?
– Пока не знаем. Говорят, что куда-то на Урал. Как при-

будем на место, я тебе сразу напишу.

Через день Маша отпросилась у Ивана Семеновича, что-
бы съездить на могилку к Василию. Она прихватила с собой
Марту, которая одна и была на его похоронах. Зоя Петровна



 
 
 

специально послала ее с похоронной бригадой, чтобы потом
показать место Маше.

Ранним воскресным утром, едва рассвело, они доехали
до окраины города на трамвае, а потом еще километра два
шли степью. Просыпающийся майский день обещал быть по-
летнему теплым. Марта, как молодой жеребенок радовалась
свободе, теплу, солнцу, бегая по не успевшей еще засохнуть
от знойных степных ветров траве, смешно взбрыкивая нога-
ми. Она успела даже поваляться на ней, собирая божьих ко-
ровок, пока Маша рвала полевые цветы, отдыхая душой от
крови, человеческой боли и страданий.

Место, отведенное под воинские захоронения, уже дале-
ко расползлось по степи, обрастая каждый день, как ежик
иголками, строгими металлическими пирамидками с остро-
конечными звездами на верхушках. И если бы не небольшой
срок, то вряд ли Марта смогла бы так быстро отыскать мо-
гилу. После него уже два ряда новых захоронений темнели
свежеподнятой, не успевшей обветрить землей.

На кладбище было так тихо и покойно, что, казалось, они
попали совсем в другой мир, где нет ни войны, ни бомбе-
жек, ни усталости, валящей с ног. И только майские жуки,
изредка бьющиеся о металлические пирамидки памятников,
нарушали эту благостную воскресную тишину.

Маша положила цветы на могилку, присела на холмик, и с
полчаса недвижимо сидела, уставясь на пирамидку. И только
шевелившиеся губы могли сказать о том, что она о чем-то



 
 
 

своем беседует с Василием…
Когда уже шли обратно, Марта, уставшая от молчания,

вдруг спросила:
– Маш, а почему его раздетым хоронили? Это так поло-

жено? Вот мы, когда бабушку старенькую хоронили, наобо-
рот ее…

– Как раздетым? Ты чего сочиняешь? – даже остановилась
Маша.

– Ничего я не сочиняю! – обиделась Марта.  – В одном
исподнем его хоронили.

И пояснила:
– В кальсонах и в рубашке нательной!
– И больше ничего? И сапог не было? – не могла поверить

Маша. – Так только пленных хоронят.
– Да ничего на нем не было, говорю же тебе! – не на шутку

рассердилась Марта. – Я же не слепая! – уже кричала она,
пытаясь доказать свою правоту.

По госпиталю как-то ходили слухи, что вроде кто-то ко-
гда-то видел, как завхоз Михей Игнатьевич на рынке прода-
вал воинскую форму. Но в это особо никто не поверил, по-
тому что не пойман – не вор. А, кроме того, ему просто негде
было ее взять. В связи с военным положением, вся форма
была на строгом учете. Старая, в которой прибывали ранен-
ные, сдавалась по описи, и новая, которую завхоз получал
через военкомат для личного состава, для выписываемых
на фронт, и даже на погребение, тоже выдавалась строго по



 
 
 

спискам, подписанном главврачом госпиталя. А сомневать-
ся в его честности не было оснований. Андрей Николаевич
Подольский был из «бывших», оставшихся служить Родине,
и слишком дорожил своим честным именем. Да и под рас-
стрельную статью запросто можно было загреметь за такие
махинации. Уже вовсю орудовал СМЕРШ (отряды особого
назначения – Смерть шпионам), вылавливая диверсантов и
шпионов, рыскающих по фронтам.

Маша всю дорогу молчала, о чем-то сосредоточенно ду-
мая, а когда приехали на железнодорожный вокзал, от кото-
рого рукой подать до госпиталя, она попыталась отправить
Марту:

– Иди в госпиталь, а мне еще в одно место нужно сходить.
Но Марта заупрямилась:
– Я не пойду одна, города не знаю, заблужусь, – упрямо

бубнила она, помня наказ Зои Петровны «приглядывать за
Машей по слабости ее здоровья».

– Ну ладно, пошли, – наконец уступила ей Маша.
Они зашли в здание вокзала. Маша о чем-то спросила по-

стового. Тот, удивленно вытаращив глаза, долго и подроб-
но что-то ей объяснял, энергично жестикулируя руками. По-
том они опять долго ехали на трамвае, но уже совсем в дру-
гую сторону, потому что сквозь дома, мимо которых проез-
жал трамвай, видна была Волга. Потом еще шли по незна-
комым пыльным улицам. Марта уже устала, когда они, нако-
нец, остановились у здания, очень похожего на школу в Эн-



 
 
 

гельсе, в которой до войны училась Марта.
– Жди меня здесь, – строго наказала ей Маша. – Никуда

не уходи, а то потеряешься.
И, поднявшись по ступенькам, скрылась за дверью.
Марта немного постояла, но усталость взяла свое, и она

присела на ступеньку, прислонившись к прутьям лестнич-
ных перил. Чтобы хоть чем-то занять себя, она принялась
считать, сколько человек вошло и сколько вышло, и сама
не заметила, как задремала. Разбудил ее чей-то сердитый
окрик:

– Это еще что такое?!
Над Мартой стоял высокий худой человек в военной фор-

ме. Кто он по званию, Марта не поняла, потому что не раз-
биралась, но лицо его, с хмуро сведенными бровями, тонки-
ми губами и красными от бессонницы белками глаз так на-
пугало ее, что она тут же решила, что это не иначе какой-то
большой начальник.

– Это со мной. – Выдвинулась из-за спины «начальника»
Маша. – Сестра моя. Дома оставить не с кем, вот она мне в
госпитале и помогает.

– Сестра? – подозрительно прищурился «начальник». –
Только ее нам тут не хватало. Ну ладно, давайте обе в ма-
шину.

На обочине дороги их уже ждал грузовик, в кузове кото-
рого сидели четыре солдата с автоматами.

«Начальник» сел в кабину, а Маша с Мартой залезли в



 
 
 

кузов и устроились на скамейке напротив солдат.
– Маш, а этот дядька – кто такой? – шепотом спросила

Марта, на что сразу же последовал окрик одного из солдат:
– Не шептаться!
Так и ехали всю дорогу молча. Сначала Марта не понима-

ла, куда они едут, но после железнодорожного вокзала, дога-
далась, что везут их в сторону госпиталя. От этого ей стало
немного спокойнее.

Не доезжая до госпиталя, грузовик остановился. Из каби-
ны вышел «начальник», и, обращаясь к Маше, приказал:

– Из машины ни шагу! – И взяв с собой двух автоматчи-
ков, ушел в сторону госпиталя.

Через полчаса они вернулись, ведя с собой завхоза Михея
Игнатьевича. Завхоз тоже залез в кузов, его усадили меж-
ду автоматчиками. И опять поехали. Ехали все также молча.
Марта, и без того перепуганная «начальником», ничего не
понимала, что происходит, и от этого ей было еще страшнее.

Машина остановилась у самой окраины ничем не огоро-
женного кладбища.

– Все из машины! – скомандовал «начальник». – Да по-
живее! Лопаты не забудьте!

– Ну, показывай дорогу. – Кивнул он Маше, когда все вы-
лезли.

И все двинулись за Машей и Мартой, петляя между могил
и невольно выстроившись в цепочку. Теперь уже Марта дога-
далась, что они зачем-то опять идут к могиле Василия. Но от



 
 
 

этого ей не стало легче. Страх холодными цепкими лапами
сковал все тело, которое сотрясалось, как от стужи, несмотря
на то, что утреннее солнце уже палило вовсю. Похоже, что с
Машей творилось то же самое. Они обе боялись даже огля-
нуться на своих попутчиков, настороженно прислушиваясь
к шагам позади себя.

– Вот! – Маша указала на могилку, на которой сиротливо
лежали привядшие цветы.

– Ну, смотри, – угрожающе сощурив злые серо-голубые,
почти бесцветные глаза с налитыми кровью белками, прого-
ворил «начальник». – Если не подтвердится – расстреляю на
месте.

– За что? – выдохнула Маша.
– За донос. Оговор безвинного человека.
Михей Игнатьевич, словно догадавшись о чем-то, беспре-

станно облизывал пересохшие губы, оглядываясь на своих
конвоиров.

– Попить бы, – жалобно попросил он.
– Потерпишь.
– Копайте, – приказал «начальник», и двое солдат взялись

за принесенные с собой лопаты. Земля была рыхлая, еще не
успевшая осесть и обветрить. Потому работа шла споро.

Когда головы копавших солдат почти скрылись в яме, «на-
чальник», нервно куривший, бросил папиросу и подошел к
яме.

– Ну, что тут?



 
 
 

– Все верно, – не вынимая трупа, подтвердили солдаты, –
в одном исподнем.

– Хорошо, закапывайте, – скомандовал им «начальник».
– Как закапывайте? А одеть его, как полагается? – онемев-

шими губами едва слышно прошептала Маша.
–  Во что же я тебе его одену? Кто мне второй раз вы-

даст форму? – Идите, хоть землички ему в могилу бросьте, –
неожиданно смягчился он.

Маша, побелевшая, как снег, на негнущихся ногах, подо-
шла к могиле, нагнулась, чтобы взять горсть, и вдруг упала
на кучу откопанной земли и зарыдала. Марта подскочила к
ней, принялась, как могла утешать.

– Любила, что ли? – сочувственно спросил «начальник»,
обращаясь непонятно к кому.

– Да, – ответила за Машу Марта.
– Бывает, – вздохнул «начальник» и полез за очередной

папиросой. – Ну, пусть поплачет.
Неожиданно Михей Игнатьевич, стоявший между двумя

автоматчиками, упал на колени и подполз к «начальнику»,
хватая его за сапоги:

– Товарищ майор, пощадите, Христа ради! Дети малые до-
ма от голода пухнут. Не виноват я…

«Начальник» брезгливо оттолкнул его сапогом и зло про-
шипел:

– Не товарищ я тебе, гнида! Люди жизней своих не щадят,
а ты на их смертях наживаешься! Говори, гад, кому форму



 
 
 

продавал?
– Не знаю, – трясясь дородным телом, бился головой о

землю Михей Игнатьевич.
– Говори, не то на месте пристрелю! – вытащил пистолет

из кобуры «начальник».
– Не знаю я кто такие. Они меня сами нашли, сказали,

чтобы форму принес, иначе убьют. А потом уже сами ко мне
на барахолке подходили, и заказывали, что им надо. Грози-
ли, что если не принесу – убьют…

– На какой барахолке?
– За театром, что на Скорбященской площади…
– Эти тоже из вашего госпиталя? – кивнул на соседние

могилки «начальник».
– Тоже, – не поднимая глаз, подтвердил Михей Игнатье-

вич.
– И сколько же ты комплектов продал им, иуда?
– Не помню, – еле слышно прошептал завхоз…
Маша, встала, вытерла слезы, подняла букет, предусмот-

рительно убранный солдатами в сторону, кинула его в моги-
лу:

– Прости, Вася, это все что я смогла сделать для тебя.
«Начальник» подозвал ее, вытащил из планшета, висев-

шего на боку какую-то бумагу, карандаш, что-то написал,
слюнявя его:

– Как фамилия?
– Матвеева Мария Николаевна, а зачем?



 
 
 

– Для протокола. Распишись вот тут. А этого как фами-
лия?

Еще что-то записав и спрятав бумагу в планшет, «началь-
ник» ткнул Михея Игнатьевича:

– Хватит уже тут ползать, вставай!
Завхоз с трудом поднял свое грузное тело, и прислонился

к первой могильной пирамидке.
–  Законом Союза Советских социалистических респуб-

лик по закону военного времени Рябуха Михей Игнатьевич,
как предатель Родины и немецкий шпион приговаривается к
высшей мере наказания – расстрелу. – Сурово чеканя каж-
дое слово, как по писанному, произнес «начальник», и, пе-
редохнув, добавил:

– Приговор привести в исполнение немедленно!
У Михея Игнатьевича подкосились ноги, и он опять зава-

лился между могилками.
– Куда его, товарищ майор? – с трудом поднимая, спроси-

ли два солдата.
– Ну, не здесь же. Давай тащи к машине, там разберемся.
И снова люди цепочкой потянулись в обратную дорогу.

Солдаты оттащили завхоза к ближайшей хлипкой березке,
попытались прислонить его к ней. Но ноги отказывались слу-
шаться Михея Игнатьевича, и он медленно сполз на колени,
все также взывая к товарищу майору, что он не виноват. Но
завхоза уже никто не слушал.

– Что с ним делать-то? – раздраженно спросил один из



 
 
 

солдат, устав поднимать его грузное тело.
– А ничего, как жил на коленях, пусть так и смерть свою

принимает – на коленях. Целься, – скомандовал он выстро-
ившимся в шеренгу четырем автоматчикам.

Те вскинули автоматы, и дружно клацнули затворами.
– По предателю Родины – огонь! – скомандовал «началь-

ник», и тут же дружно затрещали автоматы…
Маша схватила Марту, и крепко прижала ее к себе, закры-

вая девочку от этой страшной картины.
Через пять минут все было кончено.
– Закапывайте! – приказал «начальник» и пояснил:
– Прямо здесь. Не на кладбище же иуду хоронить.
Солдаты принялись копать могилу. Степная земля, была

тяжелая, вся стянутая корневищами трав и слежавшаяся, как
камень. Солдаты быстро выматывались, часто сменяя пара
пару. «Начальник» повернулся в сторону Маши:

– Так, а вы – раздевайте его пока!
– Как? – растерялась Маша.
– До исподнего.
– Я не могу, – попыталась отговориться Маша. Ей страш-

но было даже подумать, как можно прикоснуться к мертво-
му телу.

– Отставить разговоры! – зло прикрикнул на нее «началь-
ник». – Исполнять приказание!

И Маша, обливаясь слезами обиды и страха, пошла ис-
полнять приказание. Марта подбежала было к ней, чтобы по-



 
 
 

мочь, но Маша отогнала ее от мертвого тела:
– Уйди, не смотри на него.
Труп Михея Игнатьевича лежал ничком, и Маша, как ни

старалась, никак не могла перевернуть отяжелевшее тело. На
помощь ей пришли солдаты, отдыхавшие от копания моги-
лы. Машу, от вида мертвенно белого лица, с оцепеневшим
ужасом в широко раскрытых глазах и замершем в последнем
крике рта, замутило. Она едва успела отбежать в сторону. Ее
рвало так, что, казалось, выворачивало наизнанку не толь-
ко внутренности, но и всю душу. Обессиленная она села на
землю. Подошел «начальник», протянул ей фляжку с водой
и, словно извиняясь, сказал:

– Надо торопиться. Боюсь, барахолка разойдется.
И Маша, попив воды и сполоснув лицо, встала и безро-

потно взялась за дело. Марта, не выдержав, все же подошла
ей помогать. Обе они старались не смотреть на завхоза и на
пропитанную кровью гимнастерку. Уткнувшись взглядом в
землю, Маша дрожащими руками с трудом приподняла ногу
завхоза, а Марта стащила сапог. Так вдвоем, тужась и над-
рываясь, они стащили с Михея Игнатьевича сапоги и штаны.
Попытались снять и гимнастерку, но Машу опять замутило,
и она без сил упала на землю, и медленно поползла прочь.

Гимнастерку сняли солдаты, уже выкопавшие могилу.
– Складывайте аккуратно, чтобы крови не было видно, –

распорядился «начальник».
Пока солдаты закапывали тело завхоза, Маша лежала нич-



 
 
 

ком на земле, приходя в себя от пережитого ужаса. Марта
молча присела рядом, боясь потревожить ее покой. В конце
концов, она все-таки не выдержала:

– Маш, что с нами будет? Нас арестуют? – шепотом спро-
сила она.

– Не знаю. Слава Богу, хоть живыми оставили, – взяла она
девочку за руку, чтобы хоть как-то ободрить ее.

Так, не выпуская ее руки, они и ехали всю обратную до-
рогу.

Машина остановилась у здания с колоннами и львами
по сторонам высокой гранитной лестницы. Маша узнала об-
ластной Драмтеатр, куда они до войны не раз ходили на
спектакли с однокурсницами. Неподалеку от Скорбящен-
ской площади, в одном из переулков каждое воскресенье со-
биралась большая барахолка. Народ нес на продажу, все что
имел – весь свой скорбный скарб, в надежде выручить хоть
какие-то деньги на лишний кусок хлеба или обменять хоть
на какую-то провизию. Потому и спешил «начальник», боял-
ся, что народ разойдется. Тогда следующей барахолки при-
шлось бы ждать неделю.

– Ну что, девчата, вот ваше последнее задание: потолкае-
тесь с этим добром на барахолке. Глядишь, и клюнут барыги,
кому военная форма так понадобилась.

– А почему мы? – робко возразила Маша.
– Да потому, что моих орлов, – начальник кивнул в сторо-

ну солдат, – они враз вычислят. А вы – народ нейтральный,



 
 
 

безопасный. Да не тряситесь вы так, мы рядом будем, не да-
дим вас в обиду.

Он сунул в руки вконец удрученной Маше аккуратно
свернутую форму, так что от окровавленной гимнастерки
видны были только погоны с одной звездочкой младшего
лейтенанта, сверху положил стоптанные сапоги, и все это на-
крыл фуражкой. Посмотрел, бесцеремонно снял с Маши ко-
сынку, сползшую на шею, стряхнул ее, и накрыл ею весь «то-
вар», приоткрыв только небольшую часть, отчего остались
видны только носки сапог, да околыш фуражки с красной
звездочкой.

– Для маскировки, – пояснил он. – Ну, все девчата, идите.
А мы следом за вами. И не бойтесь ничего.

Несмотря на то, что уже время перевалило за полдень,
народу на барахолке было еще много. Около огромных ка-
стрюль, обернутых одеялами, сидели бабки торгующие пи-
рожками, топтались уставшие колхозники с курами, гусями
и яйцами. Кое-где стояли продавцы ковров, свернутыми в
рулоны, сновали торговцы часами, золотом, другим мелким
товаром. Здесь продавалось и менялось все: граммофоны с
пластинками, книги, одежда, обувь, картины, посуда… Ма-
ша с Мартой пристроились в ряду, где продавалась одежда.
К ним подошли три раза, полюбопытствовали, чем торгуют,
и равнодушно отошли.

Стояли долго. У Маши уже болела спина и онемели ру-
ки от однообразной позы, да еще и Марта, которую уже не



 
 
 

держали ноги, висла то на одной руке у Маши, то на дру-
гой, ища в ней опору. Но они не уходили, помня, что май-
ор строго-настрого наказал им стоять на одном месте, а не
мотаться по рынку. У Маши уже кончилось терпение, и она
начала потихоньку оглядываться по сторонам, ища «началь-
ника» в надежде, что он даст отбой их мучениям. И в этот
самый момент к ним подошли двое мужчин. Один – черня-
вый, лет сорока, с небольшой бородкой, в летнем парусино-
вом костюме, в летних штиблетах. Второй – помоложе лет на
пять, белобрысый, в картузе, брюках, заправленных в сапо-
ги, в застиранной серой рубахе, улыбчивый и круглолицый.
Обыкновенные, ничем не примечательные дядьки.

– Чем торгуете, красавицы? – спросил молодой, припод-
няв край косынки, прикрывающей «товар».

– О! – удивился старший при виде товара. – Откуда это
у вас? – поинтересовался вроде бы равнодушно, просто для
поддержания разговора.

– Из госпиталя, – сдерживая волнение, ответила Маша.
– А что же поношенное? Нового-то нет, что ли? – Разгля-

дывая сапоги, спросил чернявый.
– Так с раненого это.
– А! – понимающе протянул молодой, – И сколько проси-

те?
Маша растерялась, не зная истинной цены, сказала пер-

вое, что пришло на ум:
– Тридцать.



 
 
 

– Ну, это ты загнула красавица. Червонец, не больше цена
твоему товару.

Маша, боясь, что вдруг «покупатели» начнут разгляды-
вать товар, а обещанной помощи не видно, тут же согласно
кивнула.

Чернявый протянул ей червонец, Маша, слегка помешкав,
взяла его и уже протянула свой «товар», замотав его получше
в косынку… И в тот же момент, возникший как из-под земли
«начальник» за спиной чернявого, скрутил его протянутую
за товаром руку.

Белобрысый тут же зайцем скакнул в сторону, рассыпав
мешок с жареными семечками у торговки по-соседству. Но
его там словно уже ждали два солдата. Они, скрутив ему ру-
ки, и зажав с двух сторон, быстро повели на выход.

Все произошло так быстро и тихо, что барахолка продол-
жала все так же шуметь и сосредоточенно трудиться в сво-
ем ритме, словно ничего не происходило. Только ближайшие
соседи Маши недоуменно и испуганно переглядывались.

И все бы прошло замечательно, но тут вдруг «начальник»
державший чернявого за вывернутую за спину руку, побе-
лел, глаза его с неестественно светлыми зрачками заволок-
ло белой пеленой, и он медленно осел на землю, невольно
отпустив своего пленника. Чернявый не растерялся, тут же
откуда-то из-за ремня выхватил пистолет и с криком:

– Ах ты, сука! – навел его на Машу.
Маша вскрикнула, и ничком упала землю, увлекая за со-



 
 
 

бой Марту. От выстрела, как по команде «барахолка» с шу-
мом начала разбегаться. Как не затоптали лежавших на зем-
ле Машу и Марту, они так и не поняли. Когда же Маша под-
няла голову, рядом с ней с пеной у рта бился в конвульсиях
«начальник». А чуть поодаль лежал оглоушенный прикла-
дом автомата чернявый. Два солдата растерянно топтались
рядом, не соображая, что им делать с «начальником».

– Это эпилепсия, – сказала Маша, устало поднимаясь с
земли, и отряхивая испачканную юбку. – Надо что-нибудь
ему между зубов вставить, чтобы язык не запал. А то задох-
нется.

– А что?
– У него в планшете карандаш был. Только побыстрее.
Через полчаса бледный, измученный припадком, «на-

чальник» пришел в себя.
– Вам бы в госпиталь, – склонилась над ним Маша.
– Какой госпиталь, – слабым голосом возразил «началь-

ник», – мне бы выспаться. Третьи сутки без сна. Спасибо вам
за помощь. Сами доберетесь?

– Доберемся, я местная. Ой, а деньги-то, – вдруг вспом-
нила Маша.

– Какие деньги? – не понял «начальник».
– Да этот вот заплатил мне, – протянула смятый червонец

Маша
– Оставьте себе. Девчонке пирожков купи. Целый день го-

лодная.



 
 
 

Пока ехали до госпиталя, Марта с удовольствием уплетала
горячие пирожки с капустой. Маша после всего пережитого
есть не смогла. Потом они клятвенно пообещали друг другу
никогда и никому не рассказывать, что произошло с ними в
это воскресение. Только Марта спросила:

– А папе можно? Ведь он же все равно никому не расска-
жет.

– И папе нельзя. Никому.
В госпитале свою долгую отлучку они объяснили тем, что

заезжали домой к Маше. Узнать, нет ли писем от родителей
или от брата.

– А у нас тут такое без вас было! – рассказала им Зоя Пет-
ровна. – Михея Игнатьевича особисты забрали!

– За что? – устало поинтересовалась Маша.
– Да кто ж их знает? Разве они расскажут…

Молчать-то они молчали, да только вытравить из памяти
то страшное воскресение в мае 1943 года, так и не смогли.
Наверное, поэтому эту страшную и почти неправдоподоб-
ную историю спустя семьдесят лет рассказал мне сын Марты
Петровны, мой лечащий врач, посвятивший себя медицине
так же, как и его мать – врач высшей категории с многолет-
ним стажем.

07.12.2014



 
 
 

 
ЛЮДСКАЯ ПАМЯТЬ

 

Старость – она как зима, подкрадывается незаметно. И на-
чинается она совсем не с артритов, остеохондрозов и других
возрастных болячек, а намного прозаичнее – с зубов. И тут
самое главное – попасть в руки к хорошему ортопеду. Мне
в этом повезло. Я попала не просто к хорошему врачу, а к
настоящему волшебнику – Дорохину Николаю Ивановичу.

И вот на одном довольно мучительном приеме, он чтобы
как-то психологически отвлечь меня от болезненной проце-
дуры, стал рассказывать о своей маме – тоже враче, но в дру-
гой ипостаси – гинекологе. По всему было видно, что он ис-
кренне гордится ей.

Жизнь Марии Николаевны, как и всего ее поколения, сло-
жилась непросто. В июне 1941 года, когда началась война, ей
было всего 12 лет. И волею судьбы она вдвоем с глухонемым
отцом оказались далеко от дома и от семьи – в Сталинграде,
ныне – Волгограде. Ехали из Орджоникидзе, сейчас – Вла-
дикавказ, где были в гостях у братьев отца. Добраться до до-
ма в город Энгельс, откуда они были родом, было нереально.
На фронт уже нескончаемым потоком шли военные эшело-
ны, а в обратную сторону – в основном литерные составы с
эвакуированными заводами. При таком графике пробиться
на гражданский состав не было никакой возможности. Од-



 
 
 

ним словом, застряли в Сталинграде.
И получалось, что там они оказались в очень сложной си-

туации, то есть пребывали на данной территории на незакон-
ных основаниях. В Энгельсе эвакуировали поволжских нем-
цев, как неблагонадежных, в Среднюю Азию. Получалось,
что они с дочкой сбежали от нее. И попади в руки НКВД
при первой же проверке, неизвестно чем это закончится. Та-
ились, как могли. Но беда, как известно, одна не приходит –
заболела Маша, кашляла не переставая. И Николай – отец,
повел ее в ближайший госпиталь. «Если меня и сдадут, то,
может, хоть дочку при госпитале оставят, а там, глядишь, в
какой-нибудь детдом пристроят, все с голоду не помрет», –
рассудил он.

На его счастье главврач не стал сдавать их в НКВД. А ведь
по законам военного времени и самому врачу могли запро-
сто пришить статью за пособничество врагам народа. Самого
Николая оформили истопником, и комнатку при котельной
выделили для жилья. И Маша при нем вроде как ребенок,
так что без работы и, главное, голодными теперь не сидели.

Дети в войну взрослели рано. Маше бы самое время в
прятки да классики играть, или через скакалку прыгать, а
она наравне со взрослыми стирала бинты, мыла полы, выно-
сила судна, ворочала лежачих, выводила на прогулку нехо-
дячих. Случалось, и на операциях помогала. Где врачу что
подать, где медсестрам помочь держать раненых. Наркоза в
те времена не хватало, оперировали в основном на живую.



 
 
 

Да и раненые с Машей вели себя тише. Стыдно было при
ребенке свою слабость показывать – крепились, как могли.
А раненые поступали в госпиталь нескончаемым потоком.
Иногда казалось, что их везли не только со Сталинграда, а
со всех концов Земли.

С приближением фронта к Сталинграду эвакогоспиталь
постепенно дислоцировался в сторону Кавказа. И тяжелее
всего пришлось уже в Адыгее, где зимой 1942-43 года ока-
зался госпиталь. Немецкое командование вместо того, что-
бы направить свежие силы на поддержку Гудериана в Ста-
линград, решило, что в этой ситуации важнее перебросить
их на Кавказ. Это было своеобразной шахматной комбина-
цией. Отдав в жертву одну существенную фигуру, решили
выиграть в большем.

Почему-то историки мало говорят о битве за Кавказ, хотя
она была не менее ожесточенной и значимой в переломе вой-
ны, чем Сталинградская или Курская битвы. В совокупно-
сти со Сталинградом Кавказ являлся одним из стратегиче-
ски важных объектов. Немцы рвались к нефти, которая нуж-
на была им как воздух. Ее катастрофически не хватало для
содержания танковых и воздушных сил. Европейской нефти
для разраставшейся армии уже не хватало.

Именно тогда Маша и поняла, что значит «земля горит
под ногами». Эвакогоспиталь, в котором работала Маша, на-
ходился в непосредственной близости от линии фронта. Бои
шли такие ожесточенные, что поезд и машины не успевали



 
 
 

развозить раненых по госпиталям. Работали, как говорится,
прямо с колес, то есть подбирали раненых иногда прямо с
поля боя. Санитарок не хватало, и Маше, которой к тому
времени было всего 13 лет, приходилось вместе с санитарка-
ми не только грузить раненых в санитарный поезд, но и вы-
носить их прямо с поля боя. Каждая такая поездка превра-
щалась в кромешный ад, где в один непрерывный гул сли-
вались стоны и крики раненых, надрывный рев самолетов,
взрывы бомб, треск пулеметов, автоматные очереди, вой си-
рен. Больше всего на свете хотелось заткнуть уши руками,
и ничего не слышать. Ну, хотя бы на одну минутку, только
чтобы не оглохнуть. Но времени даже для этой минутки не
хватало. Освобождение Кавказа Маше запомнилось на всю
жизнь.

Сразу после освобождения Кавказа в феврале 1943 года,
Николай перебрался в Орджоникидзе к братьям. А Мария…

Мария, взрослея среди страданий, боли, крови и смертей,
уже и не представляла другой жизни вне госпиталя. Сердцем
и душой прикипела к нему, и так и осталась при нем до са-
мого конца войны.

Но когда-то всему в этой жизни приходит конец. Так и
война, которой, казалось, не было ни конца, ни края, побе-
доносно закончилась. Постепенно на смену эйфории торже-
ства и радости пришла растерянность: «Как жить дальше?».
Воинские части расформировывались, а с ними за ненадоб-
ностью сокращались и госпитали.



 
 
 

У многих фронтовиков росло непонимание и обида. Им
казалось, что они – прошедшие сквозь горнило огня и стра-
даний теперь до конца жизни будут ходить в героях и купать-
ся в лучах славы. Оказалось, что не все так просто. Надо бы-
ло перестраиваться, начинать новую, непривычную жизнь,
в которой многие фронтовики не находили места, чувство-
вали себя незаслуженно обделенными. Так и Мария не по-
нимала, почему после всех чествований и красивых речей в
честь победителей, ей так и придется на всю жизнь оставать-
ся санитаркой? Помог главврач госпиталя.

– Давай-ка, милая, поступай в мединститут, – посоветовал
он. – Ты уже в медицине не меньше меня понимаешь.

– Да я и школу не закончила, сами же знаете. – Засомне-
валась Мария.

– Я тебе такую рекомендацию напишу, что тебя и без вся-
кого образования возьмут. Да и от Правительства вышло по-
становление, чтобы фронтовиков, желающих учиться, брали
без экзаменов, по собеседованию.

– А учиться-то как? – растерялась Мария. – Ведь я что
знала, и то все позабыла.

– Ничего страшного, в мединституте ни математики, ни
физики не надо знать. Читать и писать, я думаю, ты еще не
разучилась, – хитро улыбнулся он, – ну, а остальному научат.
Не легко, конечно, тебе придется. Но ты у нас девушка силь-
ная, я думаю, справишься. Фронтовая выучка поможет. Вос-
пользуйся шансом, такого потом может и не быть. Тем бо-



 
 
 

лее что наш госпиталь скоро расформируют. Поезжай-ка ты
к отцу в Орджоникидзе, я думаю, здесь тебе делать больше
нечего.

И когда летом 1946 года 17-летняя Мария в выцветшей
гимнастерке и кирзовых сапогах с письмом от главврача
предстала перед ректором мединститута в Орджоникидзе, ее
без всяких проволочек зачислили в студентки.

Сказать, что учиться было трудно, это не сказать ничего.
Было невыносимо трудно. Сказывалась нехватка общих зна-
ний. Многие предметы давались Марии только с зубрежкой.
Иногда, особенно на первых курсах, казалось, что в госпита-
ле на фронте, и даже в Адыгее было несравнимо легче. Бы-
ли моменты, когда Марии хотелось все бросить и заняться
своим привычным с детства занятием – пойти в санитарки
при какой-нибудь больнице. Но мечты, как она будет идти
по улице с гордо поднятой головой, а за спиной у нее будут
перешептываться «Это наш врач!» останавливали и словно
толкали ее: «Ты должна, должна, ты сможешь»…

После окончания института Марию направили работать в
далекую и незнакомую Калужскую область. И снова новая
жизнь, новые люди, новые обязанности. Но уже не было стра-
ха перед неопределенным будущим. Уже появилась уверен-
ность в себе, в своих силах, в своей востребованности стра-
не, людям. И греющая душу гордость за себя, что она, совсем
недавно полуграмотная девочка смогла сама всего добиться
в этой нелегкой жизни. Ведь врач, учитель и инженер в те



 
 
 

времена были чуть ли не самые главные люди в стране, ну,
если не считать правительства.

Из отдела здравоохранения по Калужской области Марию
направили в райцентр Ульяново под Козельском, где ей, как
специалисту, сразу предоставили помимо работы еще и жи-
лье. Недолгое время Мария жила в комнатке при райбольни-
це, а чуть позже ей дали дом. Это был обычный деревенский
дом с печкой и со всеми удобствами на улице. Но сколько же
было счастья и гордости! Свой дом! Первый в ее жизни! За-
работанный своим трудом! А к дому еще и земля, где можно
разбить огородик. И даже курочек завести можно. Но самое
главное – работа! Такая жизнь Марие и во сне не снилась! А
что еще нужно было советскому человеку для счастья?

И Мария работала. И не просто работала – горела на рабо-
те. Она вся, без остатка отдалась ей. Работала так, как при-
выкла на фронте – не за страх, а за совесть. Как была приуче-
на с детства, что если за что-то берешься, то надо сделать это
не просто хорошо, а так, чтобы, как говорится, «комар носа
не подточил». И хотя по специальности она была врачом ги-
некологом, но в экстренных случаях, когда любое промедле-
ние могло стоить жизни, одна, без хирурга проводила опера-
ции. Не боялась ответственности, ни на йоту не сомневалась
в своих силах и способностях, когда вопрос касался жизни и
смерти человека. Врачей не хватало, и нередко Мария заме-
няла и терапевта, и хирурга, и всех остальных специалистов.
Одним словом, работала так, что уже в 1956 году ее назна-



 
 
 

чили главным врачом Ульяновской райбольницы.
Тогда же Мария вступила и в ряды КПСС. И новый пост

обязывал к этому, и, видно время подоспело. До этого она и
сама хотела, но все не решалась, считала, что в партию при-
нимают только самых достойных, особенных людей, героев.
А что она? Она, как и все в то тяжелое время, считала, что
делает то, что было необходимо стране. И не больше. Просто
работала, как могла. А могла чаще всего до изнеможения. И
совсем не понимала, как это ее медсестры могли устраивать
посиделки с чаем в рабочее время, или просто сидеть и бол-
тать, за что им нередко доставалось от Марии Николаевны
по полной.

Медсестры откровенно побаивались ее за этот контроль и,
если честно сказать, недолюбливали. А со старшей медсест-
рой, которой Мария Николаевна не раз выговаривала за ее
«разболтавшихся» подчиненных, сложились не самые дру-
жеские отношения. Старшая медсестра считала, что Мария
Николаевна «перегибает палку», и как могла, защищала сво-
их медсестер, и что нельзя так жестко относиться к людям.
Ведь сейчас уже не война, а мирное время, и со своими обя-
занностями медсестры вполне справляются. Но Мария Ни-
колаевна никак не могла перейти на мирные рельсы. Прав-
да, со временем, они со старшей медсестрой все же смогли
найти общий язык.

Со вступлением в партию, к работе и домашнему хозяй-
ству прибавились еще и общественные нагрузки: бесконеч-



 
 
 

ные партийные заседания, районные и даже областные пар-
тийные конференции. Мария ничего не могла делать спустя
рукава. И к партийным делам отнеслась с таким же рвением,
как и к основной работе. Ритм жизни ускорился настолько,
что подчас не хватало сил. Казалось, что вот-вот и она боль-
ше не выдержит. Но приходило утро, и Мария, как стойкий
оловянный солдатик, вставала и шла на работу. Откуда бра-
лись силы на все, она не задумывалась. Просто самым глав-
ным словом в ее жизни стало слово «надо».

К этим обязанностям прибавилось еще и то, что теперь
она, как главврач, стала наставницей для интернов, направ-
ляемых в Ульяново после окончания институтов. Мария ста-
ралась заменить каждому молодому врачу если уж не мать,
то хотя бы старшую сестру. Старалась, чтобы каждый врач в
ее больнице нашел свой родной дом, как она когда-то. Опе-
кала их, заботилась о каждом, чтобы были обеспечены жи-
льем, дровами, углем, чтобы не ходили голодные. Знала о
каждом практически все, старалась помочь и советом, и ма-
териально. Как в работу вкладывала все силы, так в молодых
врачей вкладывала всю свою душу.

Медицина не всегда благодарное дело. Случались в боль-
нице у Марии и такие случаи, когда кому-нибудь из молодых
врачей грозило судебное разбирательство. От ошибок никто
застрахован, тем более в медицине. И если такое случалось с
ее интернами, Мария безоглядно бросалась на их защиту, бе-
гая по райздраву, облздраву, партийным организациям всех



 
 
 

калибров, чтобы выручить, не дать в обиду, не сломать на-
чинавшуюся жизнь. Одним словом, носилась со своими мо-
лодыми кадрами как клушка с цыплятами, подчас забывая о
своей семье. Приезжали интернами, разлетались опытными
квалифицированными врачами. И в этом была заслуга Ма-
рии Николаевны.

И каждый, кто уезжал, клятвенно обещал никогда не за-
бывать о том, что она для них сделала, не терять с ней связи,
писать.

А Марии Николаевне опять приходилось идти в райздрав-
отдел, просить, чтобы к ней в больницу прислали врачей, жа-
ловаться, что не хватает специалистов…

– А зачем же Вы их отпускаете? – негодовали чиновни-
ки. – Обучаете, и отпускаете, обучаете и отпускаете. Да на
Вас никаких врачей не напасешься!

– Ну как же иначе? – не понимала их Мария Николаев-
на. – Все рвутся домой, к своим мамам, к родне. Это же так
понятно. А потом, не все ли равно, где эти врачи принесут
пользу? У нас пока еще одна страна, и квалифицированные
врачи нужны везде.

– Но вот вы-то сами никуда же не собираетесь уезжать?
– Нет, не собираюсь. Просто по одной причине – мне неку-

да ехать. Вся моя семья здесь – в Ульяново.
А вот с семьей у Марии не все задалось, как хотелось бы.

В райкоме партии, где Марие часто приходилось бывать по
служебным делам, она и встретила, как ей тогда казалось,



 
 
 

свою судьбу. Полный энергии и партийного задора, молодой
парень сразу понравился Марии. Главное, что она увидела в
нем не только любимого, друга, но и соратника. Иван, окон-
чивший Высшую партийную школу, обворожил ее своей се-
рьезностью, основательностью. А еще – совершенным зна-
нием истории партии, рассуждениями о партийной жизни.
Она смотрела на него с восхищением. Еще бы такой краси-
вый, умный, обходительный. И, главное, надежный, как ей
тогда казалось. Они с неподдельным интересом обсуждали
партийные заседания, конференции. Он, как и Мария, ду-
шой горел на своей работе. Именно таким Мария и представ-
ляла себе своего будущего мужа. В общем, как говорится,
они не столько смотрели друг на друга, сколько вместе смот-
рели в одном направлении, и их путеводной звездой была
коммунистическая партия Советского Союза. Как говорили
в те времена: «Нам денег не надо – работу давай, нам солнца
не надо – нам партия светит!»

Дело молодое, и очень быстро все разрешилось свадьбой.
В 1957 году Мария родила девочку, а в 1963 еще и мальчи-
ка. Тогда же, в 1963 году умер отец. И словно порвалась ка-
кая-то ниточка, связывающая Марию с войной. Словно что-
то отпустило ее, стало забываться, уходить в прошлое все,
что было связано с ней. Даже сны о госпитале перестали
сниться. Очень тяжело пережила Мария эту потерю. Ведь
это, по сути, был самый родной для нее человек. И когда в
том же году родился сын, она назвала его в честь отца – Ни-



 
 
 

колаем.
Казалось бы, что все идет как надо, своим чередом. Но

в жизни все оказалось далеко от того идеала, который пред-
ставлялся Марие. Иван все чаще и чаще после бесконечных
проверок партийных руководителей колхозов и совхозов и
обязательных застолий после них стал возвращаться домой
затемно и в изрядном подпитии. Постепенно эта система во-
шла в норму. А потом эти бесконечные возлияния уже во-
шли в систему и без проверок, и даже безо всякой на то при-
чины.

И в конце концов терпению Марии пришел конец. Конеч-
но, это решение пришло не сразу и далось нелегко. Но Ма-
рия, к тому времени перепробовавшая все: и мольбы, и уго-
воры, и предупреждения, все же решилась на развод, хотя
в те годы развод считался делом не то чтобы просто ред-
ким, но и постыдным. Тем более для пары такого масшта-
ба в районе. Оба люди видные – он – партийный работник,
она главврач районной больницы! Сколько пересудов и ого-
воров пришлось пережить Марие, сколько слез пролить, зна-
ли только бессонные ночи, да самая близкая подружка – по-
душка. А показывать свою слабость, или, хуже того – жало-
ваться, Мария не была приучена с детства. Так и жила теперь
одна с двумя детьми на руках, забываясь только в своей ра-
боте.

Тем временем мирная жизнь понемногу налаживалась,
население Ульяново с каждым годом увеличивалось. Рай-



 
 
 

онный центр стал приобретать облик города. И в районной
больнице, которую когда-то приняла Мария, стало тесно. А
в 70-е годы уже остро встал вопрос о полной реконструкции
больницы. И эта задача тоже легла на плечи Марии, с кото-
рой она, надо сказать достойно справилась. Впрочем, как и
со всем, за что бы она ни бралась. Правда, чего это ей стои-
ло, тоже мало кто догадывался. Надо было и по кабинетам
начальства бегать – выбивать материалы, и рабочих контро-
лировать, чтобы делали все на совесть, и сторожей прове-
рять, чтобы не разворовали стройматериалы. В общем, за-
бот, кроме медицинской практики, от которой ее никто не
освобождал, хватало. Иногда приходила с работы, и сил хва-
тало только на то, чтобы спросить детей голодные они или
нет. А если даже и были голодные, то единственное, что она
могла предложить им:

– Ну, поешьте что-нибудь сами.
И просто-напросто отключалась.
Так и жила, всю жизнь, как на фронте. А потом дети как-

то незаметно и неожиданно выросли. Сын уехал в Москву,
поступил в военное училище, но потом все же понял, что это
не его. И решил идти по стопам мамы – поступил в меди-
цинский, о чем ни разу за свою жизнь не пожалел. И теперь
он врач-стоматолог высшей категории. Дочь тоже уехала в
Подмосковье, вышла замуж, стала жить своей жизнью.

А Мария Николаевна до 1984 года проработала главвра-
чом районной больницы в Ульяново. А потом еще четыре



 
 
 

года не могла расстаться со своим вторым домом – работала
врачом-гинекологом. И только в 1988 году, когда силы были
на исходе – ушла на заслуженный отдых.

Распад Советского Союза Мария Николаевна приняла,
как личную ни с чем не сравнимую утрату. Было нестерпимо
больно от сознания, что, пройдя все круги ада, в одночасье
она потеряла все, чем дорожила, чем многие годы жила, чем
искренне гордилась и во что безоглядно верила. И от пар-
тийного билета не отказалась, не сдала его, как это сделали
многие в те времена. Так и умерла убежденной коммунист-
кой.

Умерла Мария Николаевна в своей родной больнице в
2018 году. В стационаре по уходу за пожилыми, всего в ше-
сти метрах от отделения, где она провела ни одну сотню опе-
раций. Можно сказать, что на своем рабочем месте. Про-
ститься с Марией Николаевной пришло много народу. При-
шли и бывшие пациентки, и медсестры, которые когда-то
считали, что она незаслуженно строга с ними. А старшая
медсестра даже написала душевную заметку о ней в район-
ную газету. И только врачи, о благополучии которых Мария
Николаевна когда-то пеклась больше, чем о своих детях ни
один не приехал. Многие из них давно поразъехались из рай-
онной больницы. Кое-кто из них даже стали столичными све-
тилами и, надо признать, не без помощи Марии Николаевны.
Ведь это она когда-то дала им путевку в жизнь. Но почему-то
никто из них не нашел времени приехать проститься со сво-



 
 
 

ей первой наставницей. Что это? Короткая память, людская
неблагодарность, или показатель нового времени, когда каж-
дый только сам за себя, и когда напрочь позабыты постулаты
прежней жизни: «Человек человеку – друг, товарищ и брат»?
И что же такое должно случиться с нами, чтобы мы все оч-
нулись от нашей новой жизни и вспомнили, что мы в первую
очередь люди и должны оставаться ими несмотря ни на ка-
кие времена? Помнить добро, быть благодарными, не забы-
вать, что такие понятия как совесть, порядочность, любовь,
преданность – останутся вечными на все времена.

Мария Николаевна прожила жизнь как на фронте, «не ща-
дя живота своего», отдавая всю себя любимому делу. Может
быть, она из-за своей приверженности делу, и не додала де-
тям любви, ласки и нежности, но так ее учила суровая школа
войны и последующей жизни, когда все силы были брошены
на восстановление страны. Лишенная детства и материнской
заботы, она впитала все качества той эпохи – преданность и
служение делу коммунизма. Другой жизни она себе просто
не представляла. И, наверное, если бы Мария Николаевна
жила по-другому, она не смогла бы вырастить достойных де-
тей. Потому что самый лучший воспитатель – это не доста-
ток, не излишняя жалость и сюсюкания, не строгость и нака-
зания, а только личный пример. И даже если ее дети, когда
уже давным-давно сами стали мамами и папами, думают, что
их мама мало уделяла им внимания, пусть не обижаются на
нее. Она научила их главному в этой жизни – безоглядному



 
 
 

трудолюбию, и главное – никогда и ни на кого не надеяться,
кроме, как на самих себя.

Обидно, что, только по-настоящему осиротев, мы начина-
ем понимать, как часто мама оказывалась права, как мало
мы прислушивались к ней, и как порой нам не хватает ее по-
нимания и поддержки. А главное – как много добрых слов
мы бы ей сейчас сказали, если бы только могли.

07.01.2022



 
 
 

 
ПЛАТОЧЕК

 

Петрушу забирали на Покрова. Ночами прихватывали
слабые морозцы, а днем все раскисало. Только кое-где на по-
лях редкими проплешинами уже белел снег. С Петрушей на
фронт уходили еще пятеро ребят из деревни. Председатель –
Иван Никифорович пожалел ребят, и чтобы не месили семь
километров грязи до райцентра, выделил им колхозную по-
луторку. Провожать ребят к сельсовету собралось все село.
Пока председатель говорил напутственную речь, Мария еще
как-то держалась. Правда слезы сами собой текли и текли из
ее уже ничего не видевших глаз. А уж когда Иван Никифо-
рович скомандовал:
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