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Аннотация
Продолжение книги «Отечество. Дым. Эмиграция» о судьбе

русских поэтов и писателей после революции 1917 года. О
тех, кто уехал, кто вернулся и кто остался, став советским
литератором. Удивительные судьбы Бориса Савинкова, Василия
Шульгина, Ахматовой, Мандельштама, Пастернака, Алексея
Толстого, князя Святополка-Мирского и многих-многих других.
Почти детективные и трагические страницы. Депортации,



 
 
 

побеги, аресты, ссылки, ГУЛАГ, жесткая критика и Сталинские
премии…

Книга носит универсальный характер: это и
библиографический справочник, и жизнеописание, и
комментарии к судьбе. При подготовке использовались
документы, материалы из прессы, мемуары, письма, стихи,
воспоминания. И в тексте как бы сливаются два потока:
история СССР и история советской литературы. Героический
труд, пафос, пропагандистская ложь, нелегкая жизнь народа. И
особо выделяется тема «Художник и Власть». Творческая жизнь
интеллигенции в 20–50-х годах.

Книга рассчитана на любознательных читателей, которые
хотят знать, КАК ЭТО БЫЛО.
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вне России. Книга
вторая: уехавшие,

оставшиеся и вернувшиеся
 

Введение в книгу и
объяснение с читателем

 

Мы – кто сгинул, кто выжил.
Мы – кто в гору, кто с горки.
Мы – в Москве и Париже,
В Тель-Авиве, Нью-Йорке.
Мы – кто пестовал веру
В то, что миру мы светим,
Мы – кто делал карьеру
И кто брезговал этим.
Кто, страдая от скуки
И от лжи, – все ж был к месту,
Уходя то в науки,
То в стихи, то в протесты…



 
 
 

Наум Коржавин. Письма причастности (1981–1982)

Ты, страна моя, радость и горе…

Александр Кушнер («Новый мир», 1, 2008)

Немного о себе, горемычном. Я родился в 1932 году, и,
соответственно, я – советский человек, жил в СССР, учился
в советской школе и в советском вузе, читал советские газе-
ты, слушал советское радио, служил в советских учреждени-
ях, ходил на октябрьские демонстрации, нес однажды даже
портрет какого-то члена Политбюро…

Пионером не был, но в комсомоле побывал, ну и в рядах
партии (что поделать? Надо было лезть по служебной лестни-
це). Поначалу был, как и все, пропитан советской идеологи-
ей, как пропитан ромом бисквит у хорошей хозяйки. И почти
не сомневался, что «Великая Октябрьская социалистиче-
ская революция впервые в истории человечества свергла гос-
подство эксплуататоров и установила диктатуру пролетари-
ата, создала новый тип государства – советское социалисти-
ческое государство – высшую форму демократии…» (БСЭ,
1953).

Государство каждому пыталось вбить в голову мифы и
легенды о советском обществе – о его рождении, создании
и процветании, а параллельно втемяшивало в головы, что
мы окружены со всех сторон враждебными странами и надо



 
 
 

непременно бороться с «врагами народа». Такая вот немуд-
рящая идеологема.

Но это не все. Характерный штрих. В 1952-м был подпи-
сан к печати 16-й том БСЭ – до сих пор помню! – в статье
«Живопись» утверждалось, что импрессионизм – развлека-
тельная живопись, уводит от прогрессивных социальных за-
дач. И что «главная тема советской живописи – жизнь и дея-
тельность вождей советского народа Ленина и Сталина и их
ближайших соратников, героическая история родины, побе-
ды советской армии и флота, счастливая жизнь и культур-
ный рост советских людей, дружба народов СССР и борьба
за мир и светлое будущее…»

От таких утверждений и установок хочется рыдать от сча-
стья, недаром Маяковский свидетельствовал в стихах, что
«радость прет» и что «жизнь прекрасна и удивительна», и
выражал уверенность, что «год от года расти нашей бодро-
сти».

Грандиозная лапша на уши! Бодрости выше крыши. И что
удивительно сегодня: большинство советских людей в ЭТО
верило!..

Не имею права говорить за весь советский народ, но мое
личное прозрение и понимание, что к чему, пришло с воз-
растом и опытом, а также с чтением разных аналитических
книг и со знакомством с историческими документами. И, ко-
нечно, во многом научился разбираться, когда работал про-
пагандистом на Иновещании Московского радио и знако-



 
 
 

мился с материалами под грифом «Для служебного пользо-
вания». И в 70-х годах мне все яснее становилось, «кто из
ху», где яркая пропагандистская упаковка, а где скрыта ис-
тинная правда, мотивы и цели. Где лапша и где соль…

С 1992 года я вел исторические колонки в различных га-
зетах и журналах. Потом вышли книги: «От Рюрика до Ель-
цина. Хроника российской истории» (1994), «5-й пункт, или
Коктейль “Россия”» (2000), «Огненный век. Российская па-
норама XX века» (2001). На историческом фоне российской
жизни написаны все книги из серии мини-ЖЗЛ, литератур-
ные портреты «99 имен Серебряного века» (2007), «Опасная
профессия: писатель» (2013) и другие.

И вот новая подтема: ЭМИГРАЦИЯ. Власть, как на Руси,
в Российской империи, так и при советской власти и после
развала СССР, всегда негативно относилась к тем, кто по-
кинул родину и уехал на Запад. Определения были разные:
беглецы, эмигранты, беженцы, изменники, предатели, бело-
гвардейцы и т. д.

А кто был первым среди бежавших? Русский князь Ан-
дрей Михайлович Курбский (1528–1583). В Энциклопе-
дическом словаре (1954) Андрей Курбский представлен как
«крупный боярин», который в 1564 году изменил родине и
бежал в Литву. Идеолог реакционной феодальной знати. Вел
полемическую переписку с Иваном IV.

Андрей Курбский – первый перебежчик, беглец, дисси-
дент, инакомыслящий. А дальше пошли и поехали: Герцен с



 
 
 

«Колоколом» и Бакунин на революционных баррикадах.
Литератор, мыслитель и революционер Александр Гер-

цен покинул Россию в 35 лет. Прожил на Западе 22 года, но
так и не прижился там, оставаясь душой и мыслями в Рос-
сии, которую любил и вместе с тем резко критиковал, разу-
меется, не саму Россию, а режим самовластья:

«Россия могла быть спасена путем развития общинных
учреждений или установлением самодержавной власти одно-
го лица. События сложились в пользу самодержавия. Россия
была спасена: она стала сильной, великой – но какой ценой?
Это самая несчастная, самая порабощенная из стран земно-
го шара; Москва спасла Россию, задушив все, что было сво-
бодного в русской жизни…» («О развитии революционных
идей в России». 1850).

…Когда я задумал книгу об эмиграции – русские поэты и
писатели вне России, – мне казалось, что можно уложиться в
один толстенький том. Но книга «Отечество. Дым. Эмигра-
ция» о первой послереволюционной волне эмиграции – от
Ивана Бунина до Ивана Елагина – едва уместилась на 400 с
чем-то страницах, да и то с неполным списком имен. А была
еще вторая. Послевоенная волна эмиграции из так называ-
емых перемещенных лиц. А затем третья волна, начиная с
60-70-х годов. Особняком стоят Троцкий, Раскольников, Со-
лоневич… Всех и не перечислишь. Кто сбежал тайком, кто
просто был вынужден уехать, опасаясь ареста и преследова-
ний, кто задыхался в душных объятиях советской системы,



 
 
 

кто уехал по национальной причине – евреи из-за неприятия
антисемитизма. Все эти группы уехавших вошли во вторую
книгу об эмиграции – «И плеск чужой воды…».

Но книга не только о тех, кто уехал из СССР и новой Рос-
сии, но и о тех, кто не захотел расстаться с отчим домом, хо-
тя имел возможность покинуть его, – Анна Ахматова, Осип
Мандельштам, Исаак Бабель, Борис Пастернак и многие дру-
гие. Представлены и возвращенцы, те, кто сначала покинул
страну, а потом вернулся, – Максим Горький, Андрей Белый,
Алексей Толстой, Святополк-Мирский, Вертинский и т. д.
Специальная глава «Туда-сюда-обратно» посвящена счаст-
ливчикам, которым было дозволено в советские времена по-
сещать Запад. Упомянуты и те, кто боролся за свободу, за
права человека и в этой борьбе «пал смертью храбрых» – в
тюрьме, лагере, психушке…

Короче, горькая и печальная книга, как и история нашей
великой и несчастной для отдельных граждан страны. Впол-
не допускаю, что кто-то сразу ее отложит, зачем печалиться,
когда можно радоваться жизни, фоткаться на память и лай-
кать в сетях. Ничего не навязываю. Каждому – свое. А авто-
ру книги близка историческая память, и он, то бишь я, при-
слушивается к плеску чужой воды и бережно листает книгу
судеб многих замечательных людей, у которых не сложились
отношения с родиной, нет, скажем точнее: с режимом и вла-
стью.

И с чего начать книгу? С маленькой исторической пано-



 
 
 

рамы…

3-10 июля 2016 года



 
 
 

 
1900–1909

 

Двадцатый век… еще бездонней,
Еще страшнее жизни мгла…

Александр Блок

XIX век почил в бозе. Вступил в свои права век XX. Же-
лезный. Жестокий. Жаркий. Пламенный по накалу и ураган-
ный по событиям. Политическая жизнь России закипела. 11
(24) декабря 1900 года в Лейпциге вышел первый номер га-
зеты «Искра», выражающей взгляды группы революционе-
ров: Ленин, Мартов, Потресов, Плеханов, Аксельрод, Засу-
лич. Кто знал тогда, что из «Искры» возгорится пламя и в
огне погибнет старая Россия? В мае 1901 года в Петербур-
ге произошла первая стычка рабочих Обуховского завода с
полицией и солдатами. Демонстранты несли транспарант с
лозунгом «Долой самодержавие».

В том же 1901 году была организована партия социали-
стов-революционеров (эсеров), которая для достижения сво-
их целей провозгласила террор – «путем террора вызвать
подъем духа в обществе». «Боевую организацию» эсеров
сначала возглавлял Гершуни, потом Азеф, знаменитый про-
вокатор, антигерой начала XX века. В феврале 1901-го убит
министр просвещения Боголепов. Потом последовала че-



 
 
 

реда убийств высших правительственных чиновников: Си-
пягина, Плеве, московского генерал-губернатора великого
князя Сергея Александровича. Российское общество раско-
лото: одни сочувствовали революционерам, другие ужаса-
лись пролитой крови.

В первые годы десятилетия экономику России лихоради-
ло. А тут еще неурожай, аграрные волнения, кризис в про-
мышленности. Нарастает забастовочное движение: в октяб-
ре 1905-го в России бастовало полтора миллиона человек.

1905-й был особенно трудным. На арене – еще один про-
вокатор, Георгий Гапон, предложивший план мирного ше-
ствия рабочих к царю с просьбой об удовлетворении их
нужд. В ответ – выстрелы. Эхо «кровавого воскресенья» ото-
звалось по всей империи. В мае 1905-го в Иваново был об-
разован первый Совет, который продержался 65 дней. В де-
кабре грянуло вооруженное восстание в Москве. Уличные
бои прошли в районе Пресни («Булыжник – оружие проле-
тариата»).

22 апреля (10 мая) 1906 года открылась 1-я Дума. Она
просуществовала всего 73 дня, оказалась неудобной и даже
буйной. Юмористы изощрялись:

Как на рубище заплаты,
Вдруг явились две палаты.
Торжествуй же, храбрый росс!
Только вот один вопрос:
Будет ли ума палата?



 
 
 

Это, кажется, сверх штата…

В начале XX века крутилась кадровая карусель. На посту
председателя Совета министров Витте поменяли на Горемы-
кина, а того – на Столыпина. Казалось бы, граф Сергей Вит-
те много сделал для России (стабилизировал рубль, реорга-
низовал промышленность и сельское хозяйство, во многом
предвосхитил реформы Столыпина), но, увы, в России не
любят реформаторов, и Витте убрали. Свою деятельность на
посту премьера Петру Столыпину пришлось начать не с ре-
форм, а с военно-полевых судов, а уж затем проводить свои
земельные новшества.

В начале века окончательно оформилось черносотенство.
В апреле 1903 года последовали еврейские погромы в Ки-
шиневе, затем в Одессе. Дымок вандализма потянулся над
Россией. Стали грабить и сжигать помещичьи усадьбы. Под
давлением обстоятельств Николай II принимает в 1905 году
указ «Об усовершенствовании государственного порядка», в
котором обещает народу «незыблемые основы гражданской
свободы». Как ни странно, Манифест 17 октября еще боль-
ше всколыхнул российское общество, брожение в нем пошло
еще сильнее. «…И вот пришла вожделенная пора, конститу-
ция… Простолюдин-революционер… голодал до 17 октяб-
ря, но, увы, и после 17 октября будет голодать…» – писал
Василий Розанов.

Все негодовали, спорили, возмущались. Один лишь им-



 
 
 

ператор был спокойным. В дневнике 28 октября 1905 года
Николай II записывал: «Стоял тихий хороший день, к вечеру
вышло солнце и стало подмораживать. Докладов не было…»

Еще одна напасть начала века: Русско-японская война.
Бездарная и проигранная. Порт-Артур, Мукден, Цусима…
Только под Мукденом русские войска потеряли 12 генера-
лов, 2410 офицеров и 87 577 нижних чинов. Тупость началь-
ников, поголовное воровство интендантов… Как писал Са-
ша Черный:

От русского флота остались одни адмиралы,
Флот старый потоплен, а новый пошел по карманам…

А еще в России происходили разные природные катаклиз-
мы. 16 июня 1904 года по Москве прошел ураган огромной
силы, срывало крыши и купола. В апреле 1908-го разбуше-
валась вроде бы спокойная Москва-река и устроила великое
московское наводнение. Ну и, конечно, загадочное падение
Тунгусского метеорита (1908).

Но худо-бедно империя двигалась вперед. В 1902 году
закончилось сооружение Великой сибирской магистрали. В
1909-м собрали исключительно богатый урожай: Россия вы-
шла на первое место в мире по производству зерна и на одно
из первых – по экспорту. Наступил период ускоренного про-
мышленного роста. Как следствие – море разнообразных то-
варов и услуг. Но, разумеется, не для всех. Масса людей оста-



 
 
 

валась недовольной царем, порядками, и, как писал Алек-
сандр Блок,

В те годы дальние, глухие
В сердцах царили сон и мгла:
Победоносцев над Россией
Простер совиные крыла…

Впрочем, что валить все беды на одного человека? Кон-
стантин Победоносцев, обер-прокурор Синода, умер 10 мар-
та 1907 года. Ну и что? Разве после его ухода стало легче?
Нет, тут надо отметить другое: российская интеллигенция
мрачно пророчествовала и жаждала «невиданных перемен и
мятежей». И она их дождалась.

Но пока – идет первое десятилетие XX века, и это не толь-
ко революционное брожение и потрясения, а еще и плодо-
творный период развития русской культуры: «Три сестры» и
«Вишневый сад» Чехова, «Стихи о Прекрасной даме» Бло-
ка, сборник «Пепел» Андрея Белого; выставка икон и картин
русских художников, организованная Сергеем Дягилевым,
и им же представленные «Русские сезоны», которые поко-
рили Париж; Анна Павлова, Федор Шаляпин, Валентин Се-
ров, Михаил Врубель, Николай Римский-Корсаков… Воис-
тину-Серебряный век!



 
 
 

 
1910–1919

 
Самолюбие и злоба – из этого смешана вся

революция.
Василий Розанов. Опавшие листья, 1915

Ваше слово, товарищ маузер!

Владимир Маяковский

Что выделить в истории предвоенной и предреволюцион-
ной России? Набирал темпы капитализм. В 1912 году был
шумно отпразднован столетний юбилей Отечественной вой-
ны 1812 года. На Чистых прудах в Москве в спешном поряд-
ке открыли Бородинскую панораму. В 1913-м – юбилей дома
Романовых: 21 февраля исполнилось 300 лет со дня избра-
ния на царствование Михаила Романова. Роскошные альбо-
мы, торжественные молебны, встреча Николая II с «обще-
ственностью»…

Пышные праздники чередовались с громкими скандала-
ми. Таким скандалом стало дело Бейлиса, обвиненного в
ритуальном убийстве ребенка. Это позорное дело началось
в 1911 году, а окончилось осенью 1913-го. Золотая жила
для газетчиков. Бейлисиада! Общество разделилось на две
неравные стороны: на одной, малочисленной,  – отъявлен-



 
 
 

ные антисемиты, черносотенцы, на другой – цвет русской
культуры и науки (Короленко, Вернадский, Куприн, Блок,
Леонид Андреев, Горький, Немирович-Данченко…). При-
сяжные (крестьяне, служащие, чиновники) вынесли вердикт:
Бейлис невиновен!

Другой скандал постоянно подогревался вокруг «божьего
человека» Григория Распутина. «Когда Распутин черной те-
нью стоял около престола, негодовала вся Россия», – отме-
чал в мемуарах князь Феликс Юсупов. Аристократ Юсупов
и черносотенец Пуришкевич объединились в заговоре про-
тив «старца». Распутин был убит 17 декабря 1916 года. А
пятью годами раньше, 1 сентября 1911 года, прозвучал вы-
стрел Богрова, оборвавшего жизнь российского реформато-
ра, премьер-министра Петра Столыпина.

За шесть лет во втором десятилетии XX века в России
сменилось шесть премьер-министров: вместо убитого Сто-
лыпина пост руководителя правительства занял граф Влади-
мир Коковцев (кстати, он ввел монополию на водку), в 1914
году

Коковцева сменил «добрый старый» Иван Горемыкин, за-
тем – Штюрмер, Трепов и, наконец, последний царский пре-
мьер князь Голицын.

Но никакой премьер-министр уже не мог удержать в уз-
де страну, которая скатывалась к революции, и этому скаты-
ванию очень поспособствовала Первая мировая война. Она
была начата Германией 19 июля (1 августа) 1914 года и дли-



 
 
 

лась 4 года и 11 месяцев, принеся неисчислимые беды и
жертвы. Война разрушила фундамент российской империи
и революционизировала солдатские массы. От войны к сму-
те, оказалось, рукой подать.

В критический для России момент Николай II фактиче-
ски отдал трон и власть без боя, подписав свое отречение 2
марта 1917 года. По стране широким половодьем шла Фев-
ральская революция. На гребень ее был вознесен Александр
Керенский, но и для него ноша власти оказалась непосиль-
ной. Проницательная Зинаида Гиппиус писала: «Керенский
– вагон, сошедший с рельс. Вихляется, качается, болезнен-
но, и – без красоты малейшей. Он близо***онцу…»

Совсем иные качества продемонстрировали большевики
– Ленин, Троцкий, Свердлов, Дзержинский и компания. Без
всяких комплексов они сумели взять обессиленную Россию
за горло и совершили свой контрреволюционный переворот
25 октября (7 ноября) 1917 года. Российская империя оста-
лась позади, в истории, а впереди засияла и засверкала со-
ветская Россия, государство рабочих и крестьян (в том, что
это всего лишь красивый миф, народ разобрался, когда уже
поздно было что-либо изменить).

Большевики вызвали к жизни самые темные инстинкты
людей, позволяли им беспрепятственно творить зло. Яркий
пример: убийство царской семьи в ночь с 17 на 18 июля

1918 года. Но убивали не только особ царской фамилии.
Они отправляли на тот свет всех, кто мешал и казался чу-



 
 
 

жим. Большевики-коммунисты воплотили в кровавую явь
тезис Сергея Нечаева: «Нравственно все, что способству-
ет торжеству революции. Безнравственно и преступно все,
что мешает ему…» На историческую арену вышли преду-
гаданные великим Достоевским бесы. Кровавым палачом
молодой советской республики стал организатор ЧК, позд-
нее ВЧК, Феликс Дзержинский (читайте Мельгунова, Рома-
на Гуля – там все расписано до деталей).

Позднейшие советские историки напишут, что новая
власть триумфально прокатилась по стране. Ничего подоб-
ного! Все завоевания давались с боем и кровью. Это было
действительно красное кровавое колесо, прокатившееся по
России, – братоубийственная война, сотни тысяч погибших.
А еще сотни тысяч вынуждены были искать прибежища на
чужбине.

12 января 1919 года в печати появился «Левый марш»
Владимира Маяковского.

Тише, ораторы!
Ваше слово,
товарищ маузер!

Последний демократический орган – Учредительное со-
брание – в начале января 1918 года был разогнан, а демон-
страции в его поддержку рассеяли и расстреляли. Отныне
никакой демократической «говорильни». В молодой совет-
ской республике закладываются основы тоталитарной систе-



 
 
 

мы, которая именуется диктатурой пролетариата.
Из частушек тех лет:

Сидит Троцкий на заборе,
Ленин выше, на ели.
До чего же вы, товарищи,
Россию довели!

В 1918 году оглушает всю русскую интеллигенцию по-
ступь «Двенадцати» Александра Блока:

Мы на горе всем буржуям
Мировой пожар раздуем!..

И вообще:

Товарищ, винтовку держи, не трусь!
Пальнем-ка пулей в Святую Русь —
В кондовую,
В избяную,
В толстозадую!..

И, конечно, «пальнули».
В заключение приведем отрывок из главы «Октябрь» ро-

мана Михаила Осоргина «Сивцев Вражек» (1928):
«…Но снега все не было. А летали в те дни над Москвой

свинцовые шмели, вдоль улиц, поверх крыш, из окон, снару-
жи в окна. И кидались люди страшными мячиками, от взры-



 
 
 

ва которых вздрагивали листы железа на особнячке Сивцева
Вражка…

…То, чему быть надлежало, решала случайность да весе-
лая пуля… или был сумбур и склока людей, которые всегда
правы и которые побеждают только тогда, когда идут не рас-
суждая и без мысли. Но то и было страшно, что под воздуш-
ным сводом пуль и шрапнели клубилась, блуждала и пута-
лась мысль, только вчера вылезшая из черепных коробок, –
спорила, терялась, отчаивалась, догадывалась и путалась в
нитях чужой мысли.

Победить должен был тот, кто привык не думать, не взве-
шивать, не оценивать и кому терять нечего. Он и победил…»

 
* * *

 
А теперь первая персональная главка о правителях но-

вой России после падения царского режима. О Керенском и
Ленине. Любопытно, что оба они побывали в эмигрантской
шкуре. Ленин с 1900 года жил за границей – в Мюнхене,
Лондоне, Женеве, Берне, Цюрихе – 17 эмигрантских лет. А
Керенский эмигрировал из России в мае 1918 года. Берлин,
Париж, США. Прожил за границей полжизни – 52 года.

Ну а теперь предлагаю читателю свое старое, но отнюдь не
устарелое эссе, напечатанное в газете «Московская правда»
и предназначенное для книги о России (та книга так и не
дошла до издательства), но попавшее в эту, об эмиграции.



 
 
 

 
Правители новой России

 
Мы живем в мире мифов. Миф – это не реальность, а со-

зданная иллюзия реальности. Другими словами, дутая, лжи-
вая реальность. Или, как выразился с французской элегант-
ностью Жан Кокто, «миф – это ложь, которая становится
правдой».

Вся история России XX века – сплошная мифология. И в
ней два мифологических героя, связанных событиями 1917
года, – Владимир Ленин и Александр Керенский.

 
Миф о Ленине

 
В 1924 году в альманахе «Круг» появились немудрящие

стихи Сергея Есенина о Ленине:

Застенчивый, простой и милый,
Он вроде сфинкса предо мной.
Я не пойму, какою силой
Сумел потрясть он шар земной?
Но он потряс…

Что он «потряс» – это не миф, а грозная реальность. А
вот «застенчивый, простой и милый» – чистая мифология. А
террор? А отношение к дворянам, интеллигенции, священ-



 
 
 

ное-лужителям и крестьянам? А?!. И этих «А!» – сотни. Но
созданный десятилетиями миф о простом и гениальном Ле-
нине работает бесперебойно.

А мы о Ленине. Вот именно.
А мы о Ленине, о нем.
Мы вырастаем с этим именем
И с этим именем живем…

Это уже 1981 год – столетие вождя – строки Марка Ли-
сянского. Казалось бы, столько материалов опубликовано,
столько книг издано о подлинной роли в истории России Ле-
нина (и не только о немецких деньгах), а он, Ленин, остается
неразвенчанным в своей пролетарской кепке и указывает ку-
да-то рукой чуть ли не в каждом российском городе. Неуми-
рающий миф неживого обитателя Мавзолея.

Исторический парадокс: день рождения Ленина принято
отмечать по новому стилю 22 апреля, а именно 22-го по ста-
рому родился Керенский (если по новому, то 4 мая). Разни-
ца в возрасте: Ленин был старше Керенского на 11 лет.

 
Миф о Керенском

 
Небылицы и апокрифы, гимны и хула о нем существовали

еще до советской власти. Так, язвительный Виктор Буренин
в августе 17-го писал:



 
 
 

Что вы такое? Хлестакова
Племянник или внук родной,
Из адвокатишки плохого
Прыгнувший к власти временной?
Пустили вас за стол – и ноги
Уж вы на стол готовы класть:
Вы влезли в царские чертоги,
Чтобы возвысить вашу власть;
Демократическою шваброй,
Как скипетром, вооружась,
Вы полны абракадаброй
Избитых, пошло-красных фраз…

И так далее. Упрек за упреком: «Порядка развинтивши
гайки…». А все недовольство потому, что Керенский не
оправдал больших надежд, которые были связаны с его име-
нем. Его считали идеалом свободного гражданина и надея-
лись, что он принесет на блюдечке всем и каждому свобод-
ную и сытую жизнь. Илья Репин рисовал его портрет и счи-
тал Керенского гениальным. «Керенский не только сам го-
рит – он зажигает все кругом священным огнем восторга, –
писал Немирович-Данченко. – Слушая его, чувствуешь, что
все ваши нервы протянулись к нему и связались с его нерва-
ми в один узел. Вам кажется, что это говорите вы сами, что
в зале, в театре, на площади нет Керенского, а это вы перед
толпою, властитель ее мыслей и чувств. У нее и у вас одно



 
 
 

сердце, и оно сейчас широко, как мир, и, как он, прекрасно».
Керенский действительно выступал магнетически. Актри-

са Софья Гиацинтова вспоминала, что видела выступление
Керенского в Большом театре, где он говорил о необходимо-
сти войны до победного конца, и в конце пламенной речи –
«на нужды армии дамы снимали кольца, браслеты, цепочки,
плакали и забрасывали Керенского цветами…»

А вот отнюдь не дама, а молодой поэт Леонид Каннегисер
(который позднее убьет большевика Урицкого) восклицал:

И если, шатаясь от боли,
К тебе припаду я, о мать,
И буду в покинутом поле
С простреленной грудью лежать,
Тогда у блаженного входа,
В предсмертном и радостном сне,
Я вспомню – Россия, Свобода,
Керенский на белом коне.

Но не дал Александр Керенский свободы, точнее, дал, но
лишь на короткий исторический миг. А далее не смог оста-
новить «железный поток» большевизма, – прощай, свобода,
как в одном популярном романсе, «на долгие года!». Керен-
ский вынужден был покинуть историческую сцену, а его об-
раз в народной памяти уж постарались измазать грязью. И
одним из первых в литературе был Владимир Маяковский,
который в поэме «Хорошо!» изгалялся над Керенским, что,



 
 
 

мол, «глаза у него бонапартьи». И далее:

Слова и слова. Огнесловная лава.
Болтает сорокой радостной…

В 1937 году Михаил Зощенко писал о Керенском: «…
В своем физическом облике он был сын своего времени –
типичный представитель дореволюционной интеллигенции:
слабогрудый, обремененный болезнями, дурными нервами и
неуравновешенной психикой. Он был сын и брат дореволю-
ционной мелкобуржуазной интеллигенции, которая в искус-
стве создала декаденство, а в политику внесла нервозность,
скептицизм и двусмысленность».

А в Энциклопедическом словаре (1954) без всяких сло-
весных пируэтов определено: «Глава буржуазного контрре-
волюционного Временного правительства в 1917, эсер, при-
служник империалистической буржуазии, проводивший ее
политику… ярый враг Советской власти. Белоэмигрант». И
во всех изданиях и публикациях яркая, запоминающаяся де-
таль: бежал из Гатчины в женском платье. Хотя на самом
деле Керенский не бежал, а скрывался от преследования
большевиков. Не молчал, а пытался докричаться до народа:
«Шайка безумцев, проходимцев и предателей душит свобо-
ду. Опомнитесь!.. Это говорю я – Керенский…» Не услыша-
ли. Зато обольщение вызвали ленинские декреты «О мире»
и «О земле» (земле, которую так и не дали!).



 
 
 

В итоге Ленин оказался победителем, Керенский – проиг-
равшим. Отсюда знаменитое: победителей не судят! И, как
говорили древние, горе проигравшим! Зинаида Гиппиус в
своих мемуарах оценивала Керенского как «фатального че-
ловека», «слабого» и «очень, очень, весьма несчастного».

Ленин в письме к Инессе Арманд: «Керенский – револю-
ционер, но пустомеля, лгунишка, обманщик рабочих».

В 1987 году, к 70-летию Октября, в Нью-Йорке вышла
книга советолога Эбрахама «Александр Керенский: первый
любимец революции». В ней утверждалось, что «любимец
революции» потерпел поражение от соратников Ленина по-
тому, что был «мягче» их, «этичней», «нерасторопней»…
Сам Керенский признал в одном из интервью: «Ход истории
неизбежен. Ленину было суждено победить».

 
Мистическая связь Ленина и Керенского

 
Керенский родился 22 апреля (4 мая) 1881 года в Сим-

бирске – нынешнем Ульяновске. Одиннадцать лет спустя по-
сле Ленина. Оба учились в одной и той же гимназии, а их
отцы дружили: директор этой гимназии Федор Керенский и
директор народных училищ Илья Ульянов, оба действитель-
ные статские советники и потомственные дворяне. Их сыно-
вья Ленин и Керенский (по образованию юристы) с головой
ушли в политику. Ульянов стал большевиком, Керенский –
эсером. Как отмечал Керенский: «Мы принадлежали к двум



 
 
 

разным поколениям. Лицейские и университетские годы Ле-
нина приходятся на 80-е годы, эпоху реакции, когда россий-
ская молодежь начала увлекаться доктриной западного мате-
риализма, марксизма. Я же начал свою политическую жизнь
в начале двадцатого века, когда молодежь в России боль-
ше интересовалась духовными поисками, стала разочаровы-
ваться в классических доктринах Канта и Маркса. В этом
главная разница между двумя нашими поколениями».

Два разноплановых и непримиримых политика, один ра-
товал за либеральные ценности, другой выступал за рево-
люционные потрясения, и каждому выпала честь возглавить
правительство России. И каждый по очереди скрывался от
другого: вначале Ленин, опасаясь ареста, в Разливе, затем
Керенский – в Луге. Между ними были какие-то мистиче-
ские параллели и почти прямые связи. Керенский выступал
защитником на судебном процессе над думскими депута-
тами-большевиками. Будучи министром Временного прави-
тельства, Керенский 3 марта 1917 года распорядился освобо-
дить с Нерчинской каторги группу известных террористов.
В их числе была и Фанни Каплан.

Оба – и Ленин, и Керенский – были блестящими орато-
рами. Вместе с тем многое их разделяло. Керенский был ве-
рующим, а Ленин – атеистом. Ленин прославился жестоко-
стью к своим врагам, а Керенский – излишней мягкостью.
Уже в эмиграции, осмысливая прошлое, Керенский отмечал:
«Ленин был сторонником беспощадного террора без малей-



 
 
 

шего снисхождения. Только так меньшинство может навя-
зать свою власть большинству, стране…» Керенский на по-
сту премьера России не проявил жестокости – и проиграл…

 
От Февраля к Октябрю

 
27 февраля 1917 года в России произошла Февральская

буржуазная революция, которая вызвала, особенно в интел-
лигентских кругах, бурю восторга.

Долой вчерашняя явь злая:
Вся гнусь! Вся низость! Вся лукавь!
Да здравствует иная явь!
Да здравствует народ весенний,
Который вдруг себя обрел!
Перед тобой клоню колени,
Народ-поэт! Народ-орел! —

писал, ликуя Игорь Северянин. Но народ был безлик, а
на виду гарцевали новые политики, новые лидеры, новые во-
жди, и среди них в первых рядах Александр Федорович Ке-
ренский. Он буквально купался в лучах революционности:
много ездил, выступал, принимал множество решений. По
выражению Василия Шульгина, стал «расти», «вырастать с
каждой минутой». Сначала – министр юстиции в первом со-
ставе Временного правительства, затем военный и морской
министр. 8 июля 1917 года занимает пост министра-пред-



 
 
 

седателя (премьера). И наконец – Верховный главнокоман-
дующий. Кстати, Керенский стремился создать в России ар-
мию нового типа, в которой воинская служба должна была
основываться на строгом соблюдении дисциплины, на чув-
стве достоинства гражданина свободной России, на взаим-
ном доверии, уважении и вежливости. В этом стремлении
Керенский, конечно, опередил свое время.

Керенский призывал: «Давайте забудем ссоры и объеди-
нимся в единую семью во благо новой свободной России!»
Но никто не хотел объединяться, положение становилось с
каждым днем все хуже, и к октябрю 17-го запахло катастро-
фой. Россия выпала из слабых рук Керенского и других бур-
жуазных демократов и тут же попала в железные объятия
большевиков.

Поражение Февраля – во многом вина Керенского. Мно-
гие совершенные им политические ошибки явились след-
ствием его характера, его мягкости, тщеславия, непомерных
амбиций и неспособности к повседневной организаторской
работе. Но почему народ выбрал в лидеры Керенского? На
этот вопрос ответил Владимир Набоков-отец: «В “идолиза-
ции” Керенского проявился какой-то психоз русского обще-
ства».

«Не сотвори себе кумира!» – говорится в Библии. Нет, мы
все время кого-то любим и обожаем при полном отключении
разума, а потом, соответственно, получаем «по полной про-
грамме»…



 
 
 

Как выразился Сергей Есенин, «Керенский халифствовал
весь период между Февралем и Великим Октябрем». Фев-
раль слетел, как листок календаря, но боль от несбывшихся
надежд, от растоптанной свободы оставалась еще долго. «На
тебя, на Февраль вешали всех собак, ни один человек, ни од-
но историческое событие не было столь подло, гнусно обо-
лгано…»-писал Керенскому один из его друзей-эмигрантов
в 1969 году.

 
В эмиграции

 
Почти 22 года Керенский прожил в Европе, в основном во

Франции, до прихода немцев в Париж. Эмигрантские кру-
ги не особо жаловали Александра Федоровича: его ругали
и правые, и левые, считали виновником краха России. Сам
он вновь и вновь возвращался к событиям прошлого и, отве-
чая на вопрос, почему люди поверили большевикам, а не де-
мократическому правительству, говорил так: «Есть высшая
форма лжи, которая уже одной своей чрезмерностью импо-
нирует людям, независимо от их интеллектуального уровня.
Есть некий психологический закон, согласно которому чем
чудовищнее ложь, тем охотнее ей верят. Именно в расчете на
этот изъян человеческий души и строил Ленин свою страте-
гию захвата власти». Знакомясь с советскими учебниками по
истории, Керенский неизменно возмущался: «Октябрь есть,
а Февраля нет!.. Выскребли память… Насильно…»



 
 
 

В эмиграции Керенский организовал «Лигу борьбы за на-
родную свободу», но потом свой реваншистский пыл поуме-
рил. Работал в эсеровской газете «Дни», с ним там познако-
милась Нина Берберова, которая о своем многолетнем зна-
комстве с бывшим премьером рассказала в мемуарах «Кур-
сив мой». Керенский диктовал свои передовые статьи гром-
ким голосом на всю редакцию. Они иногда выходили у него
стихами.

«Я вглядываюсь в него, – пишет Берберова, – знакомое
по портретам лицо… Позже бобрик на голове и за сорок
лет, как его знала, не поредел, только стал серым, а потом
– серебряным. Бобрик и голос остались с ним до конца.
Щеки повисли, спина гнулась, почерк из скверного стал со-
всем неразборчивым… Он всегда казался мне человеком ма-
лой воли, но огромного хотения, слабой способности убеж-
дения и безумного упрямства, большой самоуверенности и
небольшого интеллекта. Я допускаю, что и самоуверенность,
и упрямство наросли на нем с годами, что он умышленно
культивировал их, защищаясь. Такой человек, как он, то есть
в полном смысле убитый 1917 годом, должен был нарастить
на себе панцирь, чтобы дальше жить: панцирь, клюв, когти…

Я видела, как он стареет, как слепнет. Но он либо заявлял,
что погибнет очень скоро в авиационной катастрофе, либо
сердито говорил, что никогда не будет инвалидом, никогда
не выживет из ума, “хотя вы, кажется, думаете, что я уже
выжил!”»



 
 
 

Нет, Керенский сохранил ясность ума. И много работал
над своими воспоминаниями. В первом варианте они име-
новались «Моя Россия, моя борьба». Потом возникло другое
– «Моя работа для моей России» – и, наконец, окончатель-
ное – «Россия и поворотный момент истории». Над ними он
работал до последних дней.

В 1940 году Керенский переехал в США. Преподавал
в Нью-Йоркском и Стенфордском университетах. В апреле
1970 года он приехал в Лондон по приглашению Британ-
ской радиокомпании. Комментируя шумиху, поднятую в ми-
ре в связи со 100-летним юбилеем Ленина, он с грустью ска-
зал, что в истории России и помимо Ульянова было немало
значительных имен, заслуживающих всяческого уважения.
Незадолго до смерти Керенский писал: «Удивительно. Ни-
кого нет вокруг. Ни Краснова – его казнили в 47-м году… ни
этого Дыбенко-матросика. Ни Корнилова, ни Черчилля, ни
Ленина, ни Сталина… Я один остался на всем белом свете…
Что это – миссия? Или наказание? Наказание долголетием и
всезнанием. Я знаю то, что уже никто знать не может».

Он действительно пережил всех своих знаменитых совре-
менников и действительно многое знал (опять же не забудем,
что он был масоном) и свои тайны (тайные расклады между
великими державами) унес с собой в могилу.

Александр Федорович Керенский умер 11 июня 1970 го-
да на 90-м году жизни. Скончался в Нью-Йорке, а захоро-
нен в Лондоне – в городе, откуда некогда прозвучало первое



 
 
 

«вольное» русское слово другого Александра – Герцена.
Уместно вспомнить слова Керенского, сказанные им в од-

ном из интервью в 1953 году: «Вся русская история, начи-
ная с конца XIX века, – это борьба за свободу, за достойную
человеческую жизнь. Это не имеет ничего общего с идеями
диктатуры. Мы явились первыми жертвами тоталитаризма,
который завоевал почти всю Европу. С каким лозунгом Ле-
нин победил в 1917 году? Он никогда не говорил в России,
что хочет установить мировую диктатуру пролетариата. Под-
нимите старые газеты, журналы, выступления Ленина, Троц-
кого, Сталина. Они говорили, что только большевики гаран-
тируют народу землю, Учредительный съезд и абсолютную
свободу, а в результате?..»

«А в результате?» – повторим мы и сегодня.
 

Керенский и женщины
 

Конечно, такого пылкого и велеречивого человека, как
Керенский, любили многие женщины. Но он был женат на
Ольге Барановской – внучке знаменитого синолога Васи-
лия Васильева и правнучке ректора Казанского университе-
та Ивана Симонова. Ольга Львовна родила Керенскому двух
сыновей Олега и Глеба (в дальнейшем Олег Керенский сде-
лал успешную карьеру инженера-мостовика и носил почет-
ный титул командора Британской империи). Отношения в
семье к 1917 году разладились, к тому же быть женой куми-



 
 
 

ра толпы совсем не просто. По Петрограду курсировали слу-
хи, что у Керенского бездна возлюбленных. Слухи слухами,
а у Керенского действительно был роман с двоюродной сест-
рой жены – Еленой Бирюковой. По крайней мере, в запис-
ных книжках Зинаиды Гиппиус есть такая запись: «Стыдно
сказать, – нельзя умолчать: прежде во дворцах жили все-та-
ки воспитанные люди. Даже присяжный поверенный Керен-
ский не удержался в пределах такта, кладя свою Елену на
неостывшие подушки царей в Зимнем дворце (и зачем его
туда черт понес?..)». И еще запись от 14 августа 17-го о Еле-
не, «которая теперь лежит на всех диванах Зимнего дворца».

Но когда грянула октябрьская гроза над головой Керен-
ского, ему уже было не до Елены и не до жены. Он, как гово-
рится, ушел из дома, не попрощавшись. Супруга Ольга оста-
лась с двумя мальчиками в бушующем Петрограде практиче-
ски без средств к существованию, и пришлось продавать па-
пиросы на улицах, о чем с радостью сообщила одна из боль-
шевистских газет весною 1918 года:

Сам Керенский за границей,
Там, где царские отбросы,
А жена его в столице
Набивает папиросы.

Несмотря на все огромные трудности, Ольга Львовна вы-
стояла, а потом вынуждена была бежать из России, подальше
от назойливых плакатов «Мы превратим весь мир в цвету-



 
 
 

щий сад», от голода, холода, от ЧК и расстрелов. В Англии
она работала машинисткой. Впоследствии она написала ме-
муары, которые в России так и не увидели свет. Ну а Керен-
ский предпочел не видеться с женой и сыновьями (а может
быть, они тоже не хотели?).

В 30-е годы Керенский был женат на австралийке Терезе
Нелль. Вообще он любил женщин, и они его часто выруча-
ли. Он частенько с гордостью говорил Берберовой: «Выру-
чила одна знакомая дама». Но с годами заботливых дам ста-
новилось все меньше, и уделом стареющего Керенского бы-
ло одиночество.

Всё кардинально изменилось в 1953 году, когда появи-
лась Элен (Елена Петровна Иванова-Пауэрс), русская жен-
щина, родившаяся в Маньчжурии и получившая образова-
ние в Америке. Она когда-то прочитала «Дневник Марии
Башкирцевой» и заболела Россией. Узнав, что Гуверовский
университет в Стенфорде ищет секретаря-переводчика для
самого Керенского (она-то думала, что он давно умер), Элен
выиграла конкурс и стала приближенной к Александру Фе-
доровичу. Красивая и умная женщина бальзаковского воз-
раста влюбилась в Керенского, невзирая на его возраст. Сна-
чала были диктовки, а потом любовь. Она нашла его бро-
шенным и неухоженным человеком, окружила заботой, вни-
манием, лаской. Это был настоящий подарок судьбы.



 
 
 

 
Эпилог

 
Снова вернемся к исторической связке Ленин – Керен-

ский. Как только не называл Ленин Керенского – и «мелкий
буржуа», и «бонапартист», и «министр революционной теат-
ральности». Владимир Ильич был горазд на моральные и по-
литические оплеухи. Керенский оказался более сдержанным
человеком. Лишь однажды, в эмиграции, он резко отреаги-
ровал в каком-то разговоре: «Вы мне об Ульянове ничего не
говорите!»

Сто лет прошло после февральско-октябрьских вихрей в
России. Выросло несколько поколений россиян. История

России была не раз переписана – и что, как говорится, в
сухом остатке? Кто и что знает сегодня об Александре Ке-
ренском? Одна женщина сказала примечательную фразу: «Я
в то время не жила и ничего о нем не знаю». Школьники ока-
зались более прыткими. Один заявил: «Керенский – это что-
то из военной истории. Кажется, во время войны с немцами
был такой генерал. Он еще Сталинградскую битву выиграл».
Другой школьник, пятиклассник, поморщил лоб: «По-мое-
му, актер такой был. Я недавно смотрел фильм про револю-
цию, так он в нем Ленина играл».

Как написала одна газета (рассекретим – «МК», 14 июля
2016 года) – «Здравствуй, племя тупое, незнакомое!»



 
 
 

 
* * *

 
Писателей и поэтов нынешнее поколение еще помнит, не

всех, а кое-кого, а вот политических и общественных деяте-
лей старой России – почти никого. Сбежали из России и бы-
ли вычеркнуты из истории. Это несправедливо. Все они по-
своему любили Россию, боролись за нее и оставили воспо-
минания о ней (стало быть, почти писатели – мемуаристы).
Они все были политическими оппонентами и противниками
большевиков, и им всем грозила смерть в застенках ЧК. Они
и покинули советскую Россию, а им вослед понеслась брань,
хула, презрение и популярное в те годы словечко «белогвар-
дейцы».



 
 
 

 
Бабушка русской революции

 
Если нынешняя молодежь в своей подавляющей массе не

знает, кто такой Керенский, то Брешко-Брешковскую – и по-
давно. А она, между прочим, вошла в русскую историю как
«бабушка русской революции», и грех о ней не вспомнить,
тем более что ей пришлось эмигрировать вскоре после Ок-
тября.

Брешко-Брешковская Екатерина Константиновна
(урожденная Вериго, 1844, село Ивановка Витебской губ. –
1934, Хвалы-Гочерниницке, близ Праги). Активный деятель
народнического движения, публицист, автор мемуаров.

По советским оценкам – яростная противница советской
власти, белоэмигрантка, прожила 90 лет и 9 месяцев жизнью
чрезвычайно бурной и насыщенной. Дочь польского дворя-
нина (ах, эта горячая вольнолюбивая польская кровь!), от-
ставного гвардии поручика, по семейной легенде, прототипа
пушкинского Германна из «Пиковой дамы». Брешко-Бреш-
ковская получила хорошее домашнее образование. С детства
была болезненно впечатлительной и чрезмерно эмоциональ-
ной натурой. В воспоминаниях отмечала:

«Все время страдала и болела сердцем за кого-нибудь: то
за кучера, то за горничную, то за работника, то за угнетаемых
крестьян».



 
 
 

Уже с юных лет зародилась в ней твердая решимость
«жить только для народа». В 17 лет Екатерина начала борь-
бу за осуществление идеала светлого будущего. Создала кре-
стьянскую школу, ссудно-сберегательные кассы взаимопо-
мощи, артели. Уже будучи замужем и имея ребенка, ясно
осознала, что «правительство боится сознательности наро-
да и старается его держать в рабском бесправии». Стала ис-
кать «другие способы работать на пользу дорогого мне наро-
да…». И пришло решение «проникнуть в народ лично, а не
только посредством книг и листовок».

Следующий этап: Брешко-Брешковская стала одной из
создательниц Киевской коммуны. Под именем Феклы Косой
она участвовала в «хождении в народ». В сентябре 1874 года
была арестована и осуждена. На процессе заявила, что имеет
честь «принадлежать к социалистической и революционной
партии российской». И поэтому не признает суда над собой.
Брешко-Брешковская была первой в России женщиной-ка-
торжанкой. Пыталась бежать с каторги, но неудачно, полу-
чила новый срок. По амнистии по случаю коронации Нико-
лая II в сентябре 1898-го вернулась на волю.

Успокоилась? Куда там! Вместе с Григорием Гершуни
участвовала в создании «Рабочей партии политического
освобождения России», а затем боевой организации партии
социалистов-революционеров (эсеров). После разгрома пар-
тии эсеров в 1903 году эмигрировала в Швейцарию. Верну-
лась в Россию и вновь ринулась в пучину революционной



 
 
 

борьбы. И снова арест, ссылка, побег, тюрьма…
Февральскую революцию 1917 года Брешко-Брешковская

встретила в ссылке в Минусинске, где местная городская
дума поздравила «бабушку революции» с победой и торже-
ством ее идей. Для возвращения из Сибири в Петроград
Брешко-Брешковской предоставили специальный железно-
дорожный вагон, и ее возвращение в столицу на Неве ста-
ло настоящим триумфом (приняли более восторженно, чем
вернувшегося из-за границы Ленина?..). Без всякого колеба-
ния она поддержала Керенского, а он в ответ предложил ей
жить в Петрограде в Зимнем царском дворце.

Поначалу Брешко-Брешковская испытывала эйфорию и
увидела в Учредительном собрании «великолепный хру-
стальный храм свободной России». Она ратовала за то, что-
бы всю землю немедленно отдали крестьянам. По состоянию
здоровья не смогла принять участия в 3-м съезде эсеров, но
послала письмо его участникам: «…Мы – “народники” не по
названью только. Мы – народники в силу нашей совести и
бесконечной преданности высшим интересам, настоящим и
будущим, нашего великого народа… На наши головы ляжет
ответ за малейшие допущения измены или нарушения дан-
ной народу клятвы – служить ему верой и правдой».

В одной из статей Брешко-Брешковская отмечала, что
«Россия самое отсталое в деле просвещения государство, что
невежество масс есть главный источник всех поражающих
Россию бедствий…».



 
 
 

Брешко-Брешковская была избрана в сеньорен-конвент
Временного Совета Российской республики. Как старейший
член она открыла 7 октября 1917 года его заседание. А 25 ок-
тября произошел контрпереворот, и большевики вооружен-
ным путем взяли власть в свои руки. Все существо «бабуш-
ки русской революции» бурлило от возмущения, она проте-
стовала против антинародных идей большевизма. Ни о ка-
ком сотрудничестве с большевиками не могло быть и ре-
чи, и Брешковская перешла на нелегальное положение. В
1919 году, опасаясь за свою жизнь, эмигрировала из России
в США, где продолжила борьбу против большевиков, против
«комиссаров в пыльных шлемах», как выразился в одной из
песен Булат Окуджава. Из Америки она переехала во Фран-
цию, а с 1920-го жила в Чехословакии, где закончилась ба-
бушкина сказка о русской революции…

Несколько слов о ее сыне, Николае Брешко-Брешковском.
Он не пошел по революционным стопам своей матери, а из-
брал путь журналиста и писателя. Был известен как бытопи-
сатель и раскрыватель скандальной изнанки светской жиз-
ни. Много писал про моду и спорт. Лихо угождал невзыс-
кательным вкусам определенной части читателей. В его пи-
саниях Куприн увидел «холодно-риторическую, искусствен-
но взвинченную, вымученную порнографию», «водопад ба-
нальных выражений, шаблонных фраз и затрепанных обра-
зов». После 1920 года Николай Брешко-Брешковский ука-
тил в эмиграцию и там, на Западе издал более 30 романов, в



 
 
 

том числе и антисоветских. В Берлине пошел в услужение к
фашистам и погиб в 1945 году во время бомбежки.



 
 
 

 
Краткая галерея

политических деятелей
 

Упомянем, хотя бы коротко, имена политических и обще-
ственных деятелей, в том числе и ленинских большевиков –
первых соратников Ленина по партии.

Аксельрод Павел Борисович. Вместе с Плехановым,
Дейчем и Верой Засулич основал группу «Освобождение
труда» – и полетели искры революции по всей России. Один
из лидеров меньшевиков и один из главных оппонентов Ле-
нина. Эмигрировал сразу после Октября. Умер в Берлине.
Написал мемуары «Пережитое и передуманное». В совет-
ской печати фигурировал как белогвардеец и ярый враг со-
ветской власти. А он был не враг, а всего лишь инакомысля-
щий, предлагавший свои решения для строительства новой
социалистической России.

Барон Врангель Петр Николаевич. Потомок прибал-
тийского аристократического рода шведского происхожде-
ния. Окончил Петроградский горный институт. Вступил
в кавалерийский полк рядовым. Вызвался добровольцем
участвовать в Русско-японской войне. Затем окончил Ака-
демию Генерального штаба и в Первую мировую войну ко-
мандовал кавалерийским корпусом. После Октября при-
мкнул к Добровольческой армии, командовал казачьей ди-
визией. Потерпел поражение при Царицыне. Пытался удер-



 
 
 

жать Крым, но не смог. Организовал крупномасштабную
эвакуацию остатков Белой армии и гражданских беженцев
(свыше 150 тыс.) в Турцию. В эмиграции создал Союз белых
ветеранов Гражданской войны. Умер 26 апреля 1928 года,
не дожив до 50 лет, от внезапной болезни. По одной из вер-
сий, был отравлен. Похоронен в русском соборе в Белграде.
Врангель оставил подробную историю Гражданской войны,
которая в советской стране осталась неизвестной, и народ с
удовольствием горланил песни про разгром белой армии и
черного барона.

Сын Врангеля Петр родился в 1923 году, в эмиграции.
Политикой не занимался. Образование получил в Англии.
Жил в Ирландии. Писатель, спортсмен, наездник, специа-
лист по коневодству. Написал книгу об отце «Белый кресто-
носец России генерал Врангель» (США, 1987).

И, конечно, следует вспомнить младшего брата генерала,
тоже барона, но не «черного», а «художественного» – чело-
века искусства.

Николай Николаевич Врангель (1880–1915). Искус-
ствовед, художественный критик, основатель-редактор жур-
нала «Старые годы» (1907–1815), соредактор Сергея Маков-
ского в журнале «Аполлон», соавтор Игоря Грабаря по «Ис-
тории русского искусства». Александр Бенуа звал его Кокой
(и счастье Коки, что он не дожил до революции, умер в 35
лет). «Одна черта мне особенно мила в Коке Врангеле. При-
надлежа по фамилии к высшему обществу, он не обнаружи-



 
 
 

вал и тени какой-либо спеси или хотя бы снобизма в стиле
золотой молодежи…» (Бенуа). Николай Врангель ушел доб-
ровольцем на Первую мировую войну, работал в санитарном
вагоне и умер от острого воспаления почек.

«Один из близких друзей его говорил мне: “Я удивляюсь,
когда Врангель находил время работать”. С таким же правом
можно было, зная количество его работы, спросить себя: ко-
гда Врангель отдыхает» (С. Волконский. Мои воспоминания).

Гучков Александр Иванович. По мнению советской
стороны, «один из лидеров российской империалистической
буржуазии, крупный промышленник. Белоэмигрант».

Основал партию «Союз 17 октября», и его партия пробила
реформы в Думе. Был резко настроен против большевиков
и в конечном счете оказался в эмиграции. Умер в Париже.

В одной частной беседе Гучков говорил: «Революция – тя-
желое бедствие для государства. Она срывает жизнь с ее при-
вычных рельсов, массы выходят на улицу. Теперь мы долж-
ны загнать толпу на место, но это нелегкая задача».

Это сделали уже большевики.
Дан Федор Ильич (Гурвич). Один из руководителей

петербургского «Союза за освобождение рабочего класса».
Член редакции «Искры». Меньшевик. После Кронштадско-
го мятежа был выслан из России за границу. Жил в Берлине
и Париже, умер в Нью-Йорке. Написал книгу «Происхожде-
ние большевизма».

Деникин Антон Иванович. В советском энциклопеди-



 
 
 

ческом словаре его имени не было, а была «деникинщина».
Деникин – царский генерал. Главнокомандующий белыми
силами в Гражданскую войну на юге России. Проигравший
и эмигрировавший. Деникин боролся за «Россию единую и
неделимую». Оставил пятитомные воспоминания «Очерки
русской смуты».

Князь Львов Георгий Евгеньевич. Первый пре-
мьер-министр Временного правительства. Посидел в тюрь-
ме и эмигрировал во Францию. Многие упрекали Львова
в гамлетовской нерешительности. По мнению Набокова-от-
ца, Львов был чужд честолюбию и никогда не цеплялся за
власть.

Мартов Юлий Осипович (Цедербаум). Один из вид-
нейших деятелей российского социал-демократического
движения. Близкий друг Ленина. Соредактор газеты «Ис-
кра». Лидер меньшевиков. То, что произошло в Октябре,
считал карикатурой на диктатуру пролетариата и своеобраз-
ным русским якобинством. В октябре 1920-го Ленин разре-
шил своему другу молодости выехать за границу на лече-
ние. Умер Мартов в апреле 1923 года в одном из санаториев
Шварцвальда от обострения туберкулеза. Меньше чем через
год умер и Ленин…

Маклаков Василий Алексеевич. Адвокат. Один из лю-
бимчиков Плевако. Участвовал в деле Бейлиса. Член ЦК
партии кадетов. Блестящий оратор. Критиковал еще Нико-
лая II: не называя его, отмечал, что страной правит «безум-



 
 
 

ный шофер», который «править не может», «ведет к гибели
всех и себя», но «цепко ухватился за руль» и уже не пускает
людей, которые «умеют править машиной».

Маклаков оставил мемуары «Из воспоминаний». Умер в
Цюрихе в возрасте 88 лет.

Махно Нестор Иванович (1888, Гуляйполе, ныне Запо-
рожская обл.). Сын крестьянина. Натура дерзкая: в 16 лет
убил полицейского, только возраст спас его от расстрела. В
Бутырской тюрьме столкнулся с анархистами, и пошло Гу-
ляйполе! Махно создал на Украине крупнейшие формиро-
вания анархистов, воевал и с красными, и с белыми. Был без-
жалостным антисемитом. Неоднократно заключал союзы с
Красной армией и разрывал их. Советской властью был объ-
явлен атаманом шайки, бандитом и грабителем. Одним сло-
вом, махновщина… Потерпев поражение, эмигрировал. Во
Франции бывший анархист работал… сапожником. Написал
два тома мемуаров. Умер в Париже 6 июля 1934 года в 45 лет.

Сергей Есенин воспринимал Махно как революционно-
го крестьянского вождя и воплотил его образ под именем
Номаха в драматической поэме «Страна негодяев» (1922–
1923):

В этом мире немытом
Душу человеческую
Ухорашивают рублем,
И если преступно здесь быть бандитом,
То не более преступно,



 
 
 

Чем быть королем…
Я слышал, как этот прохвост
Говорил тебе о Гамлете.
Что он в нем смыслит?
Гамлет восстал против лжи,
В которой варился королевский двор.
Но если б теперь он жил,
То был бы бандит и вор.
Потому что человеческая жизнь —
Это тоже двор,
Если не королевский, то скотный.

Другой персонаж «Страны негодяев» заключает:

Вся Россия – пустое место.
Вся Россия – лишь ветер да снег.

А для анархиста батьки Махно Россия – это сплошное Гу-
ляйполе: гуляй – не хочу!.. И, как определяли советские ис-
торики, «действия махновских банд, состоящих из уголов-
ных элементов, авантюристов, кулаков, сопровождались пья-
ным разгулом, грабежами, погромами и расправами с ком-
мунистами». Банда была разгромлена, а «сам Махно бежал
за границу».

Милюков Павел Иванович (1859, Москва – 1943, захо-
ронен в семейном склепе в Париже). В советской интерпре-
тации Милюков – лидер русской империалистической бур-
жуазии, глава партии кадетов. Историк. Представлял антина-



 
 
 

учные субъективно-идеалистические взгляды в понимании
исторического процесса. Не то что, к примеру, советские
ученые. Академик Исаак Минц. Активно участвовал в ста-
линских искажениях истории. Председатель ученого совета
Академии наук по историческому исследованию Октябрь-
ской революции. Или Марк Митин, еще один марксистский
философ родом из Житомира. Редактор журналов «Под зна-
менем марксизма», а затем «Вопросы философии». Яркий
символ периода мракобесия в русской философии. И два ор-
дена Ленина.

И Минц, и Митин являлись идеологическими слугами во-
ждя. Куда Милюкову до них: он был сам по себе, да к тому
же не забывал, что является учеником знаменитого русского
историка Ключевского.

Милюков – сын архитектора. Окончил Московский уни-
верситет. Основатель кадетской партии, депутат Думы. 1 но-
ября 1916 года, выступая в Думе с критикой действий пра-
вительства, задал вопрос, что это – «глупость или изме-
на?». Министр иностранных дел во Временном правитель-
стве. Настаивал на немедленном аресте Ленина, когда тот
по приезду из эмиграции «начал с балкона дома Кшесин-
ской произносить свои криминальные речи». Но Милюкова
не поддержали… 7 июня 1917 года в газете «Речь» Милюков
писал: «Я недоволен тем, что гг. Ленин и Троцкий гуляют
на свободе… они достаточно нагрешили против уголовного
кодекса… эти господа вносят заразу в русское общество и



 
 
 

русскую армию…»
Октябрьский переворот Милюков встретил, естественно,

враждебно. Перебравшись в Киев, хотел с помощью герман-
ской армии подавить советскую власть, но не получилось. В
конце 1918-го Милюков выехал за границу. В 1922-м в Бер-
лине на него было совершено покушение, но пуля попала
во Владимира Набокова-отца, который бросился его защи-
щать… В начале Отечественной войны тяжело переживал
поражения Красной армии.

Что добавить еще? Когда был жив Лев Толстой, то Ми-
люков встречался с ним и дискутировал. В годы револю-
ционных потрясений Милюков пытался сыграть «умеряю-
щую роль» в  раздираемом противоречиями обществе, со-
здать «не революционную, а конституционную партию, зада-
чей которой должна стать борьба парламентскими средства-
ми…». Не вышло: то ли не хватило воли, то ли харизмы,
то ли общество могло смириться лишь под железной волей
диктатора-тира-на?..

В эмиграции Милюков редактировал газету «Последние
известия». Его «Очерки по истории русской культуры» (пер-
вое издание – 1898) были настольной книгой русского ин-
теллигента. Кстати, а кто нынче читает Митина и Минца?!.

Панина Софья Владимировна, графиня (по мужу По-
ловцева, 1871–1957, Париж). Одна из немногих русских
женщин – политических деятелей дореволюционной России.
Член кадетской партии. Замминистра социального обеспе-



 
 
 

чения Временного правительства. Арестована с другими ка-
детскими лидерами 29 ноября 1917 года по указанию Лени-
на и помещена в Петропавловскую крепость.

Панина из рода миллионеров, богатая наследница. Сла-
вилась своей красотой. Окончила Высшие женские курсы в
Петербурге. Устраивала спектакли и концерты для рабочих.
В октябре 1918 года бежала из Москвы на юг, увозя в че-
моданчике фамильные драгоценности, чтобы передать их на
нужды Белой армии, но в суете бегства чемоданчик затерял-
ся. Эмигрировала из России – Франция, Швейцария, США.

Плеханов Георгий Валентинович (1856–1918). Фило-
соф, политический деятель, один из крупнейших русских
марксистов, выдающийся пропагандист марксизма. Сын по-
мещика. Учился в Петербургском горном институте, исклю-
чен за революционную деятельность. Стал народником и
«пошел в народ»… Эмигрировал и почти 30 лет жил в Евро-
пе (1880–1917). Молодой Ленин поклонялся Плеханову как
патриарху русских марксистов. Личное знакомство перерос-
ло во взаимное отталкивание. Плеханов о Ленине: «Из тако-
го материала создаются Робеспьеры». После раскола соци-
ал-демократов Плеханов стал лидером меньшевиков. Резкий
критик большевизма. Те в свою очередь критиковали Пле-
ханова за недооценку революционного союза пролетариата с
крестьянством, за преувеличение роли либеральной буржуа-
зии в революции и т. д. Но, критикуя большевиков, Плеханов
пытался примирить «враждующих братьев». Подверг крити-



 
 
 

ке «апрельские тезисы» Ильича за отступление от научного
социализма и за «безумную и крайне вредную попытку по-
сеять анархическую смуту в русской земле».

Вернулся в Россию совершенно больным и 31 марта 1917-
го на Финляндском вокзале Петрограда заявил собравшейся
толпе встречающих: «Я счастлив, что вернулся на Родину, я
отдам остаток своих сил работе для победы революции. На-
деюсь еще поработать, еще пожить. Но готов и умереть за
эту победу».

Пуришкевич упрашивал Плеханова взять на себя управ-
ление страной, которой грозит гибель: «Вы мой политиче-
ский враг, но я знаю, что вы любите Родину. И это созна-
ние внушает мне глубокое доверие к Вам». Плеханов не внял
словам Пуришкевича. Плеханов не хотел быть верховным
правителем, но он хотел быть примирителем всех, в том чис-
ле помирить крестьян и помещиков. Плеханов опасался, что
если Ленин займет место Керенского, то «это будет началом
конца нашей революции. Торжество ленинской тактики при-
несет с собой такую гибельную, такую страшную экономиче-
скую разруху, что весьма значительное большинство населе-
ния страны повернется спиной к революционерам».

Октябрь Плеханов не принял и воспринял его как «вели-
чайшее несчастье». И это совпало с кризисом подорванного
туберкулезом здоровья. Плеханов умер 30 мая 1918 года в
санатории в Териоках, в Финляндии, в возрасте 61 года.

Плеханов был не только революционером, марксистом и



 
 
 

философом. Он еще и талантливый литературный критик.
Собрание основных его сочинений составило 24 тома (из-
дано в 1925–1927). «Избранные философские сочинения»
в пяти томах изданы в конце 50-х.

Для меня лично Плеханов – не пустой звук. Я окончил
Институт народного хозяйства имени Плеханова, конспекти-
ровал его некоторые труды. В мартовском номере 2010 года в
журнале «Наука и жизнь» (подписной тираж 42 тыс. экз.) вы-
шла моя статья о Плеханове «Отец русского марксизма». Как
выпускник Плехановки я отдал дань Георгию Валентинови-
чу и разделяю его мысль, «что русская история еще не смо-
лола той муки, из которой будет со временем испечен пше-
ничный пирог социализма».

На сегодняшний день – 30 января 2016 года – это не пше-
ничный пирог социализма, а нечто подгорелое, непропечен-
ное, горькое и пересоленное, приготовленное на сковороде
дикого капитализма. Плеханову такое не привиделось бы и
в страшном сне!..

 
* * *

 
Но, может быть, хватит? Нельзя объять необъятное: Пу-

тилов, Родзянко, Рябушинские, Церетели, Чхеидзе, Чернов
– один интереснее другого.

Ну а дальше, если быть хронологически точным, воскре-
сим в памяти панораму 20-х годов, первых лет советской



 
 
 

власти.



 
 
 

 
1920–1929

 

Мать моя – родина,
Я – большевик

Сергей Есенин

Из подвалов, из темных углов,
От машин и печей огнеглазых
Мы восстали могучей громов,
Чтоб увидеть все небо в алмазах…

– писал Николай Клюев.
Страна расколота: одни жаждут в кратчайшие сроки уви-

деть «небо в алмазах», другие заламывают руки: «Я на коле-
нях молю вас, укравших мою Россию: отдайте мне мою Рос-
сию, верните, верните…» (Леонид Андреев). Но находились
и такие, кто в открытую боролся с советским режимом.

Поднимайся, люд крестьянский,
Всходит новая заря,
Сбросим Троцкого оковы,
Сбросим Ленина-царя…

– пели в Кронштадте. Там в конце февраля 1921 года вос-



 
 
 

стали военные моряки. Мятеж был серьезный, власти бро-
сили все силы на его подавление. План разрабатывал Лев
Троцкий, реализовывал его бывший царский офицер и бу-
дущий красный маршал Михаил Тухачевский, который впо-
следствии отмечал: «Я был пять лет на войне, но не могу
вспомнить, что когда-нибудь наблюдал такую кровавую рез-
ню. Это не было большим сражением. Это был ад…»

Большевики, эти «кожаные люди в кожаных куртках» (по
выражению Бориса Пильняка), умели устраивать ад. По са-
мым скромным подсчетам, в 20-30-х годах 240 тысяч се-
мей зажиточных крестьян (считай – более миллиона чело-
век) были сосланы. На новоязе это называлось «раскулачива-
ние». В 1930-м последовал указ о расширении системы ГУ-
ЛАГа. Правда, главный охранитель и надзиратель советской
власти Феликс Дзержинский умер в 1926 году, но чекистское
дело жило и процветало.

Вскоре выяснилось, что политические рычаги власти
взять легче, чем наладить экономическую жизнь. А тут еще
летом

1921 года разразился голод на Украине и в центральных
областях России. Срочно был создан Комитет помощи го-
лодающим (Помгол), во главе которого встали либералы из
Временного правительства – Прокопович, Кишкин, Куско-
ва. Комитет обратился к американцам (не впервой просить
Америку!), и те спасли от голода не менее 7 миллионов рос-
сийских граждан. Как только угроза голода отодвинулась,



 
 
 

большевики тут же расправились с руководителями Помго-
ла… Как всегда – черная неблагодарность. А еще, как всегда,
неумеренный оптимизм и шапкозакидательство. На X съез-
де РКП(б) Троцкий пообещал, что «революционную Европу
будет кормить хлебом советская Россия». Фанфары и утопия
– фирменный большевистский стиль.

Экономический хаос и неразбериха привели к тому, что
срочно пришлось принимать нэп – это произошло на X съез-
де партии, состоявшемся 8-16 марта 1921 года. Новая эконо-
мическая политика (послабление частной инициативе и ка-
питалу) позволила в краткие сроки вдохнуть жизнь в уми-
рающую экономику. Появились товары, все закипело, зара-
ботало. Но, увы, не всерьез и не надолго, как обещал Ле-
нин. Большевики органически ненавидели предприимчивых
и независимых людей. Как сообщали «Известия», в начале
1925 года органами ОГПУ было арестовано около тысячи
нэпманов – биржевых дельцов, владельцев магазинов, ресто-
ранов и игорных домов, все они «подвергнуты администра-
тивной ссылке с отобранием имущества, их квартиры со всей
обстановкой отданы в пользование пролетариата».

Отобрать. Поделить. Вот и все коммунистическое умение.
Такая же печальная история произошла и в деревне. В апре-
ле 1925-го Николай Бухарин выступил с заявлением: «Кре-
стьянству, всем крестьянам мы должны сказать: “Обогащай-
тесь!”» То есть работайте и пользуйтесь плодами своего тру-
да. Не тут-то было! Крестьян взяли в шоры – ни пикнуть,



 
 
 

ни вздохнуть. Жесткая, несправедливая политика в отноше-
нии крестьянства дала о себе знать в 1929 году, когда про-
изошел возврат к карточной системе распределения продук-
тов в городах. Коммунистическая власть пришла в ярость:
ах, не хотите работать?! Заставим! Собьем в колхозное ста-
до, а недовольных вырежем! Именно такова была суть заяв-
ления Сталина от 27 октября 1929 года о начале сплошной
коллективизации сельского хозяйства и переходе к политике
«ликвидации кулачества как класса».

Так строилась советская республика – на принуждении, на
насилии. Пропагандистская машина работала вовсю, и нахо-
дились сотни тысяч энтузиастов, наивно поверивших в «за-
рю нового времени».

1 сентября 1928 года был принят 1-й пятилетний план
развития народного хозяйства СССР, а уже в декабре по-
явился почин: «Пятилетку – в четыре года!»

Страна сотрясалась от споров, дискуссий, ожесточенной
борьбы. Достаточно пробежать по заголовкам статей в «Ком-
сомольской правде» 20-х годов: «Броня – дело политической
важности», «Политика измены продолжается», «Продуман-
но, тактично и упорно – в наступление на религию», «Борь-
ба за дешевый радиоприемник», «Балалайку – в руки комсо-
мольцу!», «Пролетарский молодняк – в советский аппарат!»,
«Организовать бедноту к перевыборам!».

Внутри партийной верхушки шла борьба за власть. Бо-
лезнь Ленина лишь усилила грызню между его возможными



 
 
 

преемниками. Ничего не решило завещание Ленина, кото-
рое скрыли от рядовых членов партии. Сталин продолжил
уверенное восхождение к вершине власти. Правые уклоны,
левые уклоны, объединенная оппозиция, троцкистско-зино-
вьевский блок – все это политические страсти 20-х годов.
В январе 1929-го Троцкого изгоняют из страны, и приходит
черед расправы с остальными соперниками «кремлевского
горца». С 21 декабря 1929 года, пятидесятилетия Сталина,
начинается отсчет времени культа одной личности. Револю-
ция масс закончилась диктатурой.

В 1926 году, согласно первой переписи населения, в стра-
не насчитывалось 147 миллионов человек. 82 процента на-
селения проживало на селе, и лишь 18 – в городах. Другими
словами, Советский Союз оставался сельской страной.

Сельская страна оставалась, однако, страной великой
культуры, хотя целая когорта блестящих ее представителей
эмигрировала из России – Бунин, Куприн, Зинаида Гиппи-
ус и Дмитрий Мережковский, Бальмонт, Ремизов, Шмелев,
Шаляпин, Добужинский, Бердяев… Все они разгадали в но-
вой власти того «грядущего хама», приход которого предре-
кал несколькими годами раньше Дмитрий Мережковский.

Умер Блок, его так и не выпустили на лечение за границу.
Через две недели, 24 августа 1921 года, расстреляли Николая
Гумилева. В декабре 1925-го повесился Сергей Есенин.

Ах, родина! Какой я стал смешной.



 
 
 

На щеки впалые летит сухой румянец,
Язык сограждан стал мне как чужой,
В своей стране я словно иностранец.

Конечно, панорама неполная, сжатая, спрессованная, и
многое в ней не вместилось, но она необходима, прежде чем
начать рассказывать о судьбе отдельных людей, в основном
творческих профессий, поэтов и писателей: кто из них уехал,
а кто решил остаться и даже не допускал мысли о том, чтобы
покинуть родину.

О первой волне русской эмиграции после революции и
первых советских лет рассказано в книге «Отечество. Дым.
Эмиграция».

А далее некоторое дополнение и продолжение.



 
 
 

 
Мадам Кускова, осмеянная
Владимиром Маяковским

 
Кускова Екатерина Дмитриевна (урожденная Есипо-

ва, 1869, Уфа – 22 декабря 1968, Женева). Общественный
и политический деятель, публицист, одна из немногих жен-
щин, боровшихся за счастье народа, вовлеченная в вихрь
революции со своим мужем Сергеем Прокоповичем. (Лю-
бопытно противопоставить пары Ленин – Инесса Арманд,
Горький – Мария Андреева с Кусковой – Прокоповичем.)
Владимир Маяковский высмеял Кускову в своей октябрь-
ской поэме «Хорошо» за ее политическое пристрастие к
Александру Керенскому. Некто в образе пушкинской няни
разговаривает с Кусковой в образе Татьяны. Привожу пассаж
поэта без его лесенки:

– Сердечный друг, ты не здорова. —
– Оставь меня, я влюблена! —
– Кускова, нервы полечи ты… —
– Ах, няня, он такой речистый…
Ах, няня-няня! Няня! – Ах!
Его же носят на руках.
А как поет он про свободу…
Я с ним хочу, – не с ним, так в воду.
Старушка тычется в подушку,
И только слышно: «Саша! Душка!»



 
 
 

Старушка? В 1917 году Кусковой было 48 лет. Возраст,
полный сил и революционного рвения. Екатерина Дмитри-
евна сделала немало полезного для народа России. А что сде-
лал великий поэт? Если отбросить его раннее прекрасное
творчество, то затем, после 17-го, он занимался, по суще-
ству, пропагандистским восхвалением режима и хотел быть
первым из первых в ряду поэтов.

В трехтомном энциклопедическом словаре середины 50-
х годов Кусковой нет. Подмосковная усадьба Кусково (быв-
шее имение Шереметевых) есть, а Екатерины Кусковой нет
– не было такой, только наличествует в поэме «Хорошо». А
посему пусть не знающие о ней прочтут хотя бы немного.

Родители: отец – учитель гимназии, затем акцизный чи-
новник. В 15 лет, учась в последнем классе саратовской жен-
ской гимназии, осталась без родителей (отец застрелился,
мать – малограмотная, едва владевшая русским языком та-
тарка,  – умерла от туберкулеза). Чтобы обеспечить суще-
ствование себе и младшей сестре, Катя заняла место матери
по заведованию богадельней. Девушка была не только с ха-
рактером, но и с принципами, что проявилось, по мнению
наставников гимназии, в «возмутительном характере» сочи-
нения на тему пушкинского стихотворения «Поэт и чернь».
Девушка чрезмерно восхищалась словами поэта:

Молчи, бессмысленный народ,



 
 
 

Поденщик, раб нужды, забот!
Несносен мне твой ропот дерзкий,
Ты чернь земли, не сын небес…
…Печной горшок тебе дороже:
Ты пищу в нем себе варишь.

Уже тогда юная Кускова понимала, что народ, «закаме-
невший в разврате», а точнее – в бытовых заботах и нуждах,
надо обязательно образовывать. Ну а поэты?

Не для житейского волненья,
Не для корысти, не для битв,
Мы рождены для вдохновенья,
Для звуков сладких и молитв.

Короче, в девушке заподозрили какую-то крамолу и ис-
ключили из гимназии. Но она была упорна, сдала все экзаме-
ны экстерном и получила аттестат с отличием. Осенью 1885
года она вышла замуж за своего гимназического учителя фи-
зики И. Ювеналиева. Брак длился недолго: Ювеналиев вско-
ре скончался от чахотки, умер и младший сын Екатерины.
Чтобы преодолеть еще одно испытание жизни, она поехала
в Москву и поступила на акушерские курсы, а параллель-
но занималась в кружках самообразования, изучая филосо-
фию (Кант, Гегель, Спенсер и др.), слушала лекции истори-
ка Ключевского в Московском университете. Была ли такая
жажда знаний у Владимира Владимировича?..



 
 
 

Далее жизнь закрутилась-завертелась. Философия, поли-
тика, экономика, журналистика. Первые публикации в га-
зете «Саратовский вестник». Работа в санитарном отряде
по борьбе с холерой. А еще краткое пребывание в тюрь-
ме за «политическое воспитание народа». Фиктивный брак
со студентом-юристом П. Кусковым, державшим многоднев-
ную голодовку (надо было его поддержать!..). Знакомство
с Горьким и Короленко. Переход с народничества на пози-
ции марксизма. В конце 1895 года Кускова становится же-
ной Сергея Прокоповича, но не расстается с фамилией Кус-
ковой. Кускова и Прокопович уезжают за границу, где зна-
комятся с группой Плеханова, и Екатерина слушает курс со-
циальных наук в Брюссельском университете. После возвра-
щения в Россию занимается активной пропагандой марксиз-
ма, но на экономической подкладке, за что ленинцы назвали
пару Кускова – Прокопович «бернштейнианцами» и «эко-
номистами». Еще одно увлекательное дело – кооперативное
движение, ну и главное – сплотить в Думе блок всех левых
сил.

В апреле 1916 года на квартире Кусковой в Москве состо-
ялось собрание либеральных партий, обсуждавших состав
Временного правительства. Уже тогда Кускова поддержива-
ла Керенского, чего не мог не заметить впоследствии Мая-
ковский. Большевиков-ленинцев Кускова отождествляла со
смутьянами. «Ленин – вреден. Ленин действует на несозна-
тельные головы. Ленин вносит сумбур и разложение в ар-



 
 
 

мию. Ленин приглашает к захватам… Лениных в России –
многое множество. Ленин – это безответственная демагогия.
Ленин – это в лучшем случае утопист…» – так считала Кус-
кова, а в своих «Петроградских письмах» 7 июля 1917 года
в передовой статье утверждала: «Вся политика Ленина есть
политика предательства. Вся его политика – кинжал в спину
не только армии, но и революции». И в который раз Кускова
призывала социалистов и кадетов «оставить позади старые
ошибки» и «протянуть друг другу руки».

Призывы остались призывами, и грянул Октябрьский пе-
реворот. Кускова на страницах газеты «Власть народа» от-
стаивала свою позицию, но весной-летом советская власть
закрыла всю оппозиционную печать, в том числе и газету
Кусковой. В период Гражданской войны Кускова становится
«нинисткой» – «ни Ленин, ни Колчак». Когда в стране раз-
разился голод, Кускова выступает в роли организатора и ру-
ководителя Комитета помощи голодающим (Помгол). Пыта-
лась найти помощь на Западе, и тут Кускова, Прокопович и
Кишкин были арестованы и приговорены к смертной казни,
от которой их спасло заступничество президента США Гу-
вера и Фритьофа Нансена. Кускова и Прокопович были со-
сланы на север, а в 1922 году доставлены оттуда в Москву и
высланы за границу. «Помогать голодающим – не ваше дело,
мадам Кускова!»

Началась эмиграция: Берлин, Прага, работа в системе
Международного Красного Креста. Квартира Кусковой в



 
 
 

Праге стала «политическим салоном» для русских эмигран-
тов. Кускова выступала против нового похода против совет-
ской власти, предлагала «засыпать ров гражданской войны».
Вела поиски мирного, но достойного возвращения на роди-
ну, без унижения и преследования. Много выступала в печа-
ти. Писала воспоминания «Давно минувшее», но успела до-
вести их только до 1900 года. По утверждению Берберовой,
Кускова была масоном (редкость для женщин) и, видимо,
«много знала». Часто встречалась и переписывалась с Екате-
риной Пешковой, первой женой Максима Горького. Все это
осталось погребенным в архиве.

Несколько слов о муже Кусковой. Прокопович Сергей
Николаевич (1871, Царское Село – 1965, Женева). В ок-
тябрьской поэме Маяковского «Хорошо!» есть издеватель-
ский диалог:

И только под вечер:
– Где Прокопович?
– Нет Прокоповича…

А вот он, Прокопович, у нас в книге об эмиграции. Не за-
быт. Помянут. Он из богатой семьи: отец – генерал, мать –
помещица. Сам Сергей окончил Брюссельский университет.
Но увлекла, сгубила революция, как дурная женщина. Дрей-
фовал из одного крыла революции в другой, а в итоге считал
себя «нефракционным социалистом». После Октября Про-
копович вошел в Комитет спасения Родины и революции. В



 
 
 

какой-то момент заменил Керенского и подписал постанов-
ление Временного правительства о созыве Учредительного
собрания, но, как известно, «Караул устал!» – и Учредитель-
ное собрание было разогнано. Многие народные избранники
были арестованы, в том числе и Прокопович.

В 1921 году Прокопович вместе со своей женой Куско-
вой и Николаем Кишкиным участвовали в создании Помго-
ла, который стал советской власти как кость поперек горла.
Помголовцы были высланы из России. И пришлось Проко-
повичу жить и работать в Европе и США. А школьники, изу-
чая поэму «Хорошо!», весело спрашивали: «Где Прокопо-
вич? Ну, этот противный белоэмигрант?..»



 
 
 

 
Забытый Кусиков

 
Собираешь, собираешь имена и кого-нибудь обязатель-

но забудешь. В книге «Отечество. Дым. Эмиграция» пропу-
стил Кусикова (и сразу рифма имажиниста с усиками). Поэт.
Эмигрант.

Александр Борисович Кусиков (Усикян, 1896, Арма-
вир – 1977, Париж). О себе сочинил черкесское происхож-
дение, создал имидж дикого горца. Носил черкеску и воен-
ный френч, брюки-галифе и высокие сапоги, в руках чет-
ки. В Первую мировую служил кавалеристом. Был ранен.
В Февральскую революцию был назначен военным комисса-
ром Анапы. Затем Москва, «Кафе поэтов», знакомство со
всеми знаменитостями. Вместе с Бальмонтом организовал
издательство «Чихи-Пихи» и выпустил свой первый стихо-
творный сборник «Жемчужный коврик». Сблизился с Есе-
ниным и Шершеневичем и вошел в группу имажинистов.
Писал стихи, но лично меня они не впечатляют:

Жизнь моя – только пули полет.
Хрупкий мир уходящих мельканий,
Как весною надтреснутый лед,
Неожиданно канет.

Или еще:



 
 
 

Я опять безразличный, безвольный,
Грежу в сумерках на диване скомканном…

Безвольный в стихах, но изобретательный в жизни, он был
избран заместителем Всероссийского союза поэтов (предсе-
датель Брюсов). В январе 1922 года добился заграничной ко-
мандировки и отбыл в Берлин, покинув родину навсегда.

За границей Кусиков сразу занял резко антиэмигрантскую
позицию, неустанно декларировал свою преданность рево-
люции, вызывал этим негодование в эмигрантской печати.
С гордостью Кусиков сообщал Брюсову, что получил в эми-
грантских кругах кличку «чекист». Много писал, редактиро-
вал, издавал. В 1923-м переехал в Париж и официально за-
явил, что с имажинизмом он закончил: «вырос… мне с ни-
ми не по дороге».

В письмах на родину он неоднократно сообщал о своем
скором возвращении – «до тошноты надоела эмиграция». Но
отъезд все время откладывал. «Тысячу раз я собирался и
столько же раз разбирался…» Жена Кусикова Вера не хоте-
ла возвращаться. К началу 30-х годов Кусиков порвал с ли-
тературой. Скончался 20 июля 1977 года.

Гоголь милый,
Рассей мои сумерки…

– писал Кусиков в далеком 1919 году. Сумерки перешли
в вечную ночь в прекрасном городе Париже.



 
 
 

 
* * *

 
Из мелких писателей кроме Кусикова можно вспомнить

Марка Абрамовича Леви, писавшего под псевдонимом М.
Агеев и прогремевшего своей во многом биографической
книгой – «Роман с кокаином» (1935) – о том, как еще до
революции школьник превратился в наркомана. Леви-Аге-
ев эмигрировал из России в Берлин в 1920 году и закончил
свою жизнь в Стамбуле. Во время перестройки в СССР «Ро-
ман с кокаином» был переиздан.

Если Леви был полумифической личностью, то Евдокия
Нагродская (1866, Петербург – 1930, Париж) – личность
примечательная. Дочь знаменитой Панаевой, возлюбленной
Некрасова и держательницы литературного салона. Сама На-
гродская стала писательницей: выпустила несколько рома-
нов, сборников рассказов, лучший – «Река времени», вы-
шедший в Париже. В своих романах пропагандировала идеи
эмансипации. В романе «Гнев Диониса» описывала все виды
любви, включая гомосексуальную. В начале 1920 года Евдо-
кия Нагродская покинула Россию.

Упомянем еще одного писателя – Ивана Новгород-Се-
верского (Ян Пляшкевич). Поэт, прозаик. Детство провел
на Амуре и в молодости много путешествовал по всей Си-
бири – верхом и с почтовыми каретами. Сражался в Белой
армии с большевиками. Эмигрировал около 1920-го. В эми-



 
 
 

грации написал много книг, в том числе огромный сборник
«Моя Сибирь». Христианство у него сочетается с мистикой и
сибирским фольклором. Умер Новгород-Северский 10 июля
1969 года под Парижем.

Сколько уехавших, покинувших Россию не по своей во-
ле, а из-за сложившихся обстоятельств. Уехали Вернадские
– отец и сын. Об отце, Владимире Вернадском, ученом с
мировым именем, расскажем позднее в главе «Возвращен-
цы» – он вернулся в СССР. А вот его сын – Георгий Вла-
димирович Вернадский (1887, Петербург – 12 июня 1973,
Нью-Йорк) – так и остался на Западе.

Георгий Вернадский окончил Московский университет,
учился у Ключевского, Готье, Кизеветтера и других выда-
ющихся историков. После февраля 17-го работал лектором
в Петроградском университете. В октябре встал на сторону
белых и в Гражданскую войну занимал пост начальника от-
дела печати в армии Врангеля. После разгрома белых 1 но-
ября 1920 года отплыл в Константинополь. Сначала Афи-
ны, потом Прага, профессор Русского юридического уни-
верситета. С 1927 года жил и работал в США и именовал-
ся Джордж Вернадский. Преподавал во многих престижных
американских университетах. Одна из первых зарубежных
работ – «История России», затем уже российская история во
многих темах. Джордж Вернадский – один из пропаганди-
стов евразийской идеи (концепция единства между Европой
и Азией).



 
 
 

После возвращения отца на родину тревожился за роди-
телей. Последний раз Георгий (Джордж) встречался с ними
в Европе осенью 1936 года. В 1944 году получил разреше-
ние приехать в Советский Союз, чтобы повидаться с отцом,
но перед самым отъездом узнал о его смерти… Выйдя на
пенсию, Вернадский-сын работал над воспоминаниями и над
рукописью о патриархе Никоне.

Еще один ученый-эмигрант – Георгий Давыдович Гур-
вич (Жорж, 1894, Новороссийск – 1965, Париж). Социо-
лог. Философ. В 1920-м защитил докторскую диссертацию в
Петроградском университете на тему «Руссо и Декларация
прав». Защитил, оглянулся вокруг, увидел, что в советской
России прав-то у граждан нет, и в том же 20-м эмигрировал
в Чехословакию. С 1929 года жил во Франции. В 1936–1948
годах профессор социологии в Страсбурге. В 1932-м вышла
его книга «Идея социального права». В 1934-м уехал в США
и работал в различных учреждениях социальных исследова-
ний. После войны вернулся во Францию и профессорство-
вал в Сорбонне. Признанный авторитет в социологии. Кава-
лер ордена Почетного легиона. Умер 10 декабря 1965 года в
возрасте 71 года.

Были и другие ученые, покинувшие Россию, но я, со-
бирая книгу, отдавал предпочтение представителям иных
областей. К примеру, Анатолий Максимович Гольдберг
(1910, Петербург – 1982, Лондон). Эмигрировал с родите-
лями ребенком после большевистского переворота в начале



 
 
 

20-х годов в Берлин. После захвата власти фашистами при-
шлось Гольдбергу перебираться в Англию. В 1983-м – со-
трудник радиостанции Би-Би-Си, один из основателей Рус-
ской службы новостей. Снискал популярность своими регу-
лярными комментариями на русском для слушателей в Со-
ветском Союзе. Я сам в те давние годы с интересом слушал
хрипловатый голос Анатолия Максимовича и сквозь помехи
и хрипы радиоприемника вникал в другую «правду», отлич-
ную от отечественной. А еще Гольдберг написал биографию
Эренбурга, которую я, увы, не читал…

А в заключение вспомним строки Александра Галича, на-
писанные в декабре 1970-го:

Я запер дверь (ищи-свищи!),
Сижу, молю неистово:
– Поговори! Поклевещи —
Родной ты мой, транзисторный!
По глобусу, как школьник,
Ищу в эфире путь:
– Товарищ-мистер Гольдберг,
Скажи хоть что-нибудь!..
Поклевещи! Поговори!
Молю, ладони потные,
Но от зари и до зари
Одни глушилки подлые!
Молчит товарищ Гольдберг,
Не слышно Би-Би-Си,
А только песня Сольвейг



 
 
 

Гремит по всей Руси!
Я отпер дверь, открыл окно,
Я проклял небо с сушею —
И до рассвета все равно
Сижу – глушилки слушаю.

А теперь вспомним «рыбу» покрупнее: в 1925 году неле-
гально вернулся в СССР писатель и террорист Борис Савин-
ков. В 1928-м сбежал на Запад приближенный к Сталину Ба-
жанов. А через год, в 1929-м, из страны был выдворен, де-
портирован Лев Троцкий, который на пару с Лениным и за-
варил октябрьскую кашу – большевистский контрпереворот.

 
* * *

 
Возможно, читатель, читая или скользя по страницам, ду-

мает: ну, очень все так дробно, коротко, куце написано, а
нельзя ли побольше? Пообъемнее, с разными деталями и да-
же пикантно-остренькими подробностями? Что ж, можно.
Иду навстречу и предлагаю эссе о Борисе Савинкове в жанре
мини-ЖЗЛ.



 
 
 

 
Борис Савинков –

всадник революции
 

Холодный рот. Щеки бесстрастной складки
И взгляд из-под усталых век…
Таким тебя сковал железный век
В страстных огнях и бреде лихорадки.
В прихожих Лувра, в западнях Блуа,
Карандашом, без тени и без краски
Клуэ чертил такие ж точно маски
Времен последних Валуа.
Но сквозь лица пергамент сероватый
Я вижу дали северных снегов,
И в звездной мгле стоит большой, сохатый
Унылый лось – с крестом между рогов.
Таким ты был. Бесстрастный и мятежный —
В руках кинжал, а в сердце крест;
Судья и меч… с душою снежно-нежной,
На всех путях хранимый волей звезд.

Максимилиан Волошин. «Ропшин», 20 декабря 1915,
Париж

Ропшин – это литературный псевдоним Бориса Савинко-
ва. Прозаик, поэт, мемуарист, но главная ипостась – рево-
люционный деятель, один из лидеров партии эсеров, орга-
низатор многих террористических актов. Личность яркая и
сложная. Савинков неизменно попадает в книги о рыцарях
террора и о героях и антигероях отечества. Сплошное pro и



 
 
 

contra.
Изменения (считай: характеристики) Александра Купри-

на:
«Сама природа, точно по особому заказу, отпустила на

него лучший материал, из которого лепятся ею авантюристы
и конквистадоры: звериную находчивость и ловкость; глазо-
мер и равновесие; великое шестое чувство – чувство темпа,
столь понимаемое и чтимое людьми цирка; холодное самооб-
ладание наряду почти с безумной смелостью; редкую способ-
ность обольщать отдельных людей и гипнотизировать массы;
инстинктивное умение разбираться в местности, в людях и
в неожиданных событиях.

Трудно определить, во что верил и что признавал Савин-
ков. Гораздо проще сказать, что он не верил ни в один авто-
ритет и не признавал над собой никакой власти. Несомнен-
но, в нем горели большие вулканы честолюбия и властолю-
бия. Тщеславным и надменным он не был.

…Я видел Савинкова впервые в 1912 году в Ницце. То-
гда я залюбовался этим великолепным экземпляром совер-
шенного человеческого животного! Я чувствовал, что каж-
дая его мысль ловится послушно его нервами и каждый му-
скул мгновенно подчиняется малейшему намеку нервов. Та-
кой чудесной машины в образе холодно-красивого, гибкого,
спокойного и легкого человека я больше не встречал в жиз-
ни, и он неизгладимо ярко оттиснулся в моей памяти» (А.
Куприн. «Выползень»).



 
 
 

 
Родители. Детство. Юность

 
Борис Викторович Савинков родился 19 (31) января

1879 года в Харькове. Детство и юность провел в Варшаве,
где служил его отец Виктор Михайлович Савинков, потом-
ственный дворянин, чиновник Министерства юстиции, то-
варищ прокурора окружного военного суда. Поляки называ-
ли его «честным судьей», а это было высокой похвалой – в
Польше действовал целый легион русских, не блиставших ни
честью, ни честностью, а имевших лишь одну цель: подавить,
принизить, русифицировать царство Польское, за что им по-
ляки платили ненавистью. А вот Савинкова-старшего ува-
жали. Однако его подкосили собственные сыновья: сначала
старший Александр, затем младший Борис. Александр всту-
пил на путь революции и был сослан в Сибирь, где в 1904
году покончил жизнь самоубийством. По этой неровной до-
рожке пошел и младший сын… Любившего право и закон от-
ца это выбило из колеи. Он заболел, был отчислен со службы.
Тронулся умом и попал под манию преследования, то и дело
шептал в ужасе: «Жандармы идут… жандармы идут…». В
возрасте 66 лет в 1905 году Савинков-старший умер в пси-
хиатрической больнице.

Мать Софья Александровна, сестра художника Николая
Ярошенко (брат был ярым обличителем царских порядков;
знаменитые картины «Кочегар», «Заключенный», «Всюду



 
 
 

жизнь» и  др.), оказалась более крепким орешком, чем ее
муж. Не прогнулась и не сломалась. Дочь казачьего генерала,
она окончила Петербургский институт благородных девиц и
пристрастилась к литературному труду, писала под псевдо-
нимом С. А. Шевиль. Однако ее пьесы «Анна Ивановна»,
«Загадки жизни» и другие успеха не имели. Серьезные пе-
ремены в ее жизни произошли, когда сыновья стали рево-
люционерами и она полностью поддержала их. С тех пор
Софья Александровна стала, по определению одной журна-
листки, «матерью обреченных детей». Она специально по-
шла работать в Шлиссельбургский комитет, организованный
в помощь политическим заключенным. В 1907 году была
арестована и выслана из Петербурга за «вредную деятель-
ность». В 1917-м ее чуть не расстреляли в Киеве, но ей уда-
лось бежать в Варшаву, а затем и во Францию.

Умерла Софья Александровна 27 марта 1923 года в Ниц-
це, в возрасте 68 лет. Она всегда поддерживала своего сына
и гордилась его подвигами.

Из тюремного дневника Бориса Савинкова. Лубянка, 25
апреля 1925 года:

«В тюрьме время идет не так, как на воле. В тюрьме каж-
дый день длинен, а оглянешься назад – как быстро прожили
месяц, три месяца, полгода! Не оглянешься, будет июнь, а до
вечера дожить – десять лет.

Когда была жива мама, я о ней думал, конечно. Даже за-
ботился, как мог. Но теперь, когда она умерла, когда ее уже



 
 
 

нет, мне кажется, что я вовсе не думал, вовсе не заботился,
не пожалел ее старости, не сделал все, что было в силах. Как
это огромно – мать… Мне 46 лет. А я горюю о матери. Она
не была со мною нежна (кроме последних лет) и любила ме-
ня, наверное, меньше, чем Соню, чем Сашу, даже чем Русю.
И покойного отца я любил больше, чем ее, при жизни. Но
вот она умерла. Смерть отца, сына, брата, сестры, М.А., И.П.
для меня меньше, чем ее смерть. О ней я думаю всегда…»

Но вернемся к началу жизни Бориса Савинкова. В день,
когда ему исполнилось 8 лет, в 1897 году, умер Семен Над-
сон. Вряд ли тогда юный Савинков знал стихи поэта о его
поколении, подавленном «тьмой, и рабством, и позором», и
что «их участь – умирать в отчаянии немом». Со временем
Савинков пойдет иной дорогой, не с плачем и страданием,
как Надсон, а дорогой борьбы и террора и станет для моло-
дежи своего поколения неким анти-Надсоном, человеком не
рыдающих звуков, а человеком решительных и мужествен-
ных действий. Но это потом. А пока Борис Савинков спокой-
но – относительно спокойно – окончил 1-ю варшавскую гим-
назию, где учился вместе с Иваном Каляевым, да-да, с тем
самым будущим бомбистом, который убил великого князя
Сергея Александровича в 1905 году.

В 1897 году Савинков поступил на юридический факуль-
тет Петербургского университета, откуда через два года был
исключен за участие в студенческих беспорядках.

1897 год стал для Бориса Савинкова в некотором роде



 
 
 

рубежом: исключение из университета, женитьба на Вере
Успенской (ему было 20 лет, а ей – 22), дочери Глеба Успен-
ского. В конце года выезд за границу. Попытка продолжить
образование в Берлинском и Гейдельбергском университе-
тах. Но ни учеба, ни рождение двоих детей – дочери Татья-
ны и сына Виктора – уже не могут приостановить заданный
вектор движения: борьба против ненавистного царского ре-
жима, за идеалы свободы. Как Савинкова и других нетерпе-
ливых молодых людей пьянили строки Некрасова:

За идеалы, за любовь
Иди и гибни безупречно.
Умрешь не даром. Дело прочно,
Когда под ним струится кровь.

Сначала идеи, а потом и кровь. Сначала социал-демокра-
тические цели, а затем практика терроризма – путь не одно-
го Савинкова.

 
Первые шаги

 
За участие в социал-демократическом кружке и за осно-

вание группы «Социалист», близкой к Плеханову, Савинков
был заключен на несколько месяцев в Петропавловскую кре-
пость, где, кстати, написал юношески незрелый рассказ «Те-
ням умерших» о переживаниях узника тюрьмы – это была



 
 
 

его первая публикация в печати.
В начале 1902 года Савинков был выслан в Вологду, отку-

да бежал в Женеву, где вступил в боевую организацию пар-
тии эсеров, готовящую политические убийства. Там, в Же-
неве, и познакомились Павел Иванович (партийная кличка
Савинкова) и Николай Иванович (Азеф). Начинающий тер-
рорист и весьма искушенный мастер и организатор террора.

Еще в вологодской ссылке Луначарский подметил, что
Савинков человек «несомненно находчивый и смелый, само-
влюбленный и жаждущий авантюры». В Женеве Евно Азеф
увидел в Савинкове не только определенную целеустремлен-
ность к риску, но и его фанатичность. «Такой пригодится», –
подумал Азеф и поручил Савинкову пробное задание – со-
здать группу боевиков и организовать теракт. С этим зада-
нием Савинков и отбыл в ноябре 1904 года в Петербург…

С 1903 года по сентябрь 1917-го Савинков – эсер, один из
создателей боевой организации партии эсеров, сподвижник
и помощник Азефа, отношения с которым были непростыми
и претерпевали разные периоды, от обожания до ненависти.
Как-то Азеф сказал про Савинкова: «Павел Иванович черес-
чур импрессионист, чересчур несдержан и неровен для тако-
го дела, как руководство террором». Бытовало мнение, что
Савинков – всего лишь порождение Азефа, что «без Азефа
Савинков не тот, что при Азефе… пустоцвет».



 
 
 

 
Теракты

 
Взглянем на теракты, на кровь, на революцию глазами по-

эта, и поэта изысканного – у Владимира Набокова есть сти-
хотворение под названием «Революция». Вот оно.

Я слово длинное с нерусским окончаньем
нашел нечаянно в рассказе для детей,
и отвернулся я со странным содроганьем.
В том слове был излив неведомых страстей:
рычанье, вопли, свист, нелепые виденья,
стеклянные глаза убитых лошадей,
кривые улицы, зловещие строенья,
кровавый человек, лежащий на спине,
и чьих-то жадных рук звериные движенья…
А некогда читать так сладко было мне
о зайчиках смешных со свинками морскими,
танцующих на пнях весною, при луне!
Но слово грозное над сказками моими,
как буря, пронеслось! Нет прежней простоты;
и мысли страшные ночами роковыми
шуршат, как старые газетные листы!

Одним из самых громких террористических актов, про-
веденных под руководством Савинкова, было убийство ми-
нистра внутренних дел России Вячеслава Плеве. Его обви-
няли во многом, в частности в организации кишиневского



 
 
 

погрома в 1903 году. На Плеве покушались несколько раз.
Роковым оказалось пятое покушение 15 июля 1904 года. Са-
винков все продумал, организовал и задействовал. Бомбу в
министра бросал Егор Сазонов. Плеве убило на месте, смер-
тельно ранило кучера (бронированных автомобилей тогда не
было). Кроме этого, было ранено 12 посторонних людей, на-
ходившихся поблизости от места покушения. Сам террорист
тоже пострадал, был контужен; когда Сазонов очнулся, то за-
кричал: «Да здравствует социализм!»

Другие покушавшиеся на разных отрезках пути Плеве –
Каляев, Боришанский и Сикорский – свои бомбы утопили в
воде после того, как убедились, что попытка Сазонова уда-
лась. Савинков направился к истекающему кровью Сазоно-
ву. «Ко мне подошел бледный, с трясущейся челюстью, по-
лицейский офицер. Слабо махая руками в белых перчатках,
он растерянно и быстро заговорил:

– Уходите… Господин, уходите…»
Борис Савинков ушел, а Сазонова судили и послали на

каторгу, где он покончил с собой, приняв яд и оставив про-
щальное письмо: «Прошу и умоляю товарищей не подражать
мне, не искать слишком быстрой смерти!..»

Сазонов погиб, а организаторы убийства министра Плеве
– Азеф и Савинков – избежали наказания, но при этом при-
бавили на свой счет дополнительные дивиденды и очки по-
пулярности среди революционеров.

Второе громкое дело – убийство великого князя Сергея



 
 
 

Александровича, генерал-губернатора Москвы. Бомбу хра-
нила боевичка Дора Бриллиант, бросал Иван Каляев (другие
боевики отказались), а руководил всеми действиями Борис
Савинков. Его арестовали в Севастополе за причастность к
очередному теракту.

Савинкову грозила смертная казнь. ЦК партии эсеров ре-
шил его спасти, была выделена солидная сумма денег, и тут
же был подкуплен необходимый человек из охраны. Опера-
ция побега удалась, и Савинков из Севастополя попал в Ру-
мынию, а потом и в Швейцарию.

Тут следует отметить, что Савинков мучился и метался
между добром и злом. Азеф не мучился и не метался: он
был целиком за чертой зла. Он поклонялся только выгоде,
мамоне. Презирая принципы и ценя лишь наживу, он был
по существу предателем и провокатором и, заключив сдел-
ку с царской охранкой, сводил на нет всю террористическую
деятельность эсеров, выдавая полиции боевиков поодиночке
и пачками. Он и Савинкова сдал, только тому повезло избе-
жать беды.

 
Спад и усталость

 
Разоблачение Азефа (это отдельная тема), гибель многих

боевиков и ощущение общего проигрыша в борьбе стали
причиной долгого депрессивного состояния Бориса Савин-
кова. В письме коллеге по террору Марии Прокофьевой он



 
 
 

иронически задает вопрос: дописывать ли ему прежнюю кар-
тину его жизни или «выбросить всю эту мазню в печь, а са-
мому уехать в Бразилию пасти быков, или на Северный по-
люс, к доктору Куку, или в лоно нашего праотца Авраама».

В 1911 году Савинков уезжает во Францию. Замыкает-
ся в кругу семьи, состоящей из второй жены Евгении Зиль-
бер-берг (по первому браку Сомовой) и невестки жены с ма-
лолетней дочерью. Затем к ним присоединилась угасающая
от туберкулеза Прокофьева. Савинков постоянно винит себя
как руководителя боевой организации, что не смог должным
образом организовать работу. «У меня иногда такое чувство,
что я гнуснейшая бездарность. Тогда я не могу спать, не мо-
гу думать, не могу говорить», – пишет он Прокофьевой.

«Меня мучит совесть. Мучит за все несчастья и неудачи.
Вся вина лежит, конечно, на мне. Не формальная только ви-
на, гораздо хуже: я разбил корабль о подводные камни, как
плохой кормчий, нерадивый и недальновидный», – делится
Савинков с Прокофьевой своими горькими мыслями. Про-
кофьева поддерживает Савинкова, утешает и внушает новую
надежду: «Завтра начнем все снова. Но сегодня нужно по-
ставить точку».

В январе 1911 года Савинков сообщает Прокофьевой: «Я,
кажется, совсем оглупел, обессилел, гожусь разве что на рас-
топку. А кроме того, писать хочется. Знаете, я вдруг возьму
и буду писать». Сказал и сделал: в этот период своего «инва-
лидного существования» (выражение Прокофьевой) Савин-



 
 
 

ков начал работу над романом «То, чего не было».
Эмигрантская жизнь – горькая жизнь. Скрашивало ее по-

сещение парижской квартиры Зинаиды Гиппиус и Дмитрия
Мережковского. Игра в рулетку, рестораны и «веселые до-
ма» – и все это в поиске тех ярких, неповторимых ощущений
и всплесков адреналина, которые испытывал, организовывая
теракты. Роль будоражащего адреналина играла для Савин-
кова и литература. В «Коне бледном» он выразил разочаро-
вание террориста Жоржа: «Сегодня как и завтра, и вчера как
и сегодня. Тот же молочный туман, те же серые будни. Та
же любовь, та же смерть. Жизнь как тесная улица: дома ста-
рые, низкие плоские крыши, фабричные трубы. Черный лес
каменных труб…»

И куда деваться?
После начала Первой мировой войны Борис Савинков

вступил добровольцем во французскую армию, участвовал
в боевых действиях, был военным корреспондентом. Его
очерки и репортажи вошли в книгу «Во Франции во время
войны».

Во Франции, в Приморских Альпах, Савинков закончил
роман «То, чего не было». Книга вызвала много отрицатель-
ных отзывов. Леонид Андреев считал, что Савинков «запа-
костил» революционера – «святого героя» и что ему проти-
вен «этот кающийся бомбист».

В 1913 году в Ницце Савинков написал продолжение по-
вести «Конь бледный»  – повесть «Утром я подхожу к ок-



 
 
 

ну…», где главный герой – «безработный террорист». Та же
тема варьировалась и в стихах Савинкова. О них Владислав
Ходасевич сказал уничтожающе: «Трагедия террориста низ-
ведена до истерики среднего неудачника». Георгий Адамо-
вич добавил: «Обмельчавший байронизм». От дальнейшей
деградации Савинкова спасла революция.

 
1917 год

 
Семнадцатый год Савинков встретил с ощущением «пе-

ребитых крыльев» и что ему больше не придется летать. Но
грянул 1917-й, произошла Февральская революция, и Са-
винков как будто вновь обрел крылья. 9 апреля он вернулся
в Россию и снова появился на политической арене. В письме
к Зинаиде Гиппиус он писал:

«Мне кажется, Россия на краю гибели… Партия меня
бойкотирует за “патриотизм”, за Россию… Я стою на распу-
тье и не знаю, куда идти, куда понесет течение. Писать, ко-
нечно, буду, но не сейчас. Сейчас одно – молитва за Россию.
Именно молитва, ибо что я могу и что мы не можем? Аб-
рам Гоц, Зензинов и др. утешают меня: “Все обстоит благо-
получно”, “все образуется”, – как, и с кем, и когда? Здесь –
Ленин, там – немцы. Ленин и немцы, коммуна и Вильгельм
– не значит ли это кровь?»

В июле 1917-го той же Гиппиус: «Я всей душой с Керен-
ским… Окончить поражением войну – погибнуть. Не думаю



 
 
 

ни о чем. Живу, т. е. работаю, как никогда не работал в жиз-
ни. Что будет – не хочу знать. Люблю Россию и потому де-
лаю. Люблю революцию и потому делаю. По духу я стал сол-
датом, и ничего больше. Все, что не война, – далекое, едва ли
не чужое. Тыл возмущает. Петроград издали вызывает тош-
ноту…»

Прежде Савинков боролся, чтобы сбросить ненавистные
цепи царизма, теперь появилась иная цель: сохранить новую
Россию, не отдать ее в руки большевиков и иностранных ин-
тервентов, но первое явно опаснее и страшнее, чем второе. И
Савинков – весь в борьбе и водовороте дел. В дневнике Кор-
нея Чуковского есть маленький пассажик. 23 июля Корней
Иванович пришел к Кропоткину. «В розовой длинной коф-
те – сидит на веранде усталая Александра Петровна (дочь
князя Петра Кропоткина. – Ю.Б.) – силится улыбнуться и не
может. – “О! я так устала… Зимний дворец… телефоны…
О! в четыре часа звонила, искала Савинкова – нет нигде…”»
И далее:

«– А как вам показался Савинков?
– Хулиган.
Я запротестовал. Савинков мне показался могучим, кря-

жистым человеком с сильной волей. Недаром он был столько
лет во Франции, он истинный тип французского революци-
онера».

Хулиган? Это глупое и неверное определение. Савинков
был борцом за новую Россию. Временное правительство на-



 
 
 

значило его комиссаром 8-й армии, затем комиссаром Юго-
Западного фронта. Чернов называл Савинкова главнокоман-
дующим, но Савинков не уговаривал, а прямо призывал про-
должать войну до победного конца.

Генерал Антон Деникин отмечал, что Савинков «состав-
лял исключение» среди комиссаров, «знал законы борьбы»,
«более твердо, чем другие, вел борьбу с дезорганизацией
армии». «Сильный, жесткий, чуждый каких бы то ни бы-
ло сдерживающих начал “условной морали”; презирающий и
Временное правительство, и Керенского; поддерживающий
правительство, но готовый каждую минуту смести его, – он
видел в Корнилове лишь орудие борьбы для достижения
сильной революционной власти, в которой ему должно бы-
ло принадлежать первенствующее значение» (А. Деникин.
Очерки русской смуты. Февраль – сентябрь 1917).

Вот таким видели Савинкова его политические оппонен-
ты. Уинстон Черчилль, лично знавший Бориса Савинкова,
дал ему место в своей книге с выразительным заглавием «Ве-
ликие современники». Савинков, писал Черчилль, сочетал
в себе «мудрость государственного деятеля, качества полко-
водца, отвагу героя и стойкость мученика». Судя по даль-
нейшим событиям, британский премьер несколько завысил
оценку Савинкова. Может быть, именно «государственной
мудрости» и не хватало Борису Викторовичу, а может быть,
мудрость не смогла переломить, переиграть ситуацию в Рос-
сии, ибо слишком много игроков село за карточный стол,



 
 
 

чтобы выиграть большую ставку, сорвать куш под названием
«Россия».

В «Черных тетрадях» 1917 года проницательная Зинаи-
да Гиппиус писала о трех главных фигурах 1917-го (а побе-
дителем вышел четвертый – Ленин!): Керенский, Корнилов,
Савинков.

«Керенский. Человек не очень большой, очень горячий,
искренний… Человек громадной, но чисто женской инту-
иции – интуиции мгновения. Слабость его также вполне
женская. Его взметнуло вверх. И там ослепило… бессмыс-
ленные и беспорядочные прыжки. Направо-налево. Туда-сю-
да…»

«Корнилов. Это – солдат. Больше ничего. И есть у него
только одно: Россия. Все равно какая. Какая выйдет. Какой
может быть. Лишь бы была… Он верил, что Керенский лю-
бит Россию так же, как он, Корнилов…»

«Теперь третье лицо: Савинков. Умный, личник до са-
мо-божества, безмерно честолюбивый, но это уже другое,
чисто мужское честолюбие. Вообще это только мужская на-
тура, до такой степени, что в нем для политика чересчур
много прямой гордости и мало интриганства…»

Октябрьскую революцию Савинков встретил враждебно,
считая, что «Октябрьский переворот не более как захват вла-
сти горстью людей, возможный только благодаря слабости
и неразумению Керенского». Савинков пытался освободить
осажденный Зимний дворец, однако защищать Временное



 
 
 

правительство отказался.
События менялись мгновенно, и в их итоге Савинков ока-

зался на Дону, где вошел в состав Донского гражданского со-
вета, сотрудничал с Добровольческой армией. Впоследствии
на допросе свою позицию объяснял так: «Один бороться не
мог. В эсеров не верил, потому что видел полную их расте-
рянность, полное их безволие, отсутствие мужества. Кто же
боролся? Один Корнилов. И я пошел к Корнилову».

А далее агония белых. В феврале 1918 года Савинков при-
был в Москву и организовал Союз защиты Родины и Сво-
боды. Союз ставил целью свержение Советской власти, уста-
новление военной диктатуры, приглашение союзников, про-
должение войны с Германией. Но в конце мая заговор был
раскрыт. Тогда Савинков попытался организовать мятеж в
Ярославле, и снова неудача. Какое-то время он находился
в отряде Владимира Каппеля. А затем Директорией с воен-
ной миссией был отправлен во Францию доставать деньги на
борьбу с Советами.

 
Краткий роман с Польшей

 
В биографическом словаре «Политические деятели Рос-

сии. 1917» (1993) сказано: «В антисоветских эмигрантских
кругах Савинков играл ведущую роль, пользовался довери-
ем и поддержкой враждебных Советской России политиче-
ских деятелей Франции, Польши, Чехословакии и других



 
 
 

стран. Во время Советско-польской войны в 1920 был пред-
седателем Русского политического комитета, участвовал в
подготовке на территории Польши антисоветских отрядов
под командованием Станислава Булак-Балаховича, совер-
шавших оттуда рейды на советскую территорию. Один из та-
ких рейдов лег в основу “панихиды по белому движению” –
повести “Конь вороной” (Париж, 1923)».

В 1920 году Польша рассматривалась как передовой ре-
дут, который препятствовал распространению большевизма
в Европе. Военная помощь Англии и Франции, по мнению
Савинкова, давала уникальную возможность для продол-
жения антибольшевистской борьбы. Польский лидер Юзеф
Пилсудский сделал ставку на Савинкова. В дневнике от 19
июля 1927 года Дмитрий Философов записывал:

«Спасение России от безбожников стало нашим священ-
ным долгом. Одна-единственная мысль преобразовалась в
стержень нашего существования – мысль об уничтожении
большевиков. Идея эта нас объединяла; через призму ее все
наши мелкие разногласия и противоречия блекли и теряли
значение…»

Однако в дальнейшем между Советской Россией и Поль-
шей было заключено мирное соглашение, Русский полити-
ческий комитет попал под запрет, а Савинков таким образом
оказался вне закона. Польский роман закончился, так и не
дав желаемого результата. В октябре 1921 года Борис Савин-
ков был выслан из Польши.



 
 
 

 
В скитаниях по Европе

 
Жил в Праге, Лондоне, затем осел в Париже. Оказался

в полной изоляции от русской колонии: эсеры не простили
ему литературных разоблачений. И как признавался Савин-
ков: «…я сел писать “Коня вороного”… отошел от всех дел
и забился в щель». Основной сюжет – поход осенью 1920 го-
да на Мозырь, в котором Савинков командовал 1-м полком.
Савинков ярко описал кровавую бойню того времени, когда
«кровь до узд конских» затопила Россию.

И все же полного затишья не было. Дважды Савинков
встречался с Бенито Муссолини, тогдашним вождем моло-
дежного итальянского фашизма, пытался у него получить
поддержку в борьбе с большевизмом. Увы, Муссолини было
не до России, он решал свои итальянские проблемы. К то-
му же на Генуэзской конференции европейские страны при-
знали Советскую республику, и борьба с ней вроде бы закон-
чилась. Савинков с этим никак не хотел согласиться и про-
должал придерживаться тезиса «Против большевиков хоть с
чертом!». Именно на этом он сошелся с маститым русским
литератором Александром Амфитеатровым.

Впервые они встретились в Праге и затем активно обме-
нивались письмами, изливая друг другу свои больные эми-
грантские души. Оба – и Амфитеатров, и Савинков – со-
шлись на мысли о демократии как болоте, о фашизме как



 
 
 

единственной силе, способной отстоять Европу от гибели, о
воле, призванной творить чудеса, и т. п. Оба были объяты
всепоглощающим стремлением вернуть небывшее, «то, чего
не было», но им казалось, что все же было. В своей переписке
они часто обсуждали технические вопросы, где надо нанести
удар по Советам, как вооружить войска, в каком количестве
они необходимы и прочее.

16 марта 1923 года Савинков писал Амфитеатрову в ита-
льянский город Леванто из Парижа: «…пятилетний опыт ан-
тибольшевистской борьбы убедил меня в том, что освобож-
дение России может произойти и произойдет только усили-
ями самого русского народа и что всякая попытка иностран-
ной интервенции обречена заранее на неудачу. Я могу грубо
ошибаться (в России до сих пор свищет такая буря, что сам
черт ногу сломит), но мне кажется, что единственное, что
можно, а значит, и должно делать из-за границы, заключает-
ся в посильной помощи тому революционному антибольше-
вистскому процессу, который происходит в России… К со-
жалению, большинство наших эмигрантов, царистов и неца-
ристов одинаково, занимаются не революционным делом, а
эмигрантской политикой, иностранцы же судят о России как
о развесистой клюкве…»

Савинков об эмиграции в письме от 7 июля 1923-го: «Не
знаю, чего хочет Россия – республики или монархии, но
знаю, что огромное большинство монархистов – люди кон-
ченые, без воли, без разума, способные только на отрица-



 
 
 

тельную работу мелкого калибра: подсиживать, ловчиться,
подуськивать, клевать и т. д.»

22 ноября того же года: «Бьюсь в стенку лбом. Занятие,
вызывающее в Париже презрительную усмешку: “Разве мож-
но что-либо сделать?” А я по опыту знаю, что стенки лбом
прошибаются, и именно непременно лбом…»

21 декабря Савинков – Амфитеатрову: «Здесь тишь да
гладь. Гурки (Владимир Гурко, политический деятель из
Госсовета. – Ю.Б.) громят больше большевиков, Милюковы
талейранствуют. Собираюсь уезжать. Ищу денег… Ведь ра-
ботаем на нищенские гроши подписными листами в России
и клянчим здесь. Клянчишь, клянчишь, ну и выклянчишь
франков тысячу, да и то едва ли не с матерщиной: “Какая же
теперь борьба? Теперь надо ждать”. И ждут – в кабаках. А в
этих кабаках русские женщины на ролях хористок или, как
говорил Г. И. Успенский, “артисток”. “Катька, очень весело
вчера было?” И иногда оторопь берет: неужели работаю вот
для этих всех сволочей?..»

Амфитеатров – Савинкову из Леванто, 29 февраля 1924
года: «…Плюньте Вы с высокого, но зеленого дуба на Зина-
иду, Авсентьева и пр., выдающих Вам диплом на “авантю-
риста”, что, по-видимому, Вас огорчает и раздражает. Охо-
та же! По-моему, попрекать русского политического деятеля
авантюризмом в переживаемое время значит выдавать рас-
писку в собственной глупости и тупости. Было бы побольше
“авантюристов”, так Троцкий не командовал бы Красной ар-



 
 
 

мией, Каменев и пр. не сидел бы в Кремле…»



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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