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Введение: воздушный замок Эйнштейна

 
Впервые я узнал о нелокальности в начале 1990-х, будучи аспирантом, причем не от сво-

его преподавателя квантовой механики: он не посчитал нужным даже упомянуть о ней. Роясь
в местном книжном магазине, я наткнулся на только что изданную книжку «Сознательная
вселенная» (The Conscious Universe), которая поразила меня заявлением о том, что «ни одно
предыдущее открытие не бросало больший вызов нашему восприятию повседневной реально-
сти», чем нелокальность. Это явление походило по вкусу на запретный плод.

В обыденном английском языке locality1 – это немного вычурное слово для обозначения
района, города или другого места. Но его первоначальное значение, появившееся в XVII в.,
относится к самому понятию «место». Оно означает, что у всего есть место. Вы всегда можете
указать на предмет и сказать: «Вот он». Если этого сделать нельзя, должно быть, предмет,
на самом деле не существует. Если преподаватель спросит, где ваше домашнее задание и вы
ответите, что нигде, то вам придется представить оправдания.

Мир, в котором мы живем, наделен всеми признаками локальности. У нас сильно раз-
вито чувство места и чувство связи между местами. Мы ощущаем боль разлуки с теми, кого
любим, и беспомощность от того, что находимся слишком далеко от чего-то, на что хотим
повлиять. Вместе с тем квантовая механика и другие разделы физики наводят на мысль о том,
что на более глубоком уровне может не быть места и расстояния. Физические эксперименты
позволяют связывать судьбы двух частиц таким образом, что они ведут себя, как пара волшеб-
ных монет: сколько бы вы их ни подбрасывали, на них всегда выпадает что-то одинаковое –
орел или решка. Их поведение согласовано несмотря на то, что в пространстве они не связаны
никакими силами. Эти частицы могут разлететься по разным концам Вселенной и все же вести
себя в унисон. Такие частицы нарушают принцип локальности. Пространство им не помеха.

Очевидно, природа нашла особое и тонкое равновесие: в большинстве случаев она под-
чиняется локальности, как это и должно быть, раз мы существуем, но все же намекает на то,
что она нелокальна в своих глубинных основах. Именно данное противоречие я буду иссле-
довать в этой книге. Для тех, кто ее изучает, нелокальность – мать всех физических загадок,
причастная к широкому спектру головоломок, с которыми сталкиваются физики в наши дни:
это не только странное поведение квантовых частиц, но и судьба черных дыр, происхождение
космоса и присущее природе единство.

Для Альберта Эйнштейна локальность была одним из аспектов более широкого фило-
софского вопроса: почему мы, люди, вообще можем заниматься наукой? Почему мир таков,
что мы можем понять его устройство? В знаменитом эссе 1936 г. Эйнштейн написал, что самое
непостижимое в этом мире – это его постижимость. На первый взгляд такое утверждение само
по себе кажется непостижимым. Вселенная не то что бы очень логична. Она сумасбродна и
капризна, полна путаницы и произвола, несправедливости и несчастий. Многое из происходя-
щего не поддается логике (особенно если дело касается романтических отношений или вожде-
ния). И все же на фоне этих необъяснимых событий с обнадеживающей регулярностью про-
ступают законы этого мира. Солнце встает на востоке. Предметы падают, если их уронить.
После дождя появляется радуга. Люди идут в физику в уверенности, что это не просто прият-
ные исключения из анархии жизни, а проблески лежащего в основе порядка.

Эйнштейн полагал, что физики на самом деле не имеют права ожидать этого. Мир не
обязан быть упорядоченным. Он не должен подчиняться законам; при других обстоятельствах
он бы мог быть совершенно беспорядочным. Когда друг Эйнштейна спросил в письме, что он

1 В повседневной речи locality переводится как «местность», но в научном контексте используется англицизм «локаль-
ность». – Прим. пер.
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имеет в виду, говоря о постижимости, тот ответил: «A priori следует ожидать, что мир хаотичен
и не может быть понят умом каким-либо образом».

Хотя Эйнштейн и говорил, что постижимость – чудо, которое мы никогда не поймем,
это не помешало ему попытаться его понять. Всю свою профессиональную жизнь он посвятил
формулированию того, что же именно во Вселенной делает ее постижимой, и его размышле-
ния задали курс современной физике. Например, он понял, что внутренние механизмы при-
роды обладают высокой степенью симметрии, т. е. выглядят одинаково, если посмотреть на
мир с другой точки зрения. Симметрия привносит порядок в сбивающее с толку разнообразие
частиц, открытых физиками; целые группы частиц одного вида являются, в каком-то смысле,
зеркальными отражениями друг друга. Но среди свойств мира, дающих нам надежду понять
его, Эйнштейн не раз возвращался к локальности как к самому важному из них.

Локальность – это тонкое понятие, которое может означать разное для разных людей.
Для Эйнштейна она имела два аспекта. Первый аспект он называл «отделимостью», подразу-
мевая, что можно отделить любые два предмета или части одного предмета друг от друга и
рассматривать их по отдельности, по крайней мере в принципе. Можно взять стулья из сто-
лового гарнитура и поставить их в разных углах комнаты. Они не прекратят свое существо-
вание и не потеряют никаких качеств, таких как размер, стиль, удобство. Свойства набора в
целом определяются свойствами составляющих его стульев; если на каждом стуле умещается
один человек, то четыре стула позволят сесть четверым. Целое является суммой его состав-
ляющих. Второй аспект, который отметил Эйнштейн, известен как «локальное действие»: он
гласит, что объекты взаимодействуют только при столкновении друг с другом или через чье-то
посредство, позволяющее преодолеть пространство между ними. На расстоянии мы не можем
повлиять на другого человека, для этого нужно приблизиться к нему, дотронуться, загово-
рить, похлопать по плечу, т. е. войти в прямой контакт или отправить кого-то или что-то для
выполнения этой задачи. Современные технологии не нарушают этого принципа – они просто
задействуют новых посредников. Телефон преобразует звуковые волны в электрические сиг-
налы или радиоволны, которые распространяются по проводам или в эфире и преобразуются
обратно в звуковые волны на другом конце. На каждом этапе этого пути что-то должно напря-
мую контактировать с чем-то еще. Если в проводе есть хотя бы крошечный разрыв, сообщение
распространится так же далеко, как крик на Луне, лишенной атмосферы. Проще говоря, отде-
лимость определяет сущность объектов, а локальное воздействие – их поведение.

Эйнштейн обозначил эти принципы в своей теории относительности. Так, теория отно-
сительности гласит, что ни один материальный объект не может двигаться быстрее света. Без
такого ограничения скорости объекты могли бы двигаться бесконечно быстро и расстояние
потеряло бы свой смысл. Все силы природы должны преодолевать пространство, а не перепры-
гивать его, как раньше считали физики. Таким образом, теория относительности дает нам меру
отдаленности отдельных объектов и обеспечивает их отличимость друг от друга.

В зависимости от образа мышления теория относительности и другие законы физики
воспринимаются либо как убедительный внутренний порядок Вселенной, либо как занудный
набор правил вроде тех, что насаждают авторитарные родители, пытающиеся лишить вас всех
радостей в жизни. Как замечательно было бы взмахнуть руками и полететь, но, извините, это
невозможно. Мы могли бы решить мировые проблемы, создавая энергию, увы, физика не поз-
воляет и этого – нам дозволено лишь преобразовывать энергию из одного вида в другой. И вот
теперь появляется локальность, еще один драконовский закон, разрушающий наши мечты о
сверхсветовых космических кораблях и экстрасенсорных способностях. Локальность убивает
свойственную болельщикам надежду на то, что, скрестив пальцы или проревев какой-нибудь
мудрый комментарий из своего кресла, они могут поддержать свою любимую команду на поле.
К сожалению, если ваша любимая команда проигрывает, а вы серьезно хотите поддержать ее,
вам придется встать и добраться до стадиона.
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И все же локальность нужна для нашего собственного блага. На ней держится наше само-
ощущение, уверенность в том, что наши мысли и чувства принадлежат нам самим. При всем
уважении к Джону Донну2 каждый человек – действительно остров, сам по себе. Мы изоли-
рованы друг от друга морями пространства, и мы должны быть благодарны за это. Если бы
не локальность, мир обладал бы магическими свойствами, причем не в хорошем, диснеевском
смысле. Болельщикам, желающим иметь возможность влиять на игру, не выходя из дома, при-
шлось бы осмотрительно относиться к своим желаниям, поскольку болельщики соперников,
надо думать, тоже имели бы такую возможность. Миллионы домоседов по всей стране пыта-
лись бы обеспечить своим кумирам преимущество, лишая игру смысла: она превратилась бы в
противоборство воли болельщиков, а не талантов на поле. Не только спортивные состязания,
но и весь мир стал бы враждебным для нас. В мире без локальности внешние для нас объекты
могли бы проникать внутрь тела (для этого им не нужно было бы даже преодолевать кожу),
и мы потеряли бы способность контролировать свое внутреннее состояние. Мы бы слились с
окружающей средой. А это, по определению, и есть смерть.

 
•
 

Сосредоточившись на локальности как на ключевом необходимом условии для понима-
ния природы, Эйнштейн придал единую форму философским и научным идеям, накопленным
за 2000 лет. Для древнегреческих мыслителей, таких как Аристотель и Демокрит, локальность
сделала возможным рациональное объяснение. Когда объекты влияют друг на друга только при
прямом контакте, можно объяснить любое событие, дав последовательное описание того, как
«то ударило это, которое, в свою очередь, столкнулось с тем, а оно, в свою очередь, отскочило
от чего-то еще». Каждое следствие имеет причину, связанную с ним цепью событий, которая
неразрывна во времени и пространстве. Нет такого, когда остается лишь всплеснуть руками
и пробормотать: «А затем происходит чудо». Греческие философы возражали не столько про-
тив чуда – они не были атеистами, – сколько против бормотания. Они считали, что даже боги
должны оказывать свое влияние по ясным и объяснимым правилам. Локальность необходима
не только для тех типов объяснений, которые ищут философы и ученые, но также и для мето-
дов, которыми они пользуются. Они могут отделять объекты друг от друга, постигать их по
одному и шаг за шагом строить картину мира. Перед ними не стоит невыполнимая задача вос-
приятия всего сразу.

В 1948 г., к концу своей жизни, Эйнштейн резюмировал значение локальности в корот-
ком эссе: «Физические понятия относятся к реальному внешнему миру… к вещам, которые
претендуют на “реальное существование”, независимое от наблюдателя… Эти объекты претен-
дуют на существование, независимое друг от друга, поскольку они “находятся в разных частях
пространства”. Без такого предположения о взаимно независимом существовании… простран-
ственно удаленных предметов, предположения, которое берет начало в обыденном мышлении,
физическое мышление в известном нам смысле было бы невозможным. Также невозможно
представить, как можно сформулировать и проверить физические законы без такого четкого
разделения».

Локальность имеет такое повсеместное значение потому, что она является самой сутью
пространства. Под «пространством» я подразумеваю не только «космос», вотчину космонав-
тов и астероидов, но и пространство между нами и всем тем, что находится вокруг нас, про-
странство, которое занимает наше тело и все остальное, пространство, в котором мы замахи-
ваемся бейсбольной битой или делаем замеры с помощью рулетки. Направляете ли вы телескоп
на планеты или на окна соседей, вы смотрите через пространство. Для меня красота пейзажа

2 Джон Донн (1572–1631) – английский поэт, воспевавший нераздельность и единство влюбленных. – Прим. ред.
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заключается в головокружительном ощущении, будто охватываешь пространство, это что-то
вроде чувства, возникающего, когда смотришь с большой высоты вниз, только в этом случае
смотришь в горизонтальном направлении и понимаешь, что те маленькие точки на другой сто-
роне долины действительно там находятся и что можно их потрогать, были бы руки достаточ-
ной длины.

Как давно поняли художники, пространство – это не отсутствие чего-то, а некая сущ-
ность сама по себе. То, что находится между предметами на холсте, так же важно для компози-
ции, как и сами предметы. Для физика пространство – это холст для физической реальности.
Практически все свойства наших физических сущностей являются пространственными. Мы
занимаем место. У нас есть форма. Мы двигаемся. Наши тела – это замысловатый танец клеток
и жидкостей в пространстве. Наши мысли – это импульсы, быстро двигающиеся вдоль траек-
торий в пространстве. Любое взаимодействие, которое происходит между нами и остальным
миром, проходит через пространство. Живые существа – это сущности, а что такое сущность,
если не часть Вселенной, которая получает свою неповторимую индивидуальность в силу того,
что занимает определенную область пространства?

Физика берет начало из исследования того, как предметы движутся в пространстве, и
пространство определяет практически все величины, с которыми физика имеет дело: рас-
стояние, размер, форма, положение, скорость, направление. Другие свойства мира могут не
казаться пространственными, но это не так: цвет, например, соответствует длине световой
волны. Всего несколько свойств материи, таких как электрический заряд, не имеют извест-
ного пространственного объяснения, и даже они выдают себя, изменяя направление движе-
ния в пространстве. При взгляде на предмет все, что мы видим, в конечном счете связано с
пространством, поскольку определяется взаимным расположением частиц; частицы сами по
себе – всего лишь мельчайшие крупицы. Функция следует из формы. Даже непространствен-
ные понятия превращаются в пространственные в умах физиков: время становится осью на
графике, и законы природы действуют в абстрактных пространствах возможностей. Даже такой
авторитет, как Иммануил Кант, идеи которого оказали значительное влияние на Эйнштейна,
считал, что невозможно представить мир без пространства.

 
•
 

Какая ирония судьбы в том, что главный поборник локальности стал и ее ниспровергате-
лем. Хотя больше всего он известен миру как создатель теории относительности, Нобелевскую
премию Эйнштейн получил за вклад в разработку квантовой механики, теории, описывающей
поведение атомов и субатомных частиц. На самом деле физики считают, что квантовая меха-
ника описывает поведение всего, хотя характерные для нее эффекты сильнее всего проявля-
ются на очень малых масштабах. Теория выросла из догадки Эйнштейна и его современни-
ков о том, что атомы и частицы не могут быть просто уменьшенными версиями тех вещей,
которые мы видим вокруг себя. Если бы они были таковыми – то есть вели себя в соответ-
ствии с классическими законами физики, сформулированными Исааком Ньютоном и другими
физиками, – мир бы самоуничтожился. Атомы сколлапсировали бы, частицы взорвались, а
лампочки сожгли бы нас смертельным излучением. Тот факт, что мы еще живы, означает, что
материя должна подчиняться какому-то новому набору законов. Эйнштейн с энтузиазмом при-
нимал необычное: на самом деле, несмотря на (несправедливо) заработанную в дальнейшем
репутацию ретрограда и защитника классической физики, он неизменно оказывался впереди
всех в понимании непривычных свойств квантового мира.

Среди этих свойств была нелокальность. Квантовая механика предсказывает, что две
частицы могут стать побратимами. Из-за отсутствия связывающего механизма частицы вроде
бы полностью автономны, и все же воздействие на одну из них означает воздействие и на вто-
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рую, как будто бы расстояние для них ничего не значит. Научный метод «разделяй и властвуй»
в их случае не работает. Частицы имеют совместные свойства, которые нельзя обнаружить,
если смотреть на каждую из них по очереди, – нужно наблюдать за ними одновременно. Наш
мир опутан сетью таких, казалось бы, мистических взаимосвязей. Атомы вашего тела сохра-
няют связь с каждым человеком, которого вы любили, – что звучит романтично, пока вы не
осознаете, что связь есть и с тем странным типом, который коснулся вас мимоходом на улице.

Частицы в противоположных концах Вселенной не могут быть действительно связан-
ными, не так ли? Эта идея показалась Эйнштейну глупостью, возвратом к донаучным пред-
ставлениям о магии. Любая теория, подразумевающая возможность такого «призрачного дей-
ствия на расстоянии», рассуждал он, должно быть, что-то упускает из виду. Он полагал, что
мир на самом деле локален и просто кажется нелокальным, и искал более глубокую теорию,
которая бы обнажила скрытый механизм, позволяющий двум частицам действовать в унисон.
Эйнштейн так и не нашел такую теорию и признал, что, возможно, это он сам что-то упускает.
Возможно, нет никакого скрытого механизма. Принцип локальности – а вместе с ним и наше
понимание пространства – может быть ошибочным. За несколько месяцев до кончины Эйн-
штейн размышлял о том, что могло значить для нашего понимания мира исчезновение про-
странства: «Тогда ничего не останется от моего воздушного замка, включая теорию тяготения,
как, впрочем, и от всей современной физики».

Что было действительно пугающим, так это оптимизм его современников. Для них нело-
кальность была пустяком. Причины их пренебрежительного отношения были трудны для пони-
мания, они и до сих пор являются предметом спора для историков, но, пожалуй, самое мяг-
кое объяснение этому – прагматизм. Вопросы, беспокоившие Эйнштейна, просто не казались
существенными для практического применения квантовой теории. Только в 1960-х гг. до
нового поколения физиков и философов наконец дошли опасения Эйнштейна. Проведен-
ные ими эксперименты показали, что нелокальность – это не теоретический курьез, а правда
жизни. Но даже тогда большинство их коллег уделяли нелокальности мало внимания – именно
поэтому я практически случайно наткнулся на эту тему, будучи аспирантом.

Однако в последние 20 лет позиция физического сообщества значительно изменилась.
Нелокальность захлестнула господствующие течения физики и вышла далеко за пределы фено-
мена, открытого Эйнштейном. Как популяризатор науки и редактор я не раз разговаривал с
учеными из разных сообществ, с теми, кто изучает всё – от субатомных частиц до черных дыр
и крупномасштабной структуры Вселенной. И раз за разом я слышал примерно следующее:
«Ну, это странно, и я бы не поверил в такое, если бы не видел этого сам, но, похоже, мир про-
сто обязан быть нелокальным». Исследователи вели себя подобно тем самым согласованным
частицам в разных концах Вселенной: зачастую не зная друг друга, они тем не менее прихо-
дили к одним и тем же выводам.

Если Эйнштейн считал, что нелокальность имеет привкус волшебства, то, может быть,
новые исследования дают основания верить в паранормальные явления? Некоторые так и
решили. В последние десятилетия ряд ученых предполагал, что нелокальные связи между
частицами могли бы наделить вас сверхъестественными способностями. Например, если бы
частицы вашего мозга находились в запутанном состоянии с частицами мозга вашего друга,
то, возможно, вы могли бы общаться друг с другом с помощью телепатии. Другой крайностью
было то, что связанные с нелокальностью намеки на паранормальное заставили многих ученых
отвергнуть всю эту область исследований как чепуху. На самом деле никакой связи здесь нет.
Ни одно из свидетельств экстрасенсорных способностей не выдержало проверки, а обсужда-
емые виды нелокальных явлений имеют слишком слабо выраженные эффекты, чтобы соеди-
нять умы или дистанционно влиять на исход бейсбольных матчей.

Некоторые расстраиваются из-за этого. Напрасно. Настоящее волшебство мира состоит в
том, что он не волшебный. По причинам, которые были изложены ранее, локальность – необ-
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ходимое условие нашего существования. Любая нелокальность должна оставаться надежно
спрятанной и возникать только при определенных условиях, иначе наша Вселенная была бы
непригодна для жизни. Нелокальность дает нам нечто гораздо более впечатляющее, чем пара-
нормальные явления: возможность взглянуть на истинную природу физической реальности.
Если воздействия могут пересекать пространство так, словно его на самом деле нет, то из этого
следует естественный вывод: пространства на самом деле нет. Теоретик из Колумбийского
университета Брайан Грин, который занимается теорией струн, написал в своей книге 2003 г.
«Ткань космоса» (The Fabric of the Cosmos), что нелокальные связи «показывают нам, что про-
странство совсем не такое, как мы думали раньше». Какое же оно тогда? Исследование нело-
кальности может нам подсказать. Многие физики теперь считают, что пространство и время
обречены: они являются не фундаментальными элементами физического мира, но следствием
первозданного состояния отсутствия пространства. Пространство похоже на ковер с обтрепан-
ными краями и залысинами. Подобно тому как разглядывание залысин позволяет нам увидеть
основу ковра, изучение проявлений нелокальности может пролить свет на то, как пространство
строится из беспространственных составляющих.

«Я всегда думал и продолжаю думать, что открытие и подтверждение нелокальности
является самым поразительным открытием в физике ХХ в.», – говорит Тим Модлин, профес-
сор Нью-Йоркского университета и один из ведущих философов физики в мире. В статье конца
1990-х гг. он резюмировал ее следствия: «Мир – это не просто набор отдельно существую-
щих локализованных объектов, связанных внешне только пространством и временем. Что-то
более глубокое, более таинственное связывает воедино ткань мироздания. Мы только-только
достигли того момента в развитии физики, когда можно начать размышлять о том, что бы это
могло быть».

В то же время именно потому, что так много стоит на кону, другие ученые говорят мне,
что нелокальность не может быть правдой, что те или иные нелокальные явления наверняка
окажутся ошибкой толкования и что сваливать их все в одну кучу – это неправильно. Физики
достигли больших успехов, используя пространственное мышление, и не откажутся от него так
просто. Один скептик, Билл Унру, преподаватель физики в Университете Британской Колум-
бии, думает примерно так же, как думал Эйнштейн: «Если мне нужно знать все о Вселенной,
чтобы знать хоть что-нибудь, если мы воспринимаем нелокальность серьезно, если то, что про-
исходит здесь, зависит от того, что происходит со звездами, то физика становится практиче-
ски невозможной. Что делает физику возможной, так это то, что мир допускает разделение
на части. Если нам действительно нужно смотреть на звезды, чтобы увидеть будущее, то я не
понимаю, как можно продолжать заниматься физикой».

Помимо того что ей присуще очарование, нелокальность также является идеальным объ-
ектом для научных споров. Разногласия между такими людьми, как Модлин и Унру, исклю-
чительно интеллектуальны. Отсутствие экономических интересов не позволяет заподозрить
скрытые мотивы. Здесь нет лоббистов из Exxon Mobil3, бродящих по коридорам. Оппоненты
не имеют явной личной неприязни, многие из них являются друзьями. Математика довольно
проста, экспериментально полученные данные неоспоримы. И все же споры тянутся поколе-
ниями. В наши дни ученые повторяют аргументы, которые звучали еще в спорах Эйнштейна
и его противников в 1920–1930-х гг. Почему так происходит? И что делать всем остальным,
когда эксперты не могут прийти к согласию?

Рассмотрим наиболее известный научный спор недавнего времени: изменение климата.
Большинство климатологов считают, что человеческая деятельность приводит к потеплению
на планете, противники этой позиции до сих пор оспаривают это, и их доводы могут вызывать

3 Exxon Mobil Corp. – американская нефтяная компания, известная, в частности, тем, что финансировала исследования,
результаты которых отрицали влияние парниковых газов на изменение климата. – Прим. пер.
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замешательство у тех, кто читает газету или бродит по сети. У большинства людей нет вре-
мени на то, чтобы стать экспертами по моделям общей циркуляции или измерениям длинно-
волнового излучения. Но одно мы можем понять точно: в практическом смысле спор можно
разрешить независимо от того, продолжают ли эксперты спорить. В случае с изменением кли-
мата общественность уже знает все, что ей нужно. Существует немалый риск климатической
катастрофы, и его снижение иначе как благоразумием не назовешь: чтобы понимать необ-
ходимость страхования от пожара, не нужно быть кандидатом наук по теории горения. Так
же и с нелокальностью. Даже самые несгибаемые скептики теперь признают, что происхо-
дит что-то очень странное, что-то, заставляющее нас выходить за рамки самых глубоко уко-
ренившихся представлений о пространстве и времени, что-то, требующее постижения, если
мы хотим узнать, как возникла Вселенная и как физический мир образует одно совершенное
целое.

Восприятие обществом  – это не просто побочный вопрос для науки. Оно напрямую
имеет отношение к делу, поскольку в изменчивой исследовательской среде, где идеи борются
друг с другом и нет ничего абсолютно ясного, традиционные, с точки зрения сторонних наблю-
дателей, способы функционирования науки, т. е. использование фактов, логики, уравнений,
экспериментов, недостаточны для прекращения прений. Ученым приходится полагаться на
чутье, образные связи и суждения об адекватности их фундаментальных принципов, осно-
ванные на субъективной оценке. Решив исследовать нелокальность, я рассчитывал неспешно
прогуляться на природе, но оказался в причудливом тропическом лесу, полном блестящих
листьев, извилистых тропок и соблазнительных пристанищ, кишащих огненными муравьями.
Одни ученые испытывают трепет перед бунтарской идеей поставить под вопрос одно из ста-
рейших и глубочайших понятий в науке. Другие содрогаются от подобного безумства. Если
локальность нарушается, значит ли это, что наш мир в конечном счете непостижим, как опа-
сался Эйнштейн, или смогут ли физики найти какой-то другой способ его постижения?
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1. Многообразие видов нелокальности

 
Лаборатория Энрике Гальвеза в Университете Колгейта размером примерно с гараж на

пару машин и, как и большинство гаражей, забита всякой всячиной. Вдоль стен расположены
столы, заставленные ящиками с инструментами, неисправными в той или иной мере электрон-
ными устройствами, а слева от входа находится самый часто используемый аппарат – кофе-
варка. В середине комнаты стоит пара оптических скамей: очень прочные стальные платформы
размером с обеденный стол, покрытые сетью отверстий для закрепления зеркал, призм, линз
и фильтров. «Как будто снова играешь в конструктор», – говорит Гальвез, веселый перуанец,
который сильно напоминает Эла Франкена4.

Если кто и взял на себя задачу показать миру, как выглядит квантовая запутанность,
так это Гальвез. Запутанность – это наиболее известный тип нелокальности из тех, что наблю-
дались современными физиками, и именно он пугал Эйнштейна. Слово entanglement («запу-
танность») в английском языке имеет коннотации романтической связи: особые и, возможно,
мучительные взаимоотношения. Две запутанные друг с другом частицы не в прямом смысле
сплетаются, как клубки пряжи, скорее между ними существует особая связь, для которой про-
странство не имеет значения. Вы можете наблюдать это явление, создавая, отклоняя и измеряя
лучи света – не обычные лучи от фонарика, а пучки запутанных фотонов. В первых версиях
этого эксперимента, проведенных в 1970-х гг. в Беркли и в Гарварде, были задействованы хит-
роумные изобретения «безумных ученых» вроде раскаленных печей, штабелей оконных сте-
кол и грохочущих телетайпов. Гальвез воспользовался Blue-ray лазерами и оптоволокном для
того, чтобы уменьшить размеры установки, так что теперь она умещается на школьной парте.

Большинство знакомых мне физиков-экспериментаторов в глубине души изобретатели,
которых хитроумные устройства приводят в восторг не меньше, чем тайны Вселенной. Один
экспериментатор из Центра квантовых технологий в Сингапуре сказал мне, что в его лабора-
тории студенты-новички должны пройти особый тест. В нем нет ни одного вопроса по физике.
Студентам предлагают рассказать, случалось ли им разобрать какой-нибудь бытовой прибор и
собрать его обратно до того, как домашние узнавали об этом. Похоже, что стиральные машины
пользуются в этом смысле успехом. Что касается Гальвеза, то его детской страстью была химия:
ее взрывоопасная разновидность. Он провел детство в Лиме, в районе, где жили люди среднего
достатка, и однажды с друзьями попытался сделать порох. У них получилась только дымовуха,
что, возможно, и к лучшему. «Получилось намного веселее, чем какие-то взрывы, – вспоми-
нает Гальвез. – Наверное, это было не очень безопасно».

По словам Гальвеза, он стал поборником нелокальности практически случайно. Как и
большинство физиков, он не слишком задумывался об этом явлении до конца 1990-х гг., когда
один коллега заглянул к нему в кабинет с весьма волнующими новостями: австрийский физик
Антон Цайлингер и его товарищи по лаборатории использовали запутанность для телепорта-
ции частиц из одного места в другое. Телепортация?! Ни один поклонник «Звездного пути»5

не мог остаться равнодушным. Хотя группа Цайлингера телепортировала всего лишь отдель-
ные фотоны, а не десантный отряд космических кораблей, восторг от этого события затмил
все, что было связано с дымовухами. Причем методика была простой. Предположим, вы хотите
телепортировать фотон из левой половины лаборатории в правую. Сначала вы подготавлива-
ете телепорты, создавая пару запутанных фотонов и помещая один в одной половине лабора-
тории, а другой во второй половине. После этого вы берете фотон, который хотите перенести,

4 Алан Стюарт «Эл» Франкен – американский писатель, комик, радиоведущий и политик. – Прим. пер.
5 Star Trek – популярный американский научно-фантастический телесериал, созданный Джином Родденберри и положив-

ший начало целой вселенной «Звездного пути». – Прим. пер.
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и организуете его взаимодействие с левой частицей. Поскольку запутанные частицы находятся
в особой связи друг с другом, это взаимодействие сразу же проявляется справа, что позво-
ляет фотону там воссоздаться. (Некоторые придираются к словам и спорят, действительно ли
можно называть этот процесс телепортацией. Они считают, что по смыслу это больше похоже
на «кражу личности». Экспериментаторы лишают левую частицу ее свойств и навязывают их
правой частице. Но частица – это всего лишь сумма ее свойств, так что эти два описания экви-
валентны.)

У Гальвеза с коллегой уже имелось все необходимое оборудование, и вскоре они тоже
перемещали частицы по своей лаборатории. «Мы пытались понять телепортацию просто ради
интереса», – говорит Гальвез. Другой коллега предложил им придумать такой эксперимент
с запутанностью, который могли бы повторить даже слушатели курса физики для лириков.
В нем не происходит телепортации, но выполняется первый и самый важный этап этого про-
цесса, а именно: создаются и распределяются запутанные фотоны. Хотя установка кажется
теперь очень простой, группа ученых билась над ней два года. Гальвез организовал летние
семинары для ALPhA, ассоциации физического образования, чтобы показать преподавателям,
как проводить этот эксперимент, а также опубликовал свои инструкции онлайн, чтобы люби-
тели делать все своими руками могли создавать запутанные частицы у себя в подвалах. Быв-
ший президент ALPhA Дэвид ван Баак восклицает: «Мы давно прошли ту стадию, когда [изу-
чение] запутанности было исключительно делом университетов. Оно становится массовым».

В тот день, когда я посетил лабораторию Гальвеза, одна из оптических скамей была
отдана под эксперимент по изучению запутанности, цель которого заключалась не только в
демонстрации запутанности, но и в исследовании возможной причины этого явления. Мне
кажется, что установка по существу является высокотехнологичной машиной Руба Голдберга6

для подбрасывания монет. Они падают орлом или решкой в зависимости от того, проходят
через фильтр или нет. Система настроена таким образом, что вероятность пройти его – 50
на 50, как в случае подбрасывания правильной монеты. В сущности, план такой: создать пару
таких монет, подбросить их одновременно, посмотреть, какой стороной они упадут, создать
еще одну пару, подбросить ее и т. д. Повторить опыт несколько тысяч раз и собрать статистику.
Кажется, что мы тратим много усилий ради предсказуемого результата, пока не вспомнишь о
том, что разговор идет о квантовых монетах. Ясно, что представление частиц в виде монет –
это метафора, но если не воспринимать ее слишком буквально, то она вполне законна. Физики
сами понимают явления при помощи метафор.

Чтобы привести установку в действие, Гальвез пропускает луч ультрафиолетового лазера
через ряд оптических элементов, обеспечивающих должную юстировку. Этот луч попадает на
небольшой кристалл бората бария, вещества, открытого китайскими учеными в начале 1980-х
гг., который расщепляет ультрафиолетовый луч на два красных луча. Расщепление происходит
на уровне отдельных частиц: если бы вы могли видеть луч как поток фотонов, то заметили бы,
как некоторые ультрафиолетовые фотоны ударяются о кристалл и делятся на два идентичных
красных фотона. Вот вам и монеты. Непосредственно перед кристаллом находится оптический
элемент, известный как волновая пластинка, который Гальвез использует для того, чтобы кон-
тролировать выходной поток от кристалла. В зависимости от того, как он устанавливает вол-
новую пластинку, красные фотоны получаются запутанными или нет.

6 Руб Голдберг – американский карикатурист, писатель и изобретатель. Известен серией карикатур, изображающих чрез-
вычайно сложные и громоздкие устройства для выполнения очень простых функций. – Прим. ред.
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Как только красные лучи расходятся, они перестают взаимодействовать. Гальвез направ-
ляет каждый луч в поляризационный фильтр, очень похожий на тот, что фотографы накру-
чивают на объектив для подавления бликов. Фильтр пропускает или задерживает фотоны в
зависимости от их ориентации, т. е. от их поляризации. Гальвез может с помощью лимба на
боку фильтра контролировать, какие фотоны он будет пропускать. Для этого эксперимента оба
фильтра настраиваются одинаково, так, чтобы они пропускали случайным образом половину
фотонов, имитируя таким образом подбрасывание монет.

Фотоны, которые проходят через фильтры, направляются на детекторы, преобразующие
их в электрические импульсы. Эти детекторы – самая дорогая и самая хрупкая часть установки.
Из-за сверхвысокой чувствительности, позволяющей регистрировать одиночные фотоны, они
стоят $4000 за штуку и легко повреждаются ярким светом. Даже в комнате с выключенным
освещением детекторы регистрируют фотоны в бешеном темпе, потому что даже малейший
проблеск света заставляет их срабатывать. Наблюдая за ними, я начинаю понимать, насколько
светлой может быть якобы темная комната. Необходимо убедиться, что телефоны и ноутбуки
полностью выключены – один-единственный включенный светодиод может испортить весь экс-
перимент. «Нам пришлось заклеить черной лентой все, что светилось в лаборатории, – гово-
рит Гальвез. – Вы не представляете, сколько здесь всяких лампочек». Он накрывает приборы
черной тканью и закрывает плотным пологом всю скамью.

Наконец, детекторы подключаются к счетчику с тремя цифровыми дисплеями, распо-
ложенными вне полога. Два из них показывают, какое число фотонов прошло через правый
и левый поляризационные фильтры. Когда Гальвез включает лазер, эти числа мелькают как
миллисекунды на секундомере. Третий дисплей показывает число «совпадений» – когда оба
фотона из пары проходят каждый через свой фильтр. Продолжая метафору монет, совпадение
означает, что обе монеты выпали орлом. Для Гальвеза такие совпадения являются возможно-
стью взглянуть на квантовую нелокальность.

После небольшой экскурсии для меня Гальвез готов к проведению эксперимента. Желая
убедиться, что все работает правильно, он сначала воспроизводит подбрасывание обычных
монет, настраивая пластинку так, чтобы фотоны получались незапутанными. Счетчик показы-
вает около 25 совпадений в секунду. Для сравнения: если бы каждый фотон в каждой паре
проходил через фильтр, было бы 100 совпадений в секунду. Таким образом, частота совпаде-
ний равна примерно четверти максимально возможного значения. Именно этого можно ожи-
дать, исходя из законов теории вероятностей. Если подбрасывать две монеты, каждая будет
выпадать орлом в половине случаев, а обе будут выпадать орлом в четверти случаев.

Теперь Гальвез настраивает волновую пластинку так, чтобы фотоны оказывались запу-
танными. Частота совпадений подскакивает почти до 50 в секунду. Может показаться, что в
изменении показаний счетчика в подвальной лаборатории с 25 до 50 нет ничего особенного.
Но такова физика. Нужно немало усилий, чтобы приподнять завесу тайны над окружающим
нас миром, и намеки на ее разгадку очень слабые, но от этого они не менее значимы. Годы
ожиданий и приготовлений к этому моменту того стоили, поскольку, глядя на эти 50, я пони-
маю, что именно наблюдаю, и трепещу. Фотоны ведут себя как пара волшебных монет. Гальвез
подбрасывает тысячи таких пар, и обе монеты всегда выпадают одной и той же стороной: либо
обе орлом, либо обе решкой. Такого не бывает по чистой случайности.
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Если бы кто-нибудь из моих друзей показал этот фокус на вечеринке: подбрасывал бы
монеты так, чтобы они одновременно выпадали орлами в два раза чаще, чем должны, я бы
подумал, что это розыгрыш. Должно быть, мой друг сходил в магазин для фокусников и купил
специальные монеты, одинаковые с обеих сторон, результат подбрасывания которых предопре-
делен. Мог ли подобный трюк объяснить ту закономерность, которую я наблюдал в лабора-
тории Гальвеза? Чтобы исключить возможность жульничества, Гальвез использует тактику,
которую предложил в 1960-е гг. ирландский ученый, изучавший физику элементарных частиц,
Джон Стюарт Белл. Он поворачивает один из фильтров на 90˚, что, так же как и подбрасывание
монеты левой рукой вместо правой, не изменяет вероятность прохождения частицы через него,
и если результат действительно предопределен, ничего не должно измениться. Но это, каза-
лось бы, безобидное изменение влияет на фотоны. Частота совпадений падает практически до
нуля – если один фотон проходит через фильтр, то второй нет. Другими словами, волшебные
монеты вместо того, чтобы выпадать одной стороной, теперь всегда выпадают разными сторо-
нами. Если бы кто-то хотел вас разыграть, ему бы понадобилась особая ловкость рук, чтобы
справиться с этим фокусом. Проводя дальнейшие усовершенствования, Гальвез исключает все
мыслимые придирки.

Я подхожу и еще раз изучаю оптическую скамью. Между фильтрами расстояние шири-
ной с мою руку. В экспериментах Цайлингера и других ученых оно доходит до сотен миль, а
исследователи Центра квантовых технологий работают над проведением этого эксперимента в
космосе, где расстояния будут еще больше. Для крошечной частицы это равносильно другому
краю Вселенной. Фотоны ведут себя согласованно на таком расстоянии. Они не контактируют
друг с другом, никакая известная сила не связывает их, и тем не менее они ведут себя как
единое целое. Когда Гальвез поворачивает поляризационный фильтр в левой части скамьи и
фотон проходит через него, этот фотон поляризуется в том же направлении, что и фильтр.
Его запутанный партнер в точности следует за ним: он приобретает такую же поляризацию и
соответствующим образом взаимодействует со своим фильтром. Таким образом, происходя-
щее слева влияет на фотон справа, даже когда на преодоление этого расстояния каким-либо
воздействием нет времени. Такое воздействие должно было бы мгновенно распространяться
от левой части к правой, т. е. бесконечно быстро, быстрее скорости света, что явно противоре-
чит теории относительности. Это одна из многих загадок, которые нам задает нелокальность.
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Физики отмечали, что все это ближе к волшебству, чем что-либо, виденное ими ранее. «Сту-
денты обожают это, – говорит Гальвез. – Хорошие студенты говорят: “Я хочу выяснить, в чем
тут дело”».
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Молчи и считай

 
Что такое нелокальность – всего лишь диковинка, о которой можно поахать и забыть, или

же она занимает одно из центральных мест в физике? Большую часть XX в. физики относились
к ней как к диковинке, и я в студенческие годы ничем не отличался от них. Лишь намного
позже, когда мне в руки попала книга Тима Модлина «Квантовая нелокальность и относитель-
ность» (Quantum Nonlocality and Relativity), я оценил всю глубину этой тайны.

Сидя в своей гостиной, обставленной мебелью работы Джорджа Накашимы, Модлин рас-
сказывает мне, что никогда не забудет тот момент, когда он узнал о квантовой нелокальности.
Как-то осенью 1979 г. во время учебы в Йельском университете ему на глаза попался послед-
ний номер журнала Scientific American. Его главной темой были навозные жуки, но, полистав
журнал, Модлин обнаружил статью о первых экспериментах с запутанностью. То, что частицы
ведут себя как заколдованные, потрясло его. «Я помню день, когда прочитал эту статью, – гово-
рит он. – У моих соседей по общежитию этот день тоже остался в памяти. Я ходил по комнате
взад и вперед. Мир был не таким, как я думал раньше. Это выводило меня из равновесия».

Его также бесило, что преподаватели физики (как и в моем случае) даже не заикались
об этом явлении. Когда он спрашивал об этом, они отмахивались от него. По воспоминаниям
Модлина, он однажды поднял руку в аудитории и спросил, не может ли оказаться так, что
квантовая теория не дает развиться более глубокой теории, в которой нынешние противоречия
найдут объяснение. Преподаватель отмел эту идею и продолжил покрывать доску греческими
буквами. «Он не предоставил никакого объяснения, почему нет, – говорит Модлин. – Просто
закрыл вопрос, не отвечая на него».

 
•
 

Чтобы оценить то интеллектуальное препятствие, с которым столкнулись я и Модлин,
нужно вернуться к знаменитым спорам между Эйнштейном и другим основателем кванто-
вой механики, датским физиком Нильсом Бором. В 1920-х и 1930-х гг. Эйнштейна беспоко-
ило то, что нелокальность противоречила его теории относительности. Он утверждал, что она
должна быть своего рода иллюзией, свидетельствующей о нашем незнании какого-то важней-
шего аспекта природы. Бор, со своей стороны… впрочем, никто не знает точно, на чем наста-
ивал Бор. Его рассуждения дали слову «запутанный» совершенно новое значение, и его посла-
ния трактовались либо как отстаивающие нелокальность, либо как опровергающие ее. Если
что-то и было вынесено из его слов, так это мысль о том, что неважно, какие странности про-
исходят за кулисами, до тех пор пока теория может предсказывать то, что наблюдается в экс-
перименте.

Как известно любому, кто наблюдал президентские дебаты в США, суждения о «победе»
или «поражении» часто имеют мало общего с тем, что на самом деле говорят участники. Боль-
шинство физиков просто хотели завершения спора Бора – Эйнштейна, чтобы можно было и
дальше применять квантовую механику к практическим задачам. Поскольку Бор обещал пре-
кращение прений, они сплотились вокруг него и списали Эйнштейна со счетов как вышедшего
из моды. Позже кто-то писал про Эйнштейна, что его «репутация не пострадала бы, а то и
укрепилась, займись он вместо этого рыбалкой».

В последующие десятилетия физики использовали квантовую теорию для самых разно-
образных полезных вычислений. Они придумали транзисторы, лазеры и другие технологии,
лежащие в основе современного мира. Таким образом, коллективное решение закрыть глаза
на вопросы о более глубоком смысле этой теории казалось справедливым. Когда такие концеп-
туальные вопросы все-таки возникали, физики считали их «философскими», и подразумева-
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лось, что это не комплимент, а способ отрицания того, что эти вопросы вообще стоило зада-
вать. Английский физик Поль Дирак писал: «Об этом беспокоится только философ, желающий
обладать удовлетворительным описанием природы».

Поскольку вопрос и в самом деле зацепил Модлина, он решил получить диплом фило-
софа, а не физика. «Я хочу добраться до сути всего, – говорит он. – Это то, чем занимается
философ». Философия характеризуется не только своими интересами, но и своими методами:
философы специализируются на логике, а не на математике и экспериментировании. Модлин
заработал среди философов репутацию «Доктора Опровергателя», способного найти ошибку
в любом доказательстве. На протяжении всей работы над дипломом и в первые годы его про-
фессорства, по словам Модлина, мысль о нелокальности вертелась у него на подсознательном
уровне. Но никто из его знакомых, казалось, не интересовался ею, и в некотором смысле фило-
софы выглядели такими же заложниками принципа локальности, как и физики. Обстоятель-
ства не давали Модлину больше думать об этом вплоть до осени 1990 г., когда умер Джон
Стюарт Белл.

Белл сделал больше, чем кто-либо другой, для возобновления дела «Эйнштейн против
Бора». Он начал сомневаться в победе Бора еще студентом университета в 1950-е гг., но понял,
что высказывание сомнений не принесет пользы карьере. К середине 1960-х гг., сделав имя на
исследовании частиц и проектировании ускорителей частиц, включая предшественников Боль-
шого адронного коллайдера, Белл почувствовал себя в достаточной безопасности, чтобы вер-
нуться к юношеским интересам. Он показал, что нелокальность уже не исключительно повод
для спора – ее можно запросто наблюдать в лаборатории. Как и Эйнштейн, Белл изо всех сил
старался убедить своих коллег. Его первая статья на эту тему не цитировалась нигде в течение
четырех лет и не упоминалась в учебниках до 1985 г. Даже когда работа Белла все-таки при-
влекла к себе внимание, ее нередко неверно истолковывали. Один из его некрологов был оза-
главлен: «Человек, доказавший, что Эйнштейн был неправ». Это показывает полное непони-
мание мысли Белла о том, что нелокальность выходит за рамки того старого спора. Эйнштейн,
возможно, был неправ, полагая, что нелокальность окажется только мнимой, но и Бор заблуж-
дался, игнорируя ее полностью.

Как и Эйнштейна, Белла беспокоило то, что нелокальность бросает вызов теории отно-
сительности. Физики не могут отказаться от квантовой теории: она выдерживает все экспе-
риментальные проверки. Точно так же невозможно вообразить, что теория относительности
неверна. В лекции 1984 г. Белл заключил: «Мы имеем явную несовместимость, на самом глу-
бинном уровне, между двумя столпами современной теории». Даже те, кто в остальном благо-
желательно к нему относился, не видели этой несовместимости. Создавая теорию относитель-
ности, Эйнштейн думал о том, как мы получаем информацию. Такие сигналы, как свет или
звук, должны передаваться от объектов в окружающем мире к нашим органам чувств. Если
эти сигналы распространяются мгновенно, они могут конфликтовать. В результате получаются
парадоксы. Что-то одновременно происходит и не происходит. Внутренние механизмы Все-
ленной ломаются. Однако квантовые волшебные монеты не несут такой опасности. Они по
своей сути не способны передавать сигналы. Они падают орлом или решкой, им нельзя при-
казать, как именно упасть. Нет способа контролировать их, чтобы передать сообщение или
вообще сделать что-либо. Поэтому вы никогда не сможете использовать их для создания пара-
доксальной ситуации. Опасность предотвращена.

Другими словами, если запутанность – это волшебство, то оно не похоже на волшебную
палочку, взмахом которой можно заставить что-то произойти. Скорее волшебство происходит
спонтанно, и вы замечаете его, только если внимательно смотрите. Это очень разбавленная
форма волшебства, которая не принесет никаких кубков в турнирах волшебников. Почти все
убедили себя в том, что квантовая механика и теория относительности «мирно сосуществуют».



Д.  Массер.  «Нелокальность: Феномен, меняющий представление о пространстве и времени, и его значение для чер-
ных дыр, Большого взрыва и теорий всего»

23

Ряд философов из Университета Ратджерса организовали в честь Белла симпозиум по
квантовой физике и попросили выступить на нем Модлина. Возобновив свои исследования
с того места, на котором он остановился еще студентом, Модлин продолжил разгребать гору
информации, выросшую вокруг полученных Эйнштейном и Беллом результатов. Общепри-
нятое видение теоретического согласия показалось Модлину слишком согласованным. «Про-
стое указание на то, что вы не можете посылать сигналы, совсем не казалось мне достаточ-
ным для демонстрации того, что фундаментального конфликта с теорией относительности не
существует», – говорит он. Даже если пара запутанных частиц не может передавать сигналы,
квантовая теория все равно утверждает, что происходящее с одной из них мгновенно влияет
на вторую. Таким образом, эта теория требует, чтобы у Вселенной было что-то вроде главных
часов, гарантирующих, что 19:30 для одной частицы – это 19:30 для второй частицы. А теория
относительности подобное отрицает. Теорию относительности называют так именно потому,
что ход времени относителен. Два события, происходящие одновременно для одного человека,
могут происходить поочередно для другого.

Доклад Модлина положил начало его книге, публикация которой совпала со всплеском
интереса к запутанности. Экспериментаторы, осознавшие, что это явление не так бесполезно,
как они думали раньше, начали применять его в криптографии и компьютерах. Так, Артур
Экерт, физик из Оксфордского университета и нынешний директор Центра квантовых техно-
логий, в 1991 г. доказал, что запутанные частицы могут создать настолько безопасный канал
связи, что даже самая коварная правительственная программа наблюдения не сможет его пере-
хватить. Как только физикам показали, какова значимость запутанности, они начали видеть ее
практически везде, куда бросали взгляд. Она наблюдается даже в живых организмах. В фото-
синтезе запутанностью объясняется неожиданно высокая эффективность, с которой молекулы
преобразуют энергию света в химическую энергию, таким образом, запутанность вносит вклад
в существование жизни на нашей планете.

К началу нового тысячелетия статья Эйнштейна, с которой все началось, стала одной из
самых цитируемых в истории физики. Тем временем древняя стена между физиками и фило-
софами начала рушиться. Цайлингер, первопроходец среди экспериментаторов, часто расхо-
дится во взглядах с Модлином, но обменивается с ним идеями так, как 20 лет назад нельзя
было и помыслить. «Эта связь между философией и физикой является решающей для дости-
жения реальных успехов», – говорит мне Цайлингер.

Ясно, что квантовая нелокальность  – это не просто представление за ужином в Лас-
Вегасе, а неотъемлемая часть мира, и физики с философами до сих пор не знают, что стоит
за этим волшебством. Могут ли ключи к разгадке находиться в других областях науки? Что
можно узнать благодаря другим типам нелокальности, существующим в мире?
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Звездочет и ледолаз

 
Подавляющую часть ХХ в. необычная синхронность запутанных частиц была единствен-

ным видом нелокальности, который заслуживал хоть какого-то внимания. Однако физики
постепенно осознали, что и другие явления подозрительно таинственны. Те, кто изучает чер-
ные дыры, считают, что вещество в этих космических пылесосах может перепрыгивать из
одного места в другое, не преодолевая расстояние между ними, – вот тип нелокальности, веро-
ятно еще более непостижимый, чем та ситуация, которая беспокоила Эйнштейна.

Черные дыры долгое время были для физиков самыми странными явлениями во Все-
ленной. Рамеш Нараян видел их в действии. Как и Гальвез, Нараян говорит, что пришел к
своей научной страсти поздно и практически случайно. Ребенком он не проявлял никакого
интереса к астрономии. Нараян один из немногих знакомых мне астрофизиков, кто не при-
поминает страстной увлеченности черными дырами в детстве. Он обожал кристаллы. Но на
своей первой работе, в престижном Исследовательском институте имени Рамана в Бангалоре,
в южной Индии, он вдруг оказался в кругу людей, исследующих тайны Вселенной, и вскоре
его это увлекло. Нараян стал экспертом по космическим потокам газа. Основной принцип
этих потоков прост: то, что падает, должно проявляться. Когда газ обрушивается на поверх-
ность звезды, она разогревается; звезда, в свою очередь, испускает энергию обратно в кос-
мос, обычно в виде инфракрасного излучения или видимого света. «Вся энергия, попадающая
внутрь, должна выходить наружу», – объясняет Нараян, который теперь преподает в Гарварде.
Однако в начале 1990-х гг. астрономы заметили странное исключение из этого правила в цен-
тре нашей галактики.

Увидеть центр галактики довольно легко. В следующий раз, когда выйдете из дома
посмотреть на ночное небо, найдите созвездие Стрельца. В моем городе его проще всего
наблюдать летом и ранней осенью, когда оно висит невысоко над южным горизонтом. Оно
должно быть похоже на лучника, но большинство астрономов считают его похожим на гигант-
ский чайник. Его носик указывает на центр Млечного Пути. Для человеческого глаза это всего
лишь туманный кусочек неба, но в 1940-е гг. благодаря телескопам там обнаружили завихре-
ние газа. В самом центре газ устремляется в одну точку в области, известной под названием
Стрелец А*. Эта область таинственно неярка: менее 1 % энергии, приносимой туда поступаю-
щим газом, возвращается обратно. «Прямо на наших глазах энергия направляется к центру и
исчезает – пшик», – говорит Нараян.

Это определение черной дыры. Ее тяготение настолько велико, что все попавшее в нее
никогда не возвращается обратно. Художники иногда изображают черные дыры в виде гигант-
ской воронки в пространстве, однако снаружи они больше похожи на планету: большую, подо-
зрительно темную планету. Вещество может вращаться вокруг нее, и обычно так и проис-
ходит. Но если бы вы попробовали потрогать то, что кажется ее поверхностью, ваша рука
просто прошла бы насквозь: этот объект представляет собой пустое пространство. Предпо-
лагаемая поверхность, или «горизонт событий», на самом деле является просто гипотетиче-
ской точкой невозврата, в которой попадающий туда газ или другое вещество могут поменять
курс на противоположный, только двигаясь со скоростью больше скорости света. В случае
Стрельца А* горизонт событий представляет собой сферу диаметром около 25 млн км. Веще-
ство, пересекающее его, просто продолжает двигаться, как машина, заехавшая на тупиковую
улицу с односторонним движением, и несется навстречу какой-то неопределенной и, предпо-
ложительно, печальной кончине. «Это единственная уникальная особенность черной дыры, –
говорит Нараян. – У черной дыры нет поверхности, и это меняет все. Газ и вся энергия, кото-
рую он несет, просто проглатываются».
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Что же происходит со всем этим веществом? Это загадка. К сожалению, две главные
теории в распоряжении физиков – теория тяготения и квантовая теория – приходят к диа-
метрально противоположным выводам о судьбе поглощенного вещества. Если говорить упро-
щенно, теория тяготения гласит, что падение в черную дыру необратимо, в то время как кван-
товая теория утверждает, что нет ничего необратимого. Первая говорит, что вещество не может
выбраться оттуда, что оно поглощается черной дырой навсегда. Вторая говорит, что вещество
должно выбраться оттуда и снова принять участие в жизни космоса. В чем дело? Это проти-
воречие – красная лампочка, предупреждающая о том, что некоторые принципы современной
физики, кажущиеся неотъемлемыми, возможно, неверны.

Наблюдения Нараяна не могут решить этот вопрос. Разрешение противоречий, связан-
ных с черными дырами, требует создания объединенной физической теории, в которой кван-
товая теория и теория тяготения сливаются в квантовую теорию гравитации. И многие из тех,
кто работает над такой теорией, сомневаются в справедливости принципа локальности. Если
бы вещество могло перемещаться быстрее скорости света или перепрыгивать изнутри наружу,
не проходя через лежащее между этими позициями пространство, у него была бы возможность
ускользнуть из неприветливой тюрьмы черной дыры.

Главный поборник этой идеи – Стив Гиддингс. Он преподает в Калифорнийском уни-
верситете в Санта-Барбаре, хотя, глядя на шорты с накладными карманами, флисовую куртку
и незаправленную клетчатую рубашку, его можно принять за инструктора по горному туризму.
И это не так уж далеко от правды: он мелькает как в научно-популярном журнале Scientific
American, так и в журнале для туристов Climbing. Гиддингс достиг совершенства в скалолаза-
нии и ледолазании, в горных и равнинных лыжах, в альпинизме и каякинге. Он считает, что его
страсть к науке и увлечение видами спорта на открытом воздухе дополняют друг друга. «Мне
кажется, это две грани единения с природой», – говорит он. В детстве он увлекался книгами по
физике, в колледже получил грант от Национального научного фонда на исследование грави-
тации, но при этом не упускал случая покататься на лыжах на природе. Летом после выпуска из
колледжа он сам смастерил каяк и спустился на нем по реке Колорадо через Большой каньон.
Затем Гиддингс доехал автостопом до Национального парка «Денали», это была первая из его
поездок в те края. Он помнит, как северный олень с детенышем перебежал дорогу, не обра-
щая на него никакого внимания. «Оглянувшись, я понял, почему им было не до меня, – гово-
рит Гиддингс. – Они убегали от большого гризли. Медведь же направился ко мне». Вспомнив
инструктаж смотрителя парка, Гиддингс не растерялся и кричал на медведя до тех пор, пока
тот не отступил в поисках более легкой добычи.

Потом он переехал в Нью-Джерси. Там есть много чудесных мест, за исключением гор
и каньонов. Но у Гиддингса не было на них времени. Дни, ночи, будни и выходные он про-
водил за подготовкой к экзаменам. Казалось, что принстонский курс физики для аспирантов
был создан специально, чтобы опрокинуть его каяк. «Поддержка практически отсутствовала, –
говорит Гиддингс. – В этой атмосфере студенты чувствовали себя совершенно затюканными».
Гиддингс подумывал сбежать, но у него хватило твердости, чтобы сдать экзамены в 1984 г. Это
было время большого воодушевления в области теоретической физики. Ученые по всему миру
бросали все остальное и переключались на теорию струн, претендовавшую на звание единой
теории всего.

Теория струн получила свое название от идеи о том, что субатомные частицы похожи
на крошечные резиновые ленты или гитарные струны. То, что мы воспринимаем как разные
виды частиц, – это на самом деле просто разные способы колебаний этих струн, что делает
мир симфонией немыслимой сложности. Теория томилась в безвестности с конца 1960-х гг.,
и переломный момент наступил, когда немногочисленным энтузиастам удалось убедить боль-
шинство в ее внутренней непротиворечивости. «Это было настоящее дело, и оно захлестнуло
меня с головой», – вспоминает Гиддингс. Эдвард Виттен, корифей этой области, попросил его
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решить ключевое уравнение, и через несколько месяцев упорного труда, пробуя один матема-
тический метод за другим, он сделал это. Тем временем Гиддингс познакомился с несколькими
любителями каяка и обнаружил, что Штат садов7 получил свое прозвище не совсем незаслу-
женно. «Я начал понимать, что это, может быть, и сработает», – говорит он.

Разрешение противоречий с черными дырами было одной из главных причин для поиска
единой теории, и в 1990 г. Гиддингс решил заново пройти шаги, приведшие к парадоксу, кото-
рые были изложены знаменитым кембриджским теоретиком Стивеном Хокингом в середине
1970-х гг. Хокинг исходил из того, что распад – это закон природы. Практически все в этом
мире в конце концов умирает. И черные дыры – не исключение, и не могут им быть, раз они
образуются. Разрушение – это создание наоборот. «Если можно сделать черную дыру из слу-
чайного мусора, значит, черная дыра может распасться на случайный мусор», – говорит Гид-
дингс.

Согласно исследованиям Хокинга, распад не означает, что внутреннее содержимое чер-
ной дыры просачивается наружу. Да разве такое возможно? Чтобы вырваться за пределы гори-
зонта событий, внутреннее содержимое должно вытекать со сверхсветовой скоростью. Вме-
сто этого дыра разрушается от краев к середине. Горизонт событий выводит из равновесия
электрическое, магнитное и другие поля, заставляя их излучать частицы как чешуйки ржав-
чины. Черная дыра, равная по массе нашему Солнцу, испускает примерно одну частицу в
секунду, что слишком мало для того, чтобы такие астрофизики, как Нараян, могли обнару-
жить это с помощью приборов, но достаточно для того, чтобы за триллионы лет превратить
черную дыру в беспорядочное, бесформенное облако частиц. Структура попавшей туда мате-
рии, информация, содержавшаяся в ней, все следы того, чем она была раньше, – все утрачива-
ется. Другими словами, попадание в черную дыру необратимо не только в том смысле, что из
нее нельзя выбраться обратно. Это было бы не так страшно, поскольку, если вообразить себя
богом, можно заглянуть в черную дыру и восстановить, как там оказалось все, что в ней есть.
Но попадание в черную дыру необратимо еще и в том смысле, что материя в ней уничтожается
с такой тщательностью, что даже богу не удалось бы восстановить оригинал.

Как заметил сам Хокинг, его вычисления были непростыми. Он смог понять, как чер-
ная дыра влияет на вылетающие частицы, но не то, как вылетающие частицы влияют на чер-
ную дыру: а это взаимное влияние могло бы открыть потайную дверь между пространством
снаружи и внутри дыры, позволяющую захваченной материи возвращаться наружу. Если так,
то попадание в черную дыру было бы все же обратимо и парадокс исчез. Поэтому Гиддингс
и несколько его коллег провели новое исследование, основанное на теории струн, в поисках
потайных дверей и лазеек, не учтенных в вычислениях Хокинга. Они ничего не нашли. Хокинг
был прав. «С помощью этих простых моделей в самом деле подтверждается первоначальное
видение Хокинга», – говорит Гиддингс.

Таким образом, нет простого способа избежать парадокса (не говоря уже о черной дыре).
Одно из допущений, используемых при доказательстве, должно быть ошибочно, а таких допу-
щений в действительности всего два: обратимость и локальность. Сначала Хокинг посчитал
неверным первое из них. Он предположил, что квантовая теория неверна и падение в черную
дыру необратимо. Однако похоже, что в квантовой теории работает правило «все или ничего»:
если она не работает в одном месте, то не работает нигде. Если она дает осечку там, где пред-
положил Хокинг, мы должны видеть подобные проколы и в обычных условиях, а мы их не
видим. В итоге Хокинг согласился с тем, что черные дыры должны быть обратимы. Тогда, по
умолчанию, ошибочным должен быть принцип локальности. «Я продолжаю биться над вопро-
сом о том, как попадает наружу информация: похоже, что этот процесс просто обязан быть
нелокальным», – говорит Гиддингс.

7 Официальное прозвище штата Нью-Джерси. – Прим. пер.
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Примерно к тому же выводу пришли еще несколько исследователей, но общее настроение
было неоднозначным. Нелокальность в черных дырах еще труднее переварить, чем нелокаль-
ность в экспериментах с частицами. Если квантовая запутанность – трудноуловимое явление,
не противоречащее открыто никаким другим законам физики, то движение со сверхсвето-
вой скоростью через горизонт событий настолько грубое противоречие, что грубее придумать
сложно. Это нарушение так же нахально, как езда со скоростью 150 км/ч на виду у патрульного.
Гиддингс не мог шага ступить по коридору или выйти за чашечкой кофе, чтобы какой-нибудь
коллега не высказался против его готовности серьезно рассматривать нелокальность, и в итоге
он забросил эту тему почти на десятилетие. «Это выглядело довольно безумно, – говорит он. –
Я не пошел дальше. Я слишком быстро уступил скептикам». На деле Гиддингс просто немного
опередил свое время.
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Бетономешалка и дочь скульптора

 
Даже простая возможность существования второго типа нелокальности чрезвычайно

существенна. Она указывает на то, что явление, обнаруженное Эйнштейном, лишь один из
фрагментов большой мозаики. Это не доказывает, что нелокальность действительно работает
или что эти два типа нелокальности как-то связаны, но психологически очень важно. В науке,
как и в жизни вообще, именно второй, а не первый случай привлекает внимание людей. Третий
случай означает наличие тенденции.

Этот следующий тип нелокальности, о котором я расскажу, не настолько признан, как
квантовая запутанность или черные дыры, но если он действительно существует, то все еще
серьезнее. Он проявляется в наблюдениях, которые кажутся настолько очевидными, что вы
можете даже не воспринимать их как наблюдения. Если вы взглянете на ночное небо, то уви-
дите, что оно темное. Наверное, это вряд ли будет откровением. И все же темнота ночи – одна
из основ теории Большого взрыва, поскольку темнота означает, что Вселенная конечна по воз-
расту, или по размеру, или по тому и другому сразу. Если бы Вселенная была бесконечно боль-
шой и древней, то мы бы видели бесконечно далеко во всех направлениях и в поле зрения все-
гда попадала бы какая-нибудь звезда. Звезды создавали бы непрерывную стену света. Это было
бы похоже на жизнь в таком глухом и старом лесу, что, куда бы вы ни посмотрели, вы бы уви-
дели дерево. Так что в следующий раз, когда будете смотреть на ночное небо, представьте, что
звезды – это деревья, а чернота между ними – просветы, показывающие, что лес либо настолько
маленький, что вы видите сквозь него, либо настолько молодой, что еще не стал густым.

Мало того что ночное небо темное, оно еще и выглядит практически одинаково, куда бы
вы ни посмотрели. На конференции, которую я посетил в 1996 г., астрономы показали плакат с
самой поразительной демонстрацией однородности, которую я когда-либо видел. Они напра-
вили космический телескоп Hubble на темный участок неба рядом с ковшом Большой Медве-
дицы и оставили его в таком положении на 10 дней, чтобы собрать свет для самого чувствитель-
ного изображения из когда-либо сделанных: Hubble Deep Field. Три года спустя они сделали
то же самое с почти диаметрально противоположной частью неба, в Южном полушарии. Эти
изображения не так эффектны, как некоторые другие снимки, сделанные телескопом, – их
красота недооценена. На них видны объекты, находящиеся почти на самом пределе нашего
зрения, они настолько тусклые, что телескоп получал от них всего один фотон света в минуту.
Тысячи небольших красноватых пятен на изображении – это целые галактики, включая такие,
которые сформировались самыми первыми. Северные и южные изображения с точки зрения
статистики выглядят одинаково, из чего следует парадокс, который профессор Мэрилендского
университета Чарльз Мизнер впервые заметил в 1969 г.
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