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Аннотация
«Впервые я узнал о нелокальности в начале 1990-х, будучи

аспирантом, причем не от своего преподавателя квантовой
механики: он не посчитал нужным даже упомянуть о ней.
Роясь в местном книжном магазине, я наткнулся на только
что изданную книжку «Сознательная вселенная» (The Conscious
Universe), которая поразила меня заявлением о том, что «ни



 
 
 

одно предыдущее открытие не бросало больший вызов нашему
восприятию повседневной реальности», чем нелокальность. Это
явление походило по вкусу на запретный плод…»
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Введение: воздушный

замок Эйнштейна
 

Впервые я узнал о нелокальности в начале 1990-х, будучи
аспирантом, причем не от своего преподавателя квантовой
механики: он не посчитал нужным даже упомянуть о ней. Ро-
ясь в местном книжном магазине, я наткнулся на только что
изданную книжку «Сознательная вселенная» (The Conscious
Universe), которая поразила меня заявлением о том, что «ни
одно предыдущее открытие не бросало больший вызов на-
шему восприятию повседневной реальности», чем нелокаль-
ность. Это явление походило по вкусу на запретный плод.

В обыденном английском языке locality1  – это немного
вычурное слово для обозначения района, города или друго-
го места. Но его первоначальное значение, появившееся в
XVII в., относится к самому понятию «место». Оно означает,
что у всего есть место. Вы всегда можете указать на предмет
и сказать: «Вот он». Если этого сделать нельзя, должно быть,
предмет, на самом деле не существует. Если преподаватель
спросит, где ваше домашнее задание и вы ответите, что ни-
где, то вам придется представить оправдания.

Мир, в котором мы живем, наделен всеми признаками ло-

1 В повседневной речи locality переводится как «местность», но в научном кон-
тексте используется англицизм «локальность». – Прим. пер.



 
 
 

кальности. У нас сильно развито чувство места и чувство
связи между местами. Мы ощущаем боль разлуки с теми, ко-
го любим, и беспомощность от того, что находимся слишком
далеко от чего-то, на что хотим повлиять. Вместе с тем кван-
товая механика и другие разделы физики наводят на мысль
о том, что на более глубоком уровне может не быть места
и расстояния. Физические эксперименты позволяют связы-
вать судьбы двух частиц таким образом, что они ведут се-
бя, как пара волшебных монет: сколько бы вы их ни подбра-
сывали, на них всегда выпадает что-то одинаковое  – орел
или решка. Их поведение согласовано несмотря на то, что в
пространстве они не связаны никакими силами. Эти части-
цы могут разлететься по разным концам Вселенной и все же
вести себя в унисон. Такие частицы нарушают принцип ло-
кальности. Пространство им не помеха.

Очевидно, природа нашла особое и тонкое равновесие:
в  большинстве случаев она подчиняется локальности, как
это и должно быть, раз мы существуем, но все же намекает
на то, что она нелокальна в своих глубинных основах. Имен-
но данное противоречие я буду исследовать в этой книге.
Для тех, кто ее изучает, нелокальность – мать всех физиче-
ских загадок, причастная к широкому спектру головоломок,
с которыми сталкиваются физики в наши дни: это не только
странное поведение квантовых частиц, но и судьба черных
дыр, происхождение космоса и присущее природе единство.

Для Альберта Эйнштейна локальность была одним из ас-



 
 
 

пектов более широкого философского вопроса: почему мы,
люди, вообще можем заниматься наукой? Почему мир таков,
что мы можем понять его устройство? В знаменитом эссе
1936 г. Эйнштейн написал, что самое непостижимое в этом
мире – это его постижимость. На первый взгляд такое утвер-
ждение само по себе кажется непостижимым. Вселенная не
то что бы очень логична. Она сумасбродна и капризна, полна
путаницы и произвола, несправедливости и несчастий. Мно-
гое из происходящего не поддается логике (особенно если
дело касается романтических отношений или вождения). И
все же на фоне этих необъяснимых событий с обнадеживаю-
щей регулярностью проступают законы этого мира. Солнце
встает на востоке. Предметы падают, если их уронить. По-
сле дождя появляется радуга. Люди идут в физику в уверен-
ности, что это не просто приятные исключения из анархии
жизни, а проблески лежащего в основе порядка.

Эйнштейн полагал, что физики на самом деле не имеют
права ожидать этого. Мир не обязан быть упорядоченным.
Он не должен подчиняться законам; при других обстоятель-
ствах он бы мог быть совершенно беспорядочным. Когда
друг Эйнштейна спросил в письме, что он имеет в виду, го-
воря о постижимости, тот ответил: «A priori следует ожидать,
что мир хаотичен и не может быть понят умом каким-либо
образом».

Хотя Эйнштейн и говорил, что постижимость – чудо, ко-
торое мы никогда не поймем, это не помешало ему попытать-



 
 
 

ся его понять. Всю свою профессиональную жизнь он посвя-
тил формулированию того, что же именно во Вселенной де-
лает ее постижимой, и его размышления задали курс совре-
менной физике. Например, он понял, что внутренние меха-
низмы природы обладают высокой степенью симметрии, т. е.
выглядят одинаково, если посмотреть на мир с другой точки
зрения. Симметрия привносит порядок в сбивающее с тол-
ку разнообразие частиц, открытых физиками; целые группы
частиц одного вида являются, в каком-то смысле, зеркаль-
ными отражениями друг друга. Но среди свойств мира, даю-
щих нам надежду понять его, Эйнштейн не раз возвращался
к локальности как к самому важному из них.

Локальность – это тонкое понятие, которое может озна-
чать разное для разных людей. Для Эйнштейна она име-
ла два аспекта. Первый аспект он называл «отделимостью»,
подразумевая, что можно отделить любые два предмета или
части одного предмета друг от друга и рассматривать их по
отдельности, по крайней мере в принципе. Можно взять сту-
лья из столового гарнитура и поставить их в разных углах
комнаты. Они не прекратят свое существование и не поте-
ряют никаких качеств, таких как размер, стиль, удобство.
Свойства набора в целом определяются свойствами состав-
ляющих его стульев; если на каждом стуле умещается один
человек, то четыре стула позволят сесть четверым. Целое яв-
ляется суммой его составляющих. Второй аспект, который
отметил Эйнштейн, известен как «локальное действие»: он



 
 
 

гласит, что объекты взаимодействуют только при столкнове-
нии друг с другом или через чье-то посредство, позволяю-
щее преодолеть пространство между ними. На расстоянии
мы не можем повлиять на другого человека, для этого нужно
приблизиться к нему, дотронуться, заговорить, похлопать по
плечу, т. е. войти в прямой контакт или отправить кого-то
или что-то для выполнения этой задачи. Современные тех-
нологии не нарушают этого принципа – они просто задей-
ствуют новых посредников. Телефон преобразует звуковые
волны в электрические сигналы или радиоволны, которые
распространяются по проводам или в эфире и преобразуют-
ся обратно в звуковые волны на другом конце. На каждом
этапе этого пути что-то должно напрямую контактировать с
чем-то еще. Если в проводе есть хотя бы крошечный разрыв,
сообщение распространится так же далеко, как крик на Лу-
не, лишенной атмосферы. Проще говоря, отделимость опре-
деляет сущность объектов, а локальное воздействие – их по-
ведение.

Эйнштейн обозначил эти принципы в своей теории от-
носительности. Так, теория относительности гласит, что ни
один материальный объект не может двигаться быстрее све-
та. Без такого ограничения скорости объекты могли бы дви-
гаться бесконечно быстро и расстояние потеряло бы свой
смысл. Все силы природы должны преодолевать простран-
ство, а не перепрыгивать его, как раньше считали физики.
Таким образом, теория относительности дает нам меру от-



 
 
 

даленности отдельных объектов и обеспечивает их отличи-
мость друг от друга.

В зависимости от образа мышления теория относительно-
сти и другие законы физики воспринимаются либо как убе-
дительный внутренний порядок Вселенной, либо как зануд-
ный набор правил вроде тех, что насаждают авторитарные
родители, пытающиеся лишить вас всех радостей в жизни.
Как замечательно было бы взмахнуть руками и полететь, но,
извините, это невозможно. Мы могли бы решить мировые
проблемы, создавая энергию, увы, физика не позволяет и
этого – нам дозволено лишь преобразовывать энергию из од-
ного вида в другой. И вот теперь появляется локальность,
еще один драконовский закон, разрушающий наши мечты
о сверхсветовых космических кораблях и экстрасенсорных
способностях. Локальность убивает свойственную болель-
щикам надежду на то, что, скрестив пальцы или проревев ка-
кой-нибудь мудрый комментарий из своего кресла, они мо-
гут поддержать свою любимую команду на поле. К сожале-
нию, если ваша любимая команда проигрывает, а вы серьез-
но хотите поддержать ее, вам придется встать и добраться до
стадиона.

И все же локальность нужна для нашего собственного бла-
га. На ней держится наше самоощущение, уверенность в том,
что наши мысли и чувства принадлежат нам самим. При
всем уважении к Джону Донну2 каждый человек – действи-

2 Джон Донн (1572–1631) – английский поэт, воспевавший нераздельность и



 
 
 

тельно остров, сам по себе. Мы изолированы друг от дру-
га морями пространства, и мы должны быть благодарны за
это. Если бы не локальность, мир обладал бы магическими
свойствами, причем не в хорошем, диснеевском смысле. Бо-
лельщикам, желающим иметь возможность влиять на игру,
не выходя из дома, пришлось бы осмотрительно относиться
к своим желаниям, поскольку болельщики соперников, надо
думать, тоже имели бы такую возможность. Миллионы до-
моседов по всей стране пытались бы обеспечить своим ку-
мирам преимущество, лишая игру смысла: она превратилась
бы в противоборство воли болельщиков, а не талантов на по-
ле. Не только спортивные состязания, но и весь мир стал бы
враждебным для нас. В мире без локальности внешние для
нас объекты могли бы проникать внутрь тела (для этого им
не нужно было бы даже преодолевать кожу), и мы потеряли
бы способность контролировать свое внутреннее состояние.
Мы бы слились с окружающей средой. А это, по определе-
нию, и есть смерть.

 
•
 

Сосредоточившись на локальности как на ключевом необ-
ходимом условии для понимания природы, Эйнштейн при-
дал единую форму философским и научным идеям, накоп-
ленным за 2000 лет. Для древнегреческих мыслителей, та-
единство влюбленных. – Прим. ред.



 
 
 

ких как Аристотель и Демокрит, локальность сделала воз-
можным рациональное объяснение. Когда объекты влияют
друг на друга только при прямом контакте, можно объяснить
любое событие, дав последовательное описание того, как «то
ударило это, которое, в свою очередь, столкнулось с тем,
а оно, в свою очередь, отскочило от чего-то еще». Каждое
следствие имеет причину, связанную с ним цепью событий,
которая неразрывна во времени и пространстве. Нет тако-
го, когда остается лишь всплеснуть руками и пробормотать:
«А затем происходит чудо». Греческие философы возража-
ли не столько против чуда – они не были атеистами, – сколь-
ко против бормотания. Они считали, что даже боги должны
оказывать свое влияние по ясным и объяснимым правилам.
Локальность необходима не только для тех типов объясне-
ний, которые ищут философы и ученые, но также и для ме-
тодов, которыми они пользуются. Они могут отделять объ-
екты друг от друга, постигать их по одному и шаг за шагом
строить картину мира. Перед ними не стоит невыполнимая
задача восприятия всего сразу.

В 1948 г., к концу своей жизни, Эйнштейн резюмировал
значение локальности в коротком эссе: «Физические поня-
тия относятся к реальному внешнему миру… к вещам, кото-
рые претендуют на “реальное существование”, независимое
от наблюдателя… Эти объекты претендуют на существова-
ние, независимое друг от друга, поскольку они “находятся
в разных частях пространства”. Без такого предположения



 
 
 

о взаимно независимом существовании… пространственно
удаленных предметов, предположения, которое берет нача-
ло в обыденном мышлении, физическое мышление в извест-
ном нам смысле было бы невозможным. Также невозможно
представить, как можно сформулировать и проверить физи-
ческие законы без такого четкого разделения».

Локальность имеет такое повсеместное значение потому,
что она является самой сутью пространства. Под «простран-
ством» я подразумеваю не только «космос», вотчину космо-
навтов и астероидов, но и пространство между нами и всем
тем, что находится вокруг нас, пространство, которое зани-
мает наше тело и все остальное, пространство, в котором мы
замахиваемся бейсбольной битой или делаем замеры с по-
мощью рулетки. Направляете ли вы телескоп на планеты или
на окна соседей, вы смотрите через пространство. Для меня
красота пейзажа заключается в головокружительном ощу-
щении, будто охватываешь пространство, это что-то вроде
чувства, возникающего, когда смотришь с большой высоты
вниз, только в этом случае смотришь в горизонтальном на-
правлении и понимаешь, что те маленькие точки на другой
стороне долины действительно там находятся и что можно
их потрогать, были бы руки достаточной длины.

Как давно поняли художники, пространство – это не от-
сутствие чего-то, а некая сущность сама по себе. То, что
находится между предметами на холсте, так же важно для
композиции, как и сами предметы. Для физика простран-



 
 
 

ство – это холст для физической реальности. Практически
все свойства наших физических сущностей являются про-
странственными. Мы занимаем место. У нас есть форма.
Мы двигаемся. Наши тела  – это замысловатый танец кле-
ток и жидкостей в пространстве. Наши мысли – это импуль-
сы, быстро двигающиеся вдоль траекторий в пространстве.
Любое взаимодействие, которое происходит между нами и
остальным миром, проходит через пространство. Живые су-
щества – это сущности, а что такое сущность, если не часть
Вселенной, которая получает свою неповторимую индиви-
дуальность в силу того, что занимает определенную область
пространства?

Физика берет начало из исследования того, как предметы
движутся в пространстве, и пространство определяет прак-
тически все величины, с которыми физика имеет дело: рас-
стояние, размер, форма, положение, скорость, направление.
Другие свойства мира могут не казаться пространственны-
ми, но это не так: цвет, например, соответствует длине све-
товой волны. Всего несколько свойств материи, таких как
электрический заряд, не имеют известного пространствен-
ного объяснения, и даже они выдают себя, изменяя направ-
ление движения в пространстве. При взгляде на предмет все,
что мы видим, в конечном счете связано с пространством,
поскольку определяется взаимным расположением частиц;
частицы сами по себе – всего лишь мельчайшие крупицы.
Функция следует из формы. Даже непространственные по-



 
 
 

нятия превращаются в пространственные в умах физиков:
время становится осью на графике, и законы природы дей-
ствуют в абстрактных пространствах возможностей. Даже
такой авторитет, как Иммануил Кант, идеи которого оказали
значительное влияние на Эйнштейна, считал, что невозмож-
но представить мир без пространства.

 
•
 

Какая ирония судьбы в том, что главный поборник ло-
кальности стал и ее ниспровергателем. Хотя больше всего он
известен миру как создатель теории относительности, Нобе-
левскую премию Эйнштейн получил за вклад в разработку
квантовой механики, теории, описывающей поведение ато-
мов и субатомных частиц. На самом деле физики считают,
что квантовая механика описывает поведение всего, хотя ха-
рактерные для нее эффекты сильнее всего проявляются на
очень малых масштабах. Теория выросла из догадки Эйн-
штейна и его современников о том, что атомы и частицы не
могут быть просто уменьшенными версиями тех вещей, ко-
торые мы видим вокруг себя. Если бы они были таковыми –
то есть вели себя в соответствии с классическими законами
физики, сформулированными Исааком Ньютоном и други-
ми физиками, – мир бы самоуничтожился. Атомы сколлап-
сировали бы, частицы взорвались, а лампочки сожгли бы нас
смертельным излучением. Тот факт, что мы еще живы, озна-



 
 
 

чает, что материя должна подчиняться какому-то новому на-
бору законов. Эйнштейн с энтузиазмом принимал необыч-
ное: на самом деле, несмотря на (несправедливо) заработан-
ную в дальнейшем репутацию ретрограда и защитника клас-
сической физики, он неизменно оказывался впереди всех в
понимании непривычных свойств квантового мира.

Среди этих свойств была нелокальность. Квантовая меха-
ника предсказывает, что две частицы могут стать побратима-
ми. Из-за отсутствия связывающего механизма частицы вро-
де бы полностью автономны, и все же воздействие на одну из
них означает воздействие и на вторую, как будто бы рассто-
яние для них ничего не значит. Научный метод «разделяй и
властвуй» в их случае не работает. Частицы имеют совмест-
ные свойства, которые нельзя обнаружить, если смотреть на
каждую из них по очереди, – нужно наблюдать за ними одно-
временно. Наш мир опутан сетью таких, казалось бы, мисти-
ческих взаимосвязей. Атомы вашего тела сохраняют связь
с каждым человеком, которого вы любили, – что звучит ро-
мантично, пока вы не осознаете, что связь есть и с тем стран-
ным типом, который коснулся вас мимоходом на улице.

Частицы в противоположных концах Вселенной не мо-
гут быть действительно связанными, не так ли? Эта идея
показалась Эйнштейну глупостью, возвратом к донаучным
представлениям о магии. Любая теория, подразумевающая
возможность такого «призрачного действия на расстоянии»,
рассуждал он, должно быть, что-то упускает из виду. Он по-



 
 
 

лагал, что мир на самом деле локален и просто кажется нело-
кальным, и искал более глубокую теорию, которая бы обна-
жила скрытый механизм, позволяющий двум частицам дей-
ствовать в унисон. Эйнштейн так и не нашел такую теорию
и признал, что, возможно, это он сам что-то упускает. Воз-
можно, нет никакого скрытого механизма. Принцип локаль-
ности – а вместе с ним и наше понимание пространства –
может быть ошибочным. За несколько месяцев до кончины
Эйнштейн размышлял о том, что могло значить для нашего
понимания мира исчезновение пространства: «Тогда ничего
не останется от моего воздушного замка, включая теорию
тяготения, как, впрочем, и от всей современной физики».

Что было действительно пугающим, так это оптимизм
его современников. Для них нелокальность была пустяком.
Причины их пренебрежительного отношения были трудны
для понимания, они и до сих пор являются предметом спо-
ра для историков, но, пожалуй, самое мягкое объяснение
этому  – прагматизм. Вопросы, беспокоившие Эйнштейна,
просто не казались существенными для практического при-
менения квантовой теории. Только в 1960-х гг. до нового
поколения физиков и философов наконец дошли опасения
Эйнштейна. Проведенные ими эксперименты показали, что
нелокальность – это не теоретический курьез, а правда жиз-
ни. Но даже тогда большинство их коллег уделяли нелокаль-
ности мало внимания – именно поэтому я практически слу-
чайно наткнулся на эту тему, будучи аспирантом.



 
 
 

Однако в последние 20 лет позиция физического сооб-
щества значительно изменилась. Нелокальность захлестнула
господствующие течения физики и вышла далеко за пределы
феномена, открытого Эйнштейном. Как популяризатор нау-
ки и редактор я не раз разговаривал с учеными из разных со-
обществ, с теми, кто изучает всё – от субатомных частиц до
черных дыр и крупномасштабной структуры Вселенной. И
раз за разом я слышал примерно следующее: «Ну, это стран-
но, и я бы не поверил в такое, если бы не видел этого сам, но,
похоже, мир просто обязан быть нелокальным». Исследова-
тели вели себя подобно тем самым согласованным частицам
в разных концах Вселенной: зачастую не зная друг друга, они
тем не менее приходили к одним и тем же выводам.

Если Эйнштейн считал, что нелокальность имеет привкус
волшебства, то, может быть, новые исследования дают ос-
нования верить в паранормальные явления? Некоторые так
и решили. В последние десятилетия ряд ученых предпола-
гал, что нелокальные связи между частицами могли бы на-
делить вас сверхъестественными способностями. Например,
если бы частицы вашего мозга находились в запутанном со-
стоянии с частицами мозга вашего друга, то, возможно, вы
могли бы общаться друг с другом с помощью телепатии. Дру-
гой крайностью было то, что связанные с нелокальностью на-
меки на паранормальное заставили многих ученых отверг-
нуть всю эту область исследований как чепуху. На самом де-
ле никакой связи здесь нет. Ни одно из свидетельств экстра-



 
 
 

сенсорных способностей не выдержало проверки, а обсужда-
емые виды нелокальных явлений имеют слишком слабо вы-
раженные эффекты, чтобы соединять умы или дистанцион-
но влиять на исход бейсбольных матчей.

Некоторые расстраиваются из-за этого. Напрасно. Насто-
ящее волшебство мира состоит в том, что он не волшебный.
По причинам, которые были изложены ранее, локальность –
необходимое условие нашего существования. Любая нело-
кальность должна оставаться надежно спрятанной и возни-
кать только при определенных условиях, иначе наша Все-
ленная была бы непригодна для жизни. Нелокальность дает
нам нечто гораздо более впечатляющее, чем паранормаль-
ные явления: возможность взглянуть на истинную природу
физической реальности. Если воздействия могут пересекать
пространство так, словно его на самом деле нет, то из этого
следует естественный вывод: пространства на самом деле
нет. Теоретик из Колумбийского университета Брайан Грин,
который занимается теорией струн, написал в своей книге
2003 г. «Ткань космоса» (The Fabric of the Cosmos), что нело-
кальные связи «показывают нам, что пространство совсем не
такое, как мы думали раньше». Какое же оно тогда? Исследо-
вание нелокальности может нам подсказать. Многие физики
теперь считают, что пространство и время обречены: они яв-
ляются не фундаментальными элементами физического ми-
ра, но следствием первозданного состояния отсутствия про-
странства. Пространство похоже на ковер с обтрепанными



 
 
 

краями и залысинами. Подобно тому как разглядывание за-
лысин позволяет нам увидеть основу ковра, изучение про-
явлений нелокальности может пролить свет на то, как про-
странство строится из беспространственных составляющих.

«Я всегда думал и продолжаю думать, что открытие и под-
тверждение нелокальности является самым поразительным
открытием в физике ХХ в.», – говорит Тим Модлин, про-
фессор Нью-Йоркского университета и один из ведущих фи-
лософов физики в мире. В статье конца 1990-х гг. он резю-
мировал ее следствия: «Мир – это не просто набор отдельно
существующих локализованных объектов, связанных внеш-
не только пространством и временем. Что-то более глубо-
кое, более таинственное связывает воедино ткань мирозда-
ния. Мы только-только достигли того момента в развитии
физики, когда можно начать размышлять о том, что бы это
могло быть».

В то же время именно потому, что так много стоит на ко-
ну, другие ученые говорят мне, что нелокальность не может
быть правдой, что те или иные нелокальные явления навер-
няка окажутся ошибкой толкования и что сваливать их все
в одну кучу – это неправильно. Физики достигли больших
успехов, используя пространственное мышление, и не отка-
жутся от него так просто. Один скептик, Билл Унру, препо-
даватель физики в Университете Британской Колумбии, ду-
мает примерно так же, как думал Эйнштейн: «Если мне нуж-
но знать все о Вселенной, чтобы знать хоть что-нибудь, если



 
 
 

мы воспринимаем нелокальность серьезно, если то, что про-
исходит здесь, зависит от того, что происходит со звездами,
то физика становится практически невозможной. Что дела-
ет физику возможной, так это то, что мир допускает разде-
ление на части. Если нам действительно нужно смотреть на
звезды, чтобы увидеть будущее, то я не понимаю, как можно
продолжать заниматься физикой».

Помимо того что ей присуще очарование, нелокальность
также является идеальным объектом для научных споров.
Разногласия между такими людьми, как Модлин и Унру, ис-
ключительно интеллектуальны. Отсутствие экономических
интересов не позволяет заподозрить скрытые мотивы. Здесь
нет лоббистов из Exxon Mobil3, бродящих по коридорам. Оп-
поненты не имеют явной личной неприязни, многие из них
являются друзьями. Математика довольно проста, экспери-
ментально полученные данные неоспоримы. И все же споры
тянутся поколениями. В наши дни ученые повторяют аргу-
менты, которые звучали еще в спорах Эйнштейна и его про-
тивников в 1920–1930-х гг. Почему так происходит? И что
делать всем остальным, когда эксперты не могут прийти к
согласию?

Рассмотрим наиболее известный научный спор недавне-
го времени: изменение климата. Большинство климатологов

3 Exxon Mobil Corp. – американская нефтяная компания, известная, в частно-
сти, тем, что финансировала исследования, результаты которых отрицали влия-
ние парниковых газов на изменение климата. – Прим. пер.



 
 
 

считают, что человеческая деятельность приводит к потепле-
нию на планете, противники этой позиции до сих пор оспа-
ривают это, и их доводы могут вызывать замешательство у
тех, кто читает газету или бродит по сети. У большинства
людей нет времени на то, чтобы стать экспертами по моде-
лям общей циркуляции или измерениям длинноволнового
излучения. Но одно мы можем понять точно: в практическом
смысле спор можно разрешить независимо от того, продол-
жают ли эксперты спорить. В случае с изменением клима-
та общественность уже знает все, что ей нужно. Существу-
ет немалый риск климатической катастрофы, и его сниже-
ние иначе как благоразумием не назовешь: чтобы понимать
необходимость страхования от пожара, не нужно быть кан-
дидатом наук по теории горения. Так же и с нелокально-
стью. Даже самые несгибаемые скептики теперь признают,
что происходит что-то очень странное, что-то, заставляю-
щее нас выходить за рамки самых глубоко укоренившихся
представлений о пространстве и времени, что-то, требующее
постижения, если мы хотим узнать, как возникла Вселенная
и как физический мир образует одно совершенное целое.

Восприятие обществом – это не просто побочный вопрос
для науки. Оно напрямую имеет отношение к делу, посколь-
ку в изменчивой исследовательской среде, где идеи борются
друг с другом и нет ничего абсолютно ясного, традиционные,
с точки зрения сторонних наблюдателей, способы функцио-
нирования науки, т. е. использование фактов, логики, урав-



 
 
 

нений, экспериментов, недостаточны для прекращения пре-
ний. Ученым приходится полагаться на чутье, образные свя-
зи и суждения об адекватности их фундаментальных прин-
ципов, основанные на субъективной оценке. Решив исследо-
вать нелокальность, я рассчитывал неспешно прогуляться на
природе, но оказался в причудливом тропическом лесу, пол-
ном блестящих листьев, извилистых тропок и соблазнитель-
ных пристанищ, кишащих огненными муравьями. Одни уче-
ные испытывают трепет перед бунтарской идеей поставить
под вопрос одно из старейших и глубочайших понятий в на-
уке. Другие содрогаются от подобного безумства. Если ло-
кальность нарушается, значит ли это, что наш мир в конеч-
ном счете непостижим, как опасался Эйнштейн, или смогут
ли физики найти какой-то другой способ его постижения?



 
 
 

 
1. Многообразие

видов нелокальности
 

Лаборатория Энрике Гальвеза в Университете Колгейта
размером примерно с гараж на пару машин и, как и большин-
ство гаражей, забита всякой всячиной. Вдоль стен располо-
жены столы, заставленные ящиками с инструментами, неис-
правными в той или иной мере электронными устройствами,
а слева от входа находится самый часто используемый ап-
парат – кофеварка. В середине комнаты стоит пара оптиче-
ских скамей: очень прочные стальные платформы размером
с обеденный стол, покрытые сетью отверстий для закрепле-
ния зеркал, призм, линз и фильтров. «Как будто снова игра-
ешь в конструктор», – говорит Гальвез, веселый перуанец,
который сильно напоминает Эла Франкена4.

Если кто и взял на себя задачу показать миру, как выгля-
дит квантовая запутанность, так это Гальвез. Запутанность –
это наиболее известный тип нелокальности из тех, что на-
блюдались современными физиками, и именно он пугал
Эйнштейна. Слово entanglement («запутанность») в англий-
ском языке имеет коннотации романтической связи: особые
и, возможно, мучительные взаимоотношения. Две запутан-

4 Алан Стюарт «Эл» Франкен – американский писатель, комик, радиоведущий
и политик. – Прим. пер.



 
 
 

ные друг с другом частицы не в прямом смысле сплетают-
ся, как клубки пряжи, скорее между ними существует осо-
бая связь, для которой пространство не имеет значения. Вы
можете наблюдать это явление, создавая, отклоняя и изме-
ряя лучи света – не обычные лучи от фонарика, а пучки за-
путанных фотонов. В первых версиях этого эксперимента,
проведенных в 1970-х гг. в Беркли и в Гарварде, были за-
действованы хитроумные изобретения «безумных ученых»
вроде раскаленных печей, штабелей оконных стекол и гро-
хочущих телетайпов. Гальвез воспользовался Blue-ray лазе-
рами и оптоволокном для того, чтобы уменьшить размеры
установки, так что теперь она умещается на школьной парте.

Большинство знакомых мне физиков-экспериментаторов
в глубине души изобретатели, которых хитроумные устрой-
ства приводят в восторг не меньше, чем тайны Вселенной.
Один экспериментатор из Центра квантовых технологий в
Сингапуре сказал мне, что в его лаборатории студенты-но-
вички должны пройти особый тест. В нем нет ни одного во-
проса по физике. Студентам предлагают рассказать, случа-
лось ли им разобрать какой-нибудь бытовой прибор и со-
брать его обратно до того, как домашние узнавали об этом.
Похоже, что стиральные машины пользуются в этом смысле
успехом. Что касается Гальвеза, то его детской страстью бы-
ла химия: ее взрывоопасная разновидность. Он провел дет-
ство в Лиме, в районе, где жили люди среднего достатка, и
однажды с друзьями попытался сделать порох. У них полу-



 
 
 

чилась только дымовуха, что, возможно, и к лучшему. «По-
лучилось намного веселее, чем какие-то взрывы, – вспоми-
нает Гальвез. – Наверное, это было не очень безопасно».

По словам Гальвеза, он стал поборником нелокальности
практически случайно. Как и большинство физиков, он не
слишком задумывался об этом явлении до конца 1990-х гг.,
когда один коллега заглянул к нему в кабинет с весьма вол-
нующими новостями: австрийский физик Антон Цайлингер
и его товарищи по лаборатории использовали запутанность
для телепортации частиц из одного места в другое. Теле-
портация?! Ни один поклонник «Звездного пути»5 не мог
остаться равнодушным. Хотя группа Цайлингера телепорти-
ровала всего лишь отдельные фотоны, а не десантный отряд
космических кораблей, восторг от этого события затмил все,
что было связано с дымовухами. Причем методика была про-
стой. Предположим, вы хотите телепортировать фотон из ле-
вой половины лаборатории в правую. Сначала вы подготав-
ливаете телепорты, создавая пару запутанных фотонов и по-
мещая один в одной половине лаборатории, а другой во вто-
рой половине. После этого вы берете фотон, который хоти-
те перенести, и организуете его взаимодействие с левой ча-
стицей. Поскольку запутанные частицы находятся в особой
связи друг с другом, это взаимодействие сразу же проявляет-

5 Star Trek – популярный американский научно-фантастический телесериал,
созданный Джином Родденберри и положивший начало целой вселенной «Звезд-
ного пути». – Прим. пер.



 
 
 

ся справа, что позволяет фотону там воссоздаться. (Некото-
рые придираются к словам и спорят, действительно ли мож-
но называть этот процесс телепортацией. Они считают, что
по смыслу это больше похоже на «кражу личности». Экспе-
риментаторы лишают левую частицу ее свойств и навязыва-
ют их правой частице. Но частица – это всего лишь сумма ее
свойств, так что эти два описания эквивалентны.)

У Гальвеза с коллегой уже имелось все необходимое обо-
рудование, и вскоре они тоже перемещали частицы по сво-
ей лаборатории. «Мы пытались понять телепортацию просто
ради интереса», – говорит Гальвез. Другой коллега предло-
жил им придумать такой эксперимент с запутанностью, ко-
торый могли бы повторить даже слушатели курса физики для
лириков. В нем не происходит телепортации, но выполня-
ется первый и самый важный этап этого процесса, а имен-
но: создаются и распределяются запутанные фотоны. Хотя
установка кажется теперь очень простой, группа ученых би-
лась над ней два года. Гальвез организовал летние семинары
для ALPhA, ассоциации физического образования, чтобы
показать преподавателям, как проводить этот эксперимент,
а также опубликовал свои инструкции онлайн, чтобы лю-
бители делать все своими руками могли создавать запутан-
ные частицы у себя в подвалах. Бывший президент ALPhA
Дэвид ван Баак восклицает: «Мы давно прошли ту стадию,
когда [изучение] запутанности было исключительно делом
университетов. Оно становится массовым».



 
 
 

В тот день, когда я посетил лабораторию Гальвеза, од-
на из оптических скамей была отдана под эксперимент по
изучению запутанности, цель которого заключалась не толь-
ко в демонстрации запутанности, но и в исследовании воз-
можной причины этого явления. Мне кажется, что установ-
ка по существу является высокотехнологичной машиной Ру-
ба Голдберга6 для подбрасывания монет. Они падают орлом
или решкой в зависимости от того, проходят через фильтр
или нет. Система настроена таким образом, что вероятность
пройти его – 50 на 50, как в случае подбрасывания правиль-
ной монеты. В сущности, план такой: создать пару таких мо-
нет, подбросить их одновременно, посмотреть, какой сторо-
ной они упадут, создать еще одну пару, подбросить ее и т. д.
Повторить опыт несколько тысяч раз и собрать статистику.
Кажется, что мы тратим много усилий ради предсказуемого
результата, пока не вспомнишь о том, что разговор идет о
квантовых монетах. Ясно, что представление частиц в виде
монет – это метафора, но если не воспринимать ее слишком
буквально, то она вполне законна. Физики сами понимают
явления при помощи метафор.

Чтобы привести установку в действие, Гальвез пропускает
луч ультрафиолетового лазера через ряд оптических элемен-
тов, обеспечивающих должную юстировку. Этот луч попа-

6  Руб Голдберг  – американский карикатурист, писатель и изобретатель. Из-
вестен серией карикатур, изображающих чрезвычайно сложные и громоздкие
устройства для выполнения очень простых функций. – Прим. ред.



 
 
 

дает на небольшой кристалл бората бария, вещества, откры-
того китайскими учеными в начале 1980-х гг., который рас-
щепляет ультрафиолетовый луч на два красных луча. Рас-
щепление происходит на уровне отдельных частиц: если бы
вы могли видеть луч как поток фотонов, то заметили бы, как
некоторые ультрафиолетовые фотоны ударяются о кристалл
и делятся на два идентичных красных фотона. Вот вам и мо-
неты. Непосредственно перед кристаллом находится оптиче-
ский элемент, известный как волновая пластинка, который
Гальвез использует для того, чтобы контролировать выход-
ной поток от кристалла. В зависимости от того, как он уста-
навливает волновую пластинку, красные фотоны получают-
ся запутанными или нет.



 
 
 



 
 
 

Как только красные лучи расходятся, они перестают взаи-
модействовать. Гальвез направляет каждый луч в поляриза-
ционный фильтр, очень похожий на тот, что фотографы на-
кручивают на объектив для подавления бликов. Фильтр про-
пускает или задерживает фотоны в зависимости от их ори-
ентации, т. е. от их поляризации. Гальвез может с помощью
лимба на боку фильтра контролировать, какие фотоны он
будет пропускать. Для этого эксперимента оба фильтра на-
страиваются одинаково, так, чтобы они пропускали случай-
ным образом половину фотонов, имитируя таким образом
подбрасывание монет.

Фотоны, которые проходят через фильтры, направляются
на детекторы, преобразующие их в электрические импульсы.
Эти детекторы – самая дорогая и самая хрупкая часть уста-
новки. Из-за сверхвысокой чувствительности, позволяющей
регистрировать одиночные фотоны, они стоят $4000 за шту-
ку и легко повреждаются ярким светом. Даже в комнате с
выключенным освещением детекторы регистрируют фотоны
в бешеном темпе, потому что даже малейший проблеск све-
та заставляет их срабатывать. Наблюдая за ними, я начинаю
понимать, насколько светлой может быть якобы темная ком-
ната. Необходимо убедиться, что телефоны и ноутбуки пол-
ностью выключены – один-единственный включенный све-
тодиод может испортить весь эксперимент. «Нам пришлось
заклеить черной лентой все, что светилось в лаборатории, –



 
 
 

говорит Гальвез. – Вы не представляете, сколько здесь вся-
ких лампочек». Он накрывает приборы черной тканью и за-
крывает плотным пологом всю скамью.

Наконец, детекторы подключаются к счетчику с тремя
цифровыми дисплеями, расположенными вне полога. Два из
них показывают, какое число фотонов прошло через правый
и левый поляризационные фильтры. Когда Гальвез включа-
ет лазер, эти числа мелькают как миллисекунды на секундо-
мере. Третий дисплей показывает число «совпадений» – ко-
гда оба фотона из пары проходят каждый через свой фильтр.
Продолжая метафору монет, совпадение означает, что обе
монеты выпали орлом. Для Гальвеза такие совпадения явля-
ются возможностью взглянуть на квантовую нелокальность.

После небольшой экскурсии для меня Гальвез готов к
проведению эксперимента. Желая убедиться, что все рабо-
тает правильно, он сначала воспроизводит подбрасывание
обычных монет, настраивая пластинку так, чтобы фотоны
получались незапутанными. Счетчик показывает около 25
совпадений в секунду. Для сравнения: если бы каждый фо-
тон в каждой паре проходил через фильтр, было бы 100 сов-
падений в секунду. Таким образом, частота совпадений рав-
на примерно четверти максимально возможного значения.
Именно этого можно ожидать, исходя из законов теории ве-
роятностей. Если подбрасывать две монеты, каждая будет
выпадать орлом в половине случаев, а обе будут выпадать
орлом в четверти случаев.



 
 
 

Теперь Гальвез настраивает волновую пластинку так, что-
бы фотоны оказывались запутанными. Частота совпадений
подскакивает почти до 50 в секунду. Может показаться, что
в изменении показаний счетчика в подвальной лаборатории
с 25 до 50 нет ничего особенного. Но такова физика. Нужно
немало усилий, чтобы приподнять завесу тайны над окружа-
ющим нас миром, и намеки на ее разгадку очень слабые, но
от этого они не менее значимы. Годы ожиданий и приготов-
лений к этому моменту того стоили, поскольку, глядя на эти
50, я понимаю, что именно наблюдаю, и трепещу. Фотоны
ведут себя как пара волшебных монет. Гальвез подбрасыва-
ет тысячи таких пар, и обе монеты всегда выпадают одной и
той же стороной: либо обе орлом, либо обе решкой. Такого
не бывает по чистой случайности.



 
 
 

Если бы кто-нибудь из моих друзей показал этот фокус на
вечеринке: подбрасывал бы монеты так, чтобы они одновре-
менно выпадали орлами в два раза чаще, чем должны, я бы
подумал, что это розыгрыш. Должно быть, мой друг сходил в
магазин для фокусников и купил специальные монеты, оди-
наковые с обеих сторон, результат подбрасывания которых
предопределен. Мог ли подобный трюк объяснить ту законо-
мерность, которую я наблюдал в лаборатории Гальвеза? Что-
бы исключить возможность жульничества, Гальвез использу-
ет тактику, которую предложил в 1960-е гг. ирландский уче-
ный, изучавший физику элементарных частиц, Джон Стю-
арт Белл. Он поворачивает один из фильтров на 90˚, что, так
же как и подбрасывание монеты левой рукой вместо правой,



 
 
 

не изменяет вероятность прохождения частицы через него,
и если результат действительно предопределен, ничего не
должно измениться. Но это, казалось бы, безобидное изме-
нение влияет на фотоны. Частота совпадений падает прак-
тически до нуля – если один фотон проходит через фильтр,
то второй нет. Другими словами, волшебные монеты вместо
того, чтобы выпадать одной стороной, теперь всегда выпада-
ют разными сторонами. Если бы кто-то хотел вас разыграть,
ему бы понадобилась особая ловкость рук, чтобы справиться
с этим фокусом. Проводя дальнейшие усовершенствования,
Гальвез исключает все мыслимые придирки.

Я подхожу и еще раз изучаю оптическую скамью. Между
фильтрами расстояние шириной с мою руку. В эксперимен-
тах Цайлингера и других ученых оно доходит до сотен миль,
а исследователи Центра квантовых технологий работают над
проведением этого эксперимента в космосе, где расстояния
будут еще больше. Для крошечной частицы это равносильно
другому краю Вселенной. Фотоны ведут себя согласованно
на таком расстоянии. Они не контактируют друг с другом,
никакая известная сила не связывает их, и тем не менее они
ведут себя как единое целое. Когда Гальвез поворачивает по-
ляризационный фильтр в левой части скамьи и фотон прохо-
дит через него, этот фотон поляризуется в том же направле-
нии, что и фильтр. Его запутанный партнер в точности сле-
дует за ним: он приобретает такую же поляризацию и соот-
ветствующим образом взаимодействует со своим фильтром.



 
 
 

Таким образом, происходящее слева влияет на фотон спра-
ва, даже когда на преодоление этого расстояния каким-ли-
бо воздействием нет времени. Такое воздействие должно бы-
ло бы мгновенно распространяться от левой части к правой,
т.  е. бесконечно быстро, быстрее скорости света, что явно
противоречит теории относительности. Это одна из многих
загадок, которые нам задает нелокальность. Физики отмеча-
ли, что все это ближе к волшебству, чем что-либо, виденное
ими ранее. «Студенты обожают это, – говорит Гальвез. – Хо-
рошие студенты говорят: “Я хочу выяснить, в чем тут дело”».



 
 
 

 
Молчи и считай

 
Что такое нелокальность – всего лишь диковинка, о ко-

торой можно поахать и забыть, или же она занимает одно
из центральных мест в физике? Большую часть XX в. фи-
зики относились к ней как к диковинке, и я в студенче-
ские годы ничем не отличался от них. Лишь намного позже,
когда мне в руки попала книга Тима Модлина «Квантовая
нелокальность и относительность» (Quantum Nonlocality and
Relativity), я оценил всю глубину этой тайны.

Сидя в своей гостиной, обставленной мебелью работы
Джорджа Накашимы, Модлин рассказывает мне, что нико-
гда не забудет тот момент, когда он узнал о квантовой нело-
кальности. Как-то осенью 1979 г. во время учебы в Йельском
университете ему на глаза попался последний номер журна-
ла Scientific American. Его главной темой были навозные жу-
ки, но, полистав журнал, Модлин обнаружил статью о пер-
вых экспериментах с запутанностью. То, что частицы ведут
себя как заколдованные, потрясло его. «Я помню день, когда
прочитал эту статью, – говорит он. – У моих соседей по об-
щежитию этот день тоже остался в памяти. Я ходил по ком-
нате взад и вперед. Мир был не таким, как я думал раньше.
Это выводило меня из равновесия».

Его также бесило, что преподаватели физики (как и в мо-
ем случае) даже не заикались об этом явлении. Когда он



 
 
 

спрашивал об этом, они отмахивались от него. По воспоми-
наниям Модлина, он однажды поднял руку в аудитории и
спросил, не может ли оказаться так, что квантовая теория
не дает развиться более глубокой теории, в которой нынеш-
ние противоречия найдут объяснение. Преподаватель отмел
эту идею и продолжил покрывать доску греческими буквами.
«Он не предоставил никакого объяснения, почему нет, – го-
ворит Модлин. – Просто закрыл вопрос, не отвечая на него».

 
•
 

Чтобы оценить то интеллектуальное препятствие, с кото-
рым столкнулись я и Модлин, нужно вернуться к знамени-
тым спорам между Эйнштейном и другим основателем кван-
товой механики, датским физиком Нильсом Бором. В 1920-
х и 1930-х гг. Эйнштейна беспокоило то, что нелокальность
противоречила его теории относительности. Он утверждал,
что она должна быть своего рода иллюзией, свидетельствую-
щей о нашем незнании какого-то важнейшего аспекта приро-
ды. Бор, со своей стороны… впрочем, никто не знает точно,
на чем настаивал Бор. Его рассуждения дали слову «запутан-
ный» совершенно новое значение, и его послания трактова-
лись либо как отстаивающие нелокальность, либо как опро-
вергающие ее. Если что-то и было вынесено из его слов, так
это мысль о том, что неважно, какие странности происходят
за кулисами, до тех пор пока теория может предсказывать то,



 
 
 

что наблюдается в эксперименте.
Как известно любому, кто наблюдал президентские деба-

ты в США, суждения о «победе» или «поражении» часто
имеют мало общего с тем, что на самом деле говорят участ-
ники. Большинство физиков просто хотели завершения спо-
ра Бора – Эйнштейна, чтобы можно было и дальше приме-
нять квантовую механику к практическим задачам. Посколь-
ку Бор обещал прекращение прений, они сплотились вокруг
него и списали Эйнштейна со счетов как вышедшего из мо-
ды. Позже кто-то писал про Эйнштейна, что его «репутация
не пострадала бы, а то и укрепилась, займись он вместо это-
го рыбалкой».

В последующие десятилетия физики использовали кван-
товую теорию для самых разнообразных полезных вычисле-
ний. Они придумали транзисторы, лазеры и другие техноло-
гии, лежащие в основе современного мира. Таким образом,
коллективное решение закрыть глаза на вопросы о более глу-
боком смысле этой теории казалось справедливым. Когда та-
кие концептуальные вопросы все-таки возникали, физики
считали их «философскими», и подразумевалось, что это не
комплимент, а способ отрицания того, что эти вопросы во-
обще стоило задавать. Английский физик Поль Дирак писал:
«Об этом беспокоится только философ, желающий обладать
удовлетворительным описанием природы».

Поскольку вопрос и в самом деле зацепил Модлина, он
решил получить диплом философа, а не физика. «Я хочу до-



 
 
 

браться до сути всего, – говорит он. – Это то, чем занимает-
ся философ». Философия характеризуется не только своими
интересами, но и своими методами: философы специализи-
руются на логике, а не на математике и экспериментирова-
нии. Модлин заработал среди философов репутацию «Док-
тора Опровергателя», способного найти ошибку в любом до-
казательстве. На протяжении всей работы над дипломом и в
первые годы его профессорства, по словам Модлина, мысль
о нелокальности вертелась у него на подсознательном уров-
не. Но никто из его знакомых, казалось, не интересовался
ею, и в некотором смысле философы выглядели такими же
заложниками принципа локальности, как и физики. Обсто-
ятельства не давали Модлину больше думать об этом вплоть
до осени 1990 г., когда умер Джон Стюарт Белл.

Белл сделал больше, чем кто-либо другой, для возобнов-
ления дела «Эйнштейн против Бора». Он начал сомневаться
в победе Бора еще студентом университета в 1950-е гг., но
понял, что высказывание сомнений не принесет пользы ка-
рьере. К середине 1960-х гг., сделав имя на исследовании ча-
стиц и проектировании ускорителей частиц, включая пред-
шественников Большого адронного коллайдера, Белл почув-
ствовал себя в достаточной безопасности, чтобы вернуться к
юношеским интересам. Он показал, что нелокальность уже
не исключительно повод для спора – ее можно запросто на-
блюдать в лаборатории. Как и Эйнштейн, Белл изо всех сил
старался убедить своих коллег. Его первая статья на эту те-



 
 
 

му не цитировалась нигде в течение четырех лет и не упо-
миналась в учебниках до 1985 г. Даже когда работа Белла
все-таки привлекла к себе внимание, ее нередко неверно ис-
толковывали. Один из его некрологов был озаглавлен: «Че-
ловек, доказавший, что Эйнштейн был неправ». Это пока-
зывает полное непонимание мысли Белла о том, что нело-
кальность выходит за рамки того старого спора. Эйнштейн,
возможно, был неправ, полагая, что нелокальность окажется
только мнимой, но и Бор заблуждался, игнорируя ее полно-
стью.

Как и Эйнштейна, Белла беспокоило то, что нелокаль-
ность бросает вызов теории относительности. Физики не мо-
гут отказаться от квантовой теории: она выдерживает все
экспериментальные проверки. Точно так же невозможно во-
образить, что теория относительности неверна. В лекции
1984 г. Белл заключил: «Мы имеем явную несовместимость,
на самом глубинном уровне, между двумя столпами совре-
менной теории». Даже те, кто в остальном благожелательно
к нему относился, не видели этой несовместимости. Созда-
вая теорию относительности, Эйнштейн думал о том, как мы
получаем информацию. Такие сигналы, как свет или звук,
должны передаваться от объектов в окружающем мире к на-
шим органам чувств. Если эти сигналы распространяются
мгновенно, они могут конфликтовать. В результате получа-
ются парадоксы. Что-то одновременно происходит и не про-
исходит. Внутренние механизмы Вселенной ломаются. Од-



 
 
 

нако квантовые волшебные монеты не несут такой опасно-
сти. Они по своей сути не способны передавать сигналы. Они
падают орлом или решкой, им нельзя приказать, как имен-
но упасть. Нет способа контролировать их, чтобы передать
сообщение или вообще сделать что-либо. Поэтому вы нико-
гда не сможете использовать их для создания парадоксаль-
ной ситуации. Опасность предотвращена.

Другими словами, если запутанность – это волшебство,
то оно не похоже на волшебную палочку, взмахом которой
можно заставить что-то произойти. Скорее волшебство про-
исходит спонтанно, и вы замечаете его, только если внима-
тельно смотрите. Это очень разбавленная форма волшеб-
ства, которая не принесет никаких кубков в турнирах вол-
шебников. Почти все убедили себя в том, что квантовая ме-
ханика и теория относительности «мирно сосуществуют».

Ряд философов из Университета Ратджерса организовали
в честь Белла симпозиум по квантовой физике и попросили
выступить на нем Модлина. Возобновив свои исследования с
того места, на котором он остановился еще студентом, Мод-
лин продолжил разгребать гору информации, выросшую во-
круг полученных Эйнштейном и Беллом результатов. Обще-
принятое видение теоретического согласия показалось Мод-
лину слишком согласованным. «Простое указание на то, что
вы не можете посылать сигналы, совсем не казалось мне до-
статочным для демонстрации того, что фундаментального
конфликта с теорией относительности не существует», – го-



 
 
 

ворит он. Даже если пара запутанных частиц не может пере-
давать сигналы, квантовая теория все равно утверждает, что
происходящее с одной из них мгновенно влияет на вторую.
Таким образом, эта теория требует, чтобы у Вселенной было
что-то вроде главных часов, гарантирующих, что 19:30 для
одной частицы – это 19:30 для второй частицы. А теория от-
носительности подобное отрицает. Теорию относительно-
сти называют так именно потому, что ход времени относи-
телен. Два события, происходящие одновременно для одно-
го человека, могут происходить поочередно для другого.

Доклад Модлина положил начало его книге, публикация
которой совпала со всплеском интереса к запутанности. Экс-
периментаторы, осознавшие, что это явление не так беспо-
лезно, как они думали раньше, начали применять его в крип-
тографии и компьютерах. Так, Артур Экерт, физик из Окс-
фордского университета и нынешний директор Центра кван-
товых технологий, в 1991 г. доказал, что запутанные частицы
могут создать настолько безопасный канал связи, что даже
самая коварная правительственная программа наблюдения
не сможет его перехватить. Как только физикам показали,
какова значимость запутанности, они начали видеть ее прак-
тически везде, куда бросали взгляд. Она наблюдается даже
в живых организмах. В фотосинтезе запутанностью объяс-
няется неожиданно высокая эффективность, с которой мо-
лекулы преобразуют энергию света в химическую энергию,
таким образом, запутанность вносит вклад в существование



 
 
 

жизни на нашей планете.
К началу нового тысячелетия статья Эйнштейна, с кото-

рой все началось, стала одной из самых цитируемых в ис-
тории физики. Тем временем древняя стена между физика-
ми и философами начала рушиться. Цайлингер, первопро-
ходец среди экспериментаторов, часто расходится во взгля-
дах с Модлином, но обменивается с ним идеями так, как 20
лет назад нельзя было и помыслить. «Эта связь между фило-
софией и физикой является решающей для достижения ре-
альных успехов», – говорит мне Цайлингер.

Ясно, что квантовая нелокальность – это не просто пред-
ставление за ужином в Лас-Вегасе, а неотъемлемая часть ми-
ра, и физики с философами до сих пор не знают, что стоит за
этим волшебством. Могут ли ключи к разгадке находиться в
других областях науки? Что можно узнать благодаря другим
типам нелокальности, существующим в мире?



 
 
 

 
Звездочет и ледолаз

 
Подавляющую часть ХХ в. необычная синхронность за-

путанных частиц была единственным видом нелокальности,
который заслуживал хоть какого-то внимания. Однако физи-
ки постепенно осознали, что и другие явления подозритель-
но таинственны. Те, кто изучает черные дыры, считают, что
вещество в этих космических пылесосах может перепрыги-
вать из одного места в другое, не преодолевая расстояние
между ними, – вот тип нелокальности, вероятно еще более
непостижимый, чем та ситуация, которая беспокоила Эйн-
штейна.

Черные дыры долгое время были для физиков самыми
странными явлениями во Вселенной. Рамеш Нараян видел
их в действии. Как и Гальвез, Нараян говорит, что пришел
к своей научной страсти поздно и практически случайно.
Ребенком он не проявлял никакого интереса к астрономии.
Нараян один из немногих знакомых мне астрофизиков, кто
не припоминает страстной увлеченности черными дырами
в детстве. Он обожал кристаллы. Но на своей первой рабо-
те, в престижном Исследовательском институте имени Ра-
мана в Бангалоре, в южной Индии, он вдруг оказался в кру-
гу людей, исследующих тайны Вселенной, и вскоре его это
увлекло. Нараян стал экспертом по космическим потокам
газа. Основной принцип этих потоков прост: то, что пада-



 
 
 

ет, должно проявляться. Когда газ обрушивается на поверх-
ность звезды, она разогревается; звезда, в свою очередь, ис-
пускает энергию обратно в космос, обычно в виде инфра-
красного излучения или видимого света. «Вся энергия, по-
падающая внутрь, должна выходить наружу»,  – объясняет
Нараян, который теперь преподает в Гарварде. Однако в на-
чале 1990-х гг. астрономы заметили странное исключение из
этого правила в центре нашей галактики.

Увидеть центр галактики довольно легко. В следующий
раз, когда выйдете из дома посмотреть на ночное небо, най-
дите созвездие Стрельца. В моем городе его проще всего на-
блюдать летом и ранней осенью, когда оно висит невысоко
над южным горизонтом. Оно должно быть похоже на луч-
ника, но большинство астрономов считают его похожим на
гигантский чайник. Его носик указывает на центр Млечно-
го Пути. Для человеческого глаза это всего лишь туманный
кусочек неба, но в 1940-е гг. благодаря телескопам там об-
наружили завихрение газа. В самом центре газ устремляет-
ся в одну точку в области, известной под названием Стре-
лец А*. Эта область таинственно неярка: менее 1 % энергии,
приносимой туда поступающим газом, возвращается обрат-
но. «Прямо на наших глазах энергия направляется к центру
и исчезает – пшик», – говорит Нараян.

Это определение черной дыры. Ее тяготение настолько ве-
лико, что все попавшее в нее никогда не возвращается обрат-
но. Художники иногда изображают черные дыры в виде ги-



 
 
 

гантской воронки в пространстве, однако снаружи они боль-
ше похожи на планету: большую, подозрительно темную пла-
нету. Вещество может вращаться вокруг нее, и обычно так
и происходит. Но если бы вы попробовали потрогать то, что
кажется ее поверхностью, ваша рука просто прошла бы на-
сквозь: этот объект представляет собой пустое пространство.
Предполагаемая поверхность, или «горизонт событий», на
самом деле является просто гипотетической точкой невоз-
врата, в которой попадающий туда газ или другое вещество
могут поменять курс на противоположный, только двигаясь
со скоростью больше скорости света. В случае Стрельца А*
горизонт событий представляет собой сферу диаметром око-
ло 25 млн км. Вещество, пересекающее его, просто продол-
жает двигаться, как машина, заехавшая на тупиковую улицу
с односторонним движением, и несется навстречу какой-то
неопределенной и, предположительно, печальной кончине.
«Это единственная уникальная особенность черной дыры, –
говорит Нараян. – У черной дыры нет поверхности, и это ме-
няет все. Газ и вся энергия, которую он несет, просто про-
глатываются».

Что же происходит со всем этим веществом? Это загадка.
К сожалению, две главные теории в распоряжении физиков –
теория тяготения и квантовая теория – приходят к диамет-
рально противоположным выводам о судьбе поглощенного
вещества. Если говорить упрощенно, теория тяготения гла-
сит, что падение в черную дыру необратимо, в то время как



 
 
 

квантовая теория утверждает, что нет ничего необратимого.
Первая говорит, что вещество не может выбраться оттуда,
что оно поглощается черной дырой навсегда. Вторая гово-
рит, что вещество должно выбраться оттуда и снова принять
участие в жизни космоса. В чем дело? Это противоречие –
красная лампочка, предупреждающая о том, что некоторые
принципы современной физики, кажущиеся неотъемлемы-
ми, возможно, неверны.

Наблюдения Нараяна не могут решить этот вопрос. Раз-
решение противоречий, связанных с черными дырами, тре-
бует создания объединенной физической теории, в которой
квантовая теория и теория тяготения сливаются в кванто-
вую теорию гравитации. И многие из тех, кто работает над
такой теорией, сомневаются в справедливости принципа ло-
кальности. Если бы вещество могло перемещаться быстрее
скорости света или перепрыгивать изнутри наружу, не про-
ходя через лежащее между этими позициями пространство,
у него была бы возможность ускользнуть из неприветливой
тюрьмы черной дыры.

Главный поборник этой идеи – Стив Гиддингс. Он пре-
подает в Калифорнийском университете в Санта-Барбаре,
хотя, глядя на шорты с накладными карманами, флисовую
куртку и незаправленную клетчатую рубашку, его можно
принять за инструктора по горному туризму. И это не так
уж далеко от правды: он мелькает как в научно-популярном
журнале Scientific American, так и в журнале для туристов



 
 
 

Climbing. Гиддингс достиг совершенства в скалолазании и
ледолазании, в горных и равнинных лыжах, в альпинизме и
каякинге. Он считает, что его страсть к науке и увлечение
видами спорта на открытом воздухе дополняют друг друга.
«Мне кажется, это две грани единения с природой», – гово-
рит он. В детстве он увлекался книгами по физике, в колле-
дже получил грант от Национального научного фонда на ис-
следование гравитации, но при этом не упускал случая по-
кататься на лыжах на природе. Летом после выпуска из кол-
леджа он сам смастерил каяк и спустился на нем по реке Ко-
лорадо через Большой каньон. Затем Гиддингс доехал авто-
стопом до Национального парка «Денали», это была первая
из его поездок в те края. Он помнит, как северный олень с
детенышем перебежал дорогу, не обращая на него никакого
внимания. «Оглянувшись, я понял, почему им было не до
меня, – говорит Гиддингс. – Они убегали от большого гриз-
ли. Медведь же направился ко мне». Вспомнив инструктаж
смотрителя парка, Гиддингс не растерялся и кричал на мед-
ведя до тех пор, пока тот не отступил в поисках более легкой
добычи.

Потом он переехал в Нью-Джерси. Там есть много чудес-
ных мест, за исключением гор и каньонов. Но у Гиддингса не
было на них времени. Дни, ночи, будни и выходные он про-
водил за подготовкой к экзаменам. Казалось, что принстон-
ский курс физики для аспирантов был создан специально,
чтобы опрокинуть его каяк. «Поддержка практически отсут-



 
 
 

ствовала, – говорит Гиддингс. – В этой атмосфере студенты
чувствовали себя совершенно затюканными». Гиддингс по-
думывал сбежать, но у него хватило твердости, чтобы сдать
экзамены в 1984 г. Это было время большого воодушевле-
ния в области теоретической физики. Ученые по всему ми-
ру бросали все остальное и переключались на теорию струн,
претендовавшую на звание единой теории всего.

Теория струн получила свое название от идеи о том, что
субатомные частицы похожи на крошечные резиновые ленты
или гитарные струны. То, что мы воспринимаем как разные
виды частиц, – это на самом деле просто разные способы ко-
лебаний этих струн, что делает мир симфонией немыслимой
сложности. Теория томилась в безвестности с конца 1960-
х гг., и переломный момент наступил, когда немногочислен-
ным энтузиастам удалось убедить большинство в ее внут-
ренней непротиворечивости. «Это было настоящее дело, и
оно захлестнуло меня с головой», – вспоминает Гиддингс.
Эдвард Виттен, корифей этой области, попросил его решить
ключевое уравнение, и через несколько месяцев упорного
труда, пробуя один математический метод за другим, он сде-
лал это. Тем временем Гиддингс познакомился с нескольки-
ми любителями каяка и обнаружил, что Штат садов7 полу-
чил свое прозвище не совсем незаслуженно. «Я начал пони-
мать, что это, может быть, и сработает», – говорит он.

Разрешение противоречий с черными дырами было одной
7 Официальное прозвище штата Нью-Джерси. – Прим. пер.



 
 
 

из главных причин для поиска единой теории, и в 1990 г.
Гиддингс решил заново пройти шаги, приведшие к парадок-
су, которые были изложены знаменитым кембриджским тео-
ретиком Стивеном Хокингом в середине 1970-х гг. Хокинг
исходил из того, что распад – это закон природы. Практиче-
ски все в этом мире в конце концов умирает. И черные ды-
ры – не исключение, и не могут им быть, раз они образуются.
Разрушение – это создание наоборот. «Если можно сделать
черную дыру из случайного мусора, значит, черная дыра мо-
жет распасться на случайный мусор», – говорит Гиддингс.

Согласно исследованиям Хокинга, распад не означает, что
внутреннее содержимое черной дыры просачивается нару-
жу. Да разве такое возможно? Чтобы вырваться за преде-
лы горизонта событий, внутреннее содержимое должно вы-
текать со сверхсветовой скоростью. Вместо этого дыра раз-
рушается от краев к середине. Горизонт событий выводит из
равновесия электрическое, магнитное и другие поля, застав-
ляя их излучать частицы как чешуйки ржавчины. Черная ды-
ра, равная по массе нашему Солнцу, испускает примерно од-
ну частицу в секунду, что слишком мало для того, чтобы та-
кие астрофизики, как Нараян, могли обнаружить это с по-
мощью приборов, но достаточно для того, чтобы за трилли-
оны лет превратить черную дыру в беспорядочное, бесфор-
менное облако частиц. Структура попавшей туда материи,
информация, содержавшаяся в ней, все следы того, чем она
была раньше, – все утрачивается. Другими словами, попада-



 
 
 

ние в черную дыру необратимо не только в том смысле, что
из нее нельзя выбраться обратно. Это было бы не так страш-
но, поскольку, если вообразить себя богом, можно заглянуть
в черную дыру и восстановить, как там оказалось все, что
в ней есть. Но попадание в черную дыру необратимо еще и
в том смысле, что материя в ней уничтожается с такой тща-
тельностью, что даже богу не удалось бы восстановить ори-
гинал.

Как заметил сам Хокинг, его вычисления были непросты-
ми. Он смог понять, как черная дыра влияет на вылетаю-
щие частицы, но не то, как вылетающие частицы влияют на
черную дыру: а это взаимное влияние могло бы открыть по-
тайную дверь между пространством снаружи и внутри ды-
ры, позволяющую захваченной материи возвращаться нару-
жу. Если так, то попадание в черную дыру было бы все же
обратимо и парадокс исчез. Поэтому Гиддингс и несколько
его коллег провели новое исследование, основанное на тео-
рии струн, в поисках потайных дверей и лазеек, не учтенных
в вычислениях Хокинга. Они ничего не нашли. Хокинг был
прав. «С помощью этих простых моделей в самом деле под-
тверждается первоначальное видение Хокинга»,  – говорит
Гиддингс.

Таким образом, нет простого способа избежать парадок-
са (не говоря уже о черной дыре). Одно из допущений, ис-
пользуемых при доказательстве, должно быть ошибочно, а
таких допущений в действительности всего два: обратимость



 
 
 

и локальность. Сначала Хокинг посчитал неверным первое
из них. Он предположил, что квантовая теория неверна и
падение в черную дыру необратимо. Однако похоже, что в
квантовой теории работает правило «все или ничего»: если
она не работает в одном месте, то не работает нигде. Если
она дает осечку там, где предположил Хокинг, мы должны
видеть подобные проколы и в обычных условиях, а мы их не
видим. В итоге Хокинг согласился с тем, что черные дыры
должны быть обратимы. Тогда, по умолчанию, ошибочным
должен быть принцип локальности. «Я продолжаю биться
над вопросом о том, как попадает наружу информация: по-
хоже, что этот процесс просто обязан быть нелокальным», –
говорит Гиддингс.

Примерно к тому же выводу пришли еще несколько ис-
следователей, но общее настроение было неоднозначным.
Нелокальность в черных дырах еще труднее переварить, чем
нелокальность в экспериментах с частицами. Если квантовая
запутанность – трудноуловимое явление, не противоречащее
открыто никаким другим законам физики, то движение со
сверхсветовой скоростью через горизонт событий настолько
грубое противоречие, что грубее придумать сложно. Это на-
рушение так же нахально, как езда со скоростью 150 км/ч
на виду у патрульного. Гиддингс не мог шага ступить по ко-
ридору или выйти за чашечкой кофе, чтобы какой-нибудь
коллега не высказался против его готовности серьезно рас-
сматривать нелокальность, и в итоге он забросил эту тему



 
 
 

почти на десятилетие. «Это выглядело довольно безумно, –
говорит он. – Я не пошел дальше. Я слишком быстро усту-
пил скептикам». На деле Гиддингс просто немного опередил
свое время.



 
 
 

 
Бетономешалка и дочь скульптора

 
Даже простая возможность существования второго типа

нелокальности чрезвычайно существенна. Она указывает на
то, что явление, обнаруженное Эйнштейном, лишь один из
фрагментов большой мозаики. Это не доказывает, что нело-
кальность действительно работает или что эти два типа нело-
кальности как-то связаны, но психологически очень важно.
В науке, как и в жизни вообще, именно второй, а не первый
случай привлекает внимание людей. Третий случай означает
наличие тенденции.

Этот следующий тип нелокальности, о котором я расска-
жу, не настолько признан, как квантовая запутанность или
черные дыры, но если он действительно существует, то все
еще серьезнее. Он проявляется в наблюдениях, которые ка-
жутся настолько очевидными, что вы можете даже не вос-
принимать их как наблюдения. Если вы взглянете на ночное
небо, то увидите, что оно темное. Наверное, это вряд ли бу-
дет откровением. И все же темнота ночи – одна из основ тео-
рии Большого взрыва, поскольку темнота означает, что Все-
ленная конечна по возрасту, или по размеру, или по тому
и другому сразу. Если бы Вселенная была бесконечно боль-
шой и древней, то мы бы видели бесконечно далеко во всех
направлениях и в поле зрения всегда попадала бы какая-ни-
будь звезда. Звезды создавали бы непрерывную стену света.



 
 
 

Это было бы похоже на жизнь в таком глухом и старом ле-
су, что, куда бы вы ни посмотрели, вы бы увидели дерево.
Так что в следующий раз, когда будете смотреть на ночное
небо, представьте, что звезды – это деревья, а чернота меж-
ду ними – просветы, показывающие, что лес либо настолько
маленький, что вы видите сквозь него, либо настолько моло-
дой, что еще не стал густым.

Мало того что ночное небо темное, оно еще и выглядит
практически одинаково, куда бы вы ни посмотрели. На кон-
ференции, которую я посетил в 1996 г., астрономы показа-
ли плакат с самой поразительной демонстрацией однородно-
сти, которую я когда-либо видел. Они направили космиче-
ский телескоп Hubble на темный участок неба рядом с ков-
шом Большой Медведицы и оставили его в таком положении
на 10 дней, чтобы собрать свет для самого чувствительного
изображения из когда-либо сделанных: Hubble Deep Field.
Три года спустя они сделали то же самое с почти диамет-
рально противоположной частью неба, в Южном полушарии.
Эти изображения не так эффектны, как некоторые другие
снимки, сделанные телескопом, – их красота недооценена.
На них видны объекты, находящиеся почти на самом преде-
ле нашего зрения, они настолько тусклые, что телескоп полу-
чал от них всего один фотон света в минуту. Тысячи неболь-
ших красноватых пятен на изображении – это целые галак-
тики, включая такие, которые сформировались самыми пер-
выми. Северные и южные изображения с точки зрения ста-



 
 
 

тистики выглядят одинаково, из чего следует парадокс, ко-
торый профессор Мэрилендского университета Чарльз Миз-
нер впервые заметил в 1969 г.
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