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Аннотация
Поездка Натальи Нечаевой, молодого ученого-иммунолога,

на конференцию в Санкт-Петербург кажется ее мужу странной.
Подозрения вызывают и поспешные сборы, и забытый доклад, и
старый кулон, валяющийся на постели… Вячеслав решает ехать
вслед за женой.

Неожиданные обстоятельства, странное переплетение судеб и
встреча с любовью, пронесенной сквозь годы, ожидают умных,
гордых и таких по-чеховски несчастных героев в этом безумно
красивом и торжественно-печальном городе.

Книга также издавалась под названием "Боковая ветвь".
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Ранним утром ясного устоявшегося лета, когда уже бы-
вает жаль, что бесповоротно отцветает в  Москве сирень,
но липы еще только собираются освятить ароматом бульва-
ры, жители квартир подходят к раскрытым окнам своих до-
мов, к растворенным дверям балконов, вдыхают наполнен-
ный ночной влагой воздух и, рассеянно поднося зажигалки
к первым утренним сигаретам, потягиваются томно в сол-
нечных лучах и шепчут, обращаясь неизвестно к кому:

– Как хорошо на свете жить-то, господи!
Потом закрывают окна, захлопывают балконы и уезжают

кто куда по разным делам.
Собирался в это утро на работу и доктор-офтальмолог Вя-

чеслав Сергеевич Серов. Его жена Наталья еще спала, уютно
свернувшись под одеялом. Вставая, он внимательно посмот-
рел, не дрогнут ли ее ресницы, но, очевидно, утренний сон
был более сладким и желанным, чем возможные ласки мужа,
поэтому ее ресницы не дрогнули.

В кухне с уютным пофыркиванием струился кофе из верх-
ней чаши автоматической кофеварки в  нижнюю, и  тостер
собирался выплюнуть ароматный поджаренный хлеб. Вяче-
слав Сергеевич, закончив бритье, прошел из ванной комнаты
в кухню к окну, закурил и покрутил ручку радиоприемника.
Солнечный луч обласкал его лицо, а из приемника раздалось



 
 
 

негромкое сиплое бормотание, создававшее в квартире ощу-
щение присутствия еще одного мужчины. Вячеславу Серге-
евичу, стоящему спиной к проходу, показалось, что скрип-
нула дверь и зашумела в ванной вода, и голос жены будто бы
спросил, не остыл ли кофе.

– Что-то ты рано встала сегодня! – крикнул он в сторону
ванной.

–  Забыла тебе вчера сказать, я  уезжаю в  Санкт-Петер-
бург, – послышалось ему сквозь шум льющихся струй.

– Когда? – Вячеслав Сергеевич не мог скрыть изумления.
Еще вчера ни о какой поездке и речи не было.

– Прямо сейчас.
– На самолете? – спросил из-за двери он.
– На машине.
Было слышно, как смолкла вода, и Вячеслав Сергеевич

представил, как его жена нащупывает полотенце, висящее на
зеркальном змеевике батареи.

– С чего это ты решила ехать? – Он даже забыл про тосты,
и они так и остались остывать между металлических реше-
ток.

– На конференцию. Уже давно пригласили сделать доклад,
но, оказалось, факс где-то затерялся. Хорошо, что выясни-
лось это не тогда, когда конференция уже закончилась. Я ре-
шила поехать. Уже несколько лет не была в Питере.

Наташа выпорхнула из ванной, закутанная в розовый мах-
ровый халат, и Вячеслав Сергеевич не мог не отметить, что



 
 
 

выглядела она в это утро прекрасно.
«Ох, не нравится мне что-то эта неожиданная конферен-

ция», – подумал он, но лишние вопросы в их семье с неко-
торых пор задавать стало не принято, негласное перемирие
нарушать никто не хотел, и Вячеслав Сергеевич промолчал.
Пока жена собирала сумку и рылась в лекционных бумагах,
он без аппетита поел в одиночестве, выпил уже остывший
кофе и уехал на работу. За приемом, осмотром и выпиской
больных время пролетело незаметно, и когда он вернулся до-
мой, то обнаружил в мусорном ведре только обрывки бумаг,
на кухне нетронутую чашку кофе, а на кровати серебряный
кулон в виде распущенного тюльпана и несколько CD-дис-
ков.

Музыку, что ли, будет слушать? – удивился Серов. Обыч-
но его жена не любила шума и ездила не разговаривая, не
включая приемник, думая о чем-то своем.

– Почему ты всегда молчишь? – как-то спросил он.
– Во-первых, не люблю за рулем отвлекаться, а во-вторых,

обдумываю дела, – ответила она.
– Так ведь до тебя не дозвонишься, – не понимал он.
– Ничего, раньше без мобильников обходились.
Его жена действительно не любила мобильники – не отно-

силась к людям, которые разговаривают часами и существо-
вание без телефона не могут себе представить.

Сейчас Вячеслав Сергеевич прошел по квартире, открыл
платяной шкаф жены. Взяты были только темный брючный



 
 
 

костюм, очевидно, для конференции – он был ей очень к ли-
цу, – свитер, светлые брюки и легкая куртка.

«Она же не сказала, когда вернется», – подумал он.
На подзеркальнике в  прихожей лежали листы бумаги

в файловой папке с каким-то отпечатанным текстом. Рассе-
янно он взял папку в руки. Всмотревшись, вчитался в назва-
ние. Тихонько присвистнул.

«Да она забыла свой доклад! – еще больше удивился он.
Машинально он схватился за телефон, набрал Наташин но-
мер. – Конечно, недоступна… Ну, материал, конечно, она
знает и без этих листов, но сам факт… и что за манера от-
ключаться, когда уезжаешь…» – Серов задумался. Потом ре-
шил выбросить эти мысли из головы: «Ну, торопилась поче-
му-либо и забыла, с кем не бывает».

Наспех прибравшись в квартире, он вытащил записную
книжку и набрал известный ему номер.

– Ма-ри-ноч-ка! – нараспев произнес он. – Не поможешь
одинокому мужчине по хозяйству? Я опять одинок, позабро-
шен… В общем, лишен женской ласки.

Ответ Марины прошелестел ласково, как майский вете-
рок. И на целый вечер и последовавшую за ним ночь Вяче-
слав Сергеевич позабыл в жарких объятиях подруги о своих
сомнениях насчет поездки жены.

Автострада М10 от века соединяет Москву с  Северной
столицей, но водителям бы хотелось, чтобы дорога эта бы-



 
 
 

ла сделана получше. Местами узкая, скучная и равнинная,
она не радует путников ни особенной красотой окрестных
мест, ни хорошим покрытием трассы. Наталья Васильевна
Нечаева, а именно так звали нашу героиню – женщину само-
стоятельную и поэтому пожелавшую сохранить девичью фа-
милию в обоих своих браках, двигалась по трассе в сторону
Петербурга, автоматически и без напряжения управляя сво-
ей верной, но, к сожалению, не очень уже новой машиной.
Как было обозначено в паспорте машины, мощность двига-
теля составляла около ста лошадиных сил, а цвет называл-
ся красиво – «спелая вишня» Из собственного же паспор-
та Натальи Нечаевой следовало, что недавно ей исполнилось
тридцать восемь лет, была она уроженкой города на Волге.
А с черно-белой официальной фотографии, наклеенной на
второй странице, внимательно и спокойно смотрела краси-
вая темноволосая женщина.

Наташа любила свою машину – с места трогалась аккурат-
но, лишний раз старалась чрезмерно не газовать, чтобы не
забросило свечи, наблюдала за показаниями тахометра, от-
слеживая количество оборотов в минуту, а тормозить пред-
почитала двигателем, плавно подкатывая в  потоке других
машин на запрещающий сигнал светофора. Визг тормозов
неприятно резал ей слух, и те, кто предпочитал постоянно
тормозить таким способом, как водители у нее уважения не
вызывали.

Расстояние примерно в семьсот километров она преодо-



 
 
 

лела за десять часов с  одной остановкой для того, чтобы
умыться у колонки, смочив водой носовой платок, выпить
кофе в придорожном кафе и съесть сдобную булочку с тре-
угольничком плавленого сыра. И почти половину проделан-
ного пути в динамиках магнитофона ее машины звучала все-
го лишь одна мелодия, благо техника теперь позволяла не
перематывать пленку взад-вперед. И эта мелодия, благодаря
определяющему влиянию скрипок и виолончели, была тягу-
чей и сладостной, будто свежий июньский мед с альпийских
лугов. Она повторялась беспрерывно накатами вниз, будто
луга переходили в леса, а леса спускались к морю. И морские
волны уже днем и ночью набрасывали пену на поросшие сос-
нами прибрежные скалы.

Когда Наташа, уже подъезжая, миновала один за дру-
гим повороты на Павловск и на Пушкин, ей стало казаться,
что возвращается она в родные места, настолько знакомыми
с детства ей были эти названия. В Питере когда-то учился
ее отец. Сюда же он часто привозил ее вместе с мамой в го-
сти к друзьям. И все эти места были исхожены и изъезже-
ны вдоль и поперек. Потом друзей его молодости стало оста-
ваться все меньше, а  сама Наташа выросла и  стала ездить
в Питер по важным делам – то на конференции, как сейчас,
а то на собрания научных обществ.

Как было бы здорово купить в Царском Селе крохотную
квартирку и приезжать сюда раз в несколько месяцев толь-
ко для того, чтобы гулять по парку. Наташа подумала, что



 
 
 

вся их семья именно это место любила больше, чем шикар-
ный и слишком помпезный Петергоф. Но потом она с ще-
мящей грустью вспомнила, что у ее мамы теперь болят ноги
и поэтому она не любит много ходить, а отец, уже давно пре-
бывая на пенсии, большую часть времени проводит на даче.
Ее же собственная дочка в первую очередь озабочена рома-
ном с молодым человеком и поэтому на все смотрит чужими
глазами и совершенно равнодушна к красотам ландшафта,
а муж, будучи коренным москвичом, из какого-то странного
чувства соперничества не любит город на Неве. А для себя
одной покупать квартиру…

По участившемуся мельканию огней, по частому чередо-
ванию ответвляющихся от основного шоссе дорог, зеленых
массивов и группам больших домов Наташа поняла, что она
уже в городе.

«Сейчас, как только выеду на Московский проспект, оста-
новлюсь передохнуть на пару минут. Заодно посмотрю кар-
ту»,  – подумала она, так как ей предстояло еще пересечь
с юга на север чуть не весь город. Хотя все приглашенные на
конференцию должны были разместиться, как водится, в од-
ной гостинице, Наташа решила ехать на север, на Черную
речку, – туда, где жили они втроем, с отцом и мамой, когда
приезжали одной семьей еще в Ленинград на экскурсии. Ей
даже казалось, что сами стены домов в том районе хранили
тепло ее детства.

Тут Наташа вспомнила, что в Москве, в ближайшем к ее



 
 
 

дому Кузьминском парке, она гуляла в последний раз уже
года три, наверное, назад. Тогда девушку как раз сопровож-
дал смешной молодой человек из ее лаборатории – Женя Са-
венко. А с тех пор ей было некогда туда даже заглянуть –
из дома прямо в институт, из института – домой, или в ко-
мандировку, или отдохнуть. Дочка теперь живет отдельно,
но тревог по этому поводу не убавилось… Катерине всего-то
семнадцать лет. Боже, какая легкомысленная… Неужели она
была такая же в этом возрасте?

Дочкиному кавалеру тоже едва исполнилось девятна-
дцать. Какой-то придурок. Но Катя сказала, что любит его
до смерти, и ушла к нему жить. И ничего нельзя сделать…
Интересно, чья это была идея – уйти из дома. Неужели Кать-
кина? Что, ей было плохо? Вот она, Наташа, с родителями
жила до тридцати лет. И до сих пор об этом не жалеет. Спо-
койно, уютно. Мама всегда накормит, с папой – можно по-
говорить… Но, конечно, сейчас не так, как раньше, и Сла-
вик Катерине все-таки не родной отец… Но ведь он девочку
с семи лет растил…

Наташе вспомнился эпизод их семейной жизни. Она тогда
как раз вернулась из командировки в Прагу. Прелестная то-
гда была поездка… Весной, тоже в мае, два года назад… Но
Наташа отогнала от себя эти воспоминания, сосредоточив-
шись, влилась в мчащийся поток машин и въехала на пло-
щадь Победы. Миновав обелиск, она перестроилась в край-
нюю правую полосу и остановилась. Московский проспект



 
 
 

расстилался перед ней. Само название, горевшее на указате-
ле дороги, почему-то показалось ей дорогим. Как ни люби-
ла Наташа Питер, последние годы все яснее ощущала себя
жительницей Москвы. Родной приволжский город постепен-
но стирался из памяти. Так полотно старого мастера посте-
пенно закрашивается стараниями его более молодых и ре-
шительных потомков.

Наташа размяла руки, уставшие держать руль, причеса-
лась, посмотрела на себя в зеркало и осталась в целом до-
вольна. Усталость от долгой езды выдавали только тени под
глазами, а так – очень даже приятный вид.

«Позвонить сейчас, что ли?» – подумала она с неожидан-
ной усмешкой. Опять возникло это наваждение. Снова захо-
телось увидеть того, кто был ей в принципе неприятен. За-
хотелось узнать, как идут дела у того, про кого уже много лет
она думала не с сожалением, а с равнодушием и тщательно
подавляемой горечью. Наташа достала записную книжку, но
не стала открывать, а попробовала вспомнить номер, кото-
рый когда-то помнила наизусть.

Ничего не получилось. «Это склероз», – усмехнулась она
и решительно раскрыла книжку на букве А.

Алексей.
Наташа посмотрела на ряд цифр и обнаружила, что совер-

шенно не взволнована.
«Позвоню, но не сейчас», – она закрыла книжку. Да и со-

вершенно не факт, что надо обязательно звонить. Она еще



 
 
 

посидела немного, отдыхая. Опять откуда-то из глубины
сознания появилось отвратительное воспоминание, почти
кошмар – чья-то знакомая фигура, стоящая в темноте, чье
лицо всегда оставалось неразличимо. То ли кошмар этот был
из сна и повторялся потом наяву, то ли она действительно ви-
дела когда-то что-то подобное и забыла об этом. Но человек,
смотрящий на нее из темноты с угадывающейся усмешкой,
с какой-то немыслимой, непонятно чем вызванной недобро-
желательностью, был страшен ей до тошноты. Она никогда
не могла понять – кто же он, кто скрывается от нее столько
лет. Казалось, стоит только осветить эту фигуру, и Наташа
узнает этого человека, определит ему место в своей жизни,
и тогда мучительный кошмар рассеется.

Видение человека во тьме исчезло. Женщина решительно
тряхнула головой.

Мне нужно в  гостиницу. Завтра доклад, я  должна вы-
спаться. Она проверила маршрут по своей старой карте,
вспомнила дорогу, спрятала расческу и быстро влилась в об-
щий поток машин. И когда через несколько минут пересек-
ла набережную Обводного канала, то поняла, что уже съеха-
ла с «большой земли» на острова, а, следовательно, дальше
перед ней замелькают в вечерних огнях Фонтанка и Мойка,
пахнет ароматом мазута и моря Нева, а потом уже появят-
ся и любимые с детства места – Большая Невка, Карповка,
Ушаковский мост…

Наталья Нечаева больше всех других мест любила Петро-



 
 
 

градский район. На Аптекарском острове жил когда-то то-
варищ ее отца, а на острове Каменном в военном санатории
они любили отдыхать всей семьей. И самое лучшее время
было такое, как сейчас, когда цвела липа, отцветала сирень,
и над городом плыли белые ночи.

Гостиница оказалась небольшая. Бронь была оставлена,
как полагается, администратор, женщина средних лет, – са-
ма любезность. Наташа завела машину во двор – типичный
ленинградский мешок из камней и асфальта, с одной сторо-
ны, правда, росли две старые липы.

«Ладно, умоюсь и позвоню домой», – подумала она, втас-
кивая в лифт полупустую, но объемистую сумку. Распаковка
вещей заняла три минуты.

«А где же доклад?» – удивилась Наташа и снова провери-
ла сумку. Доклада не было. Кулема, неужели оставила? Она
достала мобильный телефон. Длинные телефонные гудки за-
звучали в ухе. Она звонила на домашний номер. Никакой
трагедии, конечно, но хотелось бы все-таки просмотреть пе-
ред сном доклад – освежить в памяти. И даже просто инте-
ресно – неужели действительно склероз? Куда она его все-
таки задевала? Но вдруг вместо Славика послышался абсо-
лютно незнакомый женский голос. Наталья Васильевна рас-
терялась. Может, ошибка соединения?

– Попросите, пожалуйста, Вячеслава Сергеевича к теле-
фону. – Она и сама не могла понять, почему она все-таки так
сказала.



 
 
 

– Он сейчас не может подойти, он в ванной, – легко от-
ветила незнакомка. И поинтересовалась в  свою очередь: –
А может быть, что-нибудь передать? Кто его спрашивает?

Наталья Васильевна сделала недолгую паузу.
– Скажите, жена.
В трубке что-то ойкнуло, но Наташа уже отключилась.

Она даже порадовалась, что в сравнении с этим ойканьем ее
собственный голос прозвучал вроде бы абсолютно спокойно,
но тут же через секунду навалились на нее сразу и усталость,
и голод, и досада на то, что доклад остался черт знает где,
и самое главное – страшная тоска, соединенная с отчаянным
чувством, что жизнь совершенно не удалась.

Оставаться в номере казалось невыносимым. Надо что-то
поесть или выпить. Не захотелось спускаться в лифте – в уз-
кой коробке с закрывающимися дверями, казалось, не хва-
тало воздуха. Наталья пошла пешком.

Женщина-администратор, только что заносившая в свой
компьютер Наташины данные и, как все женщины, сравни-
вавшая ее внешность и возраст со своими, была удивлена,
насколько хорошо выглядит Наташа. Теперь же она не без
удовлетворения отметила и устало опущенные плечи, и горь-
кую складку у рта. И, как ни странно, от этого прониклась
к новой постоялице участием.

– У вас ничего не случилось? – крикнула администратор
от своей стойки. Вестибюль гостиницы был настолько ма-
леньким, что все передвижения в  нем оказывались видны



 
 
 

как на ладони. Внутренняя дверь в ресторан вдруг откры-
лась, и официантка побежала зачем-то в служебную комна-
ту. Запах еды показался Наташе тошнотворным.

– Нет, ничего, спасибо, – сказала она и пошла наверх.
Администратор смотрела на нее с удивлением.
«Кошка из дому – мышки в пляс! – вдруг пришло в голо-

ву на площадке второго этажа. – Разве я – кошка?» – Маши-
нально Наташа снова вошла в номер.

«Нет, но каково истинное родство душ?! – она старалась
найти хоть каплю чего-то забавного в этом звонке. – Он сей-
час в ванной, и я пойду в душ…» Она чуть не заплакала.
Но усилием воли выкинула из головы все, что не относилось
к докладу, и целых два часа заново записывала его на бума-
гу. Ровно в двенадцать Наташа погасила свет и, когда уже за-
сыпала, все видела перед глазами серый асфальт, подминае-
мый колесами ее машины. А под утро ей опять приснился
темный, неприятный, нераспознанный человек.

– Звонила твоя жена, а я, не подумав, сказала ей, что ты
в ванной, – сделав забавную мордочку, призналась Марина,
когда Вячеслав Сергеевич появился в комнате в банном ха-
лате – розовый, снова выбритый, с зачесанными назад влаж-
ными русыми волосами.

– Ты что, охренела? – Вячеслав Сергеевич опешил от та-
кой новости. – Ты что, не соображаешь, что можно, а что
нельзя в телефон говорить? Мы же договаривались с тобой,



 
 
 

что жена – это оплот, это дом, это мать ребенка, ну и так
далее.

– А я? – спросила, надувшись, Марина.
– А ты – цветок жизни, созданный для удовольствия, –

пояснил Вячеслав Сергеевич.
– Для вашего удовольствия? – уточнила Марина.
– Просто для удовольствия.
– А с женой вы, значит, удовольствия не получаете? Она

у вас святая? – съязвила Марина.
– Знаешь что, – настроение было испорчено серьезно, но

Вячеславу Сергеевичу стало обидно, что он зря брился уже
второй раз за день. – Иди-ка ты лучше сюда. Хотя надо бы
тебя отшлепать как следует за твое идиотское поведение…

– А вы и отшлепайте! – предложила Марина, и доктор Се-
ров без лишних слов энергично увлек девушку на супруже-
ское ложе.

Однако все-таки чувство недосказанности и сам факт та-
кого глупого прокола мешали им обоим. В результате удо-
вольствие, которого оба ждали друг от друга, получилось ка-
ким-то вымученным.

– Тебе с утра на работу? – уточнил наконец Вячеслав Сер-
геевич и ощутил от положительного ответа подруги большее
удовлетворение, чем от процесса шлепания.

На следующий день он тоже поехал на работу к себе в от-
деление, но мысли его постоянно крутились вокруг одного
и того же.



 
 
 

«Сделала она сегодня, что ли, свой доклад? – целый день
думал он. – Утром – доклад, вечером – банкет. Тогда завтра
должна вернуться. Но, может быть, банкет не сегодня? Кон-
ференции обычно продолжаются несколько дней. А что, ес-
ли… взять и приехать? Как снег на голову?

Да нет! Она решит, что я  приехал подлизываться. Как
в  тот раз, когда она раньше срока вернулась из Праги…
А, что ни говори, занятно было бы вместе с ней побродить
по Питеру. Посидеть в ресторане… Дома-то ни на что вре-
мени нет. Интересно все-таки, сколько дней продлится кон-
ференция?»

Неизвестно зачем он выпил на ночь кофе и  лег спать.
Естественно, после этого Вячеслав Сергеевич долго воро-
чался и все решал, ехать ему завтра в Питер или нет.

«Куда, к черту, ехать? – наконец вспомнил он. – Ведь зав-
тра же операционный день. И зачем я, как дурак, притащил
сюда эту Марину?»

Вопрос был риторический. Вячеслав задавал его себе не
первый раз и не первый год, но никогда не мог найти ма-
ло-мальски вразумительного ответа.

Он нравился девушкам. Многие любили его или по край-
ней мере были бы не прочь занять Наташино место. Его воз-
раст пока никого не отпугивал, а  некоторых и, наоборот,
привлекал. Да и что у него за возраст? Прекрасный возраст
для мужчины – сорок пять лет. Было в нем что-то неуло-
вимое от Алена Делона  – скорее всего, независимость во



 
 
 

взгляде, ухмылка все понимающего нахала, руки в карманах,
и вечно поднятый воротник. Но по-настоящему наглым Вя-
чеслав, в сущности, не был. Наглость и цинизм – разные ве-
щи.

Жена уезжала в командировки. Бывало, надолго, бывало,
всего на несколько дней, как теперь. Пациентки таяли и мле-
ли, когда он по долгу службы смотрел им в глаза. Медицин-
ские сестры сами ластились к нему. Он пользовался каждым
удобным случаем, но никогда не влюблялся. А ему очень хо-
телось влюбиться. Ощутить заново необыкновенный подъем
сил, почувствовать жизнь так, как в молодости. Но искрен-
нее чувство не приходило, и Вячеслав думал, что дело тут
было в постоянном сравнении других женщин с Наташей.
Почему-то все время оказывалось, что его собственная жена
и умнее других, и красивее. Для него она уже была словно
музейная редкость, престижный экспонат, которым он вла-
дел и отдавать который никому не собирался. Но в то же вре-
мя экспонат этот был уже изучен до мелочей, до тонких де-
талей и, собственно, интереса более не вызывал. И ведь са-
мое смешное – то, что он сам ее нашел, будто неизвестное
произведение старого художника, отреставрировал, вставил
в красивую оправу и теперь снисходительно наблюдал, как
этой музейной ценностью не устают любоваться другие.

Кстати, оперировал Вячеслав Сергеевич первоклассно.
Работал в лучшей глазной клинике, и, чтобы попасть к нему
на операцию, больные записывались в очередь. Наташа не



 
 
 

оперировала. Она заведовала большой научной лаборатори-
ей в институте. Ум, широта научных взглядов, огромное тру-
долюбие и правильная организация дела позволяли ей и ее
сотрудникам успешно выживать в  трудное время перемен
и даже завоевать известность за рубежом. Дома она умела
становиться другой – совершенно беспомощной Наташкой,
храбрым зайцем с мягкими лапами. Это в ней подкупало.
И выглядела она превосходно. А если вдруг Вячеславу Сер-
геевичу нужна была какая-то справка из областей жизни, не
связанных с медициной, он обращался к жене и всегда полу-
чал достойный и удовлетворяющий его ответ. Только поче-
му-то в последнее время он обращался к ней за справками
все реже и реже. Чаще в Интернет.

Итак, несмотря на то, что Вячеслав Сергеевич совершен-
но не выспался, новое утро наступило, как всегда, вовремя,
с определенным не нами постоянством. Однако облегчения
в мыслях оно не принесло. Вячеслав Сергеевич встал и, по-
смотрев на часы, набрал номер телефона лаборатории жены.

«Наверное, никого еще нет», – подумал он, вслушиваясь
в безрадостное пиканье гудков. Он хотел уже положить труб-
ку, как вдруг что-то щелкнуло, и молодой мужской голос от-
ветил:

– Слушаю.
– Это муж Натальи Васильевны, – сказал Вячеслав неиз-

вестному молодому человеку. В лаборатории было полно ас-
пирантов, и этот голос не вызвал у Серова никаких эмоций. –



 
 
 

Я  хотел бы узнать, сколько дней продлится конференция
в Петербурге, и на какой день намечен доклад Натальи Ва-
сильевны. Она забыла его дома, и я мог бы ей его привезти.

– Забыла доклад? – удивился молодой голос на проводе. –
Но я думаю, вам не стоит беспокоиться. Наталья Васильевна
все прекрасно знает на память.

– С кем я разговариваю? – поинтересовался Серов. Ему
показалось забавным, что кто-то дает ему указания беспоко-
иться или не беспокоиться.

– Евгений Савенко.
– Вы аспирант? – Что-то он не слышал такую фамилию

в разговорах с Наташей.
– Нет, соискатель. – Женя заочно терпеть не мог мужа На-

тальи Васильевны. Какое имеет значение, аспирант он или
соискатель? Важно, что он хотел сам поехать с Натальей Ва-
сильевной в Петербург. Она его не взяла. Она почему-то вы-
брала себе в спутники старика с внешностью добродушной
жабы, бывшего проректора по науке из института, в котором
когда-то училась сама. Теперь он занимал при ней почетную
должность консультанта. А все лабораторные остряки при-
думали ему кличку, которую проректор оправдывал на все
сто: Нирыбанимясо.

Нирыбанимясо ходил на работу, слегка помахивая потер-
тым портфельчиком, как, казалось, ходил еще до нашей эры.
И никто в лаборатории не понимал – зачем этот старик ну-
жен Наталье Васильевне?



 
 
 

– Значит, сколько дней будет идти конференция, вы не
знаете? – задал Серов уточняющий вопрос.

Факс с сообщением о конференции лежал сейчас перед
Женей на столе Натальи Васильевны. Если как-нибудь выяс-
нится, что он, Женя, не смог ничего вразумительно объяс-
нить, Наталья Васильевна может рассердиться. Этого допу-
стить нельзя. Женя взял в руки факс и продиктовал Серову
программу, включая время и место проведения банкета.

Серов поблагодарил, извинился за беспокойство и поло-
жил трубку, Женя тоже кинул свою на рычаг и сел на Ната-
шино место за стол. Он был в лаборатории один, и у него
имелся запасной ключ от начальственного кабинета. Евге-
ний любил задерживаться после всех и часто приходил рань-
ше. Именно из-за этого ключа и приходил. Он стал насто-
ящим фетишистом в  последнее время. Итак, Женя поси-
дел в совершенной неподвижности, молча, потом потрогал
оставленную на столе самую простую шариковую ручку, про-
читал, что было написано на листе календаря (кстати, ни-
чего особенного там не оказалось), понюхал стоящий сбо-
ку флакончик духов. Затем открыл незапертый ящик стола
и увидел в нем черную пудреницу от «Шанель», старую сло-
манную линейку, пачку цветных фломастеров, коробку скре-
пок. И небрежность, и обыденность, с которой лежали здесь
вещи, к которым притрагивалась она, привели все чувства
в расстройство. На спинке кресла, позади, валялся брошен-
ный шарф, в который Наталья Васильевна куталась, когда



 
 
 

на улице шел сильный дождь, когда ветер менял направле-
ние и дул в сторону их окон. Женя потрогал шарф и зарылся
в него лицом. Шарф хранил ее запах. Если бы Наталья Ва-
сильевна была не женщиной, а тепличным цветком, на ма-
нер Розы для Маленького Принца, Евгений построил бы для
нее прозрачный колпак и носил бы впереди себя на вытяну-
тых руках, опасаясь больше всего, как бы не споткнуться. Но
Наталья Васильевна, которая о мыслях насчет колпака ниче-
го не подозревала, с Женей разговаривала не так уж часто и
с чуть заметной улыбкой. Но в те минуты, когда он не смот-
рел на нее, начальница, бывало, останавливала на нем свой
внимательный, изучающий взгляд.

Старинные настенные часы в проеме между окнами отби-
ли четверть девятого утра, и Женя, инстинктивно обернув-
шись, еще успел заметить, как дрогнули стрелки. Регистра-
тура работала с восьми, значит, сейчас в коридоре начнут со-
бираться больные, к половине девятого придут лаборантки.
К девяти – коллеги. Начнется обычный рабочий день. Же-
ня положил шарф на место, подошел к двери и, перед тем
как выйти, осмотрел кабинет. Все осталось так, как было, ко-
гда Евгений вошел. Форточки закрыты, и в кабинете еще ви-
тал чуть душноватый запах духов, пыли, книг и увядшей си-
рени, дотягивающейся кистями до окон третьего этажа. По-
тянувшись к выключателю, Женя напоследок еще раз обер-
нулся: в центре черного пластикового стола для заседаний
в вазе поникли головками три великолепные темные розы.



 
 
 

В парном к столу шкафчике для посуды стояли чашки и та-
релки для чаепитий, отдельно с высокомерным видом выси-
лись бокалы для шампанского. Со стен на Женю смотрели
авторские свидетельства об изобретениях, дипломы, лицен-
зии и фотографии – все в одинаковых рамках и в определен-
ном порядке.

Он не выдержал, подошел. На одной из фотографий в чис-
ле других был он сам. Женя тогда только еще закончил ин-
ститут. Дело происходило несколько лет назад, после ка-
кой-то очередной конференции, весной. Все тогда радова-
лись удачному продвижению новой темы. На столе видне-
лись бутылки шампанского, коробки конфет. У Натальи Ва-
сильевны в руках был огромный букет сирени. Кто-то сре-
зал его под самыми окнами. С одного боку Наташу обни-
мал какой-то старомодного вида высокий мужчина – заведу-
ющий лабораторией из смежного по тематике института, ря-
дом с ним стояла спортивного вида блондинка и показывала
в объектив что-то вроде почетной грамоты. С другой сторо-
ны к Наталье Васильевне примкнул пресловутый Нирыбани-
мясо, а сам он, Женя Савенко, скромно держался на заднем
плане в кучке аспирантов.

Женя вздохнул, провел с любовью рукой по стеклу этой
фотографии, достал из кармана свой ключ от кабинета, че-
рез щелочку осмотрел пустой пока еще коридор лаборатории
и выскользнул наружу.



 
 
 

Вячеслав Сергеевич в собственной квартире, как обычно,
принялся за завтрак. Солнечный луч, потершись о занавеску,
скрылся из глаз, заслоненный набежавшим облаком. Хлеб
теперь казался ему безвкусным, а кофе несладким. И вообще
не хотелось ни пить, ни есть. Вячеслав выплеснул кофе в ра-
ковину и тщательно вымыл чашку. Снял с плечиков куртку,
подхватил с подзеркальника ключи от своей машины.

«Что же она все-таки взяла с  собой слушать?»  – снова
вспомнил он. В коробке с дисками, стоящей на полке на же-
ниной половине шкафа сверху, лежала бумажка с  изобра-
жением какого-то оркестра. Скрипачи в первом ряду торже-
ственно занесли над головами смычки. Оркестр Поля Мо-
риа. Серов пожал плечами. Пункт шестой программы был
отмечен карандашиком для бровей. «Адажио. Джиозотто –
Альбинони». Вячеслав понятия не имел, что это было за ада-
жио. Он вообще не являлся большим знатоком в  музыке.
Интересно, почему эта вещь помечена галочкой? Ему даже
захотелось ее послушать.

Серов небрежно вывел машину со двора, продолжая раз-
мышлять. Откуда он взялся, этот Джиозотто? И Альбинони
тоже. Никогда Вячеслав Сергеевич не слышал таких фами-
лий. Что они еще сочинили?

«Соберись, – сказал он себе, – на утро назначены две опе-
рации. Обе достаточно сложные».

Обычно Вячеслав оперировал под микроскопом. Какой
микроскоп! Сейчас он с трудом мог фокусировать взгляд на



 
 
 

дороге. Хотел зажечь сигарету, не мог отыскать зажигалку.
Господи, она ведь была где-то тут! Неужели он настолько
сильно сдал за последнее время, что так разволновался из-
за этого дурацкого происшествия? Что оно было – первое
или последнее? Наташа не дура. Она прекрасно должна по-
нимать, что все его связи – баловство. Сексуальные игры ста-
реющего мужчины.

Повинуясь внезапному импульсу, он вдруг остановился
и вышел из машины. Зачем-то попинал протекторы, наконец
закурил. Потом проверил, есть ли в карманах деньги, и по-
звонил на работу. Серов решил: «Будь что будет, но оста-
ваться в Москве невозможно».

Через семь минут он пересек кольцевую автостраду, взяв
направление на Питер. Просто так, без особой цели, чтобы
чем-то занять себя и, может быть, прояснить для себя что-
то. Не то чтобы он наметил обязательно встретиться с же-
ной. Ведь то непонятное, смешное и ужасное, что происхо-
дило между ними в последнее время, было больше похоже на
какое-то затянувшееся недоразумение, но объяснить это все
равно нельзя. С того момента, как Вячеслав Сергеевич при-
нял решение ехать, мысли его сконцентрировались, а паль-
цы перестали дрожать. Автострада М10 сама направляла его
в Петербург, и он с готовностью ей повиновался.
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Алексей Фомин, хозяин одного из известных автомобиль-
ных салонов в Петербурге, в этот день вернулся домой по-
раньше. Вот как-то так сложились звезды, что он решил по-
ложиться на своего заместителя и  уехать из офиса. Алек-
сей Фомин любил свой дом, можно сказать даже шире – лю-
бил не только дом, но и вообще все, чего он добился и что
его окружало. Фомин отпер дверь подъезда, поздоровался
с консьержкой и охранником и поднялся к себе на четвертый
этаж старинного красивого здания. Огромный букет свежих
роз встретил его благоуханием в гостиной. Предупрежден-
ная о приходе мужа жена хлопотала в кухне. Домработница
была отпущена, сын Антон собирался потусоваться с друзья-
ми. Откушав жареную грудку индейки с цветной капустой
и молодым картофелем, Алексей в благодушном настроении
устроился на роскошном кожаном диване в гостиной, про-
сматривая последнюю страницу вечерней газеты. Алена, его
жена, в это время на кухне заправляла посудомоечную ма-
шину.

– Как дела, Антон? – крикнул от газеты в сторону сына
Фомин.

– Нормально, пап. Я ухожу.
– Пусть Павел обязательно привезет тебя домой. Ни с кем

больше не езди! – предупредил Алексей. Павел был их во-



 
 
 

дитель.
– Хорошо, пап.
Боржоми пузырился перед Алексеем в бокале на столике.

На выходные веселая компания должна была собраться у них
на даче, в поселке на балтийском берегу. Жизнь на данном
отрезке времени не сулила особенных тревог и радовала ста-
бильностью.

Фомин закрыл за сыном дверь, взял газету и переместил-
ся в кухню. Его взгляд с колонки анекдотов упал на обзор
театральных новостей. На гастроли в Питер опять приезжал
Московский театр имени Ленинского комсомола.

– Сходим на «Чайку»? – сказал он жене.
Алена скривила хорошенький ротик.
– Да эта «Чайка» мне в школе осточертела. Давай на что-

нибудь другое.
Фомин пожевал губами.
– Хороший состав.
Алена не согласилась.
– Небось старье.
– Старье так старье. – Настаивать он не стал. Хотя сам бы

сходил на этот спектакль.
Мужчина снял и сложил очки. Потер переносицу. Одна-

жды, таким же вот летним вечером, сидя в кресле в малень-
кой комнатке у  одной молодой девушки, он взял со стола
томик Чехова. И почти забытый девичий голос, обращаясь
к нему, спросил:



 
 
 

– Ты какую пьесу у Чехова больше любишь?
В ответ он пожал плечами:
– Не знаю.
Девушка сказала как о чем-то давно решенном:
– А я – «Чайку». Знаешь почему? Я люблю Нину Зареч-

ную. Ее почему-то, сколько я видела, неправильно представ-
ляют. Играют либо истеричку, либо чересчур романтиче-
скую особу. А она на самом деле была решительной, смелой.
Другая бы на ее месте могла спокойно выйти за Треплева за-
муж. Молодой писатель, как-никак, пусть и в дядюшкином
поместье. И сидела бы всю жизнь возле голубого озера, не
рыпалась никуда. А она выбрала Тригорина и театр. Любовь
и карьеру. Свободное плавание вместо тихой пристани.

– И свернула на этом шею. Ты тоже хочешь в свободное
плавание?

– Почему свернула? – Голос у девушки стал немного оби-
женным. Нина ведь все-таки стала актрисой. Может, дальше
она вообще будет звездой, Чехов просто это не дописал. Кро-
ме того, наука не театр, шансов пробиться гораздо больше.

– Наука теперь – цирк. Но над упавшими всегда смеются
безжалостно, имей это в виду!

– Постараюсь не падать.
Разговор был окончен. Ту девушку, чей голос он так яв-

ственно сейчас вспомнил, звали Наташей Нечаевой.
Сколько же лет они не виделись? Он даже не мог сосчи-

тать. Исчезла она тогда из приволжского города неизвест-



 
 
 

но куда. Но однажды все-таки ему позвонила. Наташа зна-
ла этот его номер. Алена тогда со своей безумной ревностью
помешала разговору. С чего вообще было ревновать? Обыч-
ный разговор: как дела, то да се… Забавная она тогда была
девушка, эта Наташа… Где она сейчас? Странно, почему он
все-таки ее вспомнил?

– Эй, ты спишь? – донесся до него голос Алены.
– Да, что-то задремал…
– Тогда иди в спальню, я сейчас тоже приду! – В голосе

Алены послышались игривые нотки. Алексей вздохнул, по-
чесал кончик носа.

– Давай сначала я отвезу машину в гараж.
– Это целых полчаса! – капризно надула губки Алена.
Действительно, комфортный многоуровневый гараж,

в котором он занимал два бокса, находился минутах в пяти
езды от их дома.

– Прими пока ванну, – предложил Алексей.
– Пора переезжать жить на дачу, – вздохнула Алена. – Там

гараж в цокольном этаже, время терять не придется.
– На работу добираться оттуда сложно, – заметил Алексей

и вышел из квартиры.
Двигатель завелся сразу же, с полоборота, и еле слышное

урчание мотора не отвлекало Алексея от мыслей. Пока он
преодолевал это небольшое расстояние до гаража и потом
двигался пешком в обратном направлении, из головы у него
не выходила высокая темноволосая девушка. Наверное, те-



 
 
 

перь она, как многие, растолстела, постарела… Нет, он не
хотел бы ее сейчас встретить.

Алена ждала его на пороге спальни с игривой улыбкой на
устах.

– Пока Антона нет… – значительно подмигнула она.
Алексей разделся и довольно долго водил по подбородку

бритвой в ванной комнате. Когда они были одни, Алена поз-
воляла себе, как она выражалась, «быть львицей».

– Ну, где ты? – уже с раздражением крикнула она из спаль-
ни.

Фомин накинул на плечи импозантный халат и решитель-
ным шагом направился к  полю боя. В  течение какого-то
времени из спальни доносилось уханье и  стоны, а  потом
все стихло. Алена вышла, почесывая затылок, и откупори-
ла свежую бутылку французского коньяка. Ее супруг, рас-
тянувшись на спине, крепко и  безмятежно спал. Он даже
всхрапывал от удовольствия и наслаждения сном. И снились
ему огромные сугробы по сторонам заледеневшего тротуа-
ра, и он, молодой, с модным «дипломатом», в ботинках на
толстой подошве, в  длинном пальто, спешит синим утром
в родной институт. А из круглого черного пластмассового
тубуса почему-то вываливаются чертежи его замечательной
дипломной работы.

С Наташей Нечаевой Алеша Фомин познакомился зи-
мой, восемнадцать лет назад, в научной библиотеке большо-



 
 
 

го приволжского города. В  ее старинных залах проходили
заседания ежегодной областной сессии студенческого науч-
ного общества. Этот субботний день был на сессии заклю-
чительным. Алексей представлял на ней свой автодорожный
институт.

Дипломанты конкурса студенческих научных работ сухо
читали доклады, и между круглых мраморных колонн цари-
ла вежливая скука. Алексей Фомин свой доклад уже прочи-
тал и поэтому спокойно сидел во втором ряду и наблюдал,
как председатель президиума церемонно благодарил доклад-
чиков за выступления, а молодой человек, включавший и вы-
ключавший свет во время показа слайдов, сдержанно улы-
бался сидящей рядом подружке.

Объявили очередного докладчика, и на трибуну стреми-
тельным шагом вылетела высокая девушка. Быстрым дви-
жением она откинула темную челку со лба. Под своды зала
вознесся нежный голос. Народ оживился, так как каждому
присутствующему стало понятно, что свой доклад она дела-
ет не для галочки в журнале, не для получения повышенной
стипендии и какого-нибудь дурацкого ленинского зачета. Ее
действительно интересовало то, о чем она говорила. Алексей
посмотрел программу. В названии доклада были непонят-
ные ему термины, обозначающие клоны клеток крови. Ме-
дицина всегда его интересовала. Он вслушался. Девушка го-
ворила напористо, почти весело, но вместе с тем было ясно,
что работа действительно сложная, выполнена на хорошем



 
 
 

уровне. Алексей представил себе в маленьких лапках круг-
лого шарика крови большой черный пистолет, с которым тот
гоняется за антигеном, улыбнулся и подмигнул девушке. Она
в этот момент случайно взглянула на него с трибуны и уди-
вилась. Брови ее на мгновение поднялись дугой, но, не вы-
держав, девушка тоже улыбнулась ему в ответ, а через се-
кунду уже вернулась к своей мысли и продолжала доклад.
Окончание его прошло в темноте – дежурный молодой че-
ловек повернул выключатель, и на экране возникли модные
тогда синие диаграммы, считавшиеся обязательным прило-
жением к докладам. На экран Алексей уже не смотрел. Ему
было в принципе в тот год на многое плевать. Он заканчивал
летом последний, пятый курс и после защиты диплома дол-
жен был ехать учиться в целевую аспирантуру в прекрасный
город Питер.

С достоинством, присущим отнюдь не зеленым перво-
курсникам, а уже зрелым выпускникам, он выдержал томи-
тельную процедуру вручения почетных наград и, небрежно
свернув свою грамоту в трубку, отправился в гардероб. Там
он увидел, как девушку-докладчицу, рассказывавшую про
кровь, поздравляет пожилой, солидный господин, должно
быть, научный руководитель. Почему-то Алексею сразу рас-
хотелось идти домой. Он поболтался еще немного в шумном
и гулком вестибюле, поглазел на новые журналы, выставлен-
ные в  застекленной витрине на лестнице, и, наконец, стал
искать в кармане свой номерок. Пожилой господин, к сча-



 
 
 

стью, оставил подопечную, и  она, получив шубку в  гарде-
робе, пристроилась у зеркала одеваться. Вестибюль стреми-
тельно пустел, освобождаясь от весьма проголодавшейся мо-
лодежи, и под напором чьей-то богатырской руки тяжелая
дверь на улицу стремительно раскрылась. Воспользовавшись
этой оплошностью, морозный ветер с улицы ворвался внутрь
и, радостно бесясь от такого приключения, пролетел меж-
ду колоннами на лестницу и сорвал с широких перил тон-
кие листки чужого доклада и бумажный прямоугольник гра-
моты в тисненой золотой рамке. Девушка, наклонив голову,
прятала под шапочку длинные волосы и ничего не заметила.
Алексей поднял бумаги. «Наталья Нечаева, – значилось на
титульном листе доклада. – Секция теоретической медици-
ны, кафедра иммунологии, медицинский институт».

Домой из библиотеки по заснеженной морозной улице
они пошли вместе. Из носа и рта вырывались, как ангелы, об-
лачка морозного воздуха. Троллейбусы в вечернем воздухе
искрили дугами по заиндевевшим проводам, а водители про-
являли чудеса вождения, тормозя свои неповоротливые про-
мерзшие чудовища на остановках так, чтобы прохожие мог-
ли пробраться к дверям сквозь протоптанные множеством
ног щели в огромных сугробах.

Встреть сейчас Алексей Фомин на улице Наташу, навер-
ное, не узнал бы ее. Но ему хорошо запомнилась короткая
замшевая юбка, оголявшая Наташины длинные тонкие но-
ги так, как теперь носят все девочки. Для того времени это



 
 
 

было все-таки слишком круто. Еще запомнились ее светлая
шубка, вязаная шапочка, снег на ресницах и тонкий серебря-
ный кулон в форме тюльпана, выполненный в ажурной тех-
нике финифти. Он преподнес его в подарок к Международ-
ному женскому дню. Цветы тогда в их городе было достать
труднее колбасы, особенно тюльпаны. А серебро свободно
продавалось в ювелирном магазине «Жемчуг». Вот Алексей
и вышел из положения, сопроводив свой подарок красивой
открыткой. Это он почему-то тоже запомнил.

Никто не назвал бы тогда Наташу Нечаеву красавицей. Ро-
дителям его она не понравилась из-за независимости и рез-
кости суждений, но из тех молодых людей, кто был знаком
с  ней тогда, влюбленных в  нее насчитывалось немало. Он
и сам был слегка увлечен ее подвижным лицом, тонкой фи-
гуркой, резковатыми жестами. Ему нравилось наблюдать за
ходом ее рассуждений, когда он нарочно дразнил ее, зада-
вая немыслимо сложные псевдонаучные вопросы. Напри-
мер, уже тогда Алексей спрашивал, можно ли хоть теорети-
чески клонировать человека. Его ужасно забавляло, как ми-
ло она сердилась, если оказывалось, что, как Наташа выра-
жалась, «проблема была поставлена некорректно».

Его интересовало, была ли она влюблена в него. Он совер-
шенно не помнил теперь, ни какой был у нее рот, ни какого
цвета глаза, зато запомнилось, что высокомерная гримаска
не портила ее худенькое лицо и даже придавала ему пикант-
ность. И помнил он независимость в суждениях – то, с ка-



 
 
 

кой легкостью Наталья ниспровергала научные авторитеты.
Только авторитет родителей, особенно отца, пожалуй, был
для нее непоколебим. Впрочем, в ее учебные дела родители
не вмешивались, это было вовсе ни к чему – Наташа и так
являлась круглой отличницей.

Однажды он пригласил ее поехать на Волгу вдвоем. Это
было уже в начале лета, перед защитой диплома. Зной то-
гда стоял страшный, трава уже начинала желтеть. И много
дней не было ни малейшего ветерка – серебристые тополя
стояли по берегам караулом – не шелохнувшись. Весь город
требовал двух вещей – пить и купаться. Он взял с собой на-
дувную лодку и резиновую камеру. Из города они проеха-
ли на автобусе километров двадцать, чтобы спускаться вниз
по течению своим ходом. От остановки надо было идти по
тропинке через огромное душистое поле клевера. Жужжали
пчелы. Воздух калило солнце. Было невыносимо жарко. На-
конец они вышли к реке. Ивы спускались к воде и охлажда-
ли в ней концы своих веток. Он в первый раз тогда обнял
Наташу и вплотную приблизил к ее лицу свое.

– Хочу поплавать! – спокойно сказала она и хотела раз-
жать кольцо его рук.

Он поднял ее и, обняв, понес в воду. Вода уже доставала
ему до шеи, только тогда он осторожно опустил Наташу на
свои ступни и ощутил, несмотря на жару, прохладу ее узких
подошв. Двумя руками в воде он обнял ее за талию и при-
жал к себе. Испытующе заглянул в глаза. На мгновение она



 
 
 

застыла. И вдруг шевельнулась, рыбкой тихонько выскольз-
нула у него из рук, плеснула в воде и уплыла.

Он не стал ее догонять. «Сама подольстится», – надеялся
Алексей. Ничуть не бывало. Она хорошо плавала и приплы-
ла, только когда он уже надул резиновую лодку. Спокойно
в нее забралась, улеглась на дно и довольно быстро и бесша-
башно стала удаляться вниз по течению. Он еле успел пой-
мать конец троса, который соединял лодку с  его камерой.
Весь путь она продремала, закрыв лицо от солнца листом
кувшинки, а он то плыл за ней на своей камере, то тащился
по грудь в воде, следя, чтобы ее лодку не снесло течением
на середину. Вдобавок она еще попросила, чтобы он достал
ей из камышей белую лилию, и, не сумев отказать, Алексей
должен был лезть за этим дурацким цветком в самую тину.

В заключение она его даже не поблагодарила. У нее силь-
но обгорели плечи и грудь, от автобусной остановки она от-
чалила домой без лишних слов и не подходила к телефону
три дня.

Он и думать про любовь не хотел, но Наташи ему недо-
ставало. И близости с ней тоже хотелось, но только по его
собственному желанию, без обязательств. Наташа его авто-
ритета над собой не признавала. Могла одним жестом, еле
заметным движением бровей поставить его на место, Алек-
сей привык, что в  его институте все девочки смотрели на
него снизу вверх.

Он был не просто отличник. Он был лучшим студентом



 
 
 

своего института. Он участвовал в разработке научных про-
грамм со второго курса. Многие преподаватели уважитель-
но здоровались с ним за руку. Иногда ему казалось, что для
Наташи он просто приятель. И вместе с тем он мог бы по-
клясться, что, предложи он ей выйти за него замуж сейчас,
она согласилась бы, не раздумывая.

Но Фомин не хотел даже думать об этом. Он парень был
видный. Перед ним открывался Питер, аспирантура, боль-
шая наука, новая жизнь. Семейные тяготы его не вдохнов-
ляли. И потом, для себя он решил, что не влюблен. Наташа
была слишком умна, недоступна. В его окружении мелькало
много девушек, более приспособленных и для любви, и для
семейной жизни. Они были ближе ему – округлостями фи-
гуры, земными потребностями, умением готовить и желани-
ем стирать его рубашки. И таких девушек немало – было из
кого выбирать. Короче, после выпуска, перед отъездом в Ле-
нинград, с дипломом в кармане, он мимоходом зашел попро-
щаться. Расстались они с обещанием друг другу писать.

Какие там письма! После отъезда мгновенно все измени-
лось. Алексей сразу ощутил, что в Питере он – никто. Как-
то внезапно занятия наукой утратили для него интерес. Он
начал с того, что приобрел фирменный костюм, завел себе
новых друзей и изменил прическу.

Жизнь на Неве существенно отличалась от жизни на Вол-
ге. Диссертацией он продолжал заниматься лишь для того,
чтобы оправдать свое пребывание вне Вооруженных сил. Ес-



 
 
 

ли бы он бросил аспирантуру, сразу бы очутился в армии.
В армию Фомин совсем не хотел. И без нее будущее пред-
ставлялось достаточно неопределенным. Четыре года проле-
тели как один миг, как сладкий сон, как сиреневый туман.
Он с радостью бы остался в Питере навсегда, но зацепки не
попадалось.

Пришлось окончить аспирантуру. Правда, он так и не за-
щитился. Покрутившись в Питере еще пару месяцев и полу-
чив повестку из военкомата, Алексей понял, что придется
ехать назад, в родной институт.

Там на кафедре его с нетерпением ждали. Но он уже не
хотел научных открытий. Душа рвалась с Волги назад, в Се-
верную Пальмиру.

Ему исполнилось двадцать семь. Как-то на улице родно-
го города Алексей встретил Наташу. Она уже успела побы-
вать замужем, родить дочь и быстренько развестись. Наташа
по-прежнему занималась иммунологией, работала на кафед-
ре и внешне изменилась мало, но по сравнению с питерски-
ми знакомыми показалась Алексею невообразимо провин-
циальной. Он как-то даже не мог найти, о чем с ней погово-
рить.

Через два месяца после начала работы в своем институ-
те, на ноябрьские праздники, он уехал в Питер повидаться
с друзьями и молниеносно женился там на Алене, девушке
очаровательной и только что выскочившей из десятого клас-
са. Алена не была отягощена избытком образования и утон-



 
 
 

ченными манерами, зато оказалась посвящена в разные мод-
ные штучки, сияла молодостью, обладала отличной фигурой
и хорошеньким личиком. Алексея мгновенно покорило ее
веселое, безудержное кокетство в сочетании с непревзойден-
ным чувством собственного достоинства. Никакого самоед-
ства, никакой науки! И, кроме того, у нее была доставшаяся
от бабушки отдельная двухкомнатная квартира в хорошем
районе. Совокупность этих достоинств все и решила.

Алене же, в свою очередь, ужасно льстила мысль выйти
замуж самой первой среди школьных подруг, да еще и не
просто за мальчишку-сверстника, а за мужчину десятью го-
дами старше. Алена знала, что в классе ее считали не очень
умной. Но и она в глубине души презирала куриц-однокласс-
ниц, мечтавших об университете как о великом счастье. Тем
более замечательно было бы утереть им носы! И поэтому на
четвертый день знакомства она с гордостью отдала Алексею
свой новенький паспорт для подачи заявления в загс. Сва-
дьба состоялась ровно через месяц. На ней гулял весь Але-
нин класс. Бьющая в глаза юность жены и радовала Алексея,
и умиляла.

Естественно, в голодном тогда Поволжье молодая супру-
га жить категорически отказалась, и подающий большие на-
дежды молодой ученый Алексей Фомин переехал на посто-
янное место жительства в город Петра. Через год у молодой
пары родился сын. Попытавшись содержать семью на зарпла-
ту научного сотрудника, Алексей наплевал на большую нау-



 
 
 

ку и занялся полуподпольным бизнесом по продаже машин.



 
 
 

 
3
 

Во время конференции аудиторию университета заполня-
ли разные люди. Подальше сидела, как всегда, молодежь –
аспиранты, соискатели, студенты старших курсов. При этом
некоторые молодые люди теснились у первых рядов и держа-
лись вблизи докторов постарше. Это те, чьи диссертации бы-
ли на выходе. Ведь именно на научных конференциях мэт-
ры знакомили молодых людей с нужными коллегами, дого-
варивались о написании отзывов, разговаривали с оппонен-
тами. По сравнению с пока еще легкомысленными задними
рядами эти молодые люди уже несли на своих лицах подоба-
ющую случаю серьезность. Наталья Васильевна таких субъ-
ектов никогда не любила. Уж кому, как не ей, было знать,
что настоящая наука делалась не этими в лучшем случае хо-
рошими менеджерами научных организаций. Открытия со-
вершались кабинетно-лабораторными крысами – фанатич-
ными и одухотворенными, но непричесанными и чаще все-
го прыщавыми молодыми людьми и девочками, как правило,
пережившими в юности несчастливую любовь. Встречались,
конечно, среди настоящих ученых и денди, реже – очарова-
тельные мордашки, еще реже – красавцы, но красавицы – ни-
когда. Как Наталья Васильевна наблюдала, чем масштабнее
была по замыслу работа ученого, тем менее презентабель-
ной оказывалась его внешность. Денди чаще всего являлись



 
 
 

педантами, отличались точностью исполнения, но редко ко-
гда были действительно оригинальны в постановке пробле-
мы и трактовке полученных результатов. Естественно, в сво-
их наблюдениях она не претендовала на какие-то обобще-
ния, не делала также и далекоидущих выводов, но сотрудни-
ков к себе в лабораторию подбирала, все-таки придержива-
ясь своих взглядов. Если необходимо было влить в исследо-
вательскую струю свежую кровь, предпочитала взять на ра-
боту мальчика, пришедшего к ней в кабинет в заношенном
свитере с вытянутым воротом, но высказывавшего интерес-
ную идею, чем респектабельного молодого человека или ак-
куратную девочку, которые обещали заниматься всем, чем
она скажет. Впрочем, и второй тип сотрудников тоже был
полезен. Во всяком случае, за те пять лет, что Наталья Ва-
сильевна руководила лабораторией, молодежь так и кише-
ла по коридорам, будто мальки в аквариуме. И только один
человек был недоволен деятельностью заведующей, считая
Наташу авантюристкой и  провинциальной выскочкой. Это
был старший научный сотрудник ее лаборатории, пятидеся-
тилетний Лев Андреевич Мытель. Со Львом Андреевичем
Наташа держалась всегда почтительно-любезно, но лабора-
торией руководила, сообразуясь со своими представлениями
о целях и задачах намеченных работ.

Здесь, в Петербурге, посетив несколько кафедр и лабора-
торий, с которыми у нее были деловые связи, Наталья Васи-
льевна лишний раз оценила бьющую в глаза разницу меж-



 
 
 

ду ее собственной, прекрасно оборудованной лабораторией
и тем запустением, в котором приходилось вести исследо-
вания ее многочисленным друзьям по науке. А ученые со-
ветского времени, ныне уже пенсионного возраста, те, чьи-
ми работами она восхищалась, еще когда была студенткой,
теперь вызывали у нее чувство стеснения и неудобства за то,
что ходили на работу в купленных двадцать лет назад пла-
тьях, за то, что носили обшарпанную обувь со стершимися
подметками, за то, что на их лицах застыло печатью выра-
жение обиды и непонимания. И оживлялись эти люди толь-
ко тогда, когда речь шла действительно о науке. О научных
проблемах, что составляли смысл и соль их жизни. И Ната-
лья Васильевна как нельзя ясно понимала, что материя мо-
жет умертвить плоть, но дух настоящего мыслителя – нико-
гда. И она даже втайне гордилась собой, что не пошла по
гораздо более легкому пути чистой коммерции – зарабаты-
вания денег на простом введении у больных исследований,
которые были недоступны раньше. Она не утратила самого
духа исследовательской работы, и наряду с введением новых
методик в ее лаборатории разрабатывались и новые научные
направления. И работы ее были очень серьезными – больные
аллергическими ринитами и бронхиальной астмой чувство-
вали себя счастливчиками по сравнению с теми, у кого борь-
ба шла не за здоровье – за жизнь. Эти пациенты выделялись
сдержанными, сосредоточенными лицами. Они уже были го-
товы принять любой результат, согласиться на самую риско-



 
 
 

ванную методику и на самую тяжелую операцию. Зато потом,
когда в результате лечения лица их расправлялись, светле-
ли и в глазах появлялась надежда, они несли по знакомым
приятные вести о своих чудесных исцелениях, а эта реклама
из уст в уста, как известно, гораздо надежнее броских объ-
явлений в самых дорогих глянцевых журналах. Собственно,
на таких результатах и основывалось материальное благопо-
лучие лаборатории. Именно тем, как продлить эти результа-
ты на возможно большее количество лет, и была сейчас оза-
бочена Наталья Васильевна. Именно этим и занималась она,
продолжая свои наблюдения в виварии. Об этом же трещали
наперебой в лаборатории ее аспиранты, заваривая в колбах
чай и треская бублики. Сама Наталья Васильевна им немно-
го завидовала – в ее времена не было ни Интернета с досту-
пом к любой литературе мира, ни возможности шлепать дис-
сертации на компьютере, сразу же, по мере надобности, их
исправляя. Во времена Натальи Васильевны услуги маши-
нисток стоили дорого, и сами эти служительницы пишущих
машинок были в большинстве своем капризны, будто при-
мадонны оперных театров. Просьбы о внесении исправлений
в текст были делом немыслимым и считались для них чуть ли
не оскорблением. Теперь можно исправлять самому сколько
угодно, чем ее аспиранты и занимались. И только Женя Са-
венко был в лаборатории сам по себе. Он не относился ни
к категории педантов, ни к парадоксальным ученым. Без со-
мнения, очень способный, он все-таки производил на Ната-



 
 
 

лью Васильевну впечатление человека, находящегося не на
своем месте. Аспиранты тоже его недолюбливали, не прини-
мали за своего. С другой стороны, он был и старше их всех.
Пришел уже после работы в больнице и после армии. Науч-
ные сотрудники из тех, кто знал Женю со студенческих лет,
дали ему смешную кличку – Кружков. Потому что когда-то,
будучи студентом третьего курса, он пришел в лабораторию
и у всех, кто в ней находился, громко спросил:

– Где тут у вас кружок?
Наталья Васильевна, которая тогда была простым науч-

ным сотрудником при Льве Андреевиче Мытеле и работала
в этой же лаборатории, уточнила:

– Какой кружок? Кройки и шитья?
Почему-то тогда все захохотали.
Внешностью Женя ужасно походил на Шварценеггера

и даже был подстрижен точно так же, как он.
– Молчи, тупица! – сказал он в ее сторону. – Где тут у вас

кто-нибудь посолиднее?
И все захохотали еще громче. И сама Наталья Васильев-

на хохотала тогда, держась за бока, и никак не могла остано-
виться. Никогда еще в жизни никто не называл ее тупицей.
И кроме того, большинство сотрудников уже чувствовали,
что скоро-скоро Льву Андреевичу придется подвинуться.

В общем, в разгар веселья в лаборатории появился сам
Лев Андреевич собственной персоной.

– Тут молодой человек какой-то кружок ищет! – пропи-



 
 
 

щала в ответ на его удивленный взгляд самая маленькая ас-
пирантка, Юля, которую вообще с трудом можно было сразу
заметить из-за штативов высокого лабораторного стола.

– Спортивных танцев? – спросил Лев Андреевич, потому
что в другом крыле корпуса находился спортзал, и дважды
в неделю оттуда доносилась ритмичная музыка и громкий
счет тренера танцоров. Замолкнувший было смех возобно-
вился с новой силой.

– Я председатель студенческого научного общества, – со-
образив, что сказал что-то не тому и не так, пояснил свое
присутствие в лаборатории Женя. – Мне поручили сделать
доклад о самых перспективных направлениях в иммуноло-
гии. И посоветовали взять интервью у кого-нибудь в вашей
лаборатории. Я думал, тут студенты работают.

–  А-а!  – облегченно вздохнул Лев Андреевич, который
не любил присутствия в лаборатории незнакомых людей. Он
все время ожидал какого-либо подвоха. Не отличающийся
особо перспективным в научном направлении умом, Лев Ан-
дреевич одинаково дорожил своим местом и собственным
спокойствием.  – Тогда вам надо к  Наталье Васильевне!  –
И он как раз указал рукой на ту, с кем Женя вначале так
небрежно и грубо обошелся. – Это она у нас самый перспек-
тивный сотрудник! – Не забывая выпячивать работы Ната-
льи Васильевны по всяким пустякам вроде заседания како-
го-нибудь студенческого общества, Лев Андреевич упорно
замалчивал полученные ею результаты на всех сколько-ни-



 
 
 

будь важных медицинских форумах.
Женя Савенко, увидев, кому ему предстоит задавать во-

просы, зарделся от смущения. Наталья Васильевна отсмея-
лась и больше об инциденте не вспоминала. А потом Женя
и сам пришел заниматься наукой в их лабораторию. С тех
пор прошло уже несколько лет, а Женино прозвище, Круж-
ков, так и прикрепилось к нему намертво.

Наташин доклад на нынешней конференции, как и в боль-
шинстве случаев, вначале вызвал в  зале полную тишину,
а потом оживление. После доклада задавали вопросы и пре-
зидиум забросали записками с просьбами предоставить воз-
можность выступить в прениях.

«Хорошо выступила», – подумала Наташа, но внутренне-
го удовлетворения на этот раз не ощутила. Этот доклад для
нее самой уже не содержал ничего нового; был повторени-
ем того, что в прошлом году она уже отработала на публике
в Москве и три месяца назад на международном симпозиуме
в Балтиморе. Тем не менее все вопросы она выслушала вни-
мательно: довольно часто в вопросе содержится мысль, ко-
торая потом в результате обсуждения оформляется в идею.
После прений по ее докладу был объявлен перерыв. Наташа
спустилась с трибуны в зал, где ее поджидал Нирыбанимясо.

– Все-таки преподавание в вузе имеет большое влияние на
манеру говорить, – с улыбкой сказал он, пожимая ей руку. –
Я всегда восхищаюсь четкостью вашего изложения – просто



 
 
 

хочется записать конспект, как на лекции.
Наташа улыбнулась ему благодарно.
– Хотите пойти прогуляться после обеда?
– Не гуляка уж я теперь стал, деточка! – добродушно за-

смеялся ей в ответ Нирыбанимясо. – Слава богу, скоро стук-
нет семьдесят восемь. Мне бы подали машину к подъезду и
в гостиницу отвезли полежать! А тут еще надо на второй ча-
сти сидеть. А уж завтрашний банкет и вовсе для меня непо-
сильное испытание. Но придется все-таки идти – хочется по-
тусоваться рядом с молодежью, понять, о чем они рассужда-
ют, о чем думают. Хотя, честно вам скажу, в мое время мо-
лодежь была, мне кажется, умнее.

Наталья Васильевна засмеялась:
–  Подумать только! И  мне тоже начинает казаться, что

и мои сверстники были умнее, чем нынешние. Неужели так
подступает война отцов и детей?

– Так подступает старость, к сожалению, – ухмыльнулся
заместитель. – И хотя к вам ни в коей мере это замечание не
относится, тем не менее ваш слегка усталый вид мудрой Ми-
нервы должен насторожить, по крайней мере, вашего мужа.

Наташа опустила глаза. Да, мужа, конечно, насторожит.
Ей вспомнился вчерашний женский голос из телефонной
трубки. «Он в  ванной!» Интересно, Наталья зло усмехну-
лась, до того он был в ванной или уже после? Когда только
успел… Она ведь уехала без предупреждения. Значит, по-
звонил старой приятельнице. Не с улицы же притащил до-



 
 
 

мой проститутку?
– Тогда пойдемте обедать.
Наталья Васильевна взяла под руку старика и отправилась

с ним вниз. В столовую, которую на время конференции пре-
вратили в ресторан. И ее совершенно не раздражало, что от
старости у него уже тряслись руки и из-за этого он обсыпал
хлебными крошками весь пиджак, а жевал долго, странно
шевеля во рту неповоротливым языком.

Наверное, у него плохой зубной протез. И заботится о нем
некому – жена умерла. Щемящая жалость к Нирыбанимясо
затопила ей сердце. «С кем же он, бедный, живет? Кто ему
готовит еду? Хорошо, если он управляется дома сам. Какое
счастье, что мои родители пока вместе…»

Тут перерыв окончился, и  они неторопливо верну-
лись в зал.



 
 
 

 
4
 

Хорошо было мчать по шоссе! Ни о чем не думать, только
следить за дорогой и наблюдать, как уплывают назад изви-
листые речушки и зеленые рощи, покрывающие холмы. Как
мрачноватые ельники близко подступают к дороге, как се-
рая змея асфальта внезапно вырывается из их плена, и взгля-
ду открываются просторы, поля, деревни… как колокольни
церквей то прячутся, то возникают за купами деревьев в ту-
манном воздухе.

Славик Серов с  детства мечтал о  машине. Автомобиль
ему с  давних пор представлялся не транспортным сред-
ством и уж вовсе не престижной собственностью, а металли-
ческой скорлупой – островком свободы, заменяющим соб-
ственную квартиру. Этакий домик на колесах, в  котором
можно быть независимым и передвигаться в пространстве,
считаясь только с правилами уличного движения.

Славик Серов не любил считаться с условностями и, еще
учась в школе, не боялся высказывать мысли, идущие враз-
рез с общепринятым мнением. Он с уважением относился
к тому, что считал проявлением собственной свободы, но,
что еще более ценно, не забывал, что его свобода заканчи-
вается там, где начинается свобода кого-то другого. Иногда
ему приходилось отстаивать свою точку зрения кулаками.
Драк он не любил, но и не боялся. Он был жилист, длинно-



 
 
 

ног и прыгуч и законно лидерствовал на всех волейбольных
площадках их района.

– Ты поступай в институт физкультуры, Славик, – совето-
вал ему преподаватель после каждого удачно проведенного
матча. – Не будет проблем, с руками оторвут!

Но Славик не хотел поступать в институт физкультуры.
Он твердо решил стать врачом.

Его мама служила библиотекарем в профессорском зале
Центральной научной медицинской библиотеки, и обаятель-
ный стройный молодой человек – ее сын, ее гордость – изу-
чал после школы физику, химию и биологию рядом с теми,
кто писал эти книги. Он был пленен искренней учтивостью
тех, кто занимался в этом зале, их способностью получать на-
слаждение от чтения научных книг, независимостью их мыс-
лей.

«Даруй мне тишь твоих библиотек…»  – это было про
него. Когда Наташина дочка скачивала учебники из Интер-
нета, это казалось ему суррогатом чтения – все равно что
есть пластиковую колбасу.

Часто он помогал матери носить из хранилища тяжелые
стопки журналов и книг. Иногда корифеи обращались к нему
с полушутливыми разговорами, он с радостью внимал и впи-
тывал в себя каждое слово. Естествознание как метод вос-
приятия мира являлось его стихией. Он умел наблюдать
и сам был замечен. Так составились его первые научные свя-
зи.



 
 
 

К чему упоминать, что он имел доступ к лучшей, самой
современной литературе, которая только была в стране. Но
к чести его нужно отметить, что семена учения падали на
благодатную почву. И выпускник лучшего в стране медицин-
ского вуза, Славик Серов получил прекрасное классическое
образование не только из-за того, что аккуратно посещал все
лекции и практические занятия, а скорее потому, что повсе-
дневно жил в хранилище медицинских книг, впитывая зна-
ния, как юный зеленый мох пьет дождевую влагу со скал.

Он не был застенчив. Держался спокойно, был аккуратен
в одежде, на занятия ходил в накрахмаленном и тщательно
отутюженном халате, в безупречно чистой рубашке и в гал-
стуке. И когда Слава, не боясь за предстоящие экзамены и за-
четы, вступал с преподавателями в научные дискуссии, неко-
торые считали его выскочкой, другие – ученым занудой, а от-
дельные девичьи сердца замирали в предвкушении сладкого
восторга. Но он разводил дискуссии не для того, чтобы про-
слыть самым умным, очаровать девушку или уесть препода-
вателя. Он хотел стать специалистом. Он хотел взять от ин-
ститута все, что тот мог дать. При этом Серов был, безуслов-
но, честен, и многие знали, что могут на него положиться.

Природа вовсе не обидела его внешностью. У него было
тонкое лицо, умные глаза, светло-русые волосы. Но недоста-
ток заключался в том, что двадцать лет назад выражение ли-
ца Славы было постоянно ужасно серьезным. Он не мог без-
заботно смеяться. Он не позволял себе никакой сентимен-



 
 
 

тальности. Он никогда не расслаблялся в кругу друзей. Он,
наверное, мог убить того, кто посмел бы над ним посмеять-
ся. С огромным напряжением все институтские годы он тас-
кал за собой тяжкий комплекс неполноценности от скудно-
сти своей материальной жизни. Другие, смеясь, не стесняясь,
открыто считали копейки на обед в институтской столовой,
занимали до стипендии по рублю, рассказывали, как грузи-
ли мешки на вокзалах, он же всегда хранил непроницаемое
молчание. Никто никогда не слышал от Серова разговоров
о деньгах. Почти никто, кроме друга Валерки, не знал, как
и где он живет.

Если бы кто-нибудь знал, как он ненавидел их с матерью
бедность! Темную комнатенку в  коммунальной квартире,
где Славик провел детство. Как мучительно он любил свою
мать, всегда выглядевшую испуганной, одинокой, несчаст-
ной. А потом вдруг, учась уже на пятом курсе, ни с того ни
с сего стал на нее ужасно злиться. Его стали стеснять ее обо-
жающие глаза. Ему казалось, что они всюду с маниакальной
настойчивостью следуют за ним.

«Оставь меня в покое!» – хотелось ему кричать. А мать
его ни о чем и не спрашивала, ничем не мешала. Она молча
его обожала. Славу же раздражало даже то, что она двигалась
по комнате тихо, как мышь, то боясь его разбудить, то боясь
ему помешать.

Он ненавидел нищенскую обстановку, свой единственный
костюм, деньги на который заработал сам, сбивая в кровь



 
 
 

тонкие руки в строительном отряде. Он чувствовал себя ви-
новатым, видя, как мать стареет и угасает, будто отдавая ему
по мере его взросления свои жизненные соки, но ничего не
мог поделать со своим раздражением. Ему даже казалось,
что, будь мать алкоголичкой, какой-нибудь легкомысленной
птахой, нисколько не заботящейся о нем, ему было бы с ней
легче. А  пока, возвращаясь с  учебы, он глотал сиротский
обед, в котором мясо попадалось от силы раз или два в неде-
лю и то только для него. Ему было невыносимо думать, что
мать сама мясо не ела, объясняя это нежеланием. То нару-
шать пост, то советами знакомого по библиотеке профессо-
ра, но он-то знал, что все эти советы – от бедности. Он злил-
ся сам на себя, что не мог ничего изменить. Учеба в инсти-
туте была такой плотной, такой насыщенной, что работать
дополнительно он смог только после третьего курса, и все им
заработанные деньги мать тратила на него же. «Главное бы-
ло – стать специалистом», – внушала мать. Пойдут больные,
будут и деньги. И Славик сам это видел. Он, стиснув зубы,
ждал. Ждал, пока пройдут долгие и мучительные семь лет.
Прежде чем он действительно сможет стать врачом.

Наблюдая жизнь беспечных однокурсников из благопо-
лучных семей, он считал бесполезным пенять на изначаль-
но заложенную несправедливость при самом уже появлении
ребенка на свет. После изучения психиатрии Славик понял –
мать раздражала его довлеющим над ней комплексом вины
за то, что он явился на свет без отца, от матери-одиночки,



 
 
 

за то, что она не может ему дать того, что другие дают сво-
им детям. Поддержки у нее не было никакой и нигде. Она
сама-то – сирота, подкидыш, проведший детство в детском
доме. И хотя она всегда утверждала, что сын – единственный
источник радости в ее жизни, ему хотелось бы избавить мать
от себя, от чувства беспомощности и постоянного страха за
него. Вместе с тем Слава понимал, что, по большому сче-
ту, несправедлив, что у него в жизни был огромный плюс –
беззаветная любовь матери, которой иногда более благопо-
лучные его товарищи оказывались лишены. Но при этом ему
было странно сознавать, что любовь – чувство, которым все
привыкли восхищаться, превозносить до небес, оказывалась
на деле каким-то занудством. Как человек по натуре незлой,
он не мог причинять матери дополнительные страдания. По-
этому всегда приходил домой ночевать; если задерживался,
то звонил ей на работу, а вечерами, сидя за учебниками, на-
блюдая, как она ему вяжет очередной некрасивый шарф или
свитер, Славик иногда рассказывал ей какие-нибудь меди-
цинские байки и видел, как она была от этого счастлива.

Иногда ему даже хотелось, чтобы у них в комнате появил-
ся бы наконец какой-нибудь крепкий мужик – материн ха-
халь, с которым он мог бы выкурить пару крепких сигарет
и тяпнуть водки. Но мать и слышать об этом не хотела.

– Мне никто не нужен, кроме тебя! – говорила она. – Ведь
ты у  меня такой красивый, умный, замечательный!  – Она
робко протягивала руку, чтобы погладить сына по голове,



 
 
 

а он инстинктивно вывертывался. Ему было неприятно при-
косновение ее сухой, шершавой от дешевого мыла, неприят-
но пахнущей руки. Чтобы скорее встать на ноги, он проявлял
в учебе бешеное рвение. В общем, как отметили бы все без
исключения служители самых разных религиозных культов,
Славик Серов с детства был непомерно горд.

Именно потому, что он был горд, в него влюбилась его
однокурсница, редкостная красавица, натуральная блондин-
ка с ангельскими глазами, первая модница курса. Внешность
и элитарность ее семьи его ослепила. Роман оказался ско-
ропалителен. Заявление в загс было подано без знакомства
с родителями. Когда родители невесты осознали, что дочь их
беременна неизвестно от кого, они все-таки решили устро-
ить свадьбу. Впрочем, когда дело действительно дошло до
свадьбы, Славик уже очень сомневался, стоит ли ему являть-
ся на торжество. А полностью свою ошибку понял на следу-
ющий день после шикарной свадьбы, устроенной в «Праге»
на деньги высокопоставленного тестя.

Его наивная мама-библиотекарша пригласила новых род-
ственников посидеть у них дома в скромной, уютной обста-
новке. Новые родственники недоуменно переглядывались,
с трудом размещаясь в их нищенской, длинной, как пенал,
комнатенке и справедливо подразумевали только одну воз-
можную причину такой скоропалительной свадьбы. Меща-
не, они не понимали, что Славика Серова подвигла на этот
брак вовсе не случайная беременность невесты, а, напротив,



 
 
 

ее ангельская чистота – до него Лилька оказалась абсолют-
но невинной в ее-то двадцать три года при всей ее томно-
сти, нарядах и очень соблазнительном личике. В те годы это
являлось странным и необычным. Как порядочный человек,
Славик счел своим долгом жениться.

Потом, через несколько лет, он уже издевательски звал
жену по-латински – «табула раса», что в переводе означа-
ло «чистая доска», что имело двойной смысл. Лиля в  ин-
ституте училась неважно, к латинским пословицам, поговор-
кам и крылатым выражениям пристрастия не имела, и по-
этому ей хотелось думать, что муж называет ее как-то вроде
«невинной розы». Плохо было то, что Славик так и не сде-
лал ее страстной женщиной. И после нескольких лет брака
она была в постели равнодушна так же, как и в первое с ним
соитие – украдкой, в ее комнате, в те жалкие дни подготовки
к сессии, когда родители Лили уезжали на дачу, оставляя ее
готовиться к экзаменам.

А тогда, на второй день свадьбы, все вежливо выпили «за
любовь, которая сметает все объективные доводы рассудка»,
как помпезно провозгласил тесть. Славикова мать с восхи-
щением смотрела, как этот заплывший жиром тупица покро-
вительственно похлопывает по плечу ее сына и «со всей от-
ветственностью» заявляет, что в награду за исполнение же-
ланий его дочурки, пожелавшей выйти замуж за бедняка, он
поможет зятьку пробить в жизни дорогу. Сказано это, разу-
меется, было деликатно, не этими точно словами, но смысл



 
 
 

их был совершенно такой. Кровь отхлынула от и без того
бледных щек Вячеслава Серова. Именно в этот момент он
навсегда избавился от комплекса неполноценности.

«Увидим», – про себя решил он.
И предложил выпить за мать. Глаза ее засияли от слез,

гордости и восхищения сыном. Присутствующие равнодуш-
но похлопали.

«Господи, помоги ей! – подумал про себя Вячеслав. – Пла-
кать перед этими людьми! Наивная и глупая!»

Он не ответил на покровительственные улыбки, а про себя
решил: что бы с ним ни случилось, к матери домой он не
вернется. Серов хотел, чтобы с его женитьбой она получила
свободу от заботы о нем и устроила свою жизнь.

И Лильку он решил забрать из семьи родителей. Он да-
же потрепыхался несколько дней, пытаясь найти съемную
квартиру. Но так как деньги за съем просили тогда для него
неподъемные и Лилька в преддверии родов хотела остать-
ся жить в своем доме, то Славик, скрепя сердце, согласился
жить с тестем и тещей. Но все-таки сразу установил такой
порядок, чтобы молодые хоть и в одной квартире со стары-
ми, но жили как бы отдельно. Еще податливая тогда Лилька
с радостью согласилась.

Однако все оказалось совсем не так, как хотелось Слави-
ку. После рождения ребенка Лиля сблизилась с матерью еще
больше и мечтала, чтобы и Слава тесно влился в их семью.
Своего папочку она, как выяснилось, обожала. С матерью об-



 
 
 

суждала буквально все, что случалось в их жизни, – любые
события, самые мелкие впечатления.

– Смотри, смотри! – иногда кричала Лиля истошным го-
лосом матери, та подбегала как на пожар, а потом выясня-
лось, что весь этот крик и шум случился из-за кошки, нена-
роком пробегавшей мимо окна.

Но самое главное, что тесть и теща, как выяснилось, ста-
ли потихоньку оттеснять зятя от участия в воспитании сына.
Сначала под предлогом того, что Славе и Лиле надо сдать
госэкзамены, потом – надо поступать в ординатуру… В ре-
зультате все свелось к тому, что, когда Серов приходил до-
мой, мальчик – чистенький, пухленький, одетый как кукол-
ка, – уже спал, а когда уходил – еще спал.

Даже ночью к ребенку вставала теща.
– Ты не умеешь… ты не знаешь… тебе завтра рано вста-

вать, – говорила она вначале их с Лилькой совместной жиз-
ни. Потом ее высказывания стали более резкими:

– Отойди. Не мешай.
Славик не мешал. Но чтобы получить материальную неза-

висимость, он отказался от престижного места в  аспиран-
туре, потому что на аспирантскую стипендию нельзя было
жить даже одному. В  аспирантуру любезно пригласил его
старый профессор-физиолог, прекрасный и добрый человек,
которому Серов еще со школьных времен с восторженным
интересом внимал в курительном закутке медицинской биб-
лиотеки. И, отказавшись от научной деятельности, Славик



 
 
 

стал зарабатывать деньги нелегким трудом врача-офтальмо-
лога, работая день и ночь в больнице, в поликлинике и еще
дежуря два-три раза в неделю.

Правда, тесть нашел ему место организатора здравоохра-
нения. Славик отказался. Положительного отклика в семье
жены опять-таки это решение не вызвало. В  отношениях
с новыми родственниками наметились непонимание и неко-
торая холодность. Зато именно благодаря своей твердости,
постоянной и обширной практике и прекрасной теоретиче-
ской подготовке через несколько лет Вячеслав Серов стал
первоклассным глазным хирургом. И вот тогда его друг-по-
кровитель, старый профессор физиологии, и открыл перед
ним двери лучшей в Москве глазной клиники. Когда-то дав-
но, в бытность аспирантом, будущий директор этой глазной
клиники брал у  своего приятеля-физиолога сухожилия из
хвостов отработанных крыс для своей научной работы. Меж-
ду прочим, сухожилия из крысиных хвостов – прекрасный
и дорогой шовный материал для микрохирургических опе-
раций.

Пока молодой доктор занимался самосовершенствовани-
ем, его жена, ясноглазая блондинка, сильно располнела, ста-
ла тяжела на подъем, часто болела, а в последние годы их
жизни все время закатывала мужу истерики.

К сожалению, а может, и к счастью, жизнь устроена так,
что на каждом решении, принимаемом в ту или другую жиз-
ненную пору, висит картонная бирка с витиевато выписан-



 
 
 

ной ценой. У Вячеслава Серова платой за самостоятельность
стала полная оторванность от него его собственного сына.

И умом, и  внешностью сын уродился в  женину родню
и был такой же тяжелый, одутловатый, неповоротливый, как
дедушка и мать. Славик, как ни старался, не мог найти с ним
общий язык. Да и некогда особенно было искать. Сначала
Славик переживал: не такого детства он хотел для своего
сына, а потом смирился. Теща с зятем вела себя сдержанно
и разговаривала неохотно, так как, в свою очередь, считала,
что совсем не такой муж нужен ее дочери. Внука она берег-
ла – от простуды, от чрезмерных занятий, от футбола, от по-
сторонних влияний, от другой бабушки. Тесть все еще рабо-
тал. Сын не нуждался ни в чем. А был ли он счастлив? Сла-
вик не мог понять. Этот полный потливый мальчик не рас-
положен был говорить о высоких материях. Как Славик по-
нял, бабушка научила его считать себя хорошим мальчиком
только на том основании, что он съедал за завтраком всю ка-
шу без остатка, а за обедом весь суп.

Если Славик вдруг заговаривал с мальчиком «о жизни»,
тот спешил перевести разговор на что-нибудь конкретное.
Например, на то, каким будет его подарок к Новому году или
ко дню рождения. И с каждым днем Вячеслав Серов чувство-
вал все острее, что если раньше его истинным домом была
медицинская библиотека, то теперь уверенность и покой он
обретал, только открывая двери своего больничного отделе-
ния.



 
 
 

Он не стремился к административной работе. Его истин-
ной страстью стала хирургия. За короткое время он освоил
все виды операций, все возможности усовершенствования,
все модификации методов, всю диагностическую аппарату-
ру.

Теперь в  глазной хирургии Вячеслав мог все. Нашла
его и награда. Больные обращались к нему по знакомству.
В знак благодарности ему стали приносить пухлые конвер-
тики с деньгами, перед ним открылись двери складов и ма-
газинов. Славик получил все, чего ему так недоставало в мо-
лодости. И вдруг пришло время – он заскучал. Прекрасные
костюмы без движения висели на плечиках в шкафу, рубаш-
ки пылились в девственно-целых целлулоидных оболочках.
Когда-то необыкновенно щепетильный в одежде, Серов пе-
рестал носить галстуки. Он купил себе куртку, черный шер-
стяной свитер и вместо туфель – мокасины, и они, часто раз-
ношенные и нечищеные, свободно хлюпали у него при ходь-
бе, создавая впечатление шаркающей стариковской походки.
Хуже всего было то, что после операций он стал выпивать.

Сам не понимая теперь, чего хочет в жизни, Вячеслав Се-
ров ненавидел жизнь по распорядку, принятую в семье его
жены. У тех было строго установленное время подъема, при-
нятия пищи и отхода ко сну. Когда Слава засиживался с кни-
гой или журналом за полночь, его жена вставала и выключа-
ла свет.

–  Бай-бай пора маленьким мальчикам!  – говорила она



 
 
 

и поворачивала выключатель.
Тогда он уходил в ванную. Закрывал дверь на задвижку

и включал воду. Шум воды успокаивал его и придавал мыс-
лям философское направление. Пока Серов успокаивал се-
бя, его жена успевала заснуть. Тогда он снова включал свет
в кухне и читал, сколько хотел. Спорить можно было с кем
угодно, только не с ней.

– Ну не будет же мальчик отрицать пользу режима? – ши-
роко раскрывала она голубые глаза, и Вячеславу не хотелось
говорить жене, что, несмотря на строгое соблюдение режи-
ма, к тридцати годам она превратилась в рыхлую неопрят-
ную курицу и вот уже несколько лет, как он не хочет ни го-
ворить с ней, ни спать.

Вообще-то с Лилькой можно было поговорить – о поль-
зе правильного питания, о том, как трудно быть женщиной,
о  том, как много на свете разных опасностей и  болезней.
Нельзя затрагивать было две темы – это обычно заканчива-
лось сморканием и слезами: о роли ее папы в жизни их се-
мьи и о воспитании сына. Славик не затрагивал этих тем.
За «папочку» он вообще был спокоен, несмотря на смутные
времена, тесть с завидным постоянством пересаживался из
одного начальственного кресла в другое. Что касается сына –
тут сотрясать воздух было тем более бесполезно, он все рав-
но ничего не мог изменить. Серов уходил от этих тем. По-
прежнему много времени он проводил в больнице, довольно
часто навещал мать, а временами напивался с институтским



 
 
 

другом Валеркой – теперь тоже хирургом, но полостным, из
военного госпиталя, – напивался так, что не мог вечером до-
браться до дома.

У него сильно испортился характер. Он стал ворчлив,
мешковат и выглядел старше своих лет. А однажды сделал
глупому подростку в метро какое-то замечание с такой яро-
стью, что за подростка вступились пассажиры. Вспетушив-
шийся подросток вспылил в ответ, и Славик уже представил
себе удовольствие, с каким размажет его по стене вагона, но
вдруг посмотрел на себя как бы со стороны. И вдруг понял,
что должен прямо сейчас что-то изменить в  своей жизни.
Он вышел из поезда, вообще вышел из метро на какой-то
ненужной и плохо знакомой ему станции и долго курил на
улице. Больше его жизнь так продолжаться не может. Иначе
он сопьется, превратится в старого брюзгу, в одутловатого
пьяницу или повесится. И он решил завербоваться и уехать
куда-нибудь. Хоть на Север.

Бывшая красавица почувствовала развязку и  кинулась
к отцу в последней попытке удержать мужа. Она просила вы-
хлопотать ему местечко не в суровом, холодном климате Но-
рильска, а где-нибудь за границей – в Африке, в Азии, все
равно. Она боялась, что из районов Крайнего Севера он к ней
не вернется – слишком суровы там нравы и тяжелы условия.
А трудности, как известно, сближают. Никто бы там не по-
мешал какой-нибудь медсестричке увести у Лили мужа. За-
граница – другое дело. Не каждый отважится там на амурные



 
 
 

похождения – неусыпное око не дремлет, враз можно выле-
теть с тепленького местечка. Мысли ее были сугубо конкрет-
ны и прямолинейны. Папа и тут помог дочке, выполнил ее
просьбу. Дело оказалось улажено. Серов понимал, что дол-
жен был отказаться. Но, презирая себя за малодушие, согла-
сился под прозрачным предлогом того, что обучать других
гораздо полезнее для общества, чем делать какую-то, пусть
и  сложную, работу самому. Недовольный собой, и  женой,
и тестем, и совсем уж ни в чем не повинной тещей, он вы-
учил французский язык и уехал преподавать глазные болез-
ни в Лаос. Вот там, в Лаосе, Вячеслав и познакомился с На-
ташей Нечаевой…

Пейзаж за окном изменился, стал более плоским. Славик
Серов уже давно миновал Тверь. Он решил остановиться пе-
рекусить. В придорожном кафе из горячих блюд были толь-
ко котлеты и макароны. На улице кавказец в несвежем фар-
туке готовил мангал для шашлыков. Дрова на этом ритуаль-
ном костре еще только начали разгораться. Зато на улице,
вдоль дороги, царило неведомое ранее изобилие. Около бу-
лочек с сосисками, политыми томатным соусом из грязно-
ватых банок, красовалась надпись на чистейшей кириллице:
«Хот-доги». Какой-то чернобровый за кассой лениво считал
деньги и даже не взглянул на Серова. Тот тоже не захотел
вступать с ним в переговоры и повернул к другому киоску.

Пока он рассматривал вакуумные упаковки с ненатураль-



 
 
 

но розовой колбасой и желтые кирпичи вязкого сыра, ко вхо-
ду в магазинчик подрулила бабка с корзинкой зеленых мел-
ких яблок и свежей зелени. Пучок укропа разрешил сомне-
ния Вячеслава Сергеевича. В придачу к нему он купил в ки-
оске круглую булку, пачку крабовых палочек и плоский па-
кетик майонеза.

На улице под покосившимся зонтиком-тентом, среди кро-
шек и пивных луж на пластмассовой крышке стола пирова-
ла компания мух. Из граненого стакана выглядывали ненату-
ральные сиреневые цветы. Вячеслав Сергеевич поискал гла-
зами другое место, но дальше располагался сомнительный
терем-теремок на площадке, возле которого раположились
сразу три огромных внедорожника, а с другой стороны стоял
закрытый газетный киоск. Выцветшие обложки за стеклом
представляли полуголых девиц на все вкусы и случаи жизни.
Славик скользнул по их выпученным губкам и бюстам рав-
нодушным взглядом и вернулся в машину.

Ел он прямо за рулем, подстелив на колени месячной
давности «Московский комсомолец». Ему хотелось шашлы-
ка, или рыбы, или, на худой конец, жареных пирогов с кар-
тошкой, но здесь ничего этого не было, и пришлось жевать
с укропом холодные крабовые палочки, бледные, как ноги
покойника. Серов с удовольствием выпил бы кружку пива
или бокал вина, но за рулем он этого себе не позволял и ел
поэтому всухомятку.

Пока он сидел, зона хорошей погоды улетучилась назад



 
 
 

к Москве, и небо стащило с себя лазоревый сарафан, поме-
няв его на унылую мышиную шкурку. Первые мелкие капли
дождя стукнули в ветровое стекло.

– Ну, это вообще-то не дождь! – сказал Вячеслав Серге-
евич вслух сам себе и улыбнулся, вспомнив далекую тропи-
ческую страну и тот день, когда он впервые увидел свою бу-
дущую вторую жену.
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Изысканно-прохладное балтийское лето обычно устанав-
ливается в  Санкт-Петербурге к  концу июня. Не обмануло
оно и на этот раз. Мало того, оно еще и порадовало Наташу
тем, что на второе утро после ее приезда в Северную столицу
во всем городе одновременно – во всех парках и садах, вдоль
набережных и  по бокам улиц,  – бурно зацвела липа, и  ее
медовый аромат заполнил собой город. Этот запах ворвался
в открытое Наташино окно, закружил, завертел сладостным
преддверием счастья. И благодаря этому аромату забылось
предательство – что оно, первое было, что ли? Исчезло ощу-
щение потерянности, и, наоборот, пришла уверенность в се-
бе, уверенность в том, что она вызывает интерес, в том числе
и у мужчин. Другое дело, что мужчины Наталье Васильевне
не нравились: мерзкий темный человек, мучающий ее, был
мужчиной. Но, по крайней мере, в этот вечер аромат лип вы-
звал у Наташи приподнятое настроение – смутно в памяти
замелькали воспоминания о том счастливом времени, когда
надежды делали действительность менее противной, родите-
ли давали ощущение защиты, а тело было легким. Ах, каким
же легким было тело!

Когда в  пять часов вечера после последнего заседания
Наташа вернулась в гостиницу для того, чтобы переодеться
к банкету, принять душ и полчасика подремать, ворвавший-



 
 
 

ся в окно медовый сладкий запах прошептал ее отражению
в зеркале: «Все будет хорошо! Все будет чудесно еще в твоей
жизни!»

Банкет должен был состояться в небольшом, но респек-
табельном ресторане в  семь. С  Выборгской стороны ехать
до него минут тридцать. У Наташи еще оставалось время.
Она шлепнула на лицо маску из водорослей и прилегла. Тем-
но-синий, переливающийся шелком брючный костюм, кото-
рый она привезла из Италии, уже дожидался ее на стуле.
Туфли-лодочки из мягкой кожи не жали. Сумка была той же
фирмы, что и туфли. К черту Серова! К черту непонятного
черного человека! Она сделала свою работу хорошо. Сего-
дня вечером она будет отдыхать.

Перед выходом из номера Наташа для удачи плюнула три
раза через плечо и взглянула в зеркало. Из темноты кори-
дора гостиничного номера на нее уверенно смотрела очень
красивая женщина не старше тридцати лет – длинноногая,
стройная, изящная. Наташа осталась довольна собой.

«А может, все-таки позвонить Алексею? – подумала она,
на секунду задержавшись перед зеркалом. – Выгляжу хоро-
шо, не стыдно показаться старому знакомому…» – Она по-
вернулась к  зеркалу спиной и  вышла из номера. В  лифте
взвесив все «за» и «против», Наталья все-таки решила: не
стоит. Старого не вернешь, зачем зря трепать нервы? Луч-
ше расслабиться на банкете и, может быть, потанцевать. Дав-
но она уже не танцевала, подумала Наташа, сдавая ключ от



 
 
 

номера все той же, уже знакомой ей, опять заступившей на
смену дежурной.

Наташина машина дремала под цветущей липой в гости-
ничном дворе. Крышу и капот запорошили крошечные жел-
тые комочки.

Как от мимозы. Женщина вдохнула полной грудью и по-
ложила в рот мятную лепешечку жвачки. Привычку время от
времени жевать жвачку Наташа переняла от своего сотруд-
ника Жени Савенко, и каждый раз, ощущая на языке щиплю-
щую мятную свежесть, она вспоминала этого молодого че-
ловека.

«Бедный Женя! – подумала она в этот раз. – Ему так хо-
телось поехать, а я его не взяла. Может быть, напрасно! Но
я же заботилась не только о собственной репутации… Мне
не хотелось, чтобы и об этом мальчике шли в лаборатории
досужие разговоры».

Усевшись, Наташа включила двигатель. Автомобиль за-
урчал, готовый мчать свою хозяйку на край земли. Она при-
вычным движением потянула ремень безопасности, защелк-
нула его в крепеж, проверила, на месте ли сумка с докумен-
тами, кошельком, записной книжкой, и тронулась с места.
У поворота на Ушаковский мост под красным глазом свето-
фора она уже дрожала от нетерпения, от возбуждения ско-
ростью, от свежего ветра, врывавшегося в окно ее машины.
И как только сменился сигнал светофора, она рванулась в ди-
кой стае ревущих машин через Каменный остров к центру,



 
 
 

держа скорость вместе со всеми. Пробок, к счастью, не бы-
ло. Светлой стрелой пронесся под колесами Каменноостров-
ский проспект. Пролетел за правым окном, мелькнул и исчез
мрачный кронверк Петропавловской крепости, и мимо его
толстых стен, не задерживаясь нигде, Наташа вынеслась на
ажурную дугу Троицкого моста. Тут она не смогла удержать-
ся и взглянула направо. Здание Биржи на стрелке Васильев-
ского острова, вдалеке, в дымчатом мареве воздуха и воды,
было великолепно именно так, как Наталья помнила. Стрел-
ка и Каменный остров являлись любимыми местами ее отца.
Стрелку Наташа помнила с раннего детства, а вот на самом
Каменном острове ей пришлось отдохнуть три или четыре
года назад.

Тогда по приглашению влиятельных знакомых она прове-
ла здесь на одной из бывших партийных дач незабываемую
неделю. Дальнейшая дружба с этими знакомыми не сложи-
лась – приглашение было сделано в знак благодарности за
консультацию, а Наташа всегда тяготилась такими отноше-
ниями. Потом же она узнала, что эти люди всей семьей уеха-
ли жить за границу. Но та неделя на живописном архипела-
ге островов, возлежащих среди почти недвижной воды и со-
единенных между собой нежными дугами мостов, перепле-
лась в ее памяти с детскими прогулками по острову с отцом.

У ребенка было тяжелое заболевание крови. Она согласи-
лась приехать. За ней прислали длинную черную машину.

– Куда мы едем? – спросила она у шофера.



 
 
 

– На Каменный остров.
Услужливая память вытащила из неведомых глубин об-

раз маленького императора с курносым лицом, для которого
строила Каменноостровский дворец всевластная, царствен-
ная мать, чтобы удалить до времени нелюбимого и неласко-
вого сына. И одновременно всплыл в сознании высокий во-
енный моряк – ее отец. Он нежно вел ее по всем этим ска-
зочным мостикам и мосточкам и покупал ей в  тот приезд
все, что она хотела. И мороженое крем-брюле с желтоватой
розочкой крема поверх вафельного стаканчика, и плюшево-
го мишку, которого девочка внезапно увидела в окошке за-
трапезного киоска, хотя таких мишек было у нее штук два-
дцать всех мастей и размеров, и немецких пупсов из валют-
ного магазина, и самое главное – прелестные платья для нее
и для мамы, каких не было тогда ни у кого из ее подруг. А по-
том, очень быстро после этой поездки, вещи из валютного
магазина кончились, мама перестала мотаться на короткие
встречи с отцом то во Владивосток, то в Архангельск. За-
кончились и разговоры об их возможном переезде в север-
ный порт Северодвинск. Однажды мама объяснила Наташе
страшные для отца слова, звучащие приговором: «Комис-
сован по состоянию здоровья». Отныне они навсегда осели
в городе на Волге, откуда все были родом – и она, и отец,
и мама. А отцовский китель без движения повис в шкафу,
окутанный марлей. Так и висит там до сих пор.

С детства Наташа любила трогать его черное сукно, про-



 
 
 

водить пальчиком по золотым шевронам, ощущать его за-
пах. Ей всегда казалось, что китель пах морем, хотя скорее
всего он пах нафталином. Маленькой, она любила представ-
лять себе, как вырастет и пойдет цветущей весной в краси-
вом пышном платье под руку с  отцом по широкой улице,
и все встречные женщины будут заглядываться на его краси-
вую форму и сухощавое обветренное лицо морского волка
и завидовать ей. И эти мечты сбылись как раз на Каменном
острове.

На ее памяти за последние несколько лет отец надел фор-
му, кажется, только раз, когда ездил хоронить своего старо-
го друга, умершего в том самом Северодвинске от лучевой
болезни. Хотя был еще один эпизод – в форме он появился
на банкете в «Праге» по случаю защиты дочерью докторской
диссертации.

Ресторан, к которому подрулила Наташа, оказался не тот.
По рассеянности она забыла название, а порывшись в сумке,
не обнаружила программку конференции с указанием места,
где состоится банкет. Спокойно закрытые двери, равнодуш-
ный швейцар у входа сразу навели на мысль, что она ошиб-
лась адресом. На всякий случай Наталья решила выйти спро-
сить.

– Никак нет, не в курсе! – вытянулся перед ней не старый
еще швейцар, и Наташа с ужасом и жалостью заподозрила
в его выправке привычку бывшего военного.



 
 
 

– А есть на этой улице еще какие-нибудь рестораны?
– Так точно, двумя кварталами дальше тоже есть ресто-

ран. Может быть, там то, что вы ищете.
Наташа поблагодарила и вернулась к машине. Швейцар

в позументах скрылся за тяжелой дверью. Наташа поверну-
ла ключ зажигания, но двигатель, вместо того чтобы четко
и радостно схватиться в ответ, вдруг как-то судорожно за-
хлюпал, зачихал и остановился.

«Вот тебе и на! – подумала Наташа и, безуспешно повто-
рив операцию три раза, прекратила попытки. Машина ее бы-
ла не новая, но надежная и никогда раньше не подводила. –
Что же это такое? Может быть, свечи?» – решила она, пани-
чески перебирая в уме достаточно скудные познания в авто-
механике. Она посмотрела на свои чистые руки, на свежена-
несенный на ногти лак, на безупречную прическу и шелко-
вый итальянский костюм и поняла, что, если все-таки хочет
танцевать на банкете, капот открывать не следует ни в ка-
ком случае. Наташа вышла из машины и постучала швейца-
ру в окно.

– Не посмотрите, что с моей машиной? – попросила она.
– Не положено отлучаться, но давайте посмотрим.
Пока швейцар открывал капот, Наташа стояла рядом.

У него были неуверенные движения и трясущиеся пальцы.
Однако лицо его  – спокойное, уже морщинистое, с  тремя
глубокими складками вдоль щек и подбородка все-таки не
казалось отталкивающим, а даже вызывало симпатию.



 
 
 

Швейцар проверил свечи.
– Нет, вроде все нормально.
«И не должно бы», – подумала Наташа. Она ведь проеха-

ла восемьсот километров – если б что было со свечой – за-
бросило бы сразу же. Правда, заправлялась она в дороге на
неизвестной бензоколонке. Может быть, топливо не очень?

– Ну, попробуйте еще раз, – сказал швейцар. Она попро-
бовала, результат оказался тот же. Швейцар развел руками
и постоял немного, переминаясь. Наташа дала ему деньги и,
бросив кошелек на сиденье, села в  машину, задумавшись.
Швейцар еще постоял немного, походил вокруг, просунул
голову в открытое окно с другой стороны, спросил, не вы-
светилось ли что на электронном табло.

– Ничего не высветилось, – сунулась носом в табло Ната-
ша. Потом швейцара кто-то позвал громким сердитым голо-
сом, и он торопливо скрылся в недрах своего ресторана. На-
таша осталась одна.

«Сигнализация вообще ни при чем, – думала она, доста-
вая из бардачка новую упаковку мятной жвачки. Освободив
тонкую пластинку от бумажки, Наталья положила ее в рот,
а бумажку в сердцах швырнула на соседнее сиденье. – Сооб-
ражай же, что делать», – ругнула она себя. Не сидеть же вот
так в машине всю ночь?

В рассеянности она провела рукой по сиденью, смахнула
бумажку на пол, потом полезла за ней – ненавидела мусор
в машине.



 
 
 

«Двигатель чихал, значит, искра прошла, контакт был, –
Наташа сосредоточилась и стала соображать. – Может, де-
ло в аккумуляторе… – Перспектива вынимать на месте ак-
кумулятор с риском прожечь кислотой костюм ее уж вовсе
не прельщала. – К тому же, что мне это даст, если я даже
его выну? Если аккумулятор так не вовремя сдох, надо ло-
вить кого-нибудь, кто может взять на буксир, и ехать в сервис
или в автомагазин… – Она посмотрела на часы. Где этот ав-
томагазин, и нужно ли менять аккумулятор?.. – Нет, нужно
в сервис. Должен же где-нибудь здесь быть сервис, работаю-
щий двадцать четыре часа? Однако разочарование от того,
что вместо веселого общества коллег ей придется очутиться
в пропахшем бензином и смазкой сервисе, оказалось так ве-
лико, что Наташа чуть не заплакала. – Ну, надо же было так
не повезти!»

Она уже забыла про одуряющий запах лип и чувство, что
жизнь все-таки состоялась. Теперь ей хотелось выйти из ма-
шины, броситься на асфальт и застучать по нему кулаками.
Только ведь она прекрасно знала, что этим делу не помо-
жешь. Она вздохнула, пошарила по сиденью, нащупывая ко-
шелек, чтобы еще раз обратиться к швейцару за помощью,
и ощутила, что внутри у нее похолодело. Поверхность сиде-
нья оказалась совершенно пуста, кошелька не было.

«Я, наверное, бросила его в  сумку!»  – решила Наташа
и потянулась к заднему сиденью. В дорогой сумке из мягкой
кожи лежали платок, пудреница, флакончик духов, паспорт



 
 
 

и записная книжка. Кошелька не было.
«У меня же еще нет склероза. Я точно помню, как поло-

жила кошелек на сиденье рядом с собой».
Женщина посмотрела на полу под сиденьем, откуда до-

ставала бумажку. Все было чисто.
«Швейцар упер, когда я отвернулась! – подумала она и хо-

тела бежать в ресторан, но остановилась, буквально уже вы-
сунув из машины ногу. Даже если он и упер, как я это дока-
жу? И тут же сама себе ответила: – Да никак! Он скажет, что
ничего не видел».

Наташа решительно взяла сумку с документами и вошла
в ресторан. Швейцар как ни в чем не бывало сидел за своей
стойкой у самой двери.

– Э-э-э, не знаете, далеко ли пешком до того, дальнего ре-
сторана? – сказала Наташа первое, что пришло в голову.

– Пешком минут двадцать, – с готовностью ответил швей-
цар.

– Далеко… – пробормотала Наташа.
– А вы возьмите частника, – услужливо подсказал швей-

цар.
– Дело в том, – Наташа решила пойти ва-банк и проница-

тельно посмотрела собеседнику в лицо, – что, пока мы с ва-
ми возились с машиной, у меня кто-то украл кошелек. Ведь
я его буквально на минуту оставила на переднем сиденье!

– Ай-я-яй! – осуждающе покачал головой мужчина. – Раз-
ве ж можно на переднем сиденье оставлять? Народу по ули-



 
 
 

це вон сколько ходит!
– Да ведь в тот момент к машине никто и не подходил, –

настаивала Наташа.
– Разве ж уследишь! – отозвался швейцар и скептически

поджал губы. – Вон у нас в ресторане раз случай был…
Наталья Васильевна развернулась, вышла из ресторана

и громко хлопнула дверью. Швейцар сначала нахмурился ей
вслед, а потом простил ей этот хлопок. Неприятно, конечно,
девушке, что кошелек у нее украли. Вот и у него дочка такая
же. Никогда ни за чем не смотрит. Интересно, а сумма-то
в кошельке большая была?

Наташа опять села в машину и соображала, что же все-та-
ки ей делать. Взять частника и доехать до дальнего рестора-
на было, конечно, можно. Но где гарантия, что это окажется
действительно именно тот ресторан, который нужен? Хоро-
шо, если ресторан окажется тот и Нирыбанимясо приехал на
банкет и ждет ее. У него, конечно, всегда можно одолжить
денег. А если он отлеживается в  гостинице? Ехать к нему
в гостиницу?

Наташа рассеянно перебирала вещи в  сумочке. Взяла
флакончик с духами, слегка провела пробкой за ушами, по
шее. Аромат духов окутал невидимым легким шарфом ее
голову и лицо. Как много все-таки значат запахи в жизни.
Любимые духи – верные товарищи, они умеют подбодрить
и утешить. Наташа закрыла глаза и вздохнула. Решение ле-
жало перед ней в  сумке под кожаной корочкой записной



 
 
 

книжки. Единственный человек в этом городе мог реально
ей помочь. У него наверняка есть «свой» автосервис, в кото-
ром ее не обманут, и этот человек вполне мог бы одолжить
ей денег. В конце концов, они ведь никогда не были в ссоре,
чтобы она не могла позвонить ему в трудную минуту….

Не было бы счастья, да несчастье помогло. Звонить или
нет?

Она погладила пальцами обложку записной книжки. Нуж-
ная страница открылась сама. Наташа слушала в трубке гуд-
ки и улыбалась. Незнакомый мужчина, вышедший из ресто-
ранного зала, разгоряченный вином и сытным обедом, смот-
рел на нее приглашающим взглядом. Наконец что-то щелк-
нуло. Ответил резковатый молодой женский голос.

– Алло-о?
И тут Наташе совершенно неожиданно показалось, что ее

сердце вдруг необъяснимо замерло и остановилось.

Проспав часа полтора, Алексей Фомин со смущенным ви-
дом вышел из спальни. Алена, свернув губы узлом, достава-
ла посуду из посудомоечной машины.

– Ну, я устал, извини, – сказал он жене, но она не ответи-
ла. – Чайник поставь! – попросил он тогда, и Алена мимохо-
дом шмякнула по кнопке электрического чайника. Зазвонил
телефон. Алена решительно сняла трубку.

– Алло-о?
И тут Алексей скорее почувствовал, чем услышал, как тот



 
 
 

самый девичий голос, что чудился ему два часа назад, запол-
нил собой все пространство его квартиры.

– Добрый вечер! – вежливо поздоровался голос. – Попро-
сите к телефону, пожалуйста, Алексея Николаевича!

Ему на миг стало душно.
В кухне облаком повисла тяжелая пауза, и через секунду

Алена резко спросила:
– А кто его спрашивает?
Скрываться не имело смысла.
– Говорит Наталья Нечаева, его старая знакомая.
Алена не знала, что предпринять. Как не вовремя Алексей

оказался в кухне! Так бы, конечно, она соврала, что его нет,
но врать при нем невозможно.

Наташа перехватила инициативу. Она тут же поняла все,
что Алена успела только подумать.

– Прошу вас, не говорите мне, что его нет дома. Я попа-
ла в безвыходное положение, и только ваш муж может меня
выручить.

Любопытство возобладало:
– А что случилось?
Наташе, которая заранее просчитала этот вопрос, стало

неприятно. Она даже хотела прекратить разговор. Как было
бы радостно вдруг завести сейчас двигатель и умчаться от
этого места прочь! Однако двигатель молчал, в неподвижной
машине стало холодно, и это заставило Наташу продолжать.

– Я приехала из Москвы на конференцию, и у меня очень



 
 
 

не вовремя сломалась машина. Я понятия не имею, где в ва-
шем городе приличный сервис. Мы ведь с Алексеем старин-
ные друзья, если вы не знаете… Наверное, я не затрудню его,
если попрошу мельком посмотреть мою машину.

Сработало! Наташа услышала, как его жена сказала в глу-
бину пространства:

– Там тебя спрашивает твоя старая подруга! Не притво-
ряйся! Твоя институтская б…, Наталья Нечаева!

«С чего бы это его жене называть меня так? – поразилась
Наташа. Что-то странное – глухое и темное стало шевелить-
ся внутри. – Какое право… как она смеет…» – и все, что
можно было почувствовать – и оскорбление, и желание про-
яснить, и оправдаться, и даже отомстить, – все это вихрем
промелькнуло в уме Натальи Васильевны.

Алексей подошел и взял трубку.
– Прости, что беспокою тебя, мне просто больше не к ко-

му обратиться. – Наташа была кротка, как овечка. Ее мос-
ковский говор выдавала нежная удлиненность гласных.

– А что случилось?
Тот же вопрос. Говорят же: муж и жена – одна сатана.
– У меня сломалась машина, и я не знаю что делать. Мне

так неловко, я собиралась на банкет, а застряла посреди до-
роги. Я ведь завтра должна была уже ехать домой, – груст-
ным голосом закончила Наташа. – Ты не мог бы посмотреть
мою машину и, если надо, дотащить на тросе до сервиса?

Какой же джентльмен откажется помочь знакомой даме,



 
 
 

если у нее сломался автомобиль и к тому же не надо потеть,
меняя колесо? Наташа не ошиблась в своих расчетах.

– Конечно, я сейчас приеду! Где ты стоишь?
Она всегда была вежлива, поэтому еще раз сказала:
–  Извини, что затрудняю тебя, наверное, это далеко от

твоего дома…
Он быстро перебил:
– Не важно, назови адрес!
Она сказала:
– Ты не дослушал. Проблема еще в том, что у меня украли

кошелек с переднего сиденья…
–  Такое сейчас случается сплошь и  рядом,  – заметил

Алексей. Совсем недавно и у Алены украли сумку. – Не вол-
нуйся, я тебя выручу. Только скажи, как тебя найти.

Она надела очки и прочитала адрес на углу дома.
– Здесь еще ресторан…
– Я знаю это место. Буду примерно через полчаса.
– Я подожду в машине. – Наташа назвала московский но-

мер и добавила: – Если твоя жена захочет поехать с тобой,
я буду только рада. – Она не лгала. После слов Алены ей даже
очень хотелось с ней повстречаться. Что же это за женщина,
которая разговаривает с Алексеем таким уверенно-сварли-
вым тоном?

Алексей опять, не дослушав, перебил:
– Я выезжаю.
– До встречи.



 
 
 

Она нажала кнопку и опустила телефон на колени.
Боже, они не виделись столько лет! Он приедет через пол-

часа.

Как быстро отлетел в прошлое тихий вечер! Что за стран-
ная сила может двигать поступками взрослых людей! Один
короткий порыв ветра среди полного штиля, и вот уже мчат-
ся на всех парах навстречу друг другу не озабоченные сек-
сом прыщавые подростки, а двое взрослых людей – солид-
ный коммерсант Алексей Фомин и его институтская подру-
га, руководитель научной лаборатории, замужняя дама На-
талья Нечаева. А ведь еще час назад ничего подобного и не
намечалось… Неисповедимы дела человеческие!

У Наташи осталось самое меньшее полчаса. Ей нечего
было делать, пришлось ждать. Машинально она включила
кнопку проигрывателя. Оркестр Поля Мориа играл ее люби-
мое адажио. Естественно, она и думать не думала, что тот,
кто откроет дверцу, узнает эту музыку. Что с того, что ко-
гда-то он подарил ей такую пластинку. Подумать только, пла-
стинку, то есть черный диск, который нужно было прослу-
шивать на стационарном проигрывателе! Как мчится время!
Сейчас таких проигрывателей не сыщешь ни у кого. Даже
дома у папы и мамы место проигрывателя занимает совре-
менный плоский телевизор.

Она даже не помнила, по какому случаю Алексей вооб-



 
 
 

ще подарил ей пластинку. И уж наверняка не слушал ее ни-
когда. Где теперь эта пластинка? Выбросили, наверное, дав-
ным-давно. Но вот однажды, проходя мимо музыкального
отдела, Наташа услышала это адажио. И тут же купила диск.
Что с того, что давно миновали дни ее юности? Юность тут
вообще ни при чем. Адажио звучало удивительно мощно.
Наталье хотелось бы, чтобы так же прозвучала и история ее
жизни.

Наташа вытянулась на переднем сиденье и закрыла гла-
за, слушая музыку. Густые, тяжелые звуки оркестра торже-
ственно качались в воздухе, как волны моря накатываются
в шторм на светлую полосу пляжа и, отходя, увлекают неуме-
лых пловцов от берега вдаль. И низкое небо, и сизое море
были сродни равномерной мелодии и запаху любимых духов.
Их аромат возбуждал и пьянил. Она улыбалась. Она думала,
что теперь, в середине жизни, стала умелым пловцом – храб-
рым, опытным, не боящимся волн. И вовсе не из-за девча-
чьей любви стала звонить своему институтскому приятелю
в этот вечер. Ее записная книжка сама раскрылась на нужной
странице лишь потому, что нужно было расставить все точки
над «i». Потому что ей надоело каждый приезд в этот город
вспоминать бывшего друга. Потому что одной из возможных
кандидатур на роль «темного человека» был он – Алексей.
Потому что ей надоело зависеть от памяти. Потому что На-
таша хотела показать, какой она теперь стала. И потому что
не могла простить ту холодность, которую он проявил к ней



 
 
 

в юности и которую ничем не искупил до сих пор.
Разве она любила его очертя голову, как это бывает с дру-

гими? Говорят, от любви до ненависти всего один шаг, а что
между ними, какие полутона? Равнодушие, нежность, а мо-
жет быть, гордость? Кто знает…



 
 
 

 
6
 

«Мне нечего волноваться», – Наташа расслабленно сле-
дила за цифрами, регистрирующими часы и  минуты. Они
будто замерли на приборном щитке. Уж сколько раз быва-
ло в жизни: человек, когда-то оставивший о себе наиприят-
нейшее впечатление, на поверку оказывался гнусным него-
дяем. И ничего страшного. Принимаешь это к сведению, да
и только. А тут задача была и вовсе проста: отыскать недо-
статки, убедиться, что человек, когда-то пренебрегший ею,
сам оставляет желать много лучшего. Что в этом особенно-
го? С возрастом стало легче отыскивать недостатки, чем до-
стоинства.

Наташа успокаивала себя. И не напрасно. По тому, как ко-
лотилось сердце, она понимала – волнуется. К счастью, мно-
голетняя практика умения расслабляться на короткое время
дала о себе знать. Наташа закрыла глаза и представила себе
Каменный остров и ту свою незабываемую неделю на нем.

За ней тогда прислали большую черную машину. Прямой
как стрела проспект несколько раз пересек большие и малые
рукава Невы, и машина свернула в соловьиный рай. «Дач-
ный поселок бывшей партийной номенклатуры», – опреде-
лила Наташа, в то время как лимузин катился между высо-
ких заборов. Она и до этого знала, что где-то здесь, на ост-



 
 
 

рове, находились дачи советских партийных чиновников.
Был ранний июнь, черемуха нависла над водой в роскош-

ном кружевном наряде, и соловьи заливались так, будто тот
вечер, в который Наташа приехала сюда, был последним на
земле.

Радушная хозяйка, мать больного ребенка, возлагающая
на Наташу большие надежды, тут же стала настаивать, что-
бы Наталья Васильевна из гостиницы переехала погостить
к ним на дачу, тем более что была обещана полная свобода.
Вся семья на следующий день отбывала в Финляндию, и этот
огромный старинный дом с эркером и мансардой, с шофе-
ром и помощницей по хозяйству полностью оставался в На-
ташином распоряжении. Наталья не успела открыть рот, как
была отдана команда немедленно перевезти из гостиницы ее
вещи. С молниеносной быстротой в одной из комнат дома
уже поместилась ее дорожная сумка. Наташа покорно вздох-
нула. К ней подвели ребенка. Воспитанная девочка – чуть
рыжеватая, тоненькая, бледная – понравилась Наташе. По-
сле осмотра и разговора с матерью последовал обед. Вече-
ром гостью отвезли в Мариинку. Она успела ко второму акту
и одиноко сидела в престижной ложе. Дверь в коридор бы-
ла услужливо закрыта, но Наташе все равно откуда-то дуло
в спину. С сожалением она подумала о толпах страждущих,
оставшихся за театральным порогом. Человек семь запросто
могли бы занять пустующие за ее спиной кресла и тем самым
спасти ее от радикулита.



 
 
 

Эта мысль ее развлекла. Наташа все еще находилась под
впечатлением осмотра маленькой пациентки и снова обду-
мывала правильность своего заключения и все возможные
варианты лечения. Наконец она успокоилась, решив, что все
было сделано правильно, и музыка потихоньку начала про-
никать в ее душу и вызвала легкую влагу между веками.

Пока шел спектакль, прошумел короткий ливень и вымо-
чил листву и площадь перед театром. Никольский собор си-
ял вверху своей золотой крышей. Машина дожидалась Ната-
шу у обочины. Она поехала обратно и, вернувшись, зашла
посмотреть на девочку.

Та давно спала в  своей прелестной комнатке в  окруже-
нии игрушек. Наташа осторожно вытянула медведя из-под
тоненькой руки и пощупала девочке лоб. Голова, шея и спи-
на ребенка плавали в горячем поту. Хозяйка стала менять
на дочери рубашку, а Наташа мельком подумала о том, что
делает сейчас ее собственная дочь. Но Серов был хорошим
отцом. Язык не поворачивался называть его отчимом. Ната-
ша вздохнула и шагнула в коридор. Хозяйка вышла в слезах
и взяла с Наташи слово, что, если понадобится, та будет при-
езжать из Москвы наблюдать за ходом лечения. Потом они
вместе пили чай. Заснула она без задних ног и без единой
мысли в голове, убаюканная трелями соловьев. Утро Ната-
ша провалялась в постели, в глубине души сознавая, что по-
ступает невежливо, но ничего не могла с собой поделать –
так приятно было нежиться на мягкой перине, наблюдая, как



 
 
 

ползет по стене солнечный луч и склоняются к окну зеленые
ветки деревьев. Она томно приоткрыла глаза, только когда
хозяйка осторожно постучала в дверь, чтобы попрощаться.

– Не вставайте, не вставайте!
Наташа оправдала свою совесть тем, что, когда люди уез-

жают, провожающие доставляют больше хлопот, чем поль-
зы. Когда шум отъезжающей машины стих, Наташа спроси-
ла у домработницы кофе, а через полчаса уже бодро шла на
прогулку.

Вот тогда-то она и вспомнила этот маленький архипелаг
островов, по которому гуляла в детстве с отцом: аллеи, подъ-
ездные пути, расположение нумерованных мостиков и мо-
сточков, широкий длинный гребной канал и  величествен-
ный гранитный спуск к воде. Каждый день в тот приезд она
ходила по мостам с Каменного острова на Елагин, и огром-
ный медовый луг перед классическим портиком Елагинского
дворца с постоянной радостью приветствовал ее роем пчел
и порханием бабочек. Июнь тогда стоял просто на удивле-
ние теплый. Редко когда и где она ощущала так остро чере-
муховую сладость лета. Дворец укрывал ее между колонна-
ми от скороспелых летних дождей, ежедневно шедших в тот
год, резеда дурманила ароматом. И Наташе тогда ужасно хо-
телось любить и быть любимой.

«Что со мной? – спрашивала она себя. – Ведь в моей жиз-
ни все правильно. Есть муж, есть работа, подрастает дочка.
Но так хочется чего-то еще!» – А чего – Наташа и сама не



 
 
 

знала.
Она всегда любила начало лета. Ощущение солнца, про-

бивающегося по утрам через занавески и  щекочущего лу-
чами ее сонное лицо. Махровые, как пачки балерин, пио-
ны, влажная сирень – любимые цветы, обещающие, что лето
еще впереди, а значит, будут теплыми дни, короткими ночи
и приблизится блаженная пора отдыха.

Давным-давно, таким же солнечным утром, Наташа
проснулась и открыла глаза с сознанием, что ей исполнилось
целых шестнадцать лет. Она лежала в постели и счастливо
бездумно разглядывала потолок. Черт его знает, какие виде-
ния вихрем проносились тогда в ее голове! Но вот раздал-
ся легкий скрип двери, и она закричала: «Внесите дары!»
И, легкая, соскочила с постели, готовясь расцеловать мать
и отца.

Первой в комнату вошла мама с чудесными ямочками на
щеках, с мягким взглядом, с волшебным розовым свертком
в руках, а за ней, как-то боком, с огромным букетом сире-
ни, отец. Она кинулась к  ним, чтобы закружиться вместе
в ветреной джиге объятий и поцелуев, но вихря не получи-
лось. Прошелестел тихий ветерок поздравлений, и смущен-
но, чувствуя нечто непредсказуемое, она опустилась на по-
стель, теребя розовую ленту подарка. Отец вышел из комна-
ты, а мать осторожно присела на край кровати рядом с до-
черью.

– Что случилось? – Тревога птицей заколотилась в груди.



 
 
 

Рука матери скользила по ее руке, а губы проговаривали ка-
кие-то непонятные, невнятные слова. Сквозь пелену трево-
ги до Наташи доносились обрывки: «Ты выросла… получать
паспорт… изменить отчество… подумать и решить…»

– Да в чем же дело? – почти закричала она.
– Папа тебе не родной отец. Твой настоящий – уехал, ко-

гда ты еще даже не родилась.
– Папа? Как может папа быть мне не родной? – Наташа не

могла этого принять.
А как же запах? Его родной запах, который знаком с дет-

ства? Который был с ней с тех пор, как она себя ощущала!
Когда она бывала больна, она могла и не видеть отца, но все-
гда чувствовала, что он рядом – то с плюшевым медведем,
то с ложкой лекарства, то со стаканом чаю с малиновым ва-
реньем… Даже когда он был в походе, Наташа чувствовала,
что он скучает, заботится о ней… А его форма, что висела
в шкафу? Парадный мундир, фуражка, его кортик? Она пом-
нила их всегда. Откуда мог взяться какой-то другой отец?
А внешнее сходство?

– Это дурацкая шутка?
Но мама заплакала. Наташа выскочила в кухню. Отец си-

дел за столиком у окна, и она вдруг впервые увидела, что он
ведь не очень молод.

– Любименький! – Это было их детское слово. Он поднял
голову и взглянул на нее беззащитно. Она плюхнулась ему
на колени и стала покрывать поцелуями его худое лицо, су-



 
 
 

хие, но сильные руки, и тут в ее голову гадкой змеей вползла
нелепая мысль, что она сидит на коленях не у отца, а у по-
стороннего мужчины. Она медленно встала. Она всегда лю-
била ласкаться к нему. Прижиматься к груди, обнимать за
шею, гладить его руки…

Что теперь будет? Если он не родной, тогда как она его
станет любить? Просто как мужчину, который старше ее все-
го лишь на двадцать лет? Любить за то, что он для нее сде-
лал, за то, что был к ней постоянно добр, или как-то иначе?
Родство и кровь – суть инстинкта. Если родства нет, а лю-
бовь существует – то это уже не родственная любовь. Какая
же получилась чепуха! Оставить все так, как есть? Но ведь
она уже знает… Зачем ей сказали? Из-за каких-то дурацких
юридических закавык? Она вспомнила, что мама никогда не
давала дочери в руки ее свидетельство о рождении. Знание –
сила, но Наталья предпочла бы не знать. Теперь получилось,
что они с мамой уравнялись в правах на любовь этого чело-
века. Но мама – его жена. А кто же теперь она, Наташа? При-
емная дочь. Как противно звучит.

Наташа пошла назад в свою комнату. Проходила мимо ро-
дительской спальни – мама стояла у окна, обняв руками пле-
чи.

«Ей было нелегко сказать», – подумала Наташа.
В своей комнате она медленно опустилась на кровать

и сжала руками плечи, так же, как мать. Заметила это и опу-
стила руки. Приемная дочь. Ни мыслей других не было в го-



 
 
 

лове, ни чувств. Как мешком ударили по башке. Огромный
букет лежал рядом с ней на кровати. Наташа равнодушно по-
смотрела на него, трогать не стала. Мать осторожно вошла
в комнату, села рядом.

– Я  тебя люблю, мама! – Наташа уткнулась в  ее плечо.
Сразу стало легче. Защита, осознание что тебя любят – вот
что главное для детей. – Как это случилось? Расскажи! – бор-
мотала она, вдыхая знакомый запах матери. – Надеюсь, ты-
то мне родная? Я не из детдома?

– Не из детдома. – Мама тоже заплакала и стала гладить
ее по голове.

– Как же случилось, что папа мне не настоящий папа? –
настаивала Наташа.

– Не все в жизни получается гладко. Я была молода, ду-
мала, что влюбилась по-настоящему. Очевидно, тот человек
тоже думал, что все окажется по-настоящему. Но… в общем,
я осталась одна с тобой. У тебя у маленькой были такие чу-
десные кудряшки! А тот человек никогда даже тебя и не ви-
дел. – Мама замолчала.

Настолько она любила мужа, что не могла делиться самым
сокровенным ни с кем, даже с дочерью. Но в памяти ее сам
собой всплыл тот день и  тот час, когда в  ее родном горо-
де на Волге ударила летняя гроза, показавшаяся знамением.
Мгновенно пронесясь, она оставила после себя теплые лужи,
яркую зелень листьев, клочки облаков в синем небе. Гроза
смыла пыль и грязь с улиц, и степной город напитался ред-



 
 
 

кой для середины лета влагой. Только Волга, даже будто не
заметив дождя, так же мощно несла свои воды вниз к морю.
Они тогда жили в большом доме на набережной. У нее бы-
ла комнатка – дали от завода, когда узнали, что беременна.
Окно как раз выходило во двор – комнатка была на первом
этаже.

Скатывались в ручейки лужи, серебристые тополя шеле-
стели листьями вслед уходящей грозе, а груженые баржи как
шли, так и продолжали идти вверх и вниз по течению, ни
на минуту не прерывая свою тяжелую, медлительную рабо-
ту. Как щенок, веселясь, сверкая на солнце боками, выско-
чил на простор белый глиссер. Мелькнул и понесся дальше.
У Наташиной мамы тогда сжалось в сладком предчувствии
сердце. Мороженщик выкатил на угол свою голубую тележку
и установил сложенный из-за дождя полосатый выцветший
тент.

С улицы во двор свернул молодой офицер в военно-мор-
ской форме. Он легко нес объемистый коричневый чемодан.
На груди мужчины золотился орден. Офицер прошел мимо
мороженщика за угол и  направился прямо к  их подъезду.
Мать Наташи дернула на себя фрамугу окна, стекло было
залито дождем, она стояла босая на подоконнике с тряпкой
в руках. Моряк остановился у подъезда и снял фуражку.

Солнце сияло в каждом окне, отражалось от мокрых кар-
низов, искрилось фонтаном капель, стекающих с подокон-
ников. Солнце било в глаза, и мужчина перевел взгляд вниз,



 
 
 

в тень деревьев. Обломанные грозой сучья валялись на мок-
ром песке. Из подвального окна выглядывала кошка. Мало-
летний пацан с криком вырвался из подъезда и устремил-
ся под липы, грозно взмахивая самодельной изогнутой саб-
лей. Мужской голос под приятную мелодию задушевно по-
обещал, что в  недалеком будущем на планете Марс будут
обязательно цвести яблони. Моряк перевел взгляд и  уви-
дел: к молодой женщине, протирающей стекла, взобралась
на подоконник девочка лет трех – с рыжеватыми кудряшка-
ми, в красном платье. Она приставила к одному глазу тру-
бочку детского калейдоскопа и навела ее на солнце.

– Мам, как красиво! – Вдруг она опустила трубочку и по-
смотрела на моряка.

– Папа приехал! – Трубочка упала из раскрытой ладошки
вниз, и моряк услышал, как звякнули стекляшки. Женщина
схватила девочку, смутилась. Кровь прилила к ее лицу. За-
сияли две симпатичные ямочки на щеках.

– Не кричи, Наташа! – тихонько сказала она. – Это не па-
па. Папа пока не приедет, ему нельзя!

– Нет, это папа! – Девочка заплакала горько, навзрыд.
Мужчина опустил чемодан на мокрую землю и протянул

вперед руки.
– Пойдем погуляем. – Легко она скользнула к нему вниз

с подоконника.
–  Наташа, вернись!  – От смущения женщина не могла

смотреть гостю в лицо.



 
 
 

– Вы не беспокойтесь. Мы далеко не уйдем! – Моряк гля-
дел на ямочки на щеках и улыбался.

– Простите ее, болтает сама не знает что!
– Ничего! Пусть чемодан немного под вашим окном по-

стоит.
Небесный калейдоскоп звякнул звездами и сложился в пе-

репутанный яркий узор. Девочка стихла. Мужчина долгим
взглядом посмотрел на женщину. Она покраснела еще боль-
ше. Аккуратной ладонью откинула со лба волнистые волосы.
Моряк вспомнил багровое лицо председателя военно-вра-
чебной комиссии, полковника медицинской службы. Доктор
багровел не от злости. По натуре он был незлой человек.
Кровь приливала к его лицу всякий раз, когда он должен был
сообщать плохие новости. Сам доктор терпеть не мог чув-
ствовать себя вершителем судеб, выносить вердикты, ломав-
шие людям жизнь, и не привык говорить в  таких случаях
спокойно, не кричать. У Нечаева он спросил:

– Дозу хватал?
– Схватил небольшую.
– А женат?
– Пока нет.
– Значит, детей нет?
– Нет.
– Напрасно, – опустил глаза доктор. – Иногда бывает по-

лезно жениться пораньше.
Нечаев все понял. И сейчас решение пришло само. Если



 
 
 

ее отец не приедет в течение месяца, то до конца отпуска эта
девчушка в кудряшках станет его дочерью.
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