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Аннотация
Эта книга – не журналистское расследование. Не попытка

непременно открыть все факты, будь темные или светлые,
связанные с самым ярким периодом «Зенита» в его новейшей
истории. Не плод старания подтвердить эксклюзивность
трехлетнего периода, прожитого клубом с 2003-го по 2006-
й год. Просто масса любопытных, неизвестных широкой
общественности вещей, когда идут серьезные разборки, тонут в
потоке препирательств на уровне «дурак – сам дурак». Почему-
то когда эти бесспорно красивые страницы в истории «Зенита»
были перевернуты, о тех, кто эту часть истории создавал
стало принято говорить в уничижительных тонах. Опять же, не
собираемся никому затыкать рот. Но и сами молчать не хотим –
хотим рассказать, как первый иностранный тренер в российском



 
 
 

футболе Властимил Петржела жил и работал эти годы в стране,
которую его родная Чехия лишь недавно начала воспринимать,
как нейтральную по отношению к себе. О том, как он принимал,
возможно, самые тяжелые правила игры в своей карьере, и играл
по ним, избежав соблазна после первых же неудач махнуть на все
рукой и сбежать в теплый уютный домик в центре Европы. Эта
книга – о раритетном человеке, которых, быть может, осталось не
так много в этом мире. О Петржеле говорили – таких либо любят,
либо ненавидят.



 
 
 

Содержание
ОДНАЖДЫ В РОССИИ, ИЛИ Z CESKU – Z
LASKOU

7

Часть первая 12
Глава 1 12

Конец ознакомительного фрагмента. 84



 
 
 

Властимил Петржела
Однажды в России,

или Z cesku – z laskou
Вроде все, как вчера…

Эта книга – не журналистское расследование. Не попыт-
ка непременно открыть все факты, будь темные или свет-
лые, связанные с самым ярким периодом «Зенита» в его но-
вейшей истории. Не плод старания подтвердить эксклюзив-
ность трехлетнего периода, прожитого клубом с 2003-го по
2006-й год. Просто масса любопытных, неизвестных широ-
кой общественности вещей, когда идут серьезные разборки,
тонут в потоке препирательств на уровне «дурак – сам ду-
рак». Почему-то когда эти бесспорно красивые страницы в
истории «Зенита» были перевернуты, о тех, кто эту часть ис-
тории создавал стало принято говорить в уничижительных
тонах. Опять же, не собираемся никому затыкать рот. Но и
сами молчать не хотим – хотим рассказать, как первый ино-
странный тренер в российском футболе Властимил Петрже-
ла жил и работал эти годы в стране, которую его родная Че-
хия лишь недавно начала воспринимать, как нейтральную по
отношению к себе. О том, как он принимал, возможно, са-
мые тяжелые правила игры в своей карьере, и играл по ним,
избежав соблазна после первых же неудач махнуть на все ру-



 
 
 

кой и сбежать в теплый уютный домик в центре Европы. Эта
книга – о раритетном человеке, которых, быть может, оста-
лось не так много в этом мире. О Петржеле говорили – таких
либо любят, либо ненавидят.



 
 
 

 
ОДНАЖДЫ В РОССИИ,

ИЛИ Z CESKU – Z LASKOU
 

Так вот книга-попытка доказать, что ненавидят те, кто
не знает. Не знает, что значит оставаться человеком, имея
столь тяжелую и противоречивую профессию, как футболь-
ный тренер, сохранять мотивацию в жизни, когда все об-
ращено против тебя; не бояться говорить «нет», когда де-
вяносто девять человек из ста скажут «да»; не молчать, ко-
гда те же девяносто девять обязательно закроют рот на за-
мок; наконец, легко относиться к деньгам, и серьезно к по-
настоящему близким людям. Очень хотелось бы думать, что
книгу прочтут и те, кто не слишком погружены в футбол.
Ведь мы, одержимые этой игрой (говорю и про cебя в том
числе) в яростном обсуждении проблем наших любимых ко-
манд, цен, трансферов и прочей текучке часто игнорируем
сам смысл футбола, то, из-за чего мы и напрягаем себя тон-
нами дополнительной информации – прежде всего, мы лю-
бим шоу, которое несет в себе футбол. Властимил его давал,
и потому радовал людей, которые умеют относиться к жиз-
ни, как и он сам – легко.

Книги о тренерах, наверное, должны начинаться и закан-
чиваться с одного и того же – с аэропорта. Они – кочевни-
ки, постоянно на чемоданах, в состоянии стресса. И горе тем



 
 
 

из них, кто вздумает полюбить свое место работы не из про-
фессиональной солидарности, а по-настоящему, всеми клет-
ками организма…

Итак, аэропорт. «Пулково-2». 18 мая 2006 года. Рейс из
Праги, название которого я давным-давно знаю наизусть, как
и знаю то, что он практически всегда опаздывает в среднем
минут на 40. В Петербург снова прилетает Властимил Пет-
ржела. Но прилетает не так, как раньше. Как у Высоцкого:
«Вроде, все как вчера…». Он больше – не тренер «Зени-
та». Едет в город с частным визитом, в программе – посе-
щение матча команды, которую не может, да и не пытает-
ся выкинуть из сердца. Несмотря на то, что информация о
приезде Власты держится в полусекрете, в зале прилета ждет
несколько журналистов…

Петржела с женой Зузаной появляются. За 2 месяца отсут-
ствия, с тех пор, как Властимилу пришлось в ускоренном ре-
жиме покинуть Петербург, тренер постарел, погас. Ощуще-
ние такое, как будто мощный реактор спрятали глубоко-глу-
боко под землю и забыли остановить его работу.

Пресса несколько оживляет тренера, но веселее он не ста-
новится, и как мы, его друзья, ни пытаемся развлечь его, все
равно думает о чем-то своем. По привычке говорит: «Поеха-
ли, нам пробиваться через весь город по пробкам». Слов-
но забывает о том, что едем мы не на тренировочную базу в
Удельном парке, а в отель «Астория», а до него путь в два
раза короче.



 
 
 

Вроде все, как вчера…
Вечером мы едем в любимый японский ресторан Петрже-

лы. И он вслух, пережевывая любимый горячий ролл с кра-
бом, ловит себя на мысли, что не привык находиться в Пи-
тере в качестве гостя. Словно доказывая это самому себе, за
20 минут до этого он без проблем находит обменный пункт,
прячущийся за ларьками в самом оживленном месте, у мет-
ро. Несмотря на то, что в «Зените» давно другой тренер, Вла-
стимила узнают и пропускают без очереди в отдельную ком-
натку. То же самое в ресторане, где, кажется, долго не верят
в том, что передними не призрак – гостю Петербурга обес-
печено обслуживание по высшему разряду.

На стадионе на следующий день ситуация несколько дру-
гая. Пресс-служба «Зенита», его бывшего клуба, почему-то
не рада визиту бывшего тренера – как бывший сотрудник
клуба, почему-то уверен, что утром перед игрой теме при-
езда Властимила была посвящена целая «летучка». Пригла-
шения на игры, что в порядке вещей в Европе, тренер не до-
ждался, а потому вынужден был решать вопрос с билетами
через друзей. Решил, и сел среди болельщиков без каких-ли-
бо смешанных чувств…

Кержаков мчался с мячом один на всю оборону ЦСКА.
Рев зрителей нарастал, и стадион, казалось, должен был вот-
вот рухнуть под натиском этой сумасшедшей энергии. Взры-
ва, впрочем, не произошло – защитники в последний момент
накрыли удар форварда, раздался разочарованный гул, и на



 
 
 

какие-то мгновения стало тихо…
– Черт, Сашке надо было вправо попробовать уйти, – с

нескрываемой досадой говорит Петржела, прикрывая рукой
глаза от солнца.

Кроме успеха сине-бело-голубых футболок его ничто в
этот момент не интересует. Как и то, что тренирует эту ко-
манду не он. С тем же Кержаковым было столько прожито.
Когда-то он был подростком, склонным к звездной болезни,
потом на глазах стал превращаться в серьезного парня, ко-
торый знает себе цену, не сильно заботится о том, что о нем
думают окружающие, но показавшему, что он умеет работать
над собой. Теперь этот совсем другой Керж, тихий, холод-
ный, серьезный в жизни, но более циничный и эффективный
на поле, пытается забить ЦСКА, и в это же время мечтает
уехать в «Севилью», чтобы расти и совершенствоваться. Как
за него не переживать?

С финальным свистком у охранников в секторе 9 начина-
ются проблемы. Зрители вовсе не собираются расходиться, а
слетаются к двум рядовым пластиковым креслам, где распо-
ложилась чета Петржеловых. Автографы, фото, пожелания –
10 минут абсолютно бесконтрольного общения, которое все-
таки вынужден был прервать доблестный гвардеец, который,
не выдержав, начал чуть ли не взашей выгонять людей. Ве-
чером, глядя из окна «Астории» на Исаакиевскую площадь,
Петржела голосом, полным гремучей смеси умиротворения
и скрытой боли, говорит жене:



 
 
 

– Славно съездили, да, Зузи? Давай вернемся еще…



 
 
 

 
Часть первая

 
 

Глава 1
 

Сразу же признаюсь вам: о «Зените» я раньше ничего не
слышал. И когда получил приглашение возглавить этот клуб,
был близок к шоковому состоянию. К тому же Петербург-это
Россия, а Россия в Чехии всегда считалась после извест-
ных событий неизведанной и враждебной страной, которой
большинство моих соотечественников предпочитало избе-
гать. Впрочем, я к этому большинству, как человек в целом
аполитичный, не принадлежал. И когда пришел в себя после
неожиданной информации, сразу же решил, что непременно
должен попробовать хотя бы для начала один раз съездить
в Россию и лично поговорить с заинтересованными во мне
людьми.

Мое знакомство со страной, хоть и растянулось на два эта-
па, но довольно быстро привело к тому, что место работы
я сменил. Не могу сказать, что работа в «Млада Болеслав»,
клубе второй чешской лиги, меня радовала. Да, построили
новый стадион. Да, спонсоры готовы были платить деньги
для выхода в высшую лигу. Но что-то во мне постоянно пуль-
сировало, не давало спокойно жить, пусть я и был, как у Хри-
ста за пазухой. От дома до места работы я долетал на машине



 
 
 

за полчаса – город «Шкоды» находится как раз между Пра-
гой и моим Либерцем. Однако чешский футбол разочаровал
меня. Чтобы преуспевать в нем, чувствовать себя спокойно,
нужно подхалимничать, плясать под дудку агентов, участво-
вать в различных коллективных играх, как правило, нечест-
ного характера. И, что самое главное – молчать, как рыба,
ни с кем не спорить и не ссориться. А вот этого я никогда
делать не умел. Сколько себя помнил, всегда шел в драку, не
выносил над собой давления, даже со стороны собственного
клубного руководства. До сих пор считаю, что мне удалось
практически на ровном месте создать конкурентоспособный
«Богемианс» лишь потому, что я в своем лице объединял
сразу две роли-главного тренера и спортивного директора.
Когда же со мной в «Спарте» в 1996-м году словацкие хозя-
ева хотели поставить себя, как с наемным рабочим, я тут же
встал в позу и откланялся. Забегая вперед, скажу, что за го-
ды работы в «Зените» мне не раз пришлось сталкиваться с
проблемами, порождаемыми собственным характером…

Когда позвонил агент Павел Зика, известный в Чехии
футбольный функционер, и сообщил, что нужно срочно вы-
лететь в Москву на переговоры в компании с неизвестным
мне до того момента парнем по имени-фамилии Виктор Ко-
ларж, я сначала не поверил: «Не шути со мной. Уже вечер,
я хочу отдыхать, а не заниматься глупостями». Но Зика не
шутил. Спустя два дня я сидел в самолете и фактически ин-
когнито летел в Москву, которую до этого в последний раз



 
 
 

видел еще в начале 80-х.
Там, на встрече, Виталий Мутко (кроме него еще были

Зика, Коларж и русский агент Константин Сарсания, сейчас
работающий спортивным директором в «Зените») нынеш-
ний президент Российского футбольного Союза, а тогда пре-
зидент «Зенита» сказал мне, что ему нужен тренер, умею-
щий работать с молодыми футболистами. Мол, он долго со-
бирал обо мне информацию и понял, что такому тренеру, как
мне не нужны готовые футболисты, которые стоят огромных
денег, что я способен сделать команду практически из ниче-
го, и что именно таким критерием он руководствовался при
выборе тренера для «Зенита», который упал в 2002-м году
в глубокую яму. Мутко, который произвел на меня с самого
начала впечатление симпатичного интеллигентного челове-
ка, также поведал, что он делал еще до того, как стало из-
вестно обо мне, предложение тогдашнему тренеру сборной
Латвии Александру Старкову, тот очень долго думал, но в
последний момент все-таки решил остаться в национальной
сборной Латвии, которая на тот момент имела шансы выйти
на чемпионат Европы 2004-го года в Португалии. Интерес-
но, кстати, сложилась дальнейшая судьба моего латышского
конкурента. Латвия действительно вышла на чемпионат Ев-
ропы, чем произвела фурор в Европе, а сам Старков полу-
чил приглашение из «Спартака», элитного клуба российской
премьер-лиги. Полагаю, что теперь Александр узнал, что та-
кое быть тренером именно элитного клуба, получил об этом



 
 
 

исчерпывающую информацию, которая в течение двух лет
падала на него тяжелыми глыбами. Свою задачу в первый же
сезон он выполнил, вывел команду в Лигу чемпионов, но в
итоге лишился работы и даже спасибо ему толком никто не
сказал. Старков был чужаком, и это вышло ему боком.

Впрочем, это я уже о будущем…
– Об этом мне можете даже не говорить, – сказал я тогда

Мутко – Мне все равно, вели вы переговоры со Старковым,
или с Бышовцем. У меня есть желание поработать в «Зени-
те» и больше меня ничего не волнует.

На самом деле перед вылетом в Россию меня кое-что все-
таки волновало. Например, как быстро я смогу вспомнить
те азы русского языка, которые в меня заложили еще в шко-
ле. На счастье, Виталий говорил четко, ясно и с пониманием
проблем не возникло. На Мутко мои слова, видимо, произ-
вели впечатление. Уже спустя 10 дней я прилетел в Петер-
бург на Совет директоров и, так получилось, сразу подписал
контракт. В Питер я взял с собой жену Зузану, чтобы она
со своей чисто женской интуицией осмотрелась кругом и по-
советовала мне, имеет ли смысл ввязываться эту авантюру
(поймите меня, на тот момент все именно так и выглядело!).
Кроме того, мне страшно не терпелось посмотреть условия,
в которых мне предлагалось работать.

Впечатление от моего первого в жизни питерского дня
оказалось весьма неплохим, пусть мы оба с Зузаной неверо-
ятно устали. Во-первых, сюрпризом для меня стало абсолют-



 
 
 

но иное понимание русского слова «база», которое в Чехии
люди всегда воспринимали с легким содроганием. В голове у
них сразу всплывало или что-то военное, либо нечто забро-
шенное и ветхое, где спортсмены вынуждены жить без горя-
чей воды и лежать на железных койках. Ничего подобного в
Питере я не обнаружил – в Удельной мне показали доволь-
но приличное поле, да и само здание базы даже до ремонта,
который тогда только начинался, находилось в неплохом со-
стоянии.

Александр Поваренкин (заместитель гендиректора клуба
«Зенит» прим. авт.), который проводил для меня эту экскур-
сию, обещал, что здесь очень скоро все доведут до ума и то-
гда мне будет абсолютно не о чем беспокоиться.

Затем нам предстояло увидеть своими глазами стадион,
тот самый футбольный храм, при виде которого у истинного
тренера всегда замирает сердце. Жена говорит, что у меня
нездоровый интерес к футбольным аренам самой разной ве-
личины – куда бы я не приехал, везде ищу их глазами из окна
такси. Правда, такая же мания есть и у нее самой, только в
отношении фитнесс-центров. Не успела Зузана в первый раз
приехать ко мне, как уже за неделю обнаружила в Петербур-
ге пять или шесть «фитек», как называют их у нас, в Чехии.

Но вернемся к делу. «Петровский» мне на первый взгляд
не очень понравился. Было холодно, арена продувалась ле-
дяным ветром, а трибуны были пусты и, что больше всего
меня удивило, совсем без козырьков! К тому же вокруг поля



 
 
 

шли беговые дорожки, а мне ранее не приходилась работать
на таких аренах. Это потом я понял, что во время матчей
«Петровский» способен преобразиться до неузнаваемости и
довольно быстро полюбил его, а пока я смотрел на оранже-
во-желтые трибуны (и почему они там такие?!) и даже не
предполагал, сколько всего придется сделать и пережить до
своего первого зенитовского официального матча. Со стади-
она мы отправились в офис клуба, где Виталий представил
меня Давиду Трактовенко, главному акционеру. Быстро про-
летели по кабинетам, мне объяснили для чего нужен тот, или
иной отдел. А потом началось самое главное. Здание Пром-
стройбанка, который как раз представлял Давид, находится
недалеко от клуба и именно там я поставил свою подпись
под контрактом. Перед этим прошел Совет директоров, куда
пригласили и меня. Была уйма разных акционеров, которые
устроили мне настоящий допрос, а я старался отвечать на
их вопросы по-русски, отчаянно вспоминая всю школьную
программу.

Итогом «артобстрела» стал прямой вопрос одного из них
– хватит ли у меня смелости возглавить столь непростую ко-
манду, как «Зенит». «Еще бы у меня не хватило смелости!»
– мелькнула мысль перед тем, как я уверенно сказал «да».
Амбиции сделали свое дело. Все сомнения, вопросы, недо-
сказанности – все отошло на второй план после этой фразы
акционера, как будто бы меня взяли «на слабо». «Зенит»,
как я уже говорил, мне был до ноября 2002 года абсолютно



 
 
 

неизвестен, и прежде всего потому, что эта команда на ев-
ропейской арене появлялась нечасто. Я никогда не боялся
огромных объемов работы и все свои клубы поднимал «с ну-
ля». В Питере в тот момент мне и в голову не могло прийти,
что здесь также придется сворачивать на пути к успеху уйму
валунов и перепахивать поле заново. Зато я видел впереди
возможность участвовать в Лиге чемпионов, соревновании,
несущем в себе высший смысл для любого уважающего себя
тренера.

Когда-то у меня появилась было прекрасная возможность
участвовать в этом ярком турнире, но именно тогда, когда
я получил приглашение от «Спарты» осенью 1995 года у
президента клуба Маха закончились деньги. А вскоре пра-
жан выкупили новые владельцы, с которыми у меня отноше-
ния изначально не сложились. В результате, я проработал со
«Спартой» всего полгода, после чего ушел. Потом была дол-
гая и кропотливая работа с «Богемианс», практически без
денег, без ресурсов. Мы многого добились, но жажда боль-
шого футбола никогда не отпускала меня, а когда моя рабо-
та с «клоканами» (по-чешски «кенгуру», символ ныне не су-
ществующего клуба «Богемианс» – прим. авт.) закончилась
и я перешел во вторую лигу, в «Младу Болеслав», она только
усилилась. Вот почему я сказал свое «да» без малейших раз-
думий. После этого мне разрешили подышать свежим возду-
хом, а примерно через полчаса пригласили обратно и сооб-
щили, что только что я стал новым главным тренером «Зе-



 
 
 

нита». Не успел я опомниться, как тут же пришло первое се-
рьезное испытание. По местным обычаям необходимо было
«подкрепить» соглашение рюмкой спиртного. Я очень дав-
но не беру в рот алкоголь и хотел отказаться, но мне доволь-
но жестко сказали: «Так надо!». Надо, так надо. Вот только
я почувствовал себя так, как будто через минуту умру. Пот
катился градом, в голове стучало. Потом Давид Трактовенко
мне признался: знай он, как на меня подействует алкоголь,
мне бы разрешили пренебречь традицией.

 
* * *

 
Некоторые вещи меня все-таки настораживали. Почему

команда так резко упала после успешного «бронзового» се-
зона? Почему на одной из последних игр сезона 2002 на ста-
дионе было всего 12 тысяч болельщиков, если о популяр-
ности клуба мне с самого начала стал рассказывать каждый
встречный? Кроме того, у меня у самого существовала про-
блема – ведь я на тот момент оставался главным тренером
«Млада Болеслав». А это означало, что с этим клубом пред-
стоит разрывать контракт. Я был уверен, что его генераль-
ный директор Шетрле меня просто так не отпустит и мыс-
ленно уже готовился выплачивать неустойку. Зная людей,
которые руководили «Младой», в том, что она будет боль-
шой, сомневаться не приходилось. Агенты Зика и Коларж,
впрочем, были весьма заинтересованы в моем переходе в



 
 
 

«Зенит», а потому поспешили меня заверить, что проблему
с «Младой» они решат. И я страстно желал, чтобы они это
сделали. За ценой бы не постоял.

На обратном пути в самолете жена, которая заметно по-
грустнела – ей очень не хотелось со мной расставаться на та-
кой долгий срок, ведь мы всегда были вместе-спросила ме-
ня: «Стоит ли твоя командировка в Россию того? Компенси-
руется ли то, что я тебя теряю хотя бы материально?». Я в
ответ только усмехнулся – откуда же я мог знать! Ведь сам
контракт, который мне предложили на Совете директоров,
я подмахнул, не читая. Думал в первую очередь о работе, и
ни о чем другом. В любом случае, тратить кучу времени на
то, чтобы разбирать русские слова и специальную термино-
логию в контракте мне не хотелось. Некоторое время спустя,
конечно, я ознакомился с его условиями. Предложение было
достаточно среднее, особенно, если сравнивать с тем, что по-
лучали в «Зените» футболисты. Впрочем, меня это, повто-
рю, не сильно волновало – желание работать зашкаливало за
все разумные пределы. Сам себе удивлялся – вроде бы по-
чти 20 лет работал без передышки, а все равно без футбола,
борьбы, нервов и бессонных ночей чувствовал себя неуютно,
каким-то неприкаянным.

Мы вернулись домой и почти сразу обо всем проведали
журналисты. В Чехии, надо сказать, они гораздо злее чем
российские. Все время норовят уколоть, поддеть, а зачастую
откровенно «убивают» кого-то на заказ. Правда при этом



 
 
 

в футболе, надо отдать им должное, подкованы лучше. Так
вот, им я отвечал одно: «Контракт я не подписал, только
предварительное соглашение о намерениях». По большому
счету, я не имел права заключать соглашение с другим клу-
бом, при действующем договоре с «Младой Болеслав» и еще
не знал, отпустит меня его руководство, или нет. Но когда
я, вернувшись из Петербурга, отправился со своей командой
на последний выездной матч первого круга в Долни Коуни-
це, понял, что ни о чем, кроме как о «Зените» думать не мо-
гу. На моих глазах соперники месили грязь на ужасном по-
ле, размытом дождем, а у меня в мозгу была картинка с ви-
део матча на переполненном «Петровском» – Мутко надавал
мне с собой кучу кассет с 2001, «бронзового» года.

Вскоре произошло то, чего я и ожидал. Меня заговорщиц-
ким тоном пригласил на чашку кофе Шетрле и у него в ка-
бинете они со спортивным директором Куделой бесцветны-
ми голосами назвали суммы денег, которые я должен буду за
свой отход заплатить каждому. Потом я посчитал, что мои
доходы в «Зените» изначально практически не превышали
той суммы, что я получал в Чехии, учитывая все эти «комис-
сионные». Но я был уверен в том, что делаю и уже вовсю го-
рел идеей стать первым чешским тренером (да что там чеш-
ским – иностранным!), который проявит себя в России. Двух
коротких визитов в эту страну мне хватило, чтобы понять,
что здесь можно жить, причем, возможно, роскошнее, чем
в Чехии. Смешно слушать, как кто-то у меня на родине до



 
 
 

сих пор спрашивает: «это правда, что люди в России живут
в землянках?». Бред полный!

 
* * *

 
В конце концов, настал день 14 декабря. Я должен был вы-

лететь в Петербург, чтобы приступить к работе на новом ме-
сте. Жена, заливаясь слезами и пребывая в различных стра-
хах, сомнениях и тревогах, собрала мне вещи. Я терпеть не
могу женские слезы, но понимал ее: мой дом был завален
чемоданами, одеждой и прочей ерундой и было впечатле-
ние, что я съезжаю куда-то насовсем. Сумки еле закрылись,
утрамбовывали их мы с Зузой чуть ли не ногами. Знал бы
я, как настрадаюсь потом со всеми этими костюмами, пи-
джаками, рубашками! Потом была полуторачасовая дорога
в аэропорт, и мне хотелось, чтобы машина летела еще быст-
рее. Питер занял все мои мысли задолго до того, как мы с
помощником Владимиром Боровичкой сошли с трапа «Бо-
инга» не в качестве гостей, а как полноправные жители этого
уникального города.

Прилетели мы уже под вечер, когда было темно. По доро-
ге из аэропорта, где нас встретили начальник команды Юра
Гусаков и переводчик Иван, Бора (здесь и далее – Владимир
Боровичка – прим. авт.) не переставал удивляться, насколько
Петербург большой город. Ему из своих Пругониц до праж-
ского аэропорта ехать около 40 минут, а тут мы столько же



 
 
 

времени потратили.
Только на полпути к гостинице. Причем, после тяжелого

дня покой нам только снился. Ребята завезли нас в малень-
кий, но очень уютный отель на красивой набережной канала,
однако у меня времени было лишь на то, чтобы переодеться
и чуть-чуть передохнуть.

Со слова «чуть-чуть» Властимил, по сути, начал откры-
вать для себя Россию. Оно стало одним из первых русских
слов, запавших Властимилу в душу. Его звучание забавляло
чеха и примерно на второй день пребывания в России он не
выдержал и спросил:

– Вы все говорите «чу-чуть». Что это значит?
Услышав ответ «немного, немножко», Властимил удивил-

ся, что потешное на его взгляд «чу-чуть» имеет столь се-
рьезное значение. И с удовольствием стал употреблять его
при удобном случае. Например, когда шел с утра открывать
дверь. После звонка из тишины сначала доносились его ша-
ги, а потом предупреждающее «чу-чуть», что означало, ви-
димо, «минутку, сейчас открою».

Стоило мне открыть чемодан, как вещи из него едва не
выбросило взрывной волной. Их было так много, как будто
я ехал в Петербург открывать собственный бутик, а не рабо-
тать с футбольной командой. В эти минуты я проклял едва
ли не все на свете – весь мой гардероб категорически не хо-
тел влезать в относительно небольшой гостиничный шкаф-
чик. Точно так же, как за полсуток до этого отказывался по-



 
 
 

мещаться в чемодане – чтобы утромбовать вещи мы с женой
разве что не садились на чертов кофр. Еще бы! Она-то ду-
мала, что собирает меня на войну.

Содрогнувшись при мысли, что все это надо разбирать
прямо сейчас, я чуть ли не пулей вылетел в корридор отды-
шаться. Иван с Юрой еще не уехали, последний должен был
везти меня на встречу с президентом. Мутко хотел, чтобы
мы с ним встретились тет-а-тет и пригласил на ужин. Мне же
в свою очередь трудно было удержаться от расспросов о моей
команде в первый же день. Тем более, что Гусаков – началь-
ник команды, а я всегда ценил мнение людей, находящихся
внутри событий. Они единственные, кто способны расска-
зать всю правду, или хотя бы 90-процентню правду, дать ин-
формацию, максимально приближенную к истине. Особенно
это становится заметно когда происходит перемена власти.
И именно поэтому, услышав ответ на свой первый вопрос,
«Сколько позиций нужно усиливать в межсезонье?», я едва
не начал хвататься за стенки, чтобы не упасть. Юра коротко
в своей неэмоциональной манере словно выстрелил «с глу-
шителем»: «Практически все!».

Что и говорить, полученная информация шла вразрез с
моими представлениями о том, что я имею к диспозиции.
До тех пор я видел множество видеокассет, как «Зенит» по-
беждает при полном стадионе одного соперника за другим.
Все они были датированы 2001 годом, когда Питер выиграл
третье место. Глядя на игру той команды, я совершенно не



 
 
 

понимал, как она могла оказаться через год на десятом ме-
сте и при этом удивлялся, что ни одной кассеты с записью
игр провального сезона я не получил. Как-то нехорошо удив-
лялся, хотя и был поначалу настроен видеть на новом месте
только хорошее.

Еще на пути из аэропорта поинтересовался, откуда такой
замечательный игрок, как светловолосая «восьмерка», кото-
рая в бронзовом сезоне «выгрызала» едва ли не каждый метр
пространства в середине поля. И меня ждал еще один шок,
когда я узнал, что человека по фамилии Горшков в «Зените»
больше нет. Буквально через три дня еще один сотрудник ко-
манды, администратор Гена Попович, не называя, впрочем,
игровых номеров, говорил мне примерно те же самые вещи.
Это совершенно другой человек, отличающийся от Гусако-
ва. Простоватый, душа на распашку, полный необузданных
эмоций, по большому счету, некая смесь большого ребенка
и еще действующего футболиста. Генка закончил с футбо-
лом драматически – после бронзового сезона прошел углуб-
ленное медобследование и выяснилось, что у него есть се-
рьезный порок сердца, из-за которого при больших нагруз-
ках каждый день может стать последним. Я слишком хорошо
знал, что такое закончить с футболом в расцвете сил – сам
до сих пор звеню в аэропортах при прохождении металлоис-
кателя железной пластиной в колене. И не мог относиться к
Поповичу без доли симпатии.

Стоя в коридоре гостиницы, я слушал Гусакова, который



 
 
 

вываливал все новые и новые занятные вещи: «Внутри ко-
манды разброд, нужно затягивать гайки, максимально уси-
ливать состав. За то, что не вылетели, надо благодарить бога
за успешный старт, когда «Зенит» шел 4-м.». Слушал и ли-
хорадочно прокручивал в голове всю полученную информа-
цию, складывал весь негатив воедино, чтобы понять сейчас,
прямо здесь хоть что-то!

Разумеется, это было невозможно. Поэтому я даже об-
радовался, когда Юра, посмотрев на часы, сказал, чтобы
я собирался, поскольку Мутко уже ждет в ресторане. Во-
лей-неволей, пришлось вернуться к распухшему чемодану.

 
* * *

 
Ехать пришлось недалеко. Мы перемахнули через сказоч-

но красивый мост и были на месте. Ресторан был уютен, ка-
жется, с высокой французской кухней, но эти детали я уже
помню смутно. Виталий с супругой встретили меня уже в за-
ле и начался долгий разговор в непринужденной обстановке.
Точнее, непринужденно себя чувствовал как раз президент,
мне же приходилось неимоверно напрягаться, чтобы все его
слова безошибочно понимать.

Переводчика не было. Во-первых, в некоторых беседах
важна конфиденциальность, во-вторых, Мутко хотел, чтобы
я как можно скорее выучил русский язык. Здесь, надо ска-
зать, наши желания совпадали – единственной вещи, кото-



 
 
 

рой я до сих пор не мог себе представить, было то, как я бу-
ду со стопроцентной точностью доносить свои указания до
ушей, а главное сознания игроков.

Говорит президент долго, складно, с почти что револю-
ционным напором. Его слова ложились плавно, но в то же
время уверенно. Он обволакивал меня непоколебимой ве-
рой в свою команду и своими переживаниями за ее судьбу
в прошлом сезоне, когда радости ни Мутко, ни поклонни-
кам она не доставляла. Что-то упорно не давало мне покоя в
этой расслабленной, непринужденной атмосфере. Слишком
большой заряд оптимизма, что ли?

«Чудо-богатыри» – как сейчас помню слова президента,
адресованные «Зениту». Чудо-богатыри, оказавшиеся, «бла-
годаря» тренерам-раздолбаям на 10-м месте. А Юра? Он-то
мне что говорил?

По большому счету, Петржела начал работать над соста-
вом еще в коридоре гостиницы, где у него как раз состоял-
ся тот самый знаменитый разговор с Юрием Гусаковым. Раз-
говаривая со мной и начкомом о селекционной работе, он
первым делом начал с полузащитника Мичкова, который ко-
гда-то считался исключительным талантом, потом уехал из
родного «Спортакадемклуба» заграницу, а именно в Бель-
гию, где довольно быстро потерялся. На момент подписания
контракта «Зенита» с Петржелой, Мичков обретался где-то
в Швейцарии, не сумев до этого пробиться в состав «Руби-
на». Тем не менее, его кандидатуру «подкинули» Властими-



 
 
 

лу сразу же, едва он оказался в России. Агенты – люди быст-
рые и бывает так, что рассчитывают не самых многообеща-
ющих своих клиентов протащить куда-либо «на шару». То
есть, пока новое руководство только разбирается, что к че-
му. Ругать за это агентов и обзывать уничижительным совет-
ским словом «жучок» нельзя (впрочем, кому сильно хочется
– можно, конечно). У каждого свой бизнес, а бизнес в свою
очередь довольно жесток и зачастую процветает на чужих
ошибках. Может быть когда-то Мичков действительно что-
то умел в футболе, но в тот момент у Петржелы, любящего
физически крепких и здоровых футболистов, а следователь-
но, интенсивный футбол, кассеты с записями его игры энту-
зиазма не вызвали.

– Мичков это трагедия! – характерно отрывисто махнул
рукой Петржела. И тут же в развалочку туда-сюда прошел-
ся по узкому коридору, изображая вальяжную манеру игры
футболиста. – Только стоит, не бегает!(с ударением на вто-
рой слог).Властимил уже старался брать быка за рога и раз-
говаривать по-русски во что бы то ни стало – Я таких не лю-
бим. Уже знаю, кого хочу пригласить в клуб. Об этом и по-
говорю с президентом.

Разговор в ресторане подходил к концу, я начинал чув-
ствовать заметную усталость. Все-таки такой поток инфор-
мации на русском языке вынести даже подготовленному че-
ловеку было не так просто. Мутко словно почувствовал это и
свернул беседу буквально за пару минут. Напоследок, впро-



 
 
 

чем, снова сумев заинтересовать меня, причем весьма се-
рьезно. Причем не только заинтересовать, но и, как бы это
помягче выразить. Обеспокоить, что ли.

– Завтра приезжай пораньше в клуб, поговоришь с наши-
ми людьми, которые раньше работали с командой. Рапопор-
том, Бирюковым, Морозовым. Выслушаешь их мнение, по-
лезно будет.

Произнес это все президент мягким плавающим тоном,
но в том, что это было не партнерское предложение, а имен-
но приказ, невозможно было сомневаться. Ничего подобно-
го мне ранее в жизни не приходилось делать.

Меня мало интересовало (да что уж там – не интересовало
вообще!) то, чем занимались мои предшественники в преды-
дущих клубах. Я знал только то, что следует делать именно
мне, ни на секунду не отходил от своего плана и собственных
наработок, был уверен в собственных силах, и не нуждался
в никаких советах. Но при этом находился на чужой терри-
тории, вклинился в чужую игру, и мне предстояло выживать
в тяжелой и неизведанной среде.

Поэтому я подавил нечто, поднимавшееся пожаром в глу-
бине моего сознания, и, сделав как можно более нейтральное
лицо (друзья и жена Говорят мне, что у меня это получается
особенно удачно), заставил себя кивнуть головой. Дескать,
понял, вопросов нет.

Тем временем разговор стал постепенно смягчаться, об-
ретать более отстраненные формы, в чем, надо сказать, нема-



 
 
 

лую роль сыграла супруга Виталия. Под конец ужина я более
или менее расслабился, прочувствовал всем телом навалив-
шуюся усталость от перелета, бесконечных разговоров и об-
щего напряжения и, честно говоря, слабо помнил, как мы с
Боровичкой добрались до отеля. В этот раз к спиртному я не
притронулся, а Мутко и не настаивал.

 
* * *

 
Сказать, что работа с первых дней закипела, было бы пре-

увеличением, если считать тренерской работой тренировки
и комплектование команды. Масса беготни (точнее, разъез-
дов с неизменными Иваном и Володей), знакомств, инфор-
мации, которой я был буквально перегружен. В первый же
день меня ждал тот самый рекомендованный Мутко допрос,
который отнял у меня массу сил, несмотря на то, что в роли
допрашиваемого оказался вовсе не я.

Мои предшественники, которые до сих пор числились ра-
ботниками клуба, начали вводить меняв курс дела. Сначала
мне довелось познакомиться с Борисом Раппопортом, тем
самым, что управлял командой перед самым моим прихо-
дом. Он очень много говорил. Говорил столько, что у ме-
ня начала раскалываться голова, едва он начал только пере-
числять полузащитников. Гулкий голос спортивного дирек-
тора заполнил все пространство моего организма, я уже не
старался понимать каждое отдельно взятое слово, а просто



 
 
 

улавливал общий смысл того, что говорил Рапопорт.
В целом вырисовывалась интересная картина: тренер ко-

манды, которая не выиграла ни одного матча в осенней ча-
сти чемпионата расписывал в красках, какие сильные фут-
болисты собраны в «Зените». Почти ни об одном игроке я
не услышал плохого слова, что никак не вязалось с теми ска-
занными полушепотом словами Гусакова.

Спустя час спортивный директор закончил свою речь. На-
ступила очередь Юрия Морозова. Как я узнал, этот старый
тренер уже тогда довольно тяжело болел, но периодически
приезжал в офис клуба, так как числился советником пре-
зидента. Что означала эта должность, я не знал, и не особо
старался в такие вещи вникать. Скажу лишь, что не ожидал
услышать от этого человека то, что ожидал услышать. «Ни-
кого не слушай, никто тебе здесь помогать не будет. Этот
футболист свою карьеру почти закончил. Этот – авантюрист,
каких свет не видывал. Полкоманды нужно разгонять и ле-
пить все заново». Морозов говорил спокойно, уверенно. Я
видел на кассетах, как «Зенит» под его руководством бле-
стяще играет в сезоне-2001 и у меня не было оснований ему
не верить. Вряд ли, впрочем, от этого было легче. Ведь при
большом объеме информации, которая плюс ко всему, еще
и противоречива, сложно сразу выбрать методы работы, тем
более, если ты еще не знаком с командой. А до первого по-
настоящему рабочего дня оставалось еще ой как много вре-
мени! Целая неделя…



 
 
 

Изначально я должен был находиться на «боевом посту»
рядом с Властимилом во время всех его переговоров с быв-
шим тренерским штабом. Беседа с Рапопортом протекала в
моем присутствии. Петржела почти все понимал, но перио-
дически спрашивал, что означают те или иные слова.

Примерно так же началась и беседа с Юрием Морозовым,
но примерно на пятой минуте общения в кабинете как буд-
то бы случайно появился Александр Поваренкин, правая ру-
ка Мутко, да и, по удивительному стечению обстоятельств,
всех последующих руководителей клуба с различными по-
правками. Плавно вписавшись в разговор он, спустя минуту,
с доброй улыбкой попросил меня выйти. К тому моменту,
впрочем, Морозов успел в моем присутствии пройтись по
трем игрокам, которые числились в «старой гвардии» Вита-
лия Леонтьевича. И пройтись, надо сказать, весьма нелест-
ным образом. Надо сказать, что с профессиональной точки
зрения я был весьма разозлен-если я переводчик, то поче-
му, собственно, меня просят выйти при исполнении прямых
обязанностей. Вспылив, я тогда не нашел ничего лучшего,
как… высказать претензии к Поваренкину самому Мутко.
Тот неодобрительно покачал головой и пожурил подчинен-
ного в пространство. Вроде, «ай-ай, как же это он так!». То-
гда я еще не понимал до конца, лишь догадывался, что пре-
зидент «Зенита» таким образом вел свою игру. И Поварен-
кин не просто так вошел в кабинет, когда там появился Мо-
розов…



 
 
 

В тот день со мной разговаривали и другие люди. Кажет-
ся, был еще один тренер сезона-2002 – Бирюков. Но по-на-
стоящему крепко в голове засело лишь то, что сказал Моро-
зов. Когда информационный водопад иссяк, я, как это бы-
ло заведено, отправился в кабинет Мутко на заключитель-
ную беседу. Тот поинтересовался, что я почерпнул из разго-
вора с тренерами. И мне пришлось сразу вывалить ему все
сомнения по некоторым игрокам, о которых говорил Моро-
зов. Сказать, что Мутко разозлился, значит не сказать ни-
чего. «Зачем ты слушаешь этих неудачников, да этого де-
да?! Ему уже черт знает сколько лет, с головой не в поряд-
ке! Да ты понимаешь, что как только у тебя поправится Иго-
нин, проблем в центре поля не будет никогда! Это же наш
парень, питерский, мы его растили и пестовали, болельщики
его обожают. А Лепехин чем ему не нравится? Этот же вце-
пится зубами в соперника, и не отпустит. Ну надо же, зачем
ты их всех слушал?!».

Погруженный в собственные мысли и эмоциональную
речь президента, я даже не сразу уловил явное противоречие
в словах Мутко. То есть, что значит – зачем я их слушал? –
ты же сам мне сказал, что это необходимо, что нужно узнать
мнение всех, кто работал с командой, кто знает ее изнутри!

Или эти люди должны были сообщить мне то, что хотел
слышать МУТКО, а Морозова в этом плане невозможно бы-
ло контролировать? Что мне оставалось делать в той ситу-
ации? Разве что снова покивать головой, и… моментально



 
 
 

принять решение. Тренер, который перед тем, как предпри-
нять какой-то шаг лишь на чье-то мнение, пусть даже это –
президент клуба, считайте перешел в любители. Все необхо-
димо пропускать через себя, через свой опыт. А у нас впе-
реди было несколько месяцев сборов, и за это время можно
было не только детально ознакомиться с положением дел в
команде, но и что-то предпринять. В результате, когда Мут-
ко произнес лишь половину своей очередной пламенной ре-
чи, я уже сгреб мысли в кучку – буду ждать очной встречи с
командой и первых недель работы с ней.

В гостиницу на набережной я вернулся почти полностью
в бессознательном состоянии. По дороге Юра и Иван еще
завезли меня в большой магазин в центре города, который
назывался Гостиный двор, где я себе купил большую сумку
для бумаг. Помню, что на улице уже было темно, стоял мо-
роз, но в двери магазина я еле протиснулся – столько было
людей. Да уж, это не мой маленький уютный Либерец, кото-
рый за15минутможнопересечь на машине. Счастье еще, что
пожалуй, это был первый и последний раз, когда во время
покупок меня никто не узнал и никто не подошел за авто-
графом.

Дома я сразу же свалился и уснул. Во сне, почему-то, ви-
дел себя со стороны, играющего в футбол…



 
 
 

 
* * *

 
На следующий день знакомство с клубной структурой

должно было продолжиться. На счастье, не с раннего утра.
Иван должен был приехать ко мне в отель в районе 12 ча-
сов, и, по рекомендации Гусакова, нам предстояло совер-
шить прогулку до какой-то старой и очень красивой церкви.
Воздухом подышать, город посмотреть. Почему бы и нет –
на улице вовсю светило солнце, настроение было приподня-
тым и мы, не долго думая, вместе с Боровичкой вышли из
гостиницы.

Однако уже спустя пару минут мы сильно пожалели, что
предприняли свою вылазку. Понятно, что у жителей Петер-
бурга представление о расстояниях несколько иные, нежели
у нас, чехов. На вопрос, как далеко придется идти, Иван без-
заботно махнул рукой: «Да это рядом!». Для меня «рядом» –
это две минуты. Но спустя эти две минуты, что мы топали по
10-градусному морозу в довольно легкой одежде, наш юный
друг как ни в чем ни бывало оптимистично добавил, что ша-
гать осталось «всего» минут 10. Возразить я уже не мог – от
дикого холода онемели губы. Видя, что мы с Борой уже вряд
ли готовы продолжить знакомство с памятниками архитек-
туры, Иван предусмотрительно предложил повернуть обрат-
но. Надо ли говорить, что спорить мы не стали?

Очередной рабочий день, который начался столь экстре-



 
 
 

мальным образом, снова прошел в бесконечных разговорах.
Уже смутно помню, сколько именно в тот день состоялось
бесед. Одно запало в память хорошо – именно тогда я окон-
чательно осознал, что более интересного с точки зрения про-
фессионала клуба чем «Зенит» в моей карьере, пожалуй,
еще не было.

Огромная армия болельщиков, целый город, который ду-
мает о футболе круглый год.10 тысяч на трибунах при самой
ужасной игре, которую показывал «Зенит» на протяжении
второй половины 2002-го года. Прекрасная база с трениро-
вочными полями и несколько футбольных школ, которые, по
идее, должны беспрерывно подпитывать основной состав иг-
роками. Тогда я еще не догадывался обо всех хитросплете-
ниях и специфике футбола в Петербурге, чувствовал, что в
руки мне достался серьезный механизм, управлять которым
почетно и интересно. Кроме того, страшно хотелось доказать
коллегам в Чехии, что Россия – вовсе не жуткая страна, на-
селенная лишь красноармейцами и алкоголиками. Что усло-
вия для жизни и работы здесь не хуже, если не лучше, чем в
Чехии, где футбол погряз в стяжательствах, коррупции, чер-
ной зависти и прочей грязи. Тогда все предостережения от-
носительно того, что меня ждет не менее трудный путь в Рос-
сии, казались мне второстепенными. Все-таки великая вещь
– энтузиазм!

Поначалу, впрочем, получалось так, что опровергать чеш-
ских скептиков мне было не чем. Дело в том, что я хотел как



 
 
 

можно скорее переехать в собственный дом, который мне
был обещан. Признаю, что мы, чехи, люди весьма оседлые,
очень привязаны к своему дому и каждый раз, когда его по-
кидаем испытываем серьезное чувство дискомфорта. Поэто-
му я хотел именно отдельный дом, как здесь, в России го-
ворится, «коттедж»,а не квартиру, пусть даже и самую боль-
шую и комфортную. Так что еще пришлось тратить нема-
ло времени на разъезды по всему городу и просмотр квар-
тир и домов. А это дополнительные часы в пробках, что да-
же в уютном володином микроавтобусе порядком выматы-
вало. Развлекали разве что разговоры с Иваном, чей пона-
чалу смешной чешский язык немало меня забавлял. Можно
сказать, пока я учил русский, он совершенствовал свой чеш-
ский, который для человека, никогда серьезно не учившего
язык, знал весьма прилично. И все равно некоторые его пер-
лы заставляли меня подчас валяться от смеха. Особенно, ко-
гда он начинал схватывать на лету незнакомые ему чешские
ругательства и пытаться их применять в разговоре.

В результате долгих и утомительных разъездов я остано-
вил свой выбор на коттеджном городке на самой окраине го-
рода. Не все мне понравилось с первого раза – кругом велось
строительство, было много пыли и грязи – но главное все-
таки получил: три этажа жилплощади с отдельными комна-
тами и белой спальней. Именно белой, как я хотел, такой,
как была у меня дома, в Либерце! Хозяин, сдававший жи-
лье в аренду, пообещал, что приведет все в божеский вид в



 
 
 

максимально короткие сроки, и что чуть ли не завтра я могу
справить новоселье. Этого момента я ждал с нетерпением, в
отличие от того же Боры. Он согласился пожить в гостини-
це рядом с базой и повременить с жильем, поскольку в отли-
чие от меня хотел квартиру ближе к историческому центру
города. У него традиционно было немного вещей, тогда как
платяной шкаф в моем гостиничном номере уже не выдер-
живал. Вещи, привезенные из Чехии, мялись и выглядели с
каждым днем все ужаснее. Так долго продолжаться не могло,
и потому, когда Володя вез меня с вещами в новый дом, все
во мне пело. Наконец-то я смогу хоть как-то расслабиться…

Не тут-то было!
Работать с Властимилом, если делать акцент именно на

первом слове, означало серьезно заморочиться. Особенно,
если на дворе стоит нереальный для декабря мороз, у тебя,
недавнего студента, еще нет автомобиля, а пахать приходит-
ся по невообразимому графику – в шесть утра подъем и впе-
ред, через весь город, на метро и маршрутках в самый уда-
ленный уголок Петербурга. Я и не знал раньше, что есть та-
кая улица-Глухарская. Полагаю, был не один такой. О ее су-
ществовании наверняка не знали даже многие жители бли-
жайших новых домов, жилых небоскребов. Занесенная сне-
гом автобусная остановка, протоптанная тропинка в конце
которой виднелась череда тех самых, нужных коттеджей, и
сразу же начинался лес, казавшийся зимой чахлым и безна-
дежным.



 
 
 

Это сейчас некоторые очень горячие, но не до конца ком-
петентные молодые люди, составляющие аппарат футболь-
ного клуба «Зенит», утверждают, что раньше клуб был некой
кормушкой, приблизиться к которой означало не только на-
бить карманы деньгами, но и неимоверно возвеличить себя
в глазах всего Петербурга. Принято же у нас, питерцев, шу-
тить – у нас город маленький, все друг друга знают. Неком-
петентность «нового поколения», которое разглашает «золо-
тые тайны» клуба середины 90-х начала 2000-х, на самом
деле заключается не во врожденной тупости, а в слишком
юном возрасте и стремлении выдать желаемое за действи-
тельное. Откуда такое стремление берется, мы долго рассуж-
дать не станем. Тот, кто умеет читать между строк, еще не
раз найдет в дальнейшем тексте яркие примеры из жизни
российской административной футбольной действительно-
сти.

Так вот на самом деле работать в «Зените» разного рода
мелким служащим (если такими, к примеру, называть пресс-
атташе клуба) приходилось если не за бесплатно, то уж во
всяком случае не за домик в швейцарской деревне. Клуб Ев-
ропейского Уровня, как «Зенит» времен Виталия Мутко на-
чали со стебом называть в Интернете болельщики, жил Эн-
тузиазмом своих сотрудников, типично питерской фанатич-
ностью и верой в то, что когда-нибудь вернется на землю
1984-й год и настанет черед «Зенита» становиться чемпио-
ном.



 
 
 

Впрочем, молодого человека, у которого на генетическом
уровне в разное время проснулись любовь к футболу, а за-
тем и всему чешскому, в тот момент не нужно было мотиви-
ровать. Для того, чтобы помочь тренеру «оттуда» поставить
на ноги никогда особо не любимый, но все же близкий клуб
не нужны были дополнительные стимулы. А потому не за-
мечался ни мороз, ни хронический недосып, ни постоянное
давление – вдруг что не так сделаешь, или переведешь. Кри-
тиков в Питере всегда хватало, выскочек в околоспортивной
тусовке здесь отродясь не любили и с удовольствием смако-
вали их проколы.

Увлечение новыми обязанностями, однако, не должно бы-
ло мешать основной, и, безусловно, весьма «высокооплачи-
ваемой» работе в клубной газете «Наш Зенит», к которой в
офисе было принято относиться с заметным пренебрежени-
ем. Типа, на балансе сидите, а кроме Виталия Леонтьевича
вы никому не нужны. Мы, то бишь дамочки из бухгалтерии
и менеджеры в пиджачках из отдела рекламы, вас читаем без
особого удовольствия, так как и без того ваши рожи видим
каждый день. Ну и ладно, спасибо, что хоть Мутко мы были
зачем-то нужны. Потому, видимо, нас и продолжали «высо-
ко» оплачивать.

Каждое воскресенье мне надлежало присутствовать на
верстке газеты, ибо каждая рабочая единица была на сче-
ту. Новых, учитывая уже названные мной выше условия тру-
да, не предвиделось – народ, надо понимать, боялся перетру-



 
 
 

диться и не оправдать столь высокого доверия. И вот из-за
этой маленькой кадровой проблемы я, корреспондент газе-
ты, ну никак не мог сослаться на то, что сегодня в свой но-
вый дом въезжает Властимил и я, по идее, должен находить-
ся рядом с ним. Чего там – вы же наверняка уже прочли о
том, как проходили переговоры тренера с Рапопортом, Мо-
розовым и прочими сотрудниками клуба. Несмотря на то,
что впоследствии Мутко взволнованно заявил в ответ на мое
ябедничество: «Я поговорю с Сашей!»,гендиректор взял за
правило при особо важных разговорах ласково делать мне
ручкой – выйди, попей чайку. Я наливался злостью, Власти-
мил недоумевал, но игра шла вовсе не по нашим правилам.

Итак, где-то ближе к вечеру я воодушевленно вычитывал
очередной текст очередного фрилансера (говорю же, люди
у нас работали лишь ради собственного удовольствия), как
вдруг мобильный буквально рявкнул передо мной на столе.
Словно предвещал что-то недоброе…

Разумеется, на том конце провода был Властимил. Его го-
лос срывался, клокотал от смеси гнева, растерянности и ис-
пуга:

– Иван, послушай! Тут такое!!
– Властимил, прежде чем меня напугать скажите – вы, на-

конец, дома?
– Дома?! Черта с два я дома! Я приехал в этот барак (на

будущее – не стоит пугаться: барак по-чешски означает от-
дельный дом. Так что никакой чумы, холеры и прочих бо-



 
 
 

лезней – прим. авт.), хозяин, болтун немыслимый, долго мне
рассказывал, что все приберет, уберет, привезет. Я со всем
своим скарбом – ну, ты знаешь, сколько у меня всего было –
приехал. Захожу и падаю – такого бардака я в жизни своей
не видел. Однажды над моим домом в Либерце уже порабо-
тали украинские рабочие. Так я их чуть не убил – все заста-
вил переделывать. А сейчас даже не знаю, кого застрелить!
Везде все грязное, захламленное, пыль кругом строительная,
спальня моя, белая, еще сохнет, в ней воняет краской, не
войти. Единственное место, где можно жить, маленькая дет-
ская комната наверху, под крышей. Ну прямо как Карлсон,
честное слово! И всего одно теплое одеяло. Слушай, я не
знаю, что мне делать, сейчас с ума сойду…

У Властимила до его последних дней в «Зените» оста-
валось неизменным одно выдающееся качество – своим на-
строением он заряжал всех вокруг себя. Если Петржела был
весел и бодр, тебе хотелось в одиночку бросаться на штурм
Измаила и во весь голос распевать любую ерунду, вроде «ве-
селый ветер». Но когда тренер впадал в черную меланхо-
лию, грудь сдавливало предощущение вселенской катастро-
фы, неотвратимости чего-то плохого. Может, конечно, это я
такой впечатлительный…

На этот раз я впервые столкнулся с властимиловской па-
никой. Текст, мерцавший на мониторе, стерся в памяти еще
до того, как я, спустя пять минут, покинул обычную город-
скую квартиру в спальном районе города, где по выходным



 
 
 

проходила верстка газеты, нужной лишь Виталию Леонтье-
вичу. На секундочку, было уже 9 вечера, а тащиться пред-
стояло через весь город. Но что такое расстояние, дубак
и общественный транспорт, когда сознание рисует леденя-
щую кровь картину: Властимил, словно отшельник, сидит,
закутавшись в единственное одеяло у 16-ваттовой лампочки,
окруженный стенами детской каморки под крышей, и что-то
записывает в ежедневник.

Послезвонка в знакомую дверь на Глухарской «чуть-чуть»
не раздалось. Спустя минуты три послышались тяжелые,
как у статуи командора, шаги. Шаги человека, раздавлен-
ного российским бытом. И мне, окоченевшему в ожидании
и вконец вымотанному, все это показалось безумно роман-
тичным. Властимил, однако, было далек от лирического на-
строения. Правда, уже и не источал черную энергию – за те
полтора часа, что я ехал, видимо, уже выпустил пар. С ви-
дом работника морга, помогающего опознать тело, он про-
вел мне экскурсию по разгромленному дому и, честно гово-
ря, не впечатлил. Обычный дом после переезда. Нам с ва-
ми, привыкшим мотаться за город на дачу, где по углам рас-
кидана всякая рухлядь а деревянный сортир торчит где-то
во дворе, весь этот властимиловский «бордел» (учите чеш-
ский еще одно словечко, «беспорядок»)показался бы раем
земным. Но…

Перила лестницы, ведущей на третий этаж, оказались
пыльными. Как, собственно, и ступени. В ванной комнате



 
 
 

(точнее в двух из них) под дверцей душевой кабины оказа-
лись ржавые подтеки, заметить которые можно было лишь
встав на четвереньки. Упомянутая каморка под крышей и
впрямь выглядела аскетично. С гадливым выражением лица
тренер «Зенита» извлек откуда-то из шкафа наволочки с бу-
рыми пятнами.

– Тут либо кого-то замочили, либо их вытащили из зад-
ницы, – резюмировал Властимил, и я с гордостью подумал,
что поему подопечному никак нельзя отказать в образности
мышления.

Учитывая то, что спутниковую тарелку Властимилу еще
не установили фактически к нулю сводилась функция те-
левизора в холле, что еще определенное время нервирова-
ло тренера. Но это потом, а напоследок Петржела выместил
злость на круглом коврике, лежавшем посередине гостиной.

– Мне пылесборников не надо, если хочешь, забери его
себе!

Так в 11 вечера мы справили новоселье. Властимил еще
какое-то время бранился и причитал, но все же мы приняли
решение отложить уборку на завтра. В конце концов, бли-
зился новый день с ранним подъемом и беготней до поздне-
го вечера.

Параллельно с решением бытовых проблем не стоило за-
бывать также и о работе. Ее, понятно, с каждым днем ста-
новилось не меньше, а наоборот. Разве что график стал бо-
лее упорядоченный – наконец-то наступило 20 декабря, мои



 
 
 

игроки вышли из отпуска и я, наконец, смог сосредоточить-
ся на своей основной деятельности. Правда, для начала при-
шлось выдержать еще немало длительных, но вполне любо-
пытных процедур. Для начала пресс-служба «Зенита» соору-
дила безумного масштаба конференцию для журналистов, на
которой я окончательно понял, что попал в специфический,
повернутый на футболе и своем единственном клубе город.
Помню, я тогда нервничал – перед тем, как предстать перед
журналистами, понятное дело, снова пришлось ехать в офис
клуба. Меня поначалу донельзя удивляло то обстоятельство,
почему штаб-квартира «Зенита» находится не на стадионе,
а совершенно в другом месте. Чтобы попасть в офис нуж-
но было запастись терпением и газетами в микроавтобусе,
потому что питерские пробки могли довести кого угодно.
Правда, пожалуй, кроме моего водителя Володи – он так лег-
ко объезжал все препятствия, что, казалось, ведет не шкаф-
чик-мерседес, а велосипед. Его выносливость, умение тер-
петь и переносить трудности с неизменным «да ничего, бы-
вает и похлеще» поражали и восхищали. Иногда я, привык-
ший ездить на маленькие расстояния в Либерце и гонять по
скоростному автобану из дому в Прагу и обратно, терял вся-
кое представление о том, что же еще может быть «похлеще».
А когда я узнал сколько он получает за свою работу денег –
представьте себе, целыми днями мотаться по битком наби-
тому машинами городу и выполнять разные поручения – то и
вовсе посчитал Володьку героем и истинным носителем рус-



 
 
 

ского характера. Если бы в Чехии кто и работал за 400 дол-
ларов в месяц, то изнылся бы так, что при всем сочувствии
уши бы завяли сразу. У нас в стране принято жаловаться
на жизнь. Среднестатистические русские люди стараются во
всем находить положительные моменты, несмотря на то, что
жизнь их обделила. Особенно это касается представителей
старшего поколения, во всяком случае тех дедушек на базе, с
которыми мне довелось общаться на протяжении трех с по-
ловиной лет. Они мне и сейчас, кстати, передают приветы.
Сколько им там платили? По 5000 рублей? На мой взгляд, на
эти деньги невозможно просуществовать и три дня, а они тя-
нут месяц и при этом улыбаются тебе, справляются о здоро-
вье, не завидуют. Притом у всех подорванное здоровье, кто-
то периодически ложился в больницу. Видели бы вы, как в
Чехии плюются и перемывают кости тем, кто выбился в лю-
ди! Впрочем, позже поговорим и о других особенностях рус-
ского характера, и далеко не в радужных тонах.

Так вот перед той пресс-конференцией я страшно нерв-
ничал. Потому что на самом деле 5-минутная дорога от офи-
са (чего-то я там опять подписывал) заняла 40 минут, меня
уже ждали, а на грязной от размокшего снега улице не было
места для парковки. Эвакуироваться из микроавтобуса при-
шлось почти на ходу, Володя тут же уехал куда-то за угол.
Да уж, где еще такое увидишь… Добавлю для полноты ощу-
щений, что спрыгивать пришлось куда-то в грязь и без то-
го нервное настроение усугубилось навязчивой идеей, что я



 
 
 

наверняка запачкал костюм…
От вспышек фотокамер в огромном зале можно было

ослепнуть. Пожалуй, не покривлю душой, если скажу, что
большего скопления народа на пресс-конференциях с моим
участием в моей жизни не было. Там уже ждал Мутко, кото-
рый сел рядом со мной.

Вопросы мне задавали по-русски, и по идее их должен был
переводить Иван. Однако, меня подстегивало отчаянное же-
лание как можно скорее проверить себя на знание русского
и, честно говоря, я старался понимать все сам и сразу отве-
чать. Подталкивал меня к активному изучению языка и Мут-
ко, который постоянно твердил о необходимости как можно
скорее «заговорить». Пару раз возникала путаница в вопро-
сах и ответах, но об этом мне рассказали уже потом. Отвечая
на самые разнообразные вопросы, я старался сделать выво-
ды о журналистах, с которыми предстоит общаться в течение
определенного времени. Какого именно я тогда, конечно, не
знал.

Первоначальные выводы оказались наиболее верными и
впоследствии неоднократно подтверждались на практике.
Спортивные журналисты в Петербурге достаточно своеоб-
разны. В большинстве своем, как я уже рассказывал, они не
очень здорово разбираются в футболе, и не особо хорошо
его знают, по сравнению с чешскими журналистами. Но эти
ребята, за некоторым исключением, в целом более благоже-
лательные, я сказал бы, человечные, чем их чешские колле-



 
 
 

ги. Всегда улыбаются, держатся с подчеркнутым уважением,
желают удачи. Они попросту менее желчные. Даже те, с ко-
торыми у меня была война (или ее видимость – я даже теперь
не могу сказать, что по-настоящему ссорился с кем-то из рус-
ских журналистов) рано или поздно смирились со мной. А я,
соответственно, с ними. Проблемы? Они, разумеется, были.
Когда я ехал в Россию, то не знал многих вещей, не подозре-
вал какие конкретно нюансы ожидают меня.

В частности, сложно было предсказать тот момент, что
Петербург – очень консервативный город, а с точки зре-
ния футбольной жизни просто-таки болезненно консерва-
тивный. Здесь с подозрением относятся ко всем чужакам,
даже к приезжим из других российских городов. Чего уж
там говорить об иностранце, который-де приехал пить кровь
местных тренеров, есть их хлеб, отнимать возможные рабо-
чие места. Естественно, я подозревал, что с распростерты-
ми объятиями меня встречать не будут. Но представить себе
истинные масштабы разрушения чужой психики произойдут
после моего появления в Петербурге, понятное дело, не мог.
Вспоминаю это потому, что некоторые вопросы журналистов
были явно каверзными. Один тип, фамилию которого назы-
вать не стану, но коего придется поминать довольно часто,
сразу же по окончании официальной части подлетел ко мне
и как-то жутко осклабившись спросил, когда я в итоге вы-
учу русский язык. Мол, президент-то утверждал, что я го-
ворю бегло. Понимаю, что язвительная подоплека вопроса



 
 
 

адресовалась скорее всего не мне, а Виталию, который что-
то там раньше говорил прессе, тем не менее, я сразу понял,
что от этого товарища ничего приятного ждать не придется.
При этом, задавая дополнительные вопросы, парень как-то
неприятно ехидно улыбался, чем порядком выводил из себя.
Но за долгие годы работы я научил себя одному правилу –
приветствуй каждого человека с улыбкой, даже если он не
вызывает у тебя восторга. Особенно, если ты в этот момент
идешь в гору. Иначе когда будешь падать, никто не подаст
тебе руки.

Меня поначалу донельзя удивляло это умение Властими-
ла быть для всех хорошим. Он улыбался своей ставшей впо-
следствии за три года фирменной улыбкой доброго дядеч-
ки из Голливуда абсолютно каждому встречному, даже нахо-
дясь в крайней степени раздражения. Более того – с врага-
ми он имел обыкновение здороваться с невероятным раду-
шием, за которым, впрочем, легко угадывалась концентри-
рованная ирония. В смеси с «петржельским» русским язы-
ком эффект был потрясающим: «А-а, привет-привет, ты бан-
дит. Что ты там про меня написал дураковин?". После чего,
если не спешил, принимался обстоятельно объяснять под-
вернувшемуся журналисту суть «дураковин». Надо же было
словечко придумать! Весь Питер его едва ли не за два дня
после появления на свет выучил! Позвольте, кстати, объяс-
нить его происхождение. Вообще любимым ругательством
Петржелы на веки веков осталось невинное в общем-то рус-



 
 
 

ское слово «дурак»; вполне себе литературное и по сравне-
нию с теми речевыми загогулинами, что вовсю пользуются
отечественные тренеры, вовсе не обидное. В чешском языке
для обозначения понятий, вроде «ерунда», «бред» или, если
брать просторечия, «фигня» существуют слова: «volovina»
или «kravina». Оба происходят от «коровы» (в первом случае
даже от «вола»), то есть то, что этим называют – ничего не
стоит, ноль. Властимил, постоянно держа в уме то, что рус-
ский и чешский языки в чем-то похожи, попросту скрестил
два слова – к русскому «дураку» приставил чешское окон-
чание «-ovina» и изобрел таким образом величайшее тре-
нерское словечко в истории российского футбола. Посколь-
ку Власта вовсю пользовался им и на пресс-конференциях,
делая замечания отдельным журналистам за их творчество,
количество коллег, которых Петржела «метил» «дуракови-
нами» росло, что они сами воспринимали даже не без опре-
деленной гордости.

Любопытно, что русский мат Властимил так и не осво-
ил, хотя, два-три «слова-столпа» выучил практически сра-
зу. Другое дело, что отложил в сознании где-то далеко-дале-
ко. Знаменитое словно из трех букв не казалось ему выра-
зительным (еще бы! Выучить все возможные конструкции
с ним иностранцу невозможно хотя бы потому, что он себе
не представит, как такое с различными, так скажем, частя-
ми организма можно творить), а что касается прочих, то они
были вполне созвучны чешским эквивалентам и их можно



 
 
 

было употреблять, не озадачиваясь вопросом, как это будет
по-русски.

В потоке всяких рутинных дел я, конечно же, с огромным
нетерпением ждал первой встречи с командой. Особенно по-
тому, что слышать про свою новую команду мне за неделю
пребывания в Петербурге пришлось очень много чего. И про
его лидеров, Кержакова и Аршавина, которые, якобы и рань-
ше не отличавшиеся покладистым характером, окончатель-
но развинтились в сезоне 2002-го года. И про старых футбо-
листов, которые установили внутри коллектива свои поряд-
ки, согласно которым молодые футболисты должны были хо-
дить едва ли не на цыпочках. И про Радимова, которого уже
вышеупомянутый мной бородатый журналист назвал, зада-
вая мне вопрос, скандалистом и дебоширом, да и коммен-
тарии остальных относительно нового приобретения коман-
ды отличались уклончивостью. Кого ни спроси, все начина-
ли загадочно улыбаться, пожимать плечами, разводить рука-
ми и выдавливали из себя лишь то, что этот «монстр» Ради-
мов очень странный и недисциплинированный. Что же каса-
ется Мутко, то он меня тогда, зимой 2002-го, только успока-
ивал. Дескать, все будет отлично, Радимов вернулся в свой
город и за него уже только за это готов быть тише воды и
ниже травы, а на поле порвать всех и вся.

Признаюсь, по первым ощущениям у меня не было такой
уверенности. Но в том и заключается отличие футбольных
тренеров от всех остальных, кто наблюдает за игрой со сто-



 
 
 

роны, что в нашей профессии необходимо терпеть ждать,
присматриваться, вникать в нюансы и рубить с плеча лишь в
той ситуации, когда никаких других вариантов не остается.
Впервые игру Радимова я видел на видеокассете, когда «Зе-
нит» в последнем туре чемпионата 2002-го года, буквально
за неделю до моего приезда в Петербург принимал на своем
поле «Крылья Советов». Я еще поразился тогда, как в таких
ужасающих погодных условиях, да еще и при том, что «Зе-
нит» уже твердо провалил сезон, на трибунах собралось око-
ло 10 тысяч зрителей. Так вот Радимов тогда приехал в Пи-
тер в составе самарской команды и назвать его действия вы-
дающимися я не мог. Общий фон матча был каким-то раз-
гильдяйским, обе команды мыслями были в отпуске и не по-
лучали ни малейшего удовольствия от футбола на раскис-
шей поляне, под проливным дождем. Соответственно, и дей-
ствия Радимова мне понравиться не могли. Только потом,
увидев его на первой тренировке, я понял, что имею дело
с мастеровитым игроком, которого можно использовать во
благо команды. Правда, тогда я еще не мог знать, как сильно
мне поможет Влад через каких-то полгода…

Хоть президент и рассчитывал, что я буду работать имен-
но с теми игроками, которые имелись у «Зенита» в нали-
чии, все-таки пара-тройка приобретений мне с самого нача-
ла потребовалась. Прежде всего мне хотелось изменить си-
стему игры питерской команды. Меня совершенно не забав-
лял тот футбол, который я видел на видеокассетах, даже об-



 
 
 

разца «бронзового», 2001-го года.
Физически та команда была готова прекрасно, подрастали

молодые амбициозные игроки, но схема с тремя централь-
ными защитниками, двое из которых, «персональщики», вы-
нуждены целых 90 минут бегать за вверенными ими напада-
ющими, словно хвосты, а третий «подчищает» за ними, мне
не нравилась. Для меня все 90-е годы существовал в футбо-
ле один эталон – «Манчестер Юнайтед» сэра Алекса Фер-
гюсона, чью игру даже футболом назвать нельзя было. То,
что показывали англичане было чем-то космическим, незем-
ным. Неудивительно, что за счет такого симбиоза эффектив-
ности и зрелищности «МЮ» стал одним из немногих выгод-
ных футбольных проектов. Если бы моя команда когда-ни-
будь играла в ТАКОЙ футбол!

Когда президент «Зенита», совершенно убитый тренер-
скими экспериментами 2002 года, окончательно разочаро-
вался в утопической мечте о доморощенном тренере, он по-
просил давно знакомого агента Константина Сарсанию най-
ти человека, который первое: умел бы работать с молодежью.
Второе: не гнулся бы под авторитетом опытных игроков,
и способным «закрутить гайки» в разболтавшейся коман-
де. Третьим условием, подозреваю, была нераскрученность и
неизвестность тренера широкой общественности. Так удоб-
нее для любого босса, склонного, как мы уже говорили, к
авторитаризму и абсолютизму. «Гайки» в Чехии Петржела
умел закручивать, как никто другой.



 
 
 

Страшилки там о нем ходили разные, причем некоторые
из них были довольно-таки правдивыми. Игрокам достава-
лось по первое число, некоторые из них ненавидели Петрже-
лу, другие испытывали искреннюю благодарность за то, что
он сделал из них футболистов. Слово «сделал» здесь подхо-
дит, как нельзя кстати. Ведь и в умении разглядеть талант в
ничем на первый взгляд не примечательном игроке Власти-
милу на родине не было равных. Работая в «Богемианс» он
часто практиковал выезды на так называемые матчи «окре-
сов», где играли без преувеличения деревенские команды.
Тем не менее, «Богемка» регулярно пополняла состав фут-
болистами именно из таких клубов, которых, зрелых и состо-
явшихся, выгодно продавала той же самой «Спарте». Один
пример Лукаша Гартига чего стоит, когда он за несколько
лет проделал путь от слесаря до кандидата в национальную
сборную. У нас в Петербурге какое-то время было принято
над этим нападающим посмеиваться. Но тогда, в 2001 году
в Чехии никому смешно не было.

Конечно, нелепо было бы требовать от Виталия Мутко
глубоких познаний в чешском футболе, как и от любого дру-
гого россиянина. Имя Петржелы, безусловно, было ему неиз-
вестно и большой его ошибкой в первую очередь в отноше-
нии себя стало то, что Виталий Леонтьевич приравнял по-
нятие «нераскрученный» к понятиям «послушный и управ-
ляемый». Сарсания же достаточно умен и хорошо знал пре-
зидента «Зенита» для того, чтобы о таких вещах в момент



 
 
 

разговора с Мутко не распространяться, точно также, как и
впоследствии его партнеры с чешской стороны – Павел Зика
и Виктор Коларж.

Суть в том, что Петржела имел славу грозы президентов,
генеральных менеджеров и прочих «надстоящих». По этой
причине руководитель чешской сборной Властимил Коштял
категорически не захотел его видеть на посту национальной
сборной, когда та осталась без тренера накануне отборочно-
го цикла Евро-2004. Объяснение босса тет-а-тет с Петрже-
лой было уникальным: «Извини, мне не нужны постоянные
скандалы в прессе».

Петржела привык говорить все, что думает и не стеснялся
критиковать тех, кого считал нужным. Но именно этого Мут-
ко и не знал. Рискну предположить, что в российском чемпи-
онате такое себе даже представить было невозможно и даже
порядком забытый пример Арсена Найденова не слишком
уместен для сравнения с Петржелой. Когда одиозный тренер
«жемчужины» цвел и пах в нашем футболе, российская выс-
шая лига смутно напоминала профессиональное соревнова-
ние. Поначалу мы с Петржелой общались лишь по телефо-
ну. Впечатление диктатора или самодура Властимил не про-
изводил. Он был вежлив, мягок, располагал к себе, а глав-
ное, любил долго сам расспрашивать о клубе, в котором ему
предстоит работать. Причем делал он это с такими своеоб-
разными интонациями, как будто это не «страшный» тренер,
а пенсионер, интересующийся условиями проживания в до-



 
 
 

ме отдыха.
Жизнь быстро доказала обманчивость этого впечатления.

Впервые металлические нотки зазвучали в голосе «пенсио-
нера», когда речь пошла о приобретении чешской троицы –
Мартина Горака, Радека Ширла и Павла Мареша. Властимил
сразу же, как только ознакомился с составом вверенной ему
команды, стал настаивать об этом усилении, да вот только
понимание у Мутко нашел не сразу. В принципе, руководи-
тели клубов иногда должны немного «поломаться», прежде
чем выполнить ту или иную просьбу тренера, особенно ко-
гда речь идет о приобретениях игроков. Это чтобы повысить
уровень ответственности наставника за покупаемого игрока
(в России это особенно актуально), и заодно обозначить, кто
именно в доме хозяин. Но в данном случае сразу начали про-
биваться ростки той проблемы, которая в итоге и столкнула в
«Зените» президента и главного тренера. Виталий Леонтье-
вич часто прибегал в своей управленческой практике к об-
щению по двойным стандартам. А поскольку он изначально
ошибся, оценивая внешне покладистого и деликатного Вла-
сту, то и здесь пошел обычным путем. Тренер слышал: «Ты
– абсолютный хозяин, можешь делать все, что ты хочешь».
А на деле. На деле первая проблема возникла уже с Маре-
шем. Президент попросил передать Властимилу (сам он раз-
говаривал с ним только тогда, когда считал что-то совсем уж
конфиденциальным), чтобы тот прислал в клуб что-то вро-
де заявления о том, что он, главный тренер, просить руко-



 
 
 

водство клуба приобрести Ширла и Горака. Когда я набрал
Петржелу, ответом на вполне обыденную фразу сначала бы-
ло напряженное молчание.

– А Мареш? – наконец прорвало Властимила– Мне гово-
рили, что возьмут всех, кого я захочу. Нужен Мареш! Без
него ничего посылать и подписывать не буду. Объясните пре-
зиденту, что. И снова пошел набор витиеватых примиряю-
щих фраз, суть которых, впрочем, была неизменной – нужен
Мареш, и все тут.

– Знаешь что?! Пошли его на. Он что здесь, диаспору чеш-
скую развести решил?! – Мутко, когда я сообщил ему о по-
зиции Петржелы, от возмущения не мог найти слов. Виталий
Леонтьевич не привык, когда ему не подчинялись (впрочем,
лебезящих перед ним людей он тоже не любил, но в глубине
души). – Или у нас команда плохая? Эти люди, между про-
чим, выиграли серебряные медали! Он ведь еще и с коман-
дой-то не познакомился, чтобы так настойчиво просить ку-
пить этих.

Фейерверк президенту был необходим хотя бы ради ими-
джа, но, как человек умный, он прекрасно понимал беспо-
лезность спора на старте отношений с Петржелой, и вопрос
так или иначе был решен. Однако благодаря этому приме-
ру стало ясно, что предупреждения чешских коллег имели
под собой почву. В Петербург ехал никакой не курортник.
Появился хозяин, которому, впрочем, только предстояло за-
явить о своих правах.



 
 
 

Как я уже говорил, когда я собирался в Россию, то имел
довольно смутное о ней представление. Прежде всего в вос-
поминаниях остались, к сожалению негативные моменты,
связанные с печально известными всему миру событиями
1968 года, когда Советские войска орудовали на нашей тер-
ритории и, кажется, на веки вечные, до конца тех поколе-
ний заработали себе ярлык оккупантов. Так считает боль-
шинство старых людей в Чехии и по сей день. Я и сам помню
то время, которое начисто поменяло сознание нашего наро-
да. Сказать однозначно – все русские негодяи, потому что
нас оккупировали я не мог, хотя ранее утро, когда я, подро-
сток, проснулся дома, и мать дрожащим голосом сообщила о
том, что по улицам ходят русские, вряд ли когда-нибудь за-
буду. Выглянул – точно, солдаты. Было неприятно, хотя бы
потому что неожиданно и непривычно.

С тем временем останется много неприятных воспомина-
ний, это объективно стоит признать. Нет ничего приятного
в том, что в твой дом, в крепость, где ты должен чувство-
вать себя в безопасности, кто-то вторгается без приглаше-
ния. Случались и страшные вещи, когда гибли люди. Русские
вводили комендантский час, на улицах в определенные ча-
сы появляться было нельзя. Выходили трагические недора-
зумения, ведь солдаты имели право открывать огонь. Были
жертвы, все об этом знали. И это было ненормально. Мягко
говоря.

Русские солдаты были разными людьми. Самое главное



 
 
 

– они были солдатами, которых послали непонятно куда и
непонятно зачем. Они несли службу, развлекаясь при этом,
в меру возможностей, способностей и склада характера. Рас-
пространенным делом было перевернуть в противополож-
ные стороны таблички с указателями населенных пунктов.
Уж не знаю, что в этом русские находили забавного. Лич-
но у меня, впрочем, был лишь один негативный опыт обще-
ния с солдатами. Да и то считаю, что я легко отделался. Я
ехал на велосипеде в соседний город, проезжал мимо поста.
И тут один придурок, улыбаясь, наставил на меня автомат.
Так, шутки ради. Те тридцать секунд, что я проезжал мимо,
показались вечностью. Кто его знает, что у человека в голо-
ве. Выстрелит шалости ради – и привет! Пойдет под трибу-
нал, не пойдет – мне то что уже до этого…

В остальном проблем с русскими у меня не возникало. В
целом это были такие же люди, разве что выполняющие пе-
ред своим правительством какой-то странный долг. С кем-
то даже можно было поговорить, кто-то сам был не рад, что
оказался здесь. Но это были, повторяю, всего лишь мои ощу-
щения. Таких как я в Чехословакии было целое море, и у
каждого была своя жизненная история, быть может, куда бо-
лее страшная и небезобидная, чем у 15-летнего Власты Пет-
ржелы.

Мои соотечественники, увы, с удовольствием восприни-
мают легенды о медведях, водке, морозе и землянках, в ко-
торых до сих пор живут русские люди. И объяснить им, что



 
 
 

алкашей в России больше чем в Чехии лишь потому, что и
территория несоизмеримо больше, а значит, и больше насе-
ления, а вместе с теми неразрешимых проблем на душу каж-
дого не представляется возможным. А ведь я не понаслышке
знаю, что такое алкоголизм и прозябание. Из-за этого я фак-
тически разошелся со своим братом, у меня по сей день нет
никакого желания с ним общаться, нравится это кому-то из
читателей, или нет. Сейчас он просто существует и завидует
мне, забывая, собственно о том, что именно я выбился в лю-
ди и помогал семье, матери… Ему все равно, скольких уси-
лий мне стоило добиться первой солидной зарплаты в жиз-
ни, видит лишь то, что я – «богатенький», а ему плохо. Я в
этом, значит, виноват.

И подобных примеров у нас полным полно. Я не устану
повторять – русский народ действительно уникален. Да, мо-
розы – это правда. В первый же год чуть не околел, пока ко-
манда бегала первые кроссы по оврагам в Удельной. Водка –
тоже правда. В ситуации, когда у англичанина, немца или че-
ха сгорел дом они сядут и будут тяжело размышлять о само-
убийстве, параллельно охая и ахая, переводя потери в день-
ги. Русский шарахнет бутылку водки, уйдет в забытье и на
следующий день обязательно найдет новый стимул для жиз-
ни. Ну, как минимум найдет его в следующей бутылке, и в
любом случае, будет находиться в полной гармонии с самим
собой. Не знаю уж почему, но такой подход мне как-то им-
понирует больше. Ненавижу, когда жалуются и стонут по пу-



 
 
 

стякам. Если уж ты отстроил дом, то осилишь и другой, не
так ли?

В Чехии моим коньком, да и частью репутации тоже, счи-
талось умение работать над психологией игроков. По боль-
шому счету, далеко не все чешские футболисты отличались
фанатичной преданностью футболу и многих приходилось
наставлять на путь истинный. Даже, помню, удивлялся, ко-
гда узнал, что в России представление о наших игроках та-
кое, что чуть ли не роботами, готовыми выполнять любую
работу, их считают.

Многие футболисты, из которых, казалось, невозможно
было вылепить более или менее адекватную личность во
всех смыслах, были впоследствии мне благодарны. И моя
уверенность в том, что в России мне не придется тратить на
воспитание людей, выстраивать новую систему отношений
по кирпичикам, едва не подвела меня. Перестраиваться на
реальность, сами понимаете, всегда тяжело. Хоть в России
я был до своего приезда в «Зенит» совсем давно и особо не
был просвещен о том, что русские за люди, мне оставалось
судить о них только по доступным телепрограммам, некото-
рым книгам и историческим фактом. Итак, я считал, что рус-
ские – закаленные, целеустремленные люди, готовые вопре-
ки всем преградам идти к своей цели, что в спорте означает
– к победе. Почему так считал? Потому что Советский Союз
победил в войне. Потому что советские хоккеисты выигры-
вали на протяжении многих десятилетий у всех подряд и их



 
 
 

боялись все без исключения сборные мира. Для нас, для че-
хов, хоккей-мерило весьма серьезное. Русские выигрывали.
Делали это не от случая к случаю, а постоянно. Для нас, для
чехов крайне важна и показательна стабильность, в чем бы
ни стало.

И что же я, собственно, увидел? Довольно быстро я
пришел в состояние шока. Причем шок оказался каким-то
странным, он меня охватывал не внезапно, как положено,
а постепенно, словно рассеивалась пелена тумана. Внуши-
тельная, «решающая» часть игроков тренировалась медлен-
но, с ленцой, без надрыва, без понимания и веры в то, для
чего они делают все эти движения, которые явно доставля-
ют дискомфорт. По глазам было заметно, что футбол, то за-
нятие, которому они посвятили жизнь и которое приносит
им очень даже хорошие деньги, их не радует, не развлекает!
Смесь возмущения, недоумения, непонимания и даже в ка-
кой-то момент легкой безысходности привела меня в состо-
яние стресса, а что это значит для меня и моего здоровья (то
же самое можно сказать о любом другом тренере), вы пой-
мете позже.

 
* * *

 
Частично докопаться до истины мне удалось в первый

день знакомства с командой. Я хотел познакомиться со все-
ми футболистами по отдельности. Некоторые из тех ребят,



 
 
 

что прибыли из отпуска 20-го декабря, были отданы Зени-
том» в аренду другим клубам, и именно мне предстояло в
течение определенного и не слишком длинного периода ре-
шить их судьбы. Прежде всего я хотел говорить с каждым
из ребят о футболе, но практически все давали мне понять,
что страшно устали от игры, от ужасов прошлого сезона, ко-
гда команда, начав падение летом, так и не остановилась до
самой глубокой осени. Где вы, чудо-богатыри?! Кто передо
мной? Молодые ребята, которые не верят в то, что можно
упиваться собственным адреналином от осознания того, что
вынуждают соперника паниковать и отбиваться? Что можно,
забив гол, натянуть на голову футболку, бежать к обожаю-
щим тебя трибунам и принимать в себя их энергию? Как же
такое может быть?!

Признаюсь честно: я испугался. Что я имею: нечеткие
представления о возможностях команды, полный разброд
внутри коллектива, огромную армию болельщиков, которая
боготворит «Зенит» и ждет от нового тренера чудес, а вме-
сте с тем в виде «легкого» гарнира, мороз, бытовые неуряди-
цы, непривычная обстановка и все прочее. И тогда впервые
в голову залезла гнусная, предательская, малодушная мысль
– сяду завтра в самолет и домой! Прежде чем меня осудить,
вспомните, появлялись ли в ваших головах при перспективе
решения какой-либо архисложной задачи подобные идейки.
Вот почему я не боюсь сейчас сказать – да, мне было не по
себе. Главное же, в конце концов, не мысли, а то, остался ты



 
 
 

на поле боя, или нет…
Окончательно мозги мне прочистила Зузана, с которой я

разговаривал вечерами напролет. Ведь мы никогда раньше
надолго не расставались, и ситуация была непривычна как
для нее, так и для меня. «Что-то ты рановато обделался, – за-
явила она мне со свойственной прямотой во время очередно-
го сеанса связи, совпавшего с моими тяжелыми размышле-
ниям и о том, как поднять дух начисто разлаженной коман-
де. – ты должен не думать о такой ерунде, работать и доказать
всем, что ты можешь все». Тогда я усмехнулся, но словесная
инъекция, и главным образом, слово «обделался» сделали
свое дело. Я успокоился.

Первоначальное знакомство с командой не всегда позво-
ляет обо всех сделать верные выводы. Например, поначалу
меня здорово напрягал игрок по фамилии Спивак. Это был
возрастной футболист, как сказали мне в клубе, страдающий
от отсутствия лидера. Не командного даже, а лидера именно
для самого себя. Как я уже упоминал, «Зенит» за год до мо-
его прихода продал в «Сатурн» Александра Горшкова, с ко-
торым Спивак подружился с первого же сезона своего пре-
бывания в Петербурге. Молодежь, как мне объяснили, Спи-
вак не очень любил, а она, естественно, платила ему той же
монетой. Саша остался один и все свои переживания остав-
лял в себе. Вот только все эти подробности и нюансы я узнал
потом. А поначалу отказывался понимать, почему это фут-
болист так неохотно тренируется, да еще и смотрит на меня



 
 
 

так, как будто я заставляю его мыть пол в сортире! Метко
тогда выразился Владя Боровичка: «Смотрит, как…». Ну, в
общем, нашел ассистент слово, схожее с теми, которые вы
хорошо знаете по-русски.

Я Спиваку и сказал, как думал: «Саша, если ты будешь
так работать, так лучше вообще на базу не приезжай. Най-
ди себе клуб, где ты не станешь так мучиться…». Мы долго
приноравливались друг к другу, но в конце концов я понял
сущность Саши. Он очень ранимо воспринимал критику в
свой адрес. Не злился даже, а просто опускал руки, стано-
вился какой-то скомканный, несчастный. То же самое было,
если я его менял его до истечения основного времени матча.
Он мне говорил даже: «Тренер, если не верите в меня в ка-
ком-то случае, лучше вообще не выпускайте, только, не ме-
няйте, если можно». Раньше в Чехии, где я имел моральное
право проявлять свой авторитарный характер, я вряд ли смог
бы пойти на подобные уступки. Да и не услышал бы ни от
кого подобной фразы. Здесь же пришлось вести себя совер-
шенно иначе, то есть делать уступки игроку. В итоге Спивак,
которого мне советовали (не стану говорить кто) убрать из
команды сразу же, как я пришел, стабильно отыграл у меня
все три с половиной года.

День первого собеседования с игроками забыть невоз-
можно. Во-первых, он наступил сразу же после неудачного
переезда Властимила в «уютный» дом, во-вторых, сам по се-
бе получился весьма насыщенным на события. Или это не



 
 
 

событие-первая встреча чешского тренера с русскими игро-
ками в истории современного российского футбола? Все ме-
роприятие напоминало прием у врача. Загорается над две-
рью лампочка, входит «следующий». Я находился рядом с
Властимилом, но вступать в бой приходилось совсем не ча-
сто. Петржела гнул свою линию – старался максимально мно-
го говорить по-русски и сам понимать говорящих. Игроки
выглядели заинтересованными. За дверью кабинета Власти-
мила периодически слышалась какая-то речь и относительно
сдержанное хихиканье – «Зенит» был довольно-таки смеш-
ливой командой, причем это стало наблюдаться лишь во вто-
рой половине сезона-2002, когда клуб оставил Юрий Моро-
зов, при котором особо было не посмеяться.

Каждый входивший словно чуть-чуть пригибал голову и
во время разговора, который не длился больше 5 минут, при-
стально сверлил глазами Петржелу. Почему именно он? По-
чему именно этот чех должен, по словам президента наве-
сти порядок в коллективе, который забыл вкус побед с лета?
Почему именно его мы должны во всем слушаться? Петрже-
ла сидел в кресле с довольно-таки безоружным видом, но в
том, что перед игроками – босс не было никаких сомнений.
Честно говоря, я сгорал от нетерпения, когда же наконец по-
явятся Кержаков и Аршавин. Об этой парочке в том году за-
говорили в полный голос. Весной оба попали в поле зрения
тренера сборной Олега Романцева, а Кержаков даже поехал
на чемпионат мира в Японию. Оттуда он вернулся в статусе



 
 
 

«надежды российского футбола». Голевую передачу Сыче-
ву в проигранном бельгийцам последнем матче группового
турнира пресса назвала шагом из мрака в будущее, намекая
на то, что именно Сычеву и Кержакову предстоит в ближай-
шее время возвращать славу российскому футболу. Керж по-
явился в «Зените» в 2001-м году. Не стану долго и подроб-
но описывать, как доверял ему место в составе Юрий Моро-
зов, несмотря на то, что молодому форварду долго не удава-
лось забить гол; как радовался Саша, когда этот первый мяч
все-таки забил, причем не кому-нибудь, а «Спартаку»; как
к концу «бронзового» сезона уже сбросил с себя юниорское
алиби и стал заявлять о себе, как о возможном лидере напа-
дения; как, в конце концов, забил «бронзовый» мяч «Рото-
ру». Имеет смысл остановиться на эволюции Александра и
той его испостаси, с которой предстояло иметь дело Власти-
милу, только что возглавившему клуб.

В народе есть расхожее и ошибочное, кстати, мнение, что
журналисты оценивают характер игроков по одному-един-
ственному критерию: дает он интервью, или нет. Это вовсе
не так, во всяком случае, если говорить о представителях
прессы, постоянно отслеживающих футбол, анализирующих
происходящее, причем не из-за стремления показаться «са-
мыми умными»(это уже заблуждение самих футболистов) а
из-за увлеченности видом спорта №1, каковым футбол для
настоящих «маньяков» является безо всяких «но» и «если».
С другой стороны, малая, «потайная» доля правды в выше-



 
 
 

указанном утверждении имеется. У журналистов, как пра-
вило, нет лучшей возможности составить психологический
портрет футболиста, кроме как сделать с ним интервью. Или
даже не сделать – то есть, получить отказ и проанализиро-
вать то, как ты, собственно, был «послан». Исключением яв-
ляются лишь случаи, когда журналист сближается с футбо-
листом, узнает его глубже и имеет возможность получить
подтверждение или опровержение таким догадкам. Правда,
возможность дружбы с футболистом, как правило, дорогого
стоит. Проще говоря, ты перестаешь воспринимать челове-
ка объективно, а поскольку игроки – народ ранимый, десять
раз еще будешь думать, прежде чем объективно представить
доброго приятеля.

Так вот в 2001-м году Саша Кержаков был довольно-таки
простецким мальчиком, который с удовольствием общался с
вами после матча просто так, но ни в какую не хотел разгова-
ривать «под диктофон». Говорил, стесняется, или просто не
хочет. Вполне себе детский все оправдывающий ответ, учи-
тывая то, что если уж в целом профессиональное общение
с прессой в России (и в «Зените» в частности) не было по-
ставлено вообще, то что можно требовать от парня, который
еще совсем недавно мотался на электричке из Кингисеппа в
Петербург на тренировки, и даже представить себе не мог,
что совсем скоро он окажется в объективе внимания всей
страны. Поди, перестройся.

Следовало ожидать, что чемпионат мира 2002 года оста-



 
 
 

вит отпечаток на характере молодого человека, оказавше-
муся, в общем-то, предоставленным самому себе. Кержаков
стал чуть более вальяжным, стал гораздо меньше улыбать-
ся, избирательно здороваться. В конце концов, мне довелось
испытать все эти дела и на собственном опыте. Едва вернув-
шись из Японии, Керж забил три гола в Элисте «Уралану»
и спас таким образом «Зенит» от поражения. На обратном
пути в самолете волей-неволей пришлось поднять себя за
волосы и идти уламывать Сашу на хотя бы короткий ком-
ментарий. Процесс переговоров получился намного более
длинным, чем планировавшееся интервью, ибо Керж снача-
ла просто говорил «потом» без дополнительных объяснений.
Самолет сел в Волгограде на дозаправку, форвард отмахнул-
ся и на летном поле. И только, когда «тушка» уже взяла курс
на Питер удалось-таки сломать Кержа напором. Ему, со ску-
чающим видом сидевшему у иллюминатора, пришлось объ-
яснить, что мне, вобщем-то, все эти уговоры не доставляют
ровным счетом никакого удовольствия, а вот болельщикам
«Зенита» было бы до смерти обидно не прочитать после та-
кой феерии ни одной буквы, сказанной автором хет-трика.
После этого Кержаков что-то наговорил мне в диктофон. С
момента первой попытки поговорить прошло около двух ча-
сов. Поймите, подобные моменты не являются в журналист-
ской работе чем-то сверхъестественным. Напротив, они аб-
солютно нормальны, я бы даже сказал, повседневны. И рас-
сказал я о том эпизоде лишь для того, чтобы, быть может,



 
 
 

лучше понять психологию тех, кто для вас выходит на поле,
с кем предстоит работать тому или иному тренеру, или даже
любому другому члену административного штаба футболь-
ной команды.

Футбольная команда – совершенно особенный мир, кото-
рый можно даже сравнить с вакуумом. Проникнуть в него
полностью – невозможно, а в «Зените» это чувствовалось
особенно остро. Тебя постоянно исподволь изучают, оцени-
вают и первый вердикт, как правило, отрицательный. Жизнь
футбольной команды – сложный симбиоз, отдаленно напо-
минающий и армию, и театральную труппу, и обычный офис,
где все друг друга знают, но никто ни кого особо не любит,
однако при этом все работают для достижения фирмой ка-
кой-то одной цели. Футболист всегда едет по каким-то види-
мым лишь ему одному рельсам, и сходит с них лишь в том
случае, когда видит в этом крайнюю необходимость. Напри-
мер, объехать досаждающего журналиста. Можно сделать
это по-разному. Лучший вариант – вспомнить, что интервью
является частью профессии, то есть, отмахнуться, поговорив
с корреспондентом. Худший – просто отмахнуться, бросив
что-нибудь вроде «не хочу». Рискну предположить, исходя
из долгих наблюдений за жизнью «Зенита» в течение трех
с половиной лет, что примерно по той же схеме футболи-
сты решают и прочие вопросы, за исключением личной жиз-
ни, в которую лично мне кажется влезать неприличным, да
и неинтересным делом. Общение с администратором, вра-



 
 
 

чом, тренером – оно все, как правило, натянутое и осторож-
ное. Игрок чувствует себя «белой костью» на биологическом
уровне, и этому не приходится удивляться, если учесть, ка-
кую однажды занимательную фразу бросил в своем кабине-
те тогдашний спортивный директор клуба, а ныне замести-
тель генерального директора подмосковного «Сатурна» Бо-
рис Рапопорт. Борис Завельевич, всегда слывший любите-
лем поговорить во время рабочего дня с прочими сотруд-
никами зенитовского офиса (благо находились любители по-
слушать), во время очередного спича выдал примерно следу-
ющее: «Футболисты у нас – высшая каста. И мы все должны
работать на них. Главное – это команда, мы уже люди второ-
степенные». Вот такое напутствие! Что уж удивляться сно-
бизму, холодности и недоверчивости к кому бы то ни было
большинства игроков. Речь, увы, прежде всего идет именно
о российском контингенте зенитовцев, что полностью отра-
жает направление в котором их воспитывали в описываемый
период. В дальнейшем читатель еще не раз столкнется с при-
мерами того, о чем здесь говорится.

Итак, я сидел и ждал появления Кержакова в предвкуше-
нии столкновения характеров. Наконец, я сразу понял, что
сейчас войдет именно Саша– раздался один небрежный де-
журный удар в дверь, отчего-то получился он очень уж гром-
ким. Следом как-то нарочито раскованно ввалился Керж, ко-
ротко кивнул и сел напротив тренера. Петржела деланно вы-
таращил глаза и, словно случайно, бросил в воздух по-чеш-



 
 
 

ски: «Кто это, как баран?!». И потом, после паузы и громко:
«А-а, я знаю! Ты – Аршавин!». На сто процентов уверен, что
Петржела сделал это специально – мол, спутал я вас, ребята.
Это для Петербурга вы узнаваемые звезды, а для меня, че-
ловека из Европы, где о «Зените» не особо бывает слышно,
между вами пока что нет никакой разницы. Поэтому, надо
сбить спесь, слушать меня, и работать… Психологический
шаг подействовал безотказно. Кержаков был тише воды, слу-
шал вопросы, отвечал. Хотя, конечно, сомнений в том, что
он продолжит «сканировать» нового неизвестного ему тре-
нера непременно. Да что там! Саша еще, по большому счету,
еще этого делать даже не начинал.

Работа работой, но я ни на секунду не забывал, что дома,
мягко скажем, меня никто не ждет, кроме Его Величества
Беспорядка и одиночества в каморке на третьем этаже. Днем
всегда бывали перерывы на обед и легкий отдых. Обедать
нас возили в ресторан неподалеку от базы. Кормили непло-
хо, но в целом однообразно, а мне такой стиль питания не
по душе. Тем более, когда совсем нет аппетита от осознания
себя полубездомным.

В тот день мы с Иваном на обед плюнули, потому что
устремили усилия на поиски хоть какой-нибудь доброй ба-
бушки, которая согласилась бы за неплохие деньги убраться
в моем доме. Честно говоря, мне тогда казалось, что этим
должен был бы заняться клуб, но мне постоянно объясня-
ли, выпросить что-то непредусмотренное у руководства бы-



 
 
 

ло довольно-таки сложно. Так уж почему-то всегда получа-
лось в «Зените» – на зарплаты футболистам денег жалеть
было не принято, базу реконструировали весьма принципи-
ально, а вот по мелочи клуб коробчил с каким-то маниакаль-
ным наслаждением. Мне, честно говоря, было все равно –
для меня нанять уборщицу было делом не сложным и недо-
рогостоящим. Другое дело – где эту благодетельницу взять?!

Первая идея, которая пришла в голову – конечно же, на
базе! Где, как не на родной базе, где все, как говорил Вита-
лий, в моем полном распоряжении. Примерно после полу-
дня Иван ускакал на поиски уборщицы и, наконец, появился
с радостным известием – нашлась добрая душа, которая, в
общем-то, может отлучиться на три часа, но лучше, конечно,
чтобы ее вовремя вернули обратно – боится гнева директора.

Директор был странный человек. Больше всего он был по-
хож на отставного военного. Очень браво ходил, не разгова-
ривал, а кричал так, что слышно его было в противополож-
ной части здания, от него резко пахло одеколоном, а кроме
всего он частенько баловался алкоголем. Не знаю, всем ли
сообщил Виталий ту же вещь что и мне – что я полный хо-
зяин на базе, главный человек – но до директора эта «пере-
дачка» явно не дошла (впоследствии я начал выявлять, что
не только до него одного). Едва он прознал, уж не знаю ка-
ким образом, что мы нанимали Его уборщицу, как устроил
нам выволочку.

Об этом, впрочем, позже. Через 15 минут после того, как



 
 
 

Иван принес благую весть о том, что я, наконец-то, смогу
перестать дышать пылью, спать черт знает на чем и без со-
дрогания заходить в ванную, бабушка умилительно влеза-
ла с двумя ведрами и шваброй в наш микроавтобус. Скоро
мы оказались у меня дома, и женщина принялась за рабо-
ту со столь оптимистичным прогнозом – сделаю все часи-
ка за два – что мне оставалось лишний раз восхититься рус-
ским простым народом. Тем временем, мы могли съездить
по магазинам и прикупить всякого добра для дома – щеток,
тряпок, подушек, одеял. Я катался по району, который со-
всем скоро станет для меня родным, и удивлялся. Удивлял-
ся многим вещам. Например, очередям на автобусных оста-
новках. Я сначала не поверил, когда мне сказали, что это лю-
ди ждут маршрутного такси. Начнем с того, что я вообще
не знал, что это такое. Удивлялся магазинам-коробкам, ко-
торые кучковались у метро и где можно было купить все что
угодно – от детских игрушек, до пирожков; от часов (якобы
швейцарских) до так нужных мне теплых одеял. Удивлялся,
как люди, работающие в этих магазинах-коробках месяцами,
не имеющие возможности покинуть этот крохотный пятачок
даже для того, чтобы прогуляться по неприглядной терри-
тории, прилегающей к метро по слякоти или морозу, сохра-
няли способность улыбаться мне, помогать выбирать вещи,
благодарить за покупку, а если вдруг узнавали (поначалу это
случалось еще на так часто, как потом, когда даже улицу от
магазина до магазина было спокойно не перейти), то желали



 
 
 

удачи. Как будто все эти женщины так отчаянно переживали
за «Зенит».

Исключением, впрочем, стал один эпизод в супермарке-
те. Набрав продуктов, я по привычке начал набирать на кас-
се полиэтиленовые пакеты, после чего погрузил в них по-
купки и приготовился идти. Не тут-то было! Кассирша меня
остановила грозным криком, кажется «мужчина, вы куда?!».
Оказывается, за пакеты нужно было заплатить какие-то ни-
чтожные монеты, что стало для меня настоящим откровени-
ем – ни с чем подобным я в своей жизни не сталкивался.
Судорожно я начал копаться в кошельке, но ни одной желез-
ной монеты не нашел. Предложил даме сто рублей, на что
она, не сбавляя в воинственности (еще бы, вора поймала!)
резко бросила: «У меня нет сдачи!». Я махнул рукой и по-
шел прочь, но Иван, у которого были какие-то монеты, отдал
мне сторублевку обратно, а продавщице принес извинения
(я разволновался так, что онемел) – мол, человек не мест-
ный, не знает, что пакеты платные. Женщину не убедило ни-
что – провожала она нас уничтожающим взглядом.

 
* * *

 
Мы вернулись домой, как и планировалось, часа через

два. На улице было довольно пасмурно, и поэтому я удивил-
ся, что не увидел света в своих окнах. Может, старушка по-
работала и уснула?



 
 
 

Я отпер дверь и вошел в темный холл. Детектив какой-то,
честное слово! Увиденное буквально шокировало меня. На
ступеньках, в кромешной тьме сидела женщина, поставив с
одной стороны ведро, а с другой держа швабру, как Нептун
трезубец. Бабушка почти дремала. Увидев нас, она встала
и начала подробно рассказывать, что и как она сделала. Я
не выдержал и спросил ее, почему она не пошла прилечь в
нормальное место, в холл, например. В ответ уборщица что-
то пролепетала невнятное, насчет того, что она «боялась че-
го-то». Чего именно, я не расслышал, но догадка неприятно
поразила меня. Социальное неравенство в России даже не
позволяет старому человеку, честно сделавшему свою рабо-
ту, войти в комнату к богатому человеку и расположиться в
нем. Он то ли считает это выше своего достоинства, то ли
боится «как бы чего не вышло». Значит, бывает так, что хо-
зяева таких домов ни во что не ставят тех, кто у них работа-
ет? Не буду отвечать за всех чехов, но когда украинские ра-
бочие делали ремонт в фитнесс-центре моей жены Зузаны,
та носила им еду, питье, обращалась с ними как с помощни-
ками, людьми, которые делают что-то хорошее. Так как же
может быть такое, что старушка-уборщица боится войти в
мой холл и прилечь на диван!

Все эти мысли не давали мне покоя целый день, а понача-
лу я просто впал в оцепенение. Старушка показала результа-
ты своей работы, едва ли не насильно проведя по всем ком-
натам, где проводилась уборка. Наконец-то я хотя бы мог пе-



 
 
 

рестать дышать пылью. Впрочем, буквально несколько ми-
нут спустя меня ждало очередное потрясение. То, о чем я
сейчас напишу, не укладывается в пределы человеческого
понимания. Во всяком случае, того человеческого понима-
ния, к которому я более или менее привык. Перед тем как
выйти из дома и сесть в микроавтобус старушка открыла у
меня перед носом свою сумку со словами: «Проверьте, что
я у вас ничего не украла». Отдышавшись от эмоций я начал
убеждать женщину, что я ей доверяю и делать этого ни за
что не стану, но она долго еще не хотела закрывать сумку.
Предел моему терпению наступил на следующий день, когда
наш знакомый директор перед нашим отъездом на трениров-
ку в фитнесс-центр выскочил откуда ни возьмись и, как все-
гда громко, начал вычитать Ивану за то, что тот без его ве-
дома взял да увез уборщицу средь бела дня. Забыв видимо,
что ездила его подчиненная не абы куда, а домой к главному
тренеру. Которому, как будто, было сказано, что именно он
является первым человеком на базе.

Это был еще один случай, когда представители местного
населения без восторга встречали нового тренера из-за гра-
ницы. Рушился их прежде спокойный мир, в котором, как
мне рассказывали, на многие недоработки, разгильдяйство и
легкое отношение к своей работе закрывали глаза. Директор
захотел хоть в чем-то оставить за собой право последнего го-
лоса, но делал это беспорядочно, хаотично, руководствуясь
лишь своими эмоциями, которые кричали «не трогай! Это



 
 
 

мое!!». Что, собственно говоря, такого в том, что уборщи-
ца подотчетного клубу подразделения под названием «база»
отправилась убирать дом главного тренера?! Впрочем, будь
этот инцидент первым и единственным, я бы, наверное, ула-
дил бы проблему мирным путем. Но я увидел в поведении
директора некую систему, которую срочно нужно было «от-
ключать». Ибо на первой же моей тренировке в Петербурге
я вышел из себя по гораздо более значительному поводу…

После эпопеи с уборкой дома наши отношения с Власти-
милом стали переходить в разряд дружеских. Сразу же по-
сле того, как мы решили проблему расчистки «авгиевых ко-
нюшен», тренер предложил мне перейти на «ты». В Чехии
такое возможно лишь с подачи старшего, причем неважно,
составляет ли разница в возрасте двадцать лет, или один год.
Привыкал я долго, но когда привык, то уже не смогу от-
выкнуть никогда от более демократичного подхода в обще-
нии, принятого в Европе. Во всяком случае, «Семен Семе-
нычи» и прочие наши обращения даются с превеликим тру-
дом. В команде, кстати, к простому варианту привыкали лег-
че: Властимил сразу поставил вопрос ребром: «Называйте
меня «тренер», или, что еще лучше, по имени. Никаких от-
честв у меня нет, и главное – не нужно называть меня «пан»,
коробит. У нас в Чехии чрезмерный официоз можно при-
нять за сарказм, хотя многие представители старшего поко-
ления любят, когда к ним обращаются «пан». Тем не менее,
журналисты очень долго продолжали обращаться к Власти-



 
 
 

милу «пан Петржела», и он уже не заострял на этом внима-
ния. Видимо, просто махнул рукой…

Зима, как я уже говорил, стояла серьезная. Прямо как в
книжках и журналах, когда пишут о России. Утром 20-го, ка-
жется, декабря был запланирован «генеральный смотр» ко-
манды на одном из полей базы – на первой тренировке я все-
го лишь хотел бросить команде мяч, чтобы она поиграла в
футбол, и игроки продемонстрировали свое понимание фут-
бола, лучшие и худшие навыки. Для этого необходимо бы-
ло всего лишь расчистить единственное на тот момент по-
ле с подогревом. Когда ребята вышли на площадку, то ока-
залось, что ее покрывает приличный слой снега вперемеш-
ку со льдом – более опасной поверхности для футболистов
быть не может. Я сразу же начал закипать. Тут же перехвати-
ло дыхание от бешенства. Знакомое состояние, раньше был
еще более эмоциональным и чешские футболисты, работав-
шие со мной, очень хорошо об этом знают.

Наблюдать со стороны за Властимилом в этот момент бы-
ло жутковато. До выхода на тренировку он выглядел, ско-
рее, забавно – с ворчанием одел на голову спортивную шап-
ку, несмотря на то, что по его же словам ненавидел их. Мо-
роз оказался сильнее предпочтений в стиле одежды – при-
шлось укутываться по самое некуда. По дороге к полю Вла-
ста был как всегда приветлив и улыбчив, здоровался с персо-
налом, старался шутить по-русски, что тоже было мило. Ря-
дом балагурил Володя Боровичка. Общий настрой был жиз-



 
 
 

нерадостным, все были раскованы. Но никто из сотрудников
базы, убаюканный было невесть откуда хлынувшим в наши
места потоком демократии, не оказался готов к тому, что за
доли секунды от смешного дядечки в шапочке не останется и
следа. Властимил в ярости ковырял носком кроссовки снег,
выгребая из недр куски льда, толщиной с кулак.

– Почему не убрали?! Что это за поле?! – чеканил от сло-
ва по-русски, и акцент, прежде мягкий, добавлял ужаса тем,
кто все это видел. Работой в «Зените», все-таки в Питере бы-
ло принято дорожить. Глаза тренера стали металлическими,
зрачки сузились, он резко развел руки в стороны и срываю-
щимся от злости голосом резюмировал:

– Не можно работать! Я просил поле, а это – говно! (с мяг-
ким украинским «г» в начале и ударением на первый слог,
как это милое словечко произносится в Чехии).

Кто-то из работников базы тихо послал за директором.
Тот появился очень быстро и на нем, понятно, не было ли-
ца. Сбивчиво, но привычно громко, даже громче обычного
от охватившей паники (ну как же так: казалось-то что после
деспотичного Юрия Морозова приехал «интеллигент» или
попросту «валенок» из Чехии!) он начал объяснять, что-де
поле было чистое, но в шесть утра повалил снег и все испор-
тил!

– В шесть утра?! – взвился Властимил. – А сейчас сколь-
ко? Десять! Кто здесь был, когда было шесть утра? Сложно
было сразу убирать снег?! Для чего вы здесь находитесь?!



 
 
 

Конечно же, это была демонстрация прав хозяина. Вла-
стимил прекрасно понял, за тот короткий период времени,
что он уже находился в России, что через «извините» и
«будьте» добры здесь вопросы, как правило, не решаются.
А для того, чтобы футбольный клуб стал серьезной органи-
зацией, в нем безо всяких «но» и «если» должны функцио-
нировать все составляющие механизма. И если его, главного
тренера, местные не станут признавать авторитетом, съедят
за счет только одного количества. Одна палка в колесо, дру-
гая и… под откос летит чужак, но никак не те, кто их встав-
ляет. Чужеземец уезжает, все остаются на местах с надеждой
на спокойную жизнь. Схема проста.

Та тренировка все-таки состоялась. И она оставила у нас
с Владимиром массу впечатлений. Для начала Боровичка,
поразминав буквально 5 минут вратарей, с какой-то торже-
ствующей улыбкой крикнул мне: «Власта, здесь ребят нужно
учить стоять в воротах!». Ничего так новость, здорово. Что
еще? Разминка. Чтобы посмотреть, как игроки привыкли го-
товить себя к нагрузкам, я велел команде разминаться так,
как она привыкла. И тут выяснилось, что она не привыкла
это делать никак! Так вот откуда многочисленные травмы,
которые преследовали «Зенит» на протяжении всего сезона.
Вот откуда диковинны повреждения коленей, чего по боль-
шому счету в футболе случаться не должно, это в принци-
пе непрофильная травма. Услышав от работавших в клубе
людей, что некоторые мои предшественники практиковали



 
 
 

прыжковые упражнения до завтрака и практически без раз-
минки, мне многое стало понятно. Пожалуй, я устал беспре-
рывно вещать о том, что в первые дни работы на мою голо-
ву сыпались одни сюрпризы. Например, меня поразило то,
врача команды, человека наиважнейшего, чье мнение зача-
стую бывает определяющим в определении состава, я нашел
в запуганном состоянии. Как оказалось, прежние тренеры
действовали авторитарно и в принципе не прислушивались
к рекомендациям доктора, а то и посылали его куда подаль-
ше. Врач в «Зените» вообще не имел права голоса, беседы
с игроками о том, как нужно готовить себя к играм не про-
водились. Ели футболисты либо все подряд, либо им что-то
определенное резко начинали запрещать. Все это было уди-
вительно, на грани, и мне пришлось врача срочно амнисти-
ровать. Надо было видеть, как Михаил расцвел и приосанил-
ся, когда оказалось, что его работа все-таки состоит не толь-
ко в том, чтобы вовремя выбежать на поле и сделать замороз-
ку получившему по ноге игроку. Ладно, разминка прошла.
Настало время игры. Глядя на то, как команда, разбившись
на две группы, играет в футбол, я первым делом старался
понять, кто же мне, собственно, достался. Кассеты, как я уже
говорил, правды не сообщили. Президент и члены команды
говорили прямо противоположные вещи. Морозов вообще
в разговоре со мной «отсеял» полкоманды. Что же в итоге?
Бодрые крики Боровички, который в своем стиле шутил и
балагурил – привычная для меня вещь, но, как оказалось,



 
 
 

абсолютно невероятная для наших новых подопечных – пе-
ремешивались в голове с мыслями. Кое-что мне, безуслов-
но, нравилось. По сути, в первый раз я имел дело со столь
большой группой мастеровитых футболистов, большинство
из которых не надо учить бить по мячу, ставить на ноги, чем
мне постоянно приходилось заниматься в Чехии с прежни-
ми командами. Игроки легко обращались с мячом даже в
непростых погодных условиях, иногда эффектно отдавали
передачи, пристойно били по воротам. Но тем удивительнее
было то, что почти все они не получали ни малейшего удо-
вольствия от футбола, словно периодически косились на нас
с Владей, ожидая подвоха. Какого? Спросите у них, может,
они еще сами помнят свои ощущения. Что у них в голове,
у молодых людей? Тогда в Питер, например, вернулись двое
ребят из аренды – нападающие Акимов и Петухов, отданные
в первую лигу. Первый был в плане азарта еще туда-сюда,
хотя бегать и работать категорически не хотел, но второй…
Бледный, робкий мальчик, который, как говорят, когда-то
подавал надежды. Так как можно в таком раннем возрасте
перестать их подавать?
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