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Аннотация
Анна с детства мечтала стать художницей, но даже не могла

представить, что однажды судьба сведет ее с самим Сальвадором
Дали. Этот человек, кажущийся то гениальным, то откровенно
сумасшедшим, перевернул все взгляды девушки на творчество
и ее собственное предназначение в жизни. Именно ей удалось
узнать многие тайны одного из самых загадочных художников.
Кто же такой этот эпатажный Сальвадор, заявивший о себе, что
он – Спаситель, призванный спасти искусство от пустоты?..
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* * *

 
«Меня зовут Сальвадором – Спасителем – в

знак того, что во времена угрожающей техники
и процветания посредственности, которые нам
выпала честь претерпевать, я призван спасти
искусство от пустоты».



 
 
 

 
Глава 1

 
Каталония, весна 1970 г.
Утреннее солнце заполнило бедную комнатушку, и при

ярком веселом свете нищенская обстановка показалась еще
более убогой и жалкой. Пыльный, ветхий комод будто сник
под метким прицелом лучей, потрепанный палас съежился,
фотографии в самодельных рамках навевали печаль, хотя
улыбающиеся на снимках люди, казалось бы, соответствова-
ли хорошей погоде.

Анна резко села в постели, край одеяла, вывалившийся из
разорванного пододеяльника, задел одну из рамок на поца-
рапанном, измазанном краской столе, и она полетела на пол.
Стекло разбилось. Анна нехотя нагнулась, выудила из оскол-
ков фотографию и посмотрела на нее почти с отвращением.
Разбилась – и хорошо. Она уже и не помнит, когда это было.
Да и какая разница, если этого уже никогда не случится.

Мать, отец и она – Анна – стояли, обнявшись, на собор-
ной лестнице и беззаботно улыбались такому же яркому, как
сегодня, весеннему солнцу. Мать – стройная, хорошенькая,
в длинном светлом платье с рукавами-фонариками, в туф-
лях на невысоком каблуке, с небрежно накинутой на собран-
ные в строгий пучок волосы кружевной косынкой и довольно
большой плетеной сумкой-корзиной в руках выглядела как
барышня, сошедшая с полотна Ренуара. Отец – высокий, ши-



 
 
 

рокоплечий, облаченный в свой единственный, но зато по-
настоящему парадный костюм с отпаренными лацканами и
блестящими пуговицами пиджака и восхитительно ровны-
ми стрелками брюк, с задорным взглядом и открытой бело-
снежной улыбкой одной рукой заботливо поддерживал под
локоток жену, другой крепко прижимал к себе дочь. Дочь в
объектив не смотрела. Девочка задрала голову с копной ве-
селых темных кудряшек, выбивающихся из короткой косы с
огромным бантом, вверх и любовалась родителями. На де-
вочке было длинное белое платье, туфли на малюсеньком, но
все же каблучке, а на туфлях – серебристые пряжки, увитые
гирляндами сверкающих бусинок. Ради этих туфелек мать
сдала в ломбард старинную брошь, доставшуюся ей от ба-
бушки, – свое единственное, кроме тонюсенького обручаль-
ного кольца, украшение. Анна бы никогда не узнала, если бы
не подслушала, как мама пожаловалась подруге, что, если бы
не причастие дочери, она бы никогда… Ей очень хотелось
возненавидеть туфли и отказаться от них. Но увы! Они бы-
ли настолько прекрасны и сказочно невероятны среди всей
самой обычной и даже довольно бедной одежды в ее шкафу,
что расстаться с ними было выше ее сил. Анна нашептала
отцу про брошь. Он ничего не ответил, только едва наметив-
шаяся морщинка на его лбу стала на долю секунды глубже
и выразительнее.

А потом настал тот День первого причастия. Анна шла
к собору вместе с другими такими же гордыми и счастли-



 
 
 

выми жиронскими мальчишками и девчонками и думала о
том, что таких изумительно сверкающих пряжек нет ни у
кого. А когда все закончилось и они вышли из церкви, и
фотограф уже произнес сакраментальное: «Внимание! Сни-
маю!» – отец вдруг, извиняясь, вскинул вверх руку, попро-
сил подождать и, будто фокусник, выудил из кармана ту са-
мую старинную брошь! Он приколол ее на платье матери и
замер, поддерживая жену и обнимая дочь. А Анна любова-
лась родителями. В глазах изумленной, пораженной, восхи-
щенной матери застыл немой вопрос: «Как?» С лица влюб-
ленного отца не сходила гордость и самодовольство. А деся-
тилетняя Анна просто улыбалась, глядя на них и нисколько
не сомневаясь в том, что так будет всегда.

Прошло всего восемь лет, а кажется, что целая вечность.
По ощущениям Анны все это было в прошлой жизни. Она
брезгливо откинула снимок, стараясь выбросить из головы
счастливые картины прошлого. Все это как будто не про нее.
Давно не про нее. Вот как раз эти самые восемь лет не про
нее.

Отца сократили на фабрике. Это стало ударом. На фоне
постоянных разговоров о наконец растущей экономике, ко-
торые слышались повсюду: из радиоприемников, в кафе, на
рынке, – на фоне кричащих об экономическом подъеме за-
головков газет и журналов потеря работы угнетала еще боль-
ше. Мать снова заложила брошь (о выкупе уже не было речи)
и набрала вдвое больше заказов. Мать была неплохой порт-



 
 
 

нихой и копеечку зарабатывала всегда. Отец раньше гордил-
ся этим, всегда с упоением облачался в тот самый парадный
костюм с блестящими пуговицами и на каждом шагу расска-
зывал о том, что это творение его ненаглядной Елены. А те-
перь от него даже пахло раздражением от собственной несо-
стоятельности из-за постоянно сгорбленной за швейной ма-
шинкой спины жены. Он все больше молчал, реже улыбался,
замыкался в себе и лежал на диване, отвернувшись к стене.

– Папочка болен? – Анна почему-то сторонилась отца, ко-
торый теперь казался угрюмым и озлобленным.

– Немного, солнышко.
– А что у него болит?
– Душа.
– Понятно.  – Анна шла в свою комнату, брала кисти и

краски и рисовала больную папину душу  – темный вихрь
черно-красной бури, поднимающейся из пепла разбитых ил-
люзий и уходящей в бездну темно-зеленой болотной тоски.
Мать пугали эти картины.

– Что это за полосы и круги? Нарисовала бы лучше что-то
понятное. Яблоки, например, или цветы. И зачем, вообще,
это рисование. Иди лучше – я тебя шить научу.

Швеи из Анны не получилось. Она только больно колола
руки. Слез было много – толку мало, и мать, в конце концов,
оставила ее в покое. Их альянс рухнул. Мать теперь корота-
ла время с машинкой, отец с диваном, Анна за самодельным
мольбертом, который отец смастерил для нее несколько лет



 
 
 

назад. Все свободное время Анна проводила в художествен-
ной школе, вполуха выслушивая недовольство матери:

– Кому нужна эта мазня? И зачем только я отвела тебя
туда? Художник – разве профессия? Кого она кормит?

– Сальвадора!
– Анна! Не смеши меня! Где ты и где Дали?
Анна не смела перечить, уходила от конфликта, но все же

шептала себе под нос:
– По крайней мере, мы оба каталонцы.
Примерно через год отец устроился на новую фабрику, но

радости матери это не принесло. Новое место – новые зна-
комые, которые были поглощены идеей смещения Франко.
Отец, наоборот, воспрянул духом, расправил плечи, загово-
рил лозунгами и уверовал в светлое будущее. Мать же, на-
против, еще больше согнулась и тихонько нашептывала, что
он закончит свои дни в тюрьме.

– Не каркай! – возмущался отец и миролюбиво просил
родить ему второго ребенка.

–  Одного еле тянем,  – вздыхала мать и отводила глаза.
Второго ребенка она тоже хотела: непременно мальчика, и
чтобы такой же высокий, и умный, и, конечно, чтобы по-
том с образованием, чтобы не так, как родители. Ну и не
как сестрица, конечно, возомнившая себя художником. Ка-
кой художник в Жироне, где, кроме художественной школы,
и выучиться дальше негде? Мальчика хотелось отчаянно, но
решиться было невероятно сложно. Матери казалось, что от-



 
 
 

ца если не посадят, то непременно снова уволят за радикаль-
ные взгляды и ей придется одной тянуть уже не одного ре-
бенка, а двух. А двое детей во времена Франко для испанца,
что и говорить, это настоящая роскошь, а для ее семьи – рос-
кошь непозволительная. И все-таки материнский инстинкт
взял верх. Анне было почти пятнадцать, когда ей сообщили
о скором пополнении в семье. Она, конечно, обрадовалась.
Не то чтобы она мечтала о братишке или сестренке – она
мечтала рисовать. И ей казалось, что мать с появлением ма-
лыша смирится и отпустит ее, Анну, в Академию художеств
в Мадрид. Ненадолго в доме воцарилась атмосфера счастли-
вого ожидания. Семейные ужины снова проходили идилли-
чески спокойно и тихо. Не было ни революционных лозунгов
отца, ни нервных слез матери, ни желания Анны скрыться
в своей комнате и выплеснуть смятение на холсте. Родители
постоянно обсуждали мужские имена, потому что «девочка
просто не может появиться, непременно будет мальчик, уж
мы-то знаем». Анне было немного обидно, ей казалось, что
и она по ошибке заняла место какого-то мальчика, которого
мать хотела с той же невероятной силой, но не случилось.
Она рискнула высказать свои опасения вслух, и, чтобы изба-
вить ее от волнений, родители даже согласились на выбран-
ное ею для брата имя, а мать сказала, пересилив себя:

– В конце концов, если все-таки снова окажется девочка,
не надо будет беспокоиться об имени. Алехандро, Алеханд-
ра – какая разница!



 
 
 

Родился Алехандро. У Алехандро нашли муковисцидоз.
Отец как-то сразу сник, он избегал подходить к тяжело ды-
шащему ребенку и заранее настроился на скорый конец.
Мать же, напротив, словно ополоумела в своем желании пе-
рехитрить судьбу. С горящими глазами, нервно перебирая
пеленки и распашонки, она внушала Анне:

– Врачи говорят, при хорошем уходе он может дожить и до
сорока! Только надо очень много белка, и витаминов, и инга-
ляции, да, непременно ингаляции, и еще, конечно, антибио-
тики, потому что воспаления легких будут почти постоянно.
И физкультура, и массаж. Конечно, все это так дорого. Но
государство помогает, и мы же работаем, и мы еще совсем
не старые, мы поднимем мальчика. А медицина ведь идет
вперед. Кто знает, что будет лет через двадцать, возможно,
найдут лекарство. Уже сейчас говорят о будущей трансплан-
тации легких, представляешь?

Анна не представляла. В ту ночь ей приснилась картина:
пара легких, опутанных ядовито-зеленой паутиной, вырыва-
лась из грудины. Одно стремилось вниз, где бушевало наме-
ревающееся поглотить его пламя, другое будто хотело вос-
парить и исчезнуть в надвигающейся на него сверху акульей
пасти. А вокруг этой ужасающей сумятицы летали мухи, ко-
пошились змеи и прыгали кузнечики. В правом нижнем углу
стоял автограф, который Анна не могла не узнать. Подпись
«Дали» была написана так четко и читалась так явно, что сон
отступил. Нет-нет, Анна замотала головой. Гений не мог на-



 
 
 

рисовать кузнечиков. Это одна из его фобий, она сама чита-
ла интервью, как в школе, зная о его страхе, одноклассники
издевались над Сальвадором и подкладывали ему за шиво-
рот ненавистных кузнечиков. Дали не стал бы их рисовать.
Это ее – Анны – сюрреализм. Девочка услышала за тонкой
стеной гулкий, хриплый кашель младенца и усмехнулась. О
нет! Это ее реализм. Она подошла к холсту и написала свое
сновидение. Отец будет работать, мать заниматься братом,
и, может быть, они все же отпустят Анну в Мадрид. В кон-
це концов, они не так уж возражали против художественной
школы. Им нравилось слушать, что у дочери есть талант.

– Пусть ходит. Тем более уроки бесплатны – так говорили
родители. И хотя Анна помнила, что профессию художника
они профессией не считали, она очень надеялась, что сумеет
убедить их, используя в качестве аргумента бесплатное обу-
чение. «В академию можно пройти по конкурсу, а на другие
факультеты мне не попасть – я всю жизнь рисовала и боль-
ше ничего не умею, да и не хочу уметь» – такой была заго-
товленная ею фраза, которую она намеревалась произнести
через два года.

Через два года, аккурат перед школьным выпускным Ан-
ны, отец получил производственную травму: необратимый
перелом позвоночника. Он снова лежал на диване, только от-
вернуться уже не мог. Он вообще ничего не мог. Только пла-
кать, когда жена и дочь переворачивали его обездвиженное
тело, пытаясь избежать пролежней. В тот день, когда отца



 
 
 

выписали из больницы на «доживание», Анна сняла с моль-
берта картину, над которой трудилась два месяца. Это было
изображение церкви в Фигерасе. Она намеревалась отпра-
вить работу в приемную комиссию Мадрида – туда требовал-
ся городской пейзаж. Ей оставалось съездить в Фигерас раза
три-четыре, и пейзаж был бы закончен. Анна убрала картину
на шкаф. Она убрала туда все картины, кисти и краски. Все!
Не до живописи! Не до мечты! Не до жизни!

–  Анна, подумай!  – Ее пожилая учительница в художе-
ственной школе едва сдерживала слезы. – Разве эти руки, –
она сжимала длинные, тонкие пальцы девушки, – созданы
для работы на заводе? Твои кисти рождены для создания
картин!

– Я уже все решила, – упрямо твердила Анна. – Нам нуж-
ны деньги, а на завод нужны люди.

– Анна, это неправильно. То, что случилось в твоей семье,
конечно, ужасно, но жертвовать своей мечтой – это непра-
вильно.

Если бы Анна видела себя со стороны в тот момент, она
бы заметила, что всего на мгновение на ее лбу промелькнула
такая же морщинка, как была у отца, когда он услышал о
заложенной броши.

– Время покажет, – откликнулась Анна.
Но время будто остановилось. Дни проходили, одинаково

однообразные, судьба словно издевалась над Анной и ее се-
мьей. Девушка работала на фабрике укладчицей керамиче-



 
 
 

ской плитки. Иногда она заглядывала в художественный цех
и, затаив дыхание, несколько секунд наблюдала за работой
художников. Они вручную наносили рисунок, придуманный
важным и строгим дизайнером, на дорогую плитку. О, если
бы только Анне выпал шанс стать (нет, конечно, не дизай-
нером, об этом она и не мечтала) хотя бы одной из этих ху-
дожниц, что часами сидели на одном месте и торжественно
выписывали завитки, лепестки и веточки. Минимум творче-
ства, минимум фантазии, но все же они рисовали. А Анна
приходила домой полумертвая, а нужно было еще посидеть
с отцом, вымыть его, накормить, мать ведь тоже совсем без
сил – разрывается целый день между двумя инвалидами. По-
играть с Алехандро – малыш ни в чем не виноват, он все-
го лишь ребенок, которому нужно внимание. Так говорила
мать, и Анна делала то, что от нее ждали. Она уже забыла,
что сама совсем недавно была ребенком со своими заоблач-
ными мечтами и радужными планами. Ей было бы легче, ес-
ли бы мать проявила сочувствие, жалость или хотя бы поин-
тересовалась тем, что реально хотела от жизни ее дочь. Но
матери казалось, что ни у кого на свете не может быть других
задач, кроме как продлевать жизнь ее драгоценному сыну. И
Анна продлевала смиренно, не ропща.

Продлевала, сколько могла. Два года. Два долгих года
пыли, грязи и тяжести. Два тяжелейших года постоянного
кашля, ингаляций, таблеток, уколов. Два года материнской
надежды и почти безумной веры. Они закончились одним



 
 
 

днем. Анна вернулась с работы и по скупой слезе, скатив-
шейся по молчаливой щеке отца, поняла, что все кончено.
Матери дома не было. И Анна даже обрадовалась, что ка-
кое-то время можно не плакать и не стенать. Плакать со-
всем не хотелось. Она казалась самой себе противной, омер-
зительной, человеком с уродливой, немилосердной душой.
Ведь чувство огромного облегчения и пьянящей свободы
обуревали ее гораздо больше тоскливой жалости к умерше-
му брату. «Ему уже все равно, – стучало в ее голове, – а я
буду жить, жить, жить».

В замке повернулся ключ. Анна хотела броситься к мате-
ри, заключить ту в объятия, поплакать друг у друга на плече,
наконец, поговорить о том, как все это было неимоверно тя-
жело и, возможно, даже лучше, что то, что случилось, слу-
чилось раньше, чем могло бы. Но мать опередила ее:

– Довольна?
Поседевшие немытые пряди висели сосульками вдоль ли-

ца. Глаза сверлили Анну тяжелым, почти умалишенным
взглядом.

– Я не… – Анна закрыла лицо ладонью, словно пыталась
защититься от этих глаз.

– Довольна! – Мать затрясла головой и захохотала истери-
ческим смехом, больше похожим на плач. – Ты должна быть
довольна. Ты ведь сразу мечтала об этом. Думаешь, я не ви-
дела? Думаешь, не понимала?

– Мама! Что ты такое говоришь?! Мне просто было тяже-



 
 
 

ло, вот и все.
– Тяжело?! Да что ты знаешь о том, что такое тяжело?! Это

у меня умер сын! У меня! У меня! – Мать прошла мимо Ан-
ны. – Это ты отняла его! – Анна не смела больше произнести
ни слова. Молча стояла и думала об отце, который вынужден
беспомощно слушать все это и мучиться от невозможности
что-либо изменить. – Считаешь, я не замечала, с какой тос-
кой ты посматриваешь на свой дурацкий шкаф? Я давно хо-
тела выкинуть все это художество – только пыль собирает,
все руки не доходили, но ничего, я с этим разберусь, я еще…

Дальше Анна слушать не стала. Ушла в свою комнату,
встала на стул, сняла со шкафа кисти, краски и холст с изоб-
ражением церкви, любовно провела рукой по полотну, про-
шептала:

– Я дорисую тебя, завтра же.
 

* * *
 

Анна собиралась сдержать свое обещание. Она осторож-
но положила снимок, который все еще держала в руках, на
комод. «Все-таки хорошо, что фото не пострадало». Да, она
плохо помнит те счастливые времена. Но ведь существует
фотография, а значит, и счастливое детство Анны – вовсе
не мираж. Она прислушалась к тишине дома. Единственным
звуком, что доносился из соседней комнаты, был мерный и
тягучий храп отца. Девушка взглянула на простенький бу-



 
 
 

дильник у изголовья кровати. Восьмой час. Она проспала по-
чти десять часов. Когда такое было в последний раз? Ложи-
лась поздно, вставала рано, а по ночам то и дело просыпа-
лась от натужного лающего кашля брата. Наверное, и отец
все еще спал именно потому, что впервые за два года никто
и ничто не тревожили его ночного сна.

Анна выглянула из своей комнаты. Одеяло на кровати от-
ца вздымалось и опускалось под аккомпанемент свистящих
хрипов. Постель матери осталась нетронутой.

– Мам? – Анна на цыпочках пробежала через комнату и
заглянула в маленькую кухоньку. Она был пуста. Девушка
вспыхнула и закусила губу от злости. Ну конечно! Мать ре-
шила погрязнуть в горе: отправилась бродить по Жироне,
или проливать слезы в больнице, или ставить свечки в собо-
ре. Да где бы она ни была – не важно! Важно то, что ее нет в
доме. Отличный способ не дать Анне уйти. Мать прекрасно
знает, что Анна не решится бросить отца. Такое своеобраз-
ное наказание: хочешь оставить завод – сиди дома. Разве не
видишь, у нас тут беспомощный человек, а твое дело – забо-
та о нем. Анна скривилась. Ну уж нет! Бросить она никого
не бросит, но оставить на какое-то время – почему бы и нет?
«Хватит жить чужой жизнью! – повторила она слова своего
мастера. – Пора жить своей!»

Через полчаса Анна уже спешила к вокзалу. Отец был вы-
мыт и накормлен. Рядом с его кроватью на столике лежа-
ли свежие газеты, стояла бутылка воды, несколько бутербро-



 
 
 

дов на тарелке были накрыты салфеткой, радиоприемник ти-
хонько напевал голосом Рафаэля. Душа Анны была спокой-
на. Ей не в чем было себя упрекнуть. Разве только в том, что
спустя всего несколько часов после смерти брата она, почти
пританцовывая, шагала по улице и тоже тихонько напевала
себе под нос:

– Сердце, не может быть! Ведь не хочешь меня ты убить!1

Анна и сама не понимала, с чего к ней привязалась эта ро-
мантическая мелодия о неразделенной любви. Скорее всего,
это была просто тщетная попытка успокоиться, чтобы серд-
це стучало не так сильно. Но оно прыгало, скакало, трепы-
халось и пело. Пело, когда Анна дрожащим голосом попро-
сила в кассе билет до Фигераса, пело, когда она вбежала на
перрон, пело, когда села в вагон, пело, когда поезд тронулся
и, набирая скорость, стал уносить ее все дальше от Жиро-
ны туда, где каким-то шестым чувством девушка надеялась
встретить чудо.

Анна смотрела в окно на стремительно меняющийся пей-
заж. Довольно пыльные, жухлые от солнца и какие-то без-
радостные окрестности Жироны вскоре сменились яркими,
плотными зелеными красками почти французской Катало-
нии. Глядя на эту удивительно вкусную, притягательную,
словно нереальную природу, девушка неожиданно вспомни-
ла картину «Испания»2 своего обожаемого Дали. Да, худож-

1 Строчка из песни известного испанского певца Рафаэля.
2 Картина написана в 1938 г.



 
 
 

ник изобразил страну, страдающую от гражданской войны.
Но тем не менее краски, которые он использовал на холсте,
были обычны и для облика современной Испании: растяну-
тая испанская равнина цвета кофе с молоком  – смешение
грязи, пыли и хаоса. На линии горизонта небо. Но не яркое
и не синее, а какое-то тусклое, сумрачное, будто неживое и
унылое от того, что приходится переживать стране. А в цен-
тре полотна – сама страдающая Испания в образе странной
тумбы с открытым ящиком, из которого свисает окровавлен-
ная тряпка, и обнаженная женская рука, словно выросшая из
лошадиной головы и фигур других зверей и военных, беспо-
рядочно снующих по картине.

Испания давно не воюет, но так ли уж она изменилась?
Для Анны и вовсе нет. Она и сама напоминала себе этот об-
раз серости и тусклости, тоскливый и безрадостный.

Под Фигерасом стоял утренний туман – легкая, нежная
дымка, за которой угадывались и яркость солнца, и глубо-
кая синь небес, и сочный аромат повсюду бушующей зеле-
ни, и шелест живых горных ручьев. Такую Испанию Дали не
писал. Он предпочитал жить в ней. А писать? Зачем? Идил-
лия – сюжет для умов ограниченных. Что ж, Анна не претен-
дует на гениальность. Она счастлива и тем, что дышит одним
воздухом с Сальвадором. И с удовольствием напишет ту Ис-
панию, в которой живет маэстро.

Фигерас встретил девушку теплыми лучами весеннего
солнца и ароматом свежеиспеченных круассанов (давала о



 
 
 

себе знать близость французской границы). Анна легко под-
хватила мольберт и тубу с кистями и красками и быстро за-
шагала к церкви Святого Петра. За два года пейзаж не поме-
нялся. Анна физически чувствовала измождение голодного
человека, которому слишком долго не давали есть, а теперь
подвели к столу, уставленному яствами, и предложили сде-
лать выбор. С чего же начать? Писать глубокое ясное небо
или разобраться с неоконченным западным крылом церкви?
Или, может быть, добавить на холст этого рыжего кота, что
нахально умывается прямо на столике таверны? Да, почему
бы и нет? Отличный намек: обыденное рядом с божествен-
ным. И эту пару старичков, которые пьют утренний кофе и
улыбаются солнцу, уже отвоевавшему себе кусок площади.
Надо поторопиться. Часа через три оно заполнит все про-
странство, свет поменяется, да и работать станет слишком
жарко.

Анна решила начать с крыла церкви. Она боялась, что
могла потерять дар точного воспроизведения. Кто знает, не
замыливается ли глаз, не путаются ли руки после многоме-
сячного бездействия. Девушка начала работу именно так,
как кормят человека, который долгое время обходился без
пищи. Неторопливо, маленькими мазками, останавливаясь,
присматриваясь, ощущая дивный вкус каждого штриха, Ан-
на наносила на холст каменные очертания церкви. Как вся-
кий человек, увлеченный своей работой, она не замечала ни-
чего вокруг. Но не услышать этот возглас было невозможно.



 
 
 

Сначала слева что-то стукнуло, затем раздался громкий воз-
мущенный голос:

–  Манипулировать! Кем? Мной? Непозволительно, воз-
мутительно и крайне опрометчиво! Что они себе возомни-
ли?!

Анна даже не поняла, что привлекло ее внимание. Эти
слова, дошедшие до сознания, или то, что вся площадь ра-
зом замерла и обернулась в направлении голоса. Девушка то-
же посмотрела в ту сторону и застыла в немом изумлении.
Нет, ничего слишком эпатажного в громко говорившем че-
ловеке сегодня не было. Обычный темный костюм. Разве что
брюки чрезмерно заужены и галстук выбран нарочито яркий,
чтобы его отовсюду было видно. Длинноватые до плеч во-
лосы тщательно зачесаны назад и уложены гелем, изящная
трость возмущенно постукивает рядом с начищенными до
блеска дорогими туфлями. Видимо, этой тростью ее владе-
лец и стукнул по каменной стене разрушенного театра. Прак-
тически рядовой, хорошо обеспеченный испанец. Пусть их
не так уж и много, таких богачей, по нынешним временам,
но они есть. И наверняка носят дорогие туфли, франтоватые
пиджаки, яркие галстуки и отутюженные дудочки. Но это-
го гражданина нельзя было спутать ни с одним из них. Его
узнала не только Анна. Вся площадь сверлила его взглядами,
готовилась приподнять шляпу или вежливо поклониться в
приветствии. Эти глаза слегка навыкате, эти лихо закручен-
ные вверх длиннющие усы… Он говорил, что отрезает кон-



 
 
 

чики, а потом снова приклеивает их медом. Усы растут, лихо
закручиваясь вверх, и делают внешность своего обладателя
неповторимой и легко узнаваемой везде.

– Сеньор Дали! – Арка разрушенного театра словно за-
вибрировала от громкого голоса, и оттуда выбежал запыхав-
шийся человек. – Сальвадор! – Он догнал известного худож-
ника и почти решился дотронуться до его локтя, но вовремя
одумался. Рука застыла в воздухе, а слова в горле. Он так
и стоял рядом с человеком, приковавшим к себе всеобщее
внимание, и твердил, как заведенный:

– Сеньор Дали, Сальвадор!
Художник нетерпеливо ждал продолжения, постукивая

своей тростью, и, так и не дождавшись, шутливо поклонил-
ся то ли своему собеседнику, то ли благодарным зрителям и
громко отрекомендовался:

–  Сальвадор Доме́нек Фелип Жасинт Дали и Доме́нек,
маркиз де Дали де Пу́боль.

– Неееет, – простонала Анна слишком громко, и худож-
ник обернулся к ней, иронично подняв бровь. Он щелкнул
туфлями, склонил голову и подтвердил, усмехнувшись:

– Собственной персоной.
– Не может быть! – Это Анна уже произнесла еле разли-

чимым шепотом. Губы слиплись, в горле пересохло, девушке
показалось, что даже церковь на холсте, а может, и на площа-
ди, покосилась от удивления. – Сальвадор Дали! – Анна сжа-
ла кисть, которую держала в руке так, что костяшки пальцев



 
 
 

побелели, ногти до боли впились в ладонь.
Если разобраться, эта встреча была не такой уж невоз-

можной. В конце концов, Фигерас – родной город художни-
ка. Здесь он родился, вырос, здесь жил его отец, наверное,
живет семья сестры. Да и у самого Дали вполне может быть
здесь квартира или даже дом. Хотя, насколько Анна помни-
ла, в газетах писали, что он построил замок для своей жены
в Пуболе. Возможно, там они и живут. Или, как раньше, в
Порт-Льигат. Как бы то ни было, но все эти места совсем
недалеко от Фигераса. Дали – свободный человек, гораздо
более свободный, чем другие. И уж точно может себе позво-
лить оказаться там, где ему заблагорассудится. Наверное, ес-
ли бы в прошлом году объявили, что Армстронг высадился
на Луну вместе с известным каталонцем, Анна была бы по-
ражена меньше. Хотя, конечно, само по себе это предполо-
жение невероятно и совсем не в духе художника. Дали очень
трепетно относится к своему здоровью, к вопросам безопас-
ности и самосохранения. Он вполне мог решить, что космос
кишит неизведанными бактериями. Но если бы его угово-
рили надеть скафандр и объяснили бы, что полет станет са-
мым грандиозным событием в истории человечества (а как
же может столь грандиозное событие обойтись без самого
Дали?), то король эпатажа мог бы и воспользоваться предло-
жением для очередного головокружительного выхода. Но на
Луну художник не летал. Зато стоял здесь, в центре Фигера-
са, в нескольких шагах от Анны и ее мольберта, небрежно



 
 
 

опирался на трость и смотрел на своего спутника с выраже-
нием крайнего неудовольствия. И эта неожиданная близость
гения, это прекрасное мгновение, о котором Анна не мог-
ла грезить даже в самых смелых своих мечтах, казалось на-
столько нереальным, что девушке пришлось даже несколько
раз закрыть и открыть глаза и больно ущипнуть себя за руку,
чтобы поверить: это не сон и не мираж.

Произведя должный эффект, художник забыл об окружа-
ющем мире и целиком обратил внимание на остановившего
его мужчину. Тот что-то тихо, торопливо говорил Дали. Да-
же на расстоянии Анне было видно, как волнуется этот по-
жилой, довольно полный человек: на лбу его выступила ис-
парина, лицо покраснело, руки непрерывно двигались в ка-
ком-то безудержном танце, призванном убедить художника
в правоте собеседника. Слов было не разобрать, зато Анна
заметила, как одна из танцующих рук задела кисть Дали, и
тот тут же брезгливо дернулся, достал из кармана белоснеж-
ный платок и торопливо вытер ладонь (художник испытывал
патологический страх перед микробами). Однако собесед-
ник художника ничего не заметил и продолжал засыпать то-
го неведомыми аргументами. Анна понимала, что поступает
некрасиво, но не могла себя заставить отвести взгляд и неот-
рывно следила за происходящим. Ей не было видно лица ху-
дожника, но почему-то казалось, что тот слушает невнима-
тельно и даже пренебрежительно. Наверное, она была права,
потому что очень скоро Дали взмахнул руками, будто пытал-



 
 
 

ся оттолкнуть от себя мужчину, и сказал довольно резко и
громко:

– Это возмутительно! Они хотят невозможного! Никогда!
Ты слышишь?! Этого не будет никогда!

Собеседнику Дали, очевидно, надоели уговоры, он тоже
перешел на повышенные тона и на всю площадь продекла-
мировал по слогам:

– По-ду-май, Саль-ва-дор! Ты шел к э-то-му де-сять лет.
Бу-дет о-бид-но, ес-ли…

– Прочь! – яростно завизжал Дали и махнул тростью, едва
не задев спутника. Мужчина отшатнулся и побледнел. По-
том взял себя в руки и, коротко кивнув: «Как угодно» – кру-
то развернулся и зашагал обратно к театру. Через несколько
секунд он уже скрылся за каменными развалинами. Худож-
ник остался один.

На площади было полно народу. Одиннадцать часов – вре-
мя кофе для всей Испании. А уж при хорошей погоде сто-
лики в уличных кафе в это время никогда не будут пусто-
вать. Даже нахальному рыжему коту пришлось уступить свое
место любителям волшебного напитка. Таинственная утрен-
няя тишина сменилась вкусными запахами, громкими звука-
ми, торопливым настроением. Городок ожил, заспешил, за-
суетился, и в этой короткой паузе за обшарпанными дере-
вянными столами под лучами весеннего солнца никому не
было никакого дела до худого человека, одиноко стоявшего
на площади. Он растерянно оглядывался по сторонам, будто



 
 
 

искал утешения. Анна почувствовала, как в душе разливает-
ся жалость к художнику. Как правило, большинство извест-
ных личностей тяготит невнимание к их нескромным персо-
нам, а уж Дали такое поведение публики должно было пу-
гать, раздражать и просто приводить в ярость. Он огляды-
вался по сторонам с неудовлетворением хищника, упустив-
шего добычу. Его напряженный взгляд натолкнулся на жа-
лостливые глаза Анны. Художник двинулся в сторону девуш-
ки. Сердце ее заколотилось. Кровь прилила к щекам. «Гос-
поди, помоги! Что же делать?» Анна повернулась к мольбер-
ту и принялась наносить на холст беспорядочные мазки. При
этом она понимала, что рискует испортить пейзаж, но не мог-
ла заставить свою руку остановиться.

– Одиннадцать, – раздалось за ее спиной через мгновение.
Анна не решилась обернуться, и художник продолжил:

– Работать в это время преступление.
– Я… я… – нерешительно проблеяла девушка, – знаю.
Она взяла себя в руки и, обернувшись к художнику, по-

яснила:
– Через час из-за солнца изменится свет, и я не успею за-

кончить.
– Значит, закончите в другой раз, – поморщился Дали. –

Время пить кофе. А у вас для этого самая подходящая ком-
пания. – Художник наклонил голову, подтверждая пригла-
шение.

«Даже если я завтра умру, – внезапно мелькнуло в голове



 
 
 

Анны, – жизнь прожита не зря». Трясущимися руками она
сложила мольберт и, не в силах вымолвить ни слова, устави-
лась на Дали, нерешительно кивнув в сторону полной тавер-
ны.

– Пфф. – Дали фыркнул в усы. – Дали?! Сюда?! Пойдемте
за мной и поторопитесь. Я крайне огорчен и раздражен. Да
что там говорить: я вне себя! И мне просто необходимо вы-
говориться. К тому же, я смотрю, вы кое-что смыслите в жи-
вописи… Значит, гений Дали вам знаком и вы просто обя-
заны понять его.

Анна слышала о привычке художника говорить о себе в
третьем лице. И теперь она удивлялась тому, как органично
это звучит. Совсем не режет слух и не вызывает отторжения.
Как будто так и надо. Действительно ведь – скажешь, что ты
гений, и немедля вызовешь неудовольствие и скепсис окру-
жающих. А «Дали – гений» – это уже аксиома, не вызываю-
щая сомнений.

Художник привел ее в ресторан отеля «Дюран».
– Здесь лучшая винная карта в городе, – хвастливо объ-

явил Дали, распахивая дверь перед Анной. В одиннадцать,
милочка, совсем не обязательно накачиваться кофе. Впол-
не можно позволить себе пропустить стаканчик. Выбирай-
те столик. Только вон тот у винных бочек не занимайте.
Это территория Гала́, – в голосе послышалось придыхание,
взгляд посветлел, – а она неприкосновенна.

– Может быть, тут? – Анна, едва дыша, указала на первый



 
 
 

же столик у окна. Она не знала, как сделать и шаг в этом заве-
дении: белоснежные скатерти, тяжелые подвесные люстры,
стулья, больше напоминающие троны, стены, усыпанные ке-
рамическими тарелками. Разве что заполняющие простран-
ство бочки с вином позволяли немного расслабиться и гово-
рили о том, что она не на королевском приеме, а всего лишь
в ресторане. Пусть и в таком, в каком никогда не была, но
никогда не говори никогда. «Стоп! Как это не на приеме?
Она на приеме у маэстро Дали. Ей выпало такое счастье, а
она стоит и рассматривает ресторан. Да какая разница, куда
ей сказали прийти и сесть, если сказал это сам Дали. А ей
еще и выбрать предложили».

К ним уже спешил официант, улыбаясь и раскланиваясь.
Спутница Дали если и вызвала у него удивление, то профес-
сионализм ничем его не выдал.

– Меню? – Он вежливо поклонился.
– Мне только кофе, – испугалась Анна.
– Попробуй консоме. – Дали легко перешел на ты. – Гала

его обожает.
– Я не голодна. – Анна старалась успокоить свои ноги, хо-

дившие ходуном под столом.
– Как хочешь. Потом передумаешь. Будешь стесняться –

никогда не станешь гениальным художником. Нужно верить
в свой талант, и окружающие тоже в него поверят. А будешь
походить на пугливого зайца с дрожащими коленками – так и
останешься любителем, выписывающим церкви на площади.



 
 
 

Анна и не думала обижаться. Ну, кто она по сравнению с
Дали. Любитель – любитель и есть.

– Мне «Ботифару»3 и бокал «Бина Реаль Плато». И, пожа-
луй, я готов съесть свежий апельсин, – сделал заказ худож-
ник. – А кофе, я уверен, ничем не полезен. Скорее наоборот.
Гораздо лучше вишневый компот.

Официант отошел, и Дали тут же огорошил девушку фра-
зой:

– Они сволочи и тупицы!
– Кто? – Анна сконфузилась, подумав об официанте. Он

показался ей вполне любезным и совсем не глупым.
– Мэрия Фигераса и эти ужасные мадридские чинуши.
– О! – только и произнесла девушка.
– Вообразили меня… Меня! Дали! Мальчиком на побе-

гушках, который будет делать все, что им заблагорассудится.
Решили, что раз я десять лет вел разговоры о музее, мною
можно вертеть, как начинающим писакой. Гала будет вне се-
бя!

Анна поерзала на стуле и выдавила из себя:
– Что произошло?
– Что?! – Художник закатил глаза. – Она еще спрашивает

что! Это не «что»», это «что-то». Они наконец согласились
подписать бумаги и позволить мне создать Театр-музей, но

3 Традиционное испанское блюдо (обжаренная в карамели колбаса с хлебом,
подается с вареными сладкими яблоками), которое, по словам владельца отеля
и ресторана «Дюран» Луиса Дюрана, любил заказывать Дали.



 
 
 

условия, условия! – В негодовании он вынул из кармана свой
белоснежный платок и промокнул лоб. – Они требуют ори-
гиналы картин!

–  О!  – снова изрекла Анна. В красноречии ее было не
упрекнуть. Да и что еще сказать, она не знала. Не говорить
же, что любой музей вправе рассчитывать на подлинники
произведений. А уж если музей будет создавать сам автор,
то к чему размещать там копии?

–  Оригиналы гораздо хуже фотографий.  – Дали словно
услышал ее вопрос.  – Фотографии четче и современней.
Именно их и надлежит показывать публике. А в оригиналах
она еще успеет разочароваться. Десять лет мэрия Фигероса
стойко сражалась с Главным управлением изящных искусств
в Мадриде и убеждала этих упрямцев финансировать про-
ект. Десять лет тяжб, переписок, бесконечного ожидания.
Десять лет надежды. И что теперь? Мне говорят: либо ори-
гиналы, либо никакого тебе музея.

– О! – Анна уже готова была себя возненавидеть за эти
бессмысленные восклицания, но ничего более умного в го-
лову не приходило.

Подошел официант с кофе для Анны, апельсином, ябло-
ками и бутылкой минеральной воды.

– Вино, кофе, апельсин и яблоки для «Ботифары», – объ-
явил он и, поставив на стол железную миску, начал ополас-
кивать в ней фрукты принесенной минеральной водой.

Анна едва не произнесла очередного удивленного «О!».



 
 
 

– Никогда ничего не мой водой из крана! – категорично
посоветовал Дали. – Тиф не дремлет, да и другие микробы
тоже.

– Не все могут позволить себе так расходовать минераль-
ную воду. – Анна ожидала, что Дали устыдится, но ведь это
был Дали. Он воздел глаза к небу и изрек:

– Слава богу, я могу! Пей свой кофе. В нем, надеюсь, во-
да кипяченая. Нет, ну каковы мерзавцы, а?! – Он снова вер-
нулся к теме разговора, но тут же оборвал ее, неожиданно
спросив:

– А почему ты такая грустная?
И тут же ответил сам себе:
– Хотя, если бы я стоял под палящим солнцем и писал

никому не нужный городской пейзаж, я бы тоже грустил.
Можно было бы поспорить, сказать, например, что город-

ские пейзажи Моне, Писсаро или Ван Гога – весьма ценные
экземпляры. Но вместо этого девушка объявила:

– Вчера у меня умер брат.
Только произнеся это вслух, Анна почувствовала, что на-

конец осознала случившееся. На глазах выступили неожи-
данные слезы, ей стало стыдно и горько за то, что она ощу-
тила облегчение от ухода маленького Алехандро.

Художник смотрел на нее, не моргая. Во взгляде – ни со-
чувствия, ни понимания.

– Брат умер, – уже всхлипывая, повторила Анна.
– Старший? – резко спросил Дали.



 
 
 

– Младший. Маленький совсем. Два годика.
– А. – Художник небрежно махнул рукой, будто потерял

к разговору всякий интерес, потом изрек: – Повезло тебе.
Анна, онемев, выронила ложечку, которой собиралась

размешать сахар. Конечно, сеньор Дали эксцентричен, но
чтобы до такой степени… Художник, не обращая внимания
на состояние спутницы, проследил за полетом ложки и про-
должил как ни в чем не бывало:

– Повезло, что младший. Но в любом случае советую тебе
не тянуть и написать его портрет. Мне понадобилось слиш-
ком много лет и страданий, чтобы избавиться от призрака.

«Ну, конечно!»  – Анна чуть не хлопнула себя по лбу.
«Брат художника, умерший до его рождения». Как она не со-
образила?!

–  Мой Сальвадор,  – Дали откинулся на спинку стула и
скорбно закатил глаза к небу, – покинул мир за семь месяцев
до моего рождения. Родившись, я и не подозревал, что ме-
ня назвали его именем. Но это так. Родители создали меня,
чтобы избавить себя от страданий. Они этого и не скрывали.
Водили меня на его могилу, постоянно сравнивали нас, а ко-
гда мне исполнилось пять, и вовсе объявили, что я – его ре-
инкарнация. Ты представляешь? Представляешь, что значит
быть копией умершего? – Художник вскочил, тут же снова
сел и изобразил на лице печать неуемной печали. Он тяжело
вздохнул и продолжил:

–  Надо ли удивляться, что я поверил в то, что я  – это



 
 
 

он? Но вместе с тем мне постоянно хотелось избавиться от
его присутствия. По мне так один Сальвадор гораздо лучше
двух. За что я ему благодарен, так это за имя. Мне оно под-
ходит невероятно. Родители думали, что я послан им спасти
семью. Но я – спаситель мира. Это тяжкое бремя, но я несу
его ответственно и не собираюсь отказываться от своей мис-
сии4.

Если бы Анна в этот момент не видела лица художни-
ка, она бы, наверное, позволила себе рассмеяться такому ба-
хвальству. Но сидевший перед ней Дали был настолько уве-
рен в своей избранности, что и всем, кто видел и слышал его
в такие моменты, не приходилось в ней сомневаться.

– Это тяжкое бремя – носить в себе умершего брата. Я
тяготился им и постоянно хотел избавиться, пытался сделать
это через сюжеты своих картин. Я уже рассказывал об этом.
Ты слышала?

– Что-то такое… – начала Анна неуверенно…
– Не могла ты ничего слышать! Сколько тебе было девять

лет назад в шестьдесят первом? Лет семь-восемь? Ты никак
не могла быть на лекции Дали в Политехническом музее Па-
рижа. А Дали там признался: «Все эксцентричные поступки,
которые я имею обыкновение совершать, все эти абсурдные
выходки являются трагической константой моей жизни. Я
хочу доказать себе, что я не умерший брат, я живой. Как в
мифе о Касторе и Поллуксе: лишь убивая брата, я обретаю

4 Сальвадор в переводе с испанского означает «спаситель».



 
 
 

бессмертие». И только спустя два года, в шестьдесят третьем,
я наконец понял, что должен сделать, чтобы обрести покой.
Вовсе не надо было никого убивать – надо было написать
портрет брата, показать всем, что он не имеет ничего обще-
го со мной, и унять наконец свои страхи. Почему я не дога-
дался раньше, почему потратил почти шестьдесят лет на му-
ки и сомнения? Даже когда Гарсиа Лорка предложил напи-
сать стихи об этом, я не додумался, что раз поэт хочет выра-
зить переживания в стихах, художник должен найти способ
избавления на холсте. И если выбранные раньше сюжеты не
действовали, то надо было их поменять. Как только «Порт-
рет моего умершего брата» увидел свет, я наконец избавился
от несуществующего двойника.

Анна, слушая монолог художника, вспоминала картину.
Лицо мальчика, значительно более старшего, чем брат Да-
ли к моменту смерти, написано точками. Кажется, этот при-
ем был довольно распространен в поп-арте. А в данном слу-
чае намекал и на призрачность своего обладателя. Само ли-
цо будто вырастало из закатного пейзажа. Спереди на него
наступали странные фигуры с копьями, а слева Дали изобра-
зил в миниатюре «Анжелюса» Милле. Кажется, сам худож-
ник говорил, что при помощи рентгеновских лучей можно
доказать, что первоначально Милле хотел изобразить не кор-
зинку, а гроб ребенка. На идею смерти намекали и крылья
ворона, словно вырастающие из головы юноши. Мрачная, тя-
желая, безнадежная картина.



 
 
 

– Необыкновенно светлое произведение! – огорошил Ан-
ну художник.

Видимо, она не смогла смыть с лица неподдельное удив-
ление, потому что маэстро снизошел до объяснений:

– Дали стало светло и легко. Дали стал самим собой. И
вот уже семь лет не ведает страха быть поглощенным давно
умершим родственником.

– Понимаю, – медленно кивнула Анна.
– А ты напиши портрет своего брата, чтобы избавиться от

скорби и чувства вины. Чувство вины делает жизнь пресной
и блеклой. А в ней очень много красок, которыми никто не
должен пренебрегать. А уж художник тем более!

Анна вспыхнула. Дали назвал ее художником!
– Ваша «Ботифара», сеньор Дали.
Художник пододвинул к себе блюдо и придирчиво осмот-

рел его и обнюхал. Осмотр его, видимо, удовлетворил, так
как он отрезал маленький кусочек колбасы и с умильным вы-
ражением лица отправил его в рот.

– Вы действительно думаете… – начала Анна.
Дали вскинул указательный палец правой руки вверх,

призывая девушку замолчать, наколол очередной кусок кол-
басы на вилку и прикрыл глаза. Следующие пятнадцать ми-
нут он очень медленно наслаждался своим блюдом. За сто-
лом царило молчание.



 
 
 

 
Глава 2

 
«Дон Кихот был сумасшедший идеалист. Я

тоже безумец, но при том каталонец, и мое безумие
не без коммерческой жилки».

Покончив с колбасой и не выпив и половины бокала вина,
художник снова вернулся к животрепещущей теме.

– Я живу этой мыслью о создании музея уже шестнадцать
лет. Да-да, не смотри на меня так! Всю твою маленькую
жизнь я думаю об открытии своего музея в здании театра. Он
обязан существовать здесь и только здесь! В пятьдесят чет-
вертом году в Милане, в Зале кариатид Королевского двор-
ца, состоялась выставка картин, рисунков и ювелирных ра-
бот Дали. Ты знаешь, что это за дворец?

Анна отрицательно покачала головой.
– Он сохранил следы бомбардировок, и именно это заста-

вило меня мечтать об обгоревших стенах театра в родном
Фигерасе. Я заявил о своем желании уже девять лет назад.
Но откуда тебе знать? Ты же была совсем малышка. А я уже
тогда пообещал родному городу музей. Знаешь, что я ска-
зал? Что «нашему театру предопределено свыше стать музе-
ем Дали. Здесь прошла моя первая в жизни выставка. Каж-
дый сантиметр этих полусгнивших стен – абстрактная кар-
тина». И знаешь что? Ведь меня не просто поддержали. Го-



 
 
 

род праздновал. О! Он был охвачен эйфорией в честь своего
Сальвадора! Было столько мероприятий. Но самым главным,
конечно, коррида. А на афише – рисунок Дали. Ты видела
быка, что возносится в небо?

Теперь Анна энергично закивала. Ну кто же не знает этот
плакат?

Художник удовлетворенно хлопнул в ладоши:
– Я надеялся воплотить свой рисунок в жизнь, повержен-

ный бык должен был воспарить в небо, привязанный к вер-
толету. Но проклятый ветер помешал планам Дали. Хотя что
для Дали ветер? Был еще гипсовый бык. Его-то и взорвали
перед началом фейерверка. Город радовался, и Дали радо-
вался. Царило полное согласие между мной, горожанами и
мэрией. Все понимали: театр – это единственное правильное
место для музея Дали.

– Почему? – Девушка вставила вопрос просто для того,
чтобы напомнить художнику о своем присутствии. Дали, ка-
залось, забыл, что он говорит с ней. Он вещал в простран-
ство, как одержимый, и выглядел так, будто выступает пе-
ред огромной аудиторией. Еще мгновение, и он бы наверня-
ка вскочил и начал бы подкреплять свои слова экспрессив-
ными жестами.

– Почему? – Он обиженно фыркнул. – Она еще спраши-
вает! Я же тебе говорил. Здесь прошла первая выставка мо-
их картин. Еще в девятнадцатом году. Мне было всего пят-
надцать. Да-да, младше тебя, а уже целая выставка. И не где-



 
 
 

нибудь, а в театре. А знаешь почему? Потому что я всегда
рисовал необычные образы и не утруждал себя стоянием на
солнцепеке и копированием деталей какой-то там церквуш-
ки. Хотя тебе простительно. Это ведь не какая-то там цер-
ковь, а совершенно особенная. В ней крестили Дали, а Да-
ли – католик до мозга костей. Так что эту церковь можно и
увековечить на холсте. И где же находится это святилище,
открывшее Дали путь в вечность?

– Напротив театра, – ответила Анна, хотя ответа и не тре-
бовалось.

– Именно! – Художник поднял вверх указательный палец
правой руки. – Это ли не знак свыше? И еще: где же откры-
вать музей Дали, если не в театре, если Дали прежде всего
театральный художник. Картины картинами, но как быть с
мебелью, с инсталляциями, с афишами, в конце концов? Сам
Дали – это театр, скажу я тебе. И все, все – и горожане, и
мэрия, и мировая общественность – понимают, что Дали в
этом вопросе надо слушать и потакать. И только Мадрид ни-
чего не хочет слушать и понимать! Подавай ему оригиналы!
И главное, они давят потому, что понимают: Дали, в конце
концов, отступит. Дали некуда деваться. Дали объявил стро-
ительство делом своей жизни, и Дали просто обязан пойти
до конца. Боже! Гала будет вне себя!

– Люди будут рады увидеть подлинники, – робко предпо-
ложила Анна.

– Ты считаешь? – Художник впервые взглянул на нее с



 
 
 

неподдельным интересом.
– Ну, конечно. – Девушка оживилась и на мгновение да-

же забыла, с кем разговаривает. – Представляете, вы прихо-
дите в Прадо и светитесь от ожидания, и спешите, и даже
нервничаете. Вы уже практически начали испытывать удо-
вольствие, вы уже смотрите на шедевр, а потом читаете ука-
затель и понимаете, что перед вами всего лишь копия «Ме-
нин». Неужели вы не будете разочарованы? Вы шли на сви-
дание к самому Веласкесу, а его от вас спрятали.

– Оу! – Дали замер и теперь смотрел на Анну с уважени-
ем. Она упомянула Веласкеса лишь потому, что он первый
пришел на ум. Но теперь девушка вспомнила: Веласкес для
Дали – вершина мирового искусства. Кажется, он говорил,
что полотна Веласкеса – это «золотая россыпь точных, вы-
веренных решений».

– Пожалуй, из тебя выйдет толк. – Художник энергично
кивнул и, не делая паузы, спросил: – Почему ты пишешь цер-
ковь?

– Хочу отправить рисунок в Академию Мадрида.
– Считаешь, тебя примут?
Анну смутила бесцеремонность художника:
– Надеюсь…
– Покажи холст! – Никаких «пожалуйста» и «разрешите».

Разве может кто-то отказать Дали? Видимо, кроме мадрид-
ских чиновников, никто. Анна послушно встала и открыла
мольберт, который лежал у стены.



 
 
 

Художник бросил один короткий взгляд:
– Городской пейзаж, и только.
– Да я, собственно… – Анна хотела возразить, что именно

это она и собиралась написать: городской пейзаж и только.
– Как тебя звать?
Она думала, Дали никогда не спросит.
– Анна.
– Просто Анна, просто пейзаж! – Дали хлопнул ладонью

по столу так, что его бокал с остатками вина едва не опро-
кинулся.

Анна вздрогнула, но поспешила ответить:
– Анна-Мария Ортега Буффон.
– Другое дело! – Маэстро кивнул и небрежно махнул ки-

стью руки в сторону картины: – Ну и где же, позволь спро-
сить, здесь Анна-Мария Ортега Буффон? Это просто кар-
тинка, которую может написать кто угодно, владеющий ки-
стью и красками. Где твоя индивидуальность? Где стиль? И
что, черт возьми, ты хочешь делать? Просто рисовать или
зарабатывать деньги?

– Я… – Анна растерялась. Пока что ее амбиции не про-
стирались дальше мечтаний об учебе. – Я не знаю.

– Вся эта галиматья о том, что художник должен быть го-
лодным, – сущий бред! Я никогда не собирался жить в ни-
щете. И я понимал, что для этого надо стать особенным, от-
личаться от всех. Можно ли это сделать, рисуя обычную цер-
ковь?



 
 
 

– Наверное, нет. – Анне показалось, что она еле пискнула,
но художник услышал.

– Вот и я о том же. – Вид у него был внушительный и на-
зидательный. – Считаешь, я стал бы Дали, если бы просто
рисовал горы Кадакеса? Никогда. Первые же картины кричат
о том, что Дали – это Дали. Взять хотя бы мой «Автопортрет
с шеей Рафаэля»5. Вспомни, какие там краски. Неужели на-
туральные? Кому нужна эта скучная натуральность! Лило-
вый с оранжевым, на мой вкус, гораздо интереснее. Лиловое
море, оранжевые горы Кадакеса, сама деревушка будто раз-
мыта на заднем плане. А мое лицо? Ты помнишь эту неесте-
ственную бледность, эту пронизывающую меланхолию? Это
был год смерти моей матери6 – конечно, я не мог веселиться.
Но естественная цветовая гамма и не могла передать доста-
точной удрученности. Я нанес на себя грим матери, чтобы
казаться еще бледнее, еще печальнее. И получил должный
эффект. Первая же выставка принесла дивиденды. Хотя Да-
ли тогда был еще подражателем. Что-то среднее между нео-
импрессионизмом и полукубизмом. Что ж, я искал себя и
всегда верил, что найду. Но искать тоже надо с умом. И не
водиться абы с кем. Гарсиа Лорку и Бунюэля, с которыми я
познакомился в столице, так никогда не назовешь. Но пред-

5 Картина написана во время обучения Дали в Академии изящных искусств
Мадрида Сан-Фернандо в 1921–1922 гг.

6 Мать художника скончалась в 1921 г. от рака груди, когда Сальвадору было
всего семнадцать лет.



 
 
 

ставь, что было бы, если бы мы вместо «Андалузского пса» и
«Золотого века»7 представили публике какую-нибудь ерунду
вроде «Мадрид – любовь моя»? Нас никто бы не знал, име-
на канули бы в безвестность. А вот мертвый осёл на рояле,
разрезаемый бритвой глаз, морские ежи под мышками у де-
вушки, голые груди – все эти скандальные образы заставили
о нас говорить и критиков, и публику. Зрителям приходи-
лось ломать голову над немыслимой логикой совмещения. И
пусть многие не поняли и осудили, но цель была достигнута:
о нас узнали и нас запомнили.

–  Что-нибудь еще, сеньор Дали?  – Официант подошел
убрать опустевшую посуду.

– Пожалуй, возьмем по супу. Мне гаспачо, ей, – он кивнул
на Анну, – консоме. Мы тут надолго.

Надолго? Анна не решилась возразить. Мелькнула тре-
вожная мысль об отце. Да и не мешало бы узнать, куда запро-
пастилась мать. Не дай бог в своем горе сделает что-то ужас-
ное. В конце концов, Анна тоже виновата перед ней. Могла
бы подумать о том, что человек в таком состоянии сам не
свой. Может наговорить такое, что вовсе не думает. Навер-
няка она уже пришла домой, и ждет Анну, и беспокоится. Но
как она может сказать об этом Дали? Да и что сказать? «Из-
вините, мне пора?» И уйти? Отказаться от общения? Нет!
Она никогда себе этого не простит! А если что-то случится

7 Фильмы, снятые Луисом Бунюэлем в 1928 и 1930 гг. соответственно по сце-
нариям, написанным в соавторстве с Сальвадором Дали.



 
 
 

дома? Тоже не простит… Видимо, сомнения как-то отрази-
лись на лице девушки, потому что художник спросил:

–  Не любишь консоме? Зря! Ты должна попробовать
именно так, как ест Гала. Она предпочитает вкушать его ле-
дяным, а все, что она делает, – божественно.

– Конечно! – Анна кивнула. Она не собиралась оспари-
вать первенство жены художника во всем. – Я немного взвол-
нована состоянием своего отца. Он болен и остался совер-
шенно один дома.

– Сходи проведай и возвращайся. Я подожду, – милостиво
разрешил художник.

– Я из Жироны.
Дали поморщился:
– Ну почему мне вечно приходится решать чужие пробле-

мы?!
Он махнул официанту, тот тут же подбежал к столику:
– Листок и ручку! – скомандовал художник.
Через минуту он уже протягивал официанту бумажку с

номером телефона и говорил:
– Позвоните по этому номеру и скажите, что Дали просит

прогуляться по адресу… Говори адрес! – обратился он к Ан-
не, девушка продиктовала. – По этому адресу и узнать, как
там обстоят дела. И пусть скажут, что Анна непременно ве-
чером будет дома. Да, и еще: попроси потом позвонить сюда
и доложить. Теперь ты можешь остаться, – это уже Анне. –
Мой приятель в Жироне все сделает, как я сказал. Он обязан



 
 
 

Дали, так что выполнить мою просьбу для него практически
счастье.

– Спасибо! – Анна вспыхнула.
Художник снова фыркнул и, гневно взглянув на нее, резко

сказал:
– Вернемся к твоей церкви. В ней нет ничего особенного.

Хотя особенность в ней есть, и, если бы ты хотела, ты могла
бы легко внести эту особенность в картину, и ни одна живая
душа, по крайней мере в Испании, не позволила бы себе тебя
упрекнуть в вольности. А академики в Мадриде почли бы за
счастье тебя учить! Так что особенного в этой церквушке? –
Он произнес это с таким пафосом, что Анна едва удержалась
от смеха. Слава богу, что удержалась. Прысни она – и разго-
вору конец.

Очень уважительно, почти с придыханием она ответила:
– В ней крестили Дали.
– Вот! – Дали закричал и вскочил со стула, сделал непо-

нятное па и снова сел. А разве может церковь, где крестили
Дали, выглядеть обычно?

«Но ведь выглядит», – подмывало ответить Анну, но она
сдержалась.

– Художник – это творец, а не ваятель копий. Тот, кто же-
лает посмотреть, как на самом деле выглядит церковь Свято-
го Петра, пусть приезжает в Фигерас и смотрит, а ты обязана
написать на бумаге свое представление. Именно оно должно
быть интересно миру.



 
 
 

– Супы, сеньор! – Официант изящно поставил на стол та-
релки.

И снова был сделан молчаливый перерыв на еду. Очевид-
но, художник придавал этому процессу особое значение. Ни-
что не должно было отвлекать его организм от усвоения пи-
щи. Ведь любые нарушения этого процесса могли привести к
проблемам с кишечником, к которым Дали всегда относил-
ся крайне серьезно, уделяя процессу избавления от остатков
пищи многие и многие главы в своих автобиографических
произведениях.

Бульон Анне не понравился, но, не желая обидеть масте-
ра, она ела. К тому же голод уже давал о себе знать. Керами-
ческие часы на стене показывали час дня, и в любом случае
было гораздо лучше внимать художнику на сытый желудок.

Тарелки опустели, и подоспевший к столику официант по-
спешил доложить:

– У вас дома все хорошо, сеньорита.
– Благодарю! – Если бы Анна была посмелее, она бы, на-

верное, вскочила и сделала книксен. Настолько ей казалось
нереальным все происходящее. С ней давно уже никто не об-
ращался так снисходительно и уж, конечно, не называл се-
ньоритой. Ну а где? На фабрике или дома? Там уж точно не
до сеньорит.

– Гаспачо прекрасен. – Дали тщательно промокнул губы
бумажной салфеткой, провел пальцами по ниточкам усов,
придавая им должный закрученный вид. – Надеюсь, что та-



 
 
 

кое количество помидоров не повлечет за собой неприятно-
стей со стулом.

Анна закашлялась. Одно дело читать эксцентричные вы-
сказывания художника на бумаге8 и совсем другое слышать
их собственными ушами.

– Ты подавилась, Анна-Мария? – Дали пытливо смотрел
на нее. – Надеюсь, что да. Настоящий художник должен быть
нескромен, ничто не должно ввергать его в смущение. Тво-
рец и стыд – вещи несовместимые. Если бы настоящему, ис-
тинному, единственному нашему Творцу хотя бы однажды
стало стыдно за какое-то свое творение, что бы тогда было?
Уверяю, он бы разочаровался и покончил бы с Землей еще
быстрее, чем ее сотворил. Думаю, хватило бы и пары дней.
Так что запомни: вести светские беседы можно о чем угодно
и с кем угодно. Главное, делать это с высоко поднятой голо-
вой и идеально ровной спиной. Так какой должна быть твоя
особенная церковь?

Анна не ожидала вопроса, который прозвучал без всякого
перехода.

– Я не знаю, – растерянно ответила она.
– Никогда не берись за картину, прежде чем не будешь

иметь четкое видение, что, как и где будет написано. Что
главное в любом здании?

– Стены? – наугад предположила девушка, услышав в от-

8 В 1969 г. была опубликована книга Сальвадора Дали «Дневник одного гения»,
в котором он уделяет особое внимание исправной работе своего кишечника.



 
 
 

вет очередное пренебрежительное фырканье.
– Крыша! – самодовольно изрек художник. – Как ты мо-

жешь связывать себя с искусством, если не имеешь представ-
ления о том, что все великие зодчие Возрождения первым
делом придумывали купол храма, а уж потом всю остальную
архитектуру. Дали не был бы Дали, если бы предлагал стро-
ить музей, не имея представления о том, как все это будет
выглядеть в окончательном варианте. И уж конечно, я знаю
все о будущей крыше.

Он уставился на Анну в немом ожидании. Она молчала,
не зная, что сказать.

– Ну?! – Дали нетерпеливо притопнул под столом ногой. –
Ты разве не хочешь узнать, как будет выглядеть крыша моего
театра?

– О! – спохватилась девушка. – Конечно, хочу.
– Еще бы ты не хотела! – Художник самодовольно усмех-

нулся. – Каждый мечтает влезть в голову Дали и посмотреть,
что там происходит. А там постоянное движение, там рож-
даются и обретают смысл идеи, одна чудесней других. Ку-
пол – как раз одна из таких идей. Он станет символом мое-
го Театра-музея. Да что там музея, всего Фигераса! Конеч-
но, он будет прозрачным и ночью станет отражаться в огром-
ной стеклянной стене, что будет отделять двор-сад от сце-
ны театра. И тогда возникнет иллюзия еще одного купола,
покрывающего двор, понимаешь? Образы будут множиться
через игру зеркальных отражений. Естественно, купол будет



 
 
 

голубым. А как же иначе? Ведь это символ неба и его един-
ства с монархией. А когда купол установят, я нарисую внутри
красным ложную сетку по всей поверхности опорного сво-
да, а по краям свода расположу гипсовые скульптуры. Это
будут защитники музея. Большинство застынут в героиче-
ских позах, но некоторые будут жестикулировать. У них бу-
дут горны, клюки и старинные одежды. А один непремен-
но будет обнажен. Только наброшенный плащ, призванный
изображать неустанное бдение. И эту фигуру мы обязатель-
но подсветим. Что скажешь?

Сама мысль о том, что великий мастер мог с ней совето-
ваться, еще час назад показалась бы Анне крамольной, но
теперь она спокойно и даже с достоинством ответила:

– По-моему, отличная мысль.
– Гала тоже так думает. Так что даже если бы весь мир

счел эту идею верхом безвкусицы, я бы все равно воплощал
ее в жизнь, потому что все, что нравится Гала, безвкусицей
быть не может. Наш купол должен быть виден отовсюду. Он
будет своеобразным маяком. Будет указывать путь, куда лю-
ди должны идти, чтобы приобщиться к великому и прекрас-
ному. Ну и, конечно же, оставить деньги. А для того, что-
бы человек захотел войти внутрь, надо привлечь его внима-
ние снаружи. И купол – лишь один из способов привлечь это
внимание. Вот посмотри на свой рисунок. – Дали легко встал
и подошел к мольберту. – Думаешь, все с восторгом будут
разглядывать этого рыжего кота и говорить: «Ах, какая же



 
 
 

молодец эта Анна-Мария. И как же ей это в голову пришло
посадить сюда этого красавца! Как замечательно он смотрит-
ся на картине!»?

– Но он и правда неплохо смотрится, – попробовала воз-
разить девушка.

– Неплохо и только. – Дали пожал плечами. – Где здесь
шок, где эпатаж от присутствия кота? Где вопрос, почему и
для чего он здесь? Публика может считать тебя ненормаль-
ной от того, что ты разместишь на своих полотнах вещи, с их
точки зрения не объяснимые. Но как только ты дашь объяс-
нение, то окажется, что ты нормальнее многих. Ты знаешь,
чем отличается Дали от сумасшедшего?

– Чем? – Анне уже хотелось, чтобы мастер оставил в покое
ее картину. Ей было грустно. С мечтами о живописи хоте-
лось проститься раз и навсегда. Дали ясно сказал: она ни на
что не годна. Она – посредственность, которая видит только
то, что ей дают видеть, и не желает разглядеть за обыденным
необычайное.

– Сто раз уже всем говорил. – Художник смотрел на де-
вушку неодобрительно. – Разница между мной и сумасшед-
шим в том, что я не сумасшедший. Так что помни, что бы
ты ни написала, совершенно не важно, что об этом думают
другие. Главное, что об этом думаешь ты сама. Ну и чтобы
написанное приносило тебе неплохие дивиденды.



 
 
 

 
Глава 3

 
«Я – декадент. В искусстве я нечто вроде сыра

камамбер: чуть переберешь, и всё. Я  – последний
отголосок античности – стою на самой грани».

Дали вернулся к столу и вздохнул с чувством выполнен-
ного долга:

– Надеюсь, я тебя убедил. Так долго говорил, что в горле
пересохло. Давай-ка выпьем их знаменитый вишневый ком-
пот.

– Давайте.
Художник сделал заказ и вновь обратился к девушке:
– Так на чем я остановился?
– На дивидендах.
– Именно! Чтобы их получать, надо продумывать все до

малейшей детали. И начинать не когда-то где-то потом, а
здесь и сейчас. Вот как, ты считаешь, будут выглядеть стены
отреставрированного театра?

– Ну… – Анна задумалась. Что говорить? Что бы она ни
предложила, ее воображению никогда не переплюнуть бур-
ную фантазию Дали.

– Может быть, яркая краска? – робко предположила де-
вушка.

Художник хлопнул в ладоши:



 
 
 

– Делаешь успехи! Ты не безнадежна!
Сердце Анны бухнуло и заколотилось в восторге. «Боже!

У нее есть шансы сотворить из себя что-то путное».
– Итак, красные стены, – удовлетворенно кивнул Дали. –

Голые?
– Очевидно, нет, – осмелела девушка.
– Хлеб! – уважительно произнес Дали. – Красные стены,

усыпанные рогаликами, булками, круассанами. Ничего по-
добного нет нигде. А между тем это странно. Ведь и важнее
хлеба тоже ничего нет. Хлеб – это символ жизни. Так же,
как и яйцо. Ну, конечно! – Он хлопнул себя по лбу, будто
идея пришла ему в голову только что. – Крыша будет усы-
пана гигантскими яйцами. И башня Горгот. Пока она при-
надлежит городу, но со временем я присоединю ее к музею.
И посвящу своей обожаемой Гала. И назову башней Гала-
теи. И на крыше тоже будут яйца. А еще скульптуры, множе-
ство скульптур-наверший. У некоторых на голове хлеб, дру-
гие будут держать в руках атом водорода. Это моя дань на-
уке. И костыли – да, некоторые обязательно будут нести ко-
стыли. Знаешь, зачем?

Анна отрицательно покачала головой, робея от мысли,
что это может вызвать новую вспышку гнева.

– Ты не читала «Тайную жизнь Дали?»
– Нет, – прошептала девушка. Но обошлось. Художник

лишь вежливо отмахнулся.
– Конечно, не читала. Ты еще слишком мала. Так вот, до-



 
 
 

рогая, именно костыль превращает ускользающее движение
хореографического прыжка в архитектуру, дает ему опору.
Кажется, как-то так я написал в своей книге. Ну и обязатель-
но водолаз в скафандре где-то над входом в Театр-музей. По-
нимаешь, зачем?

«И все-таки она – посредственность». Анна сокрушенно
пожала плечами:

– Нет.
– И не можешь понимать. В тридцать шестом твои роди-

тели еще пешком под стол ходили. Куда уж тебе. А между
тем в тридцать шестом Дали чуть было не умер. Вот была
бы трагедия. Я тогда надел на себя костюм водолаза на все-
мирной выставке сюрреализма в Лондоне и чуть не задох-
нулся. Конечно, эффект был еще пуще, чем если бы я спо-
койно провел в нем какое-то время, но все же не стоило так
рисковать. Я хотел как можно точнее продемонстрировать
публике символ погружения в подсознание. Скафандр иде-
ально для этого подходит. Поэтому я поставлю водолаза над
входом, чтобы люди поняли: в моем Театре-музее их ждет
настоящее погружение в искусство.

Анна вспомнила свои мысли о полете Дали в космос. По-
жалуй, она была не права. Даже если бы художник грезил о
высадке на Луну, никакая сила не заставила бы его вновь об-
лачиться в скафандр.

– Теперь скафандры только рядом со мной. – Дали под-
твердил ее умозаключения. – Но от них никуда не деться.



 
 
 

Сейчас еще что-нибудь выпьем и прогуляемся. Всегда луч-
ше один раз увидеть, чем сто раз услышать, верно?

Девушка кивнула.
– Вот и я так думаю. О театре надо разговаривать в те-

атре, а не в ресторане. Надеюсь, эти наглецы из мэрии уже
убрались восвояси. Если честно, они мне помогают. Мэр де-
сять лет пытался уговорить Мадрид. Но где результат? Го-
ворить Дали, что нет результата, когда Дали привык всегда
добиваться того, что он хочет! Это возмутительно! Гала рас-
строится. Да что там! Она будет вне себя, – и он вдруг как-
то обмяк и очень тяжело и грустно вздохнул. Весь пафос и
самовлюбленность исчезли в один миг, и Анна спросила се-
бя, не потому ли художник проводит время с ней, чтобы от-
тянуть момент объяснения с женой.

– Она, бедняжка, и не ждет меня так рано. Думает, мы за-
седаем, обсуждаем чертежи и детали проекта. Гала ведь не
знает, что Дали вспылил. Но будь она здесь, вспылила бы
первой. Оригиналы, – художник фыркнул, – подумать толь-
ко, оригиналы!

И тут же без пауз совершенно нормальным голосом обра-
тился к официанту:

– Стакан минеральной воды! Что ты выпьешь? – это уже
Анне. – Я бы на твоем месте взял бокал вина. Ты слишком
напряжена. Это мешает. Художник не может позволить се-
бе быть скованным. Тем более сюрреалист. Скованный ком-
плексами сюрреалист – обманщик. Мне воды, девушке вина.



 
 
 

– Сеньор Дали, вашей даме, наверное… – Официант за-
мялся, намекая на юный возраст Анны.

– Красное в небольших дозах улучшает работу мозга да и
других органов, а ей, на мой взгляд, сейчас это просто необ-
ходимо. Или ты считаешь, Дали не прав? – Он смотрел на
официанта с ехидным прищуром: и как только мог тот ре-
шиться уличить художника в неправоте?

– Конечно, сеньор.
– И сразу счет. Теперь мы торопимся. Гала, конечно, ме-

ня не ждет так рано. Незачем ее тревожить своим ранним
приездом.

Анна взглянула на часы, время подбиралось к двум. Вер-
нулась ли мать? Покормит ли отца обедом? Все-таки это
неправильно, что она все еще здесь, когда дома без нее не
могут обойтись.

– И без твоего присутствия тоже обойдутся. – Художник
прочитал ее мысли. Подмывало спросить: «Вы – ясновидя-
щий?» – Или ты считаешь, встреча с Дали даруется судьбой
каждый день?

Анна так не считала.
– Дары судьбы, милочка, надо принимать благосклонно.
Художнику принесли воду, Анне – вино. Дали поднял ста-

кан и принялся тщательно изучать жидкость на предмет про-
зрачности. Увиденное его удовлетворило, он сделал глоток с
таким видом, будто пил самое дорогое в мире шампанское,
и сказал:



 
 
 

– Ничто не может заменить живительной силы обычной
минеральной воды. Без нее мы никто и ничто. Зола, пыль,
пепел, гниль. Что ты замерла? Пей!

Анна завороженно смотрела на свой бокал. Она пробова-
ла вино один только раз в церкви, в тот самый день перво-
го причастия, когда была сделана счастливая семейная фо-
тография. Анна не помнила вкус вина. Тогда была важна
торжественность момента, а хлеб и вино были всего лишь
атрибутами этой торжественности. Сейчас все было по-дру-
гому. Ей впервые предстояло попробовать собственно алко-
голь. Как взрослой, как достойной компании великого гения.
Только бы не ударить в грязь лицом, только бы не испугать-
ся, не поморщиться, не скривиться, не поперхнуться, не по-
казаться жалкой и слабой малышкой.

Девушка подняла бокал и, нарочито громко произнеся:
«Ваше здоровье!»  – сделала внушительный глоток. Вино
оказалось теплым, терпким и… вкусным. Ее так потрясло
это открытие, что она несколько секунд внимательно разгля-
дывала жидкость в бокале, а потом отпила снова. И еще, и
еще.

–  Не торопись!  – Мэтр поморщился.  – У тебя не виш-
невый компот, чтобы глотать залпом. Вина не должно быть
много, но его должно быть достаточно. А если так пить, так
окружающие решат, что в твоем бокале гранатовый сок. Гра-
нат, конечно, чудесен, но мешать его с вином – прелюбоде-
яние. Я люблю гранаты, ты знаешь?



 
 
 

Анна знала. Картина с гранатами – едва ли не самое из-
вестное полотно Дали. Наверное, немногие способны запом-
нить наизусть вычурное название, но поклонники мастера
без запинки произнесут его и ночью. «Сон, навеянный по-
летом пчелы вокруг граната, за секунду до пробуждения».
В этом холсте был весь Дали, прямо заявляющий: «Сюрре-
ализм – это я». Сюрреализм – смешение сна и реальности,
повседневного с невероятным. И на этой картине все именно
так: спящая Гала, гранаты, летающая вокруг одного из них
пчела, – обычная жизнь. А над женщиной ревущие тигры,
вырывающиеся изо рта огромной рыбы, и на заднем плане
любимый художником слон – триумфатор Бернини на длин-
нющих ногах-ходулях. Образы тигров, рыбы и тела Гала, ко-
торое парит над каменной плитой, омываемой морем бессо-
знательного, выглядят намного ярче, чем маленькая пчелка
и небольшой гранат на переднем плане. Мастер снова и снова
подчеркивает давление сна над явью, нереального над обы-
денным.

– Из лопнувшего граната проистекает вся жизнетворящая
биология. – Художник энергично кивнул. – Да, это так.

– Я как раз вспомнила вашу картину, – то ли вино придало
храбрости, то ли Анна просто начала привыкать к беседе.

– Америка, сорок четвертый год. Я был тогда очень увле-
чен Фрейдом и его идеями. Ты знаешь, кто такой Фрейд?

– Немного.
– Немного?! О нем надо знать все! В Академии возьмешь



 
 
 

себе курс немецкой философии.  – Дали говорил так, буд-
то поступление Анны было вопросом давно решенным.  –
Фрейд открыл тип долгого связного сна, который может рез-
ко прерваться от внешнего воздействия. Я придумал укус
пчелы, а в жизни может быть все, что угодно. Но искусство –
это лишь часть жизни. В нем важны образы. Мои всегда
удачны. Ты готова? Можем идти?

Анна кивнула, художник оплатил счет, раскланялся с
официантом, пообещав в скором времени прийти сюда сно-
ва в компании друзей и своей дорогой Галы.

– Друзья – это необыкновенное счастье. – Дали распахнул
перед девушкой дверь на улицу. – Можно обойтись без де-
тей и, если честно, даже без родителей (хотя я, конечно, в
отношениях с отцом дал маху)9, но вот без друзей – никогда.
Хорошо, что сейчас весна.

Переходы с одной темы на другую уже стали привычны-
ми. Апрель для прогулок во время сиесты действительно
был неплох. Солнце припекало, но жара не была удушающей.
Легкий ветерок покрывал кожу приятным теплом, цветущий

9 На одном из холстов Дали сделал надпись «Иногда я с наслаждением плюю на
портрет своей матери». Скорее всего, художник и не думал оскорблять память
своей матери, которую нежно любил. Скорее всего, он хотел вызвать в себе новую
гамму чувств и переживаний. Но отец, доведенный до крайности эксцентричны-
ми выходками Сальвадора и к тому же настроенный против его связи с Галой,
выставил сына из дома. В ответ художник послал отцу конверт со своей спермой
и подписью: «Это все, что я тебе должен». Но впоследствии в собственной книге
«Дневник одного гения» Дали открыто сожалел о своем поступке и очень тепло
отзывался об отце.



 
 
 

миндаль наполнял воздух нежным цветом и запахом. Дали
и Анна не спеша шли мимо сквера, как вдруг художник за-
прыгнул на скамейку и начал декламировать:

Та наскальная роза, которой ты бредишь.
Колесо с его синтаксисом каленым.
Расставание гор с живописным туманом.
Расставанье тумана с последним балконом.

Современные метры надеются в кельях
на стерильные свойства квадратного корня.
В воды Сены вторгается мраморный айсберг,
леденя и балконы, и плющ на балконе.

Осыпается с окон листва отражений.
Парфюмерные лавки властями закрыты.
Топчут сытые люди мощеную землю.
Утверждает машина двухтактные ритмы.

Дряхлый призрак гераней, гардин и унынья
по старинным домам еще бродит незримо.
Но шлифует зенит свою линзу над морем
и встает горизонт акведуками Рима.

Моряки, не знакомые с ромом и штормом,
истребляют сирен по свинцовым лиманам.
Ночь, чугунная статуя здравого смысла,
полнолуние зеркальцем держит карманным.



 
 
 

Все желаннее форма, граница и мера.
Мерят мир костюмеры складным своим метром.
Натюрмортом становится даже Венера,
а ценителей бабочек сдуло как ветром…

…О Дали, да звучит твой оливковый голос!
Назову ли искусство твое безупречным?
Но сквозь пальцы смотрю на его недочеты,
потому что тоскуешь о точном и вечном.

Ты не жалуешь темные дебри фантазий,
веришь в то, до чего дотянулся рукою.
И стерильное сердце слагая на мрамор,
наизусть повторяешь сонеты прибоя…

Закончив, Дали как ни в чем не бывало слез со скамьи и
уселся туда, где только что стоял:

– Федерико Гарсиа Лорка, – почтительно объявил он. –
«Ода Сальвадору Дали». Отрывок. Мой друг был необыкно-
венен. Он, как Дали, обожал ясность, симметрию и гармо-
нию. И достигал ее в своих стихах. Если мне и есть за что
благодарить Академию, так это за знакомство с Лоркой. Ну
и за то, что меня из этой Академии вышибли. – Он хмык-
нул. – Я бы на твоем месте подумал, стоит ли вообще туда
соваться, к этим приверженцам догм и канонов. Но вот если
знать наперед, что тебя может там ждать встреча с другом…
Есть у тебя друг?

Анна покачала головой. Не до друзей ей было. В художе-



 
 
 

ственной школе раньше были подружки, вернее, приятель-
ницы. В творчестве, как ни крути, все конкуренты. Ну а как
только она перестала появляться на занятиях, общение со-
шло на нет. Так что грош цена такой дружбе.

– Так вот, если там суждено встретить друга, надо лететь
туда на всех парусах. Лорка подарил мне каплю своей сме-
лости. Если бы не дружба с ним и с Бунюэлем, я бы никогда
не набрался храбрости и не явился бы в Париже знакомиться
с Пикассо. Чудовищная выходка была, должен тебе сказать.
Вот только представь: сижу я себе в Кадакесе, мирно обсуж-
даю с Галой обеденное меню, как вдруг на пороге ты: «О,
Сальвадор! Вы – мой кумир! Разрешите выразить вам свое
поклонение». А я тебя знать не знаю, впервые вижу. Я бы
точно выставил тебя за дверь. Пикассо оказался более мяг-
ким, но, конечно, мое явление его ошеломило. Что он мог
обо мне подумать тогда? «Наглец и пустомеля», да и только.
Но я никогда не жалел о том, что сделал. И ты бы тоже не
пожалела. Хотя ты никогда не посмела бы вот так явиться
к Дали. Куда тебе?! Ведь ты не знавала ни Лорку, ни Буню-
эля. Вся беда моего дорогого Федерико лишь в том, что он
любил Испанию больше самого себя, а моя вина в том, что
я не смог убедить его: Испанию можно любить и на рассто-
янии. Ах, Лорка, мой дорогой Лорка. – Дали выудил из кар-
мана свой белоснежный платок и промокнул глаза. И это не
было театральным жестом – художник искренне скорбел о
друге. – В то время как я решил отсидеться в Америке, он



 
 
 

принял удар на себя10. И я ничем, ничем не мог помочь. Но
что мне было делать? Я должен был, просто обязан был со-
хранить миру Дали. А что мне осталось от Лорки? Память.
Память о его искренней любви ко мне, о нашем единении,
остались его стихи и, слава богу, остался набросок, который
я сделал в двадцать четвертом году. «Тройной портрет Гар-
сиа Лорки», с одной стороны, больше похож на дружеский
шарж, а с другой – мне теперь кажется, что даже в этом чер-
но-белом офорте видна вся глубина поэта, весь трагизм его
судьбы. Я уехал в Париж в двадцать шестом, и с тех пор до
самой его смерти мы виделись лишь урывками. До самой его
смерти. Поверить не могу, что он умер! Как мог он оставить
Дали?! Впрочем, он знал, что Дали теперь справится и без
него, разберется с этой кучкой замшелых сюрреалистов во
главе с Андре Бретоном11.

Анна не знала, как остановить поток информации. Она
потеряла нить разговора. Потерял ее, похоже, и сам худож-
ник, который теперь вскочил и беспокойно ходил взад-впе-
ред вдоль скамейки.

– Обвинили меня в контрреволюционной деятельности.
Сущий бред! Ведь абсолютно разные вещи – вести контр-
революционную деятельность или не вести революционную.

10 Федерико Гарсиа Лорка был расстрелян фашистами в самом начале граж-
данской войны в Испании 19 августа 1936 г.

11 Андре Бретон (1896‒1966) – французский писатель и поэт, основоположник
сюрреализма.



 
 
 

Дали всегда хватало революций внутри его. А внешний мир
был средой, в которой надо было выживать, с которой надо
было считаться. Я – монархист, католик и даже, наверное,
поклонник Франко. И во многом благодаря этому я тот, кто я
есть. А вмешивался бы в политику и орал бы с трибун, остал-
ся бы жалким Бретоном. Дали всегда умел искусно обходить
политику стороной. Жаль, что бедный Лорка не перенял это-
го умения. – Художник резко остановился. – Зачем я все это
говорю тебе?

– Я не знаю. – Анна растерянно пожала плечами. Упоми-
нание о Франко было ей неприятно. В ее семье к диктатору
относились прохладно, и признание Дали ее покоробило.

– Я не знаю, – повторила девушка.
– Да? – Дали рассердился. – А кто будет знать? По-тво-

ему, Дали может позволить себе бросать слова на ветер? Я
говорю о том, что друзья – необходимая составляющая каж-
дой личности. Они формируют сознание, накладывают от-
печаток, они живут в тебе даже тогда, когда их уже нет. И
знаешь что? Многие знакомства становятся основополагаю-
щими, ведут тебя к вершине творчества. Я обязательно рас-
скажу о них в своем Театре-музее. Точнее, покажу. И даже
не в нем самом. Еще даже не зайдя внутрь, посетители будут
знать, что волновало Дали, что было для него важным и кто
были его кумиры.

– Кумиры?! – Анна позволила себе реплику. Девушка не
могла себе даже предположить наличие кумиров у гения.



 
 
 

–  Именно. Художник постоянно должен кем-то восхи-
щаться. В противном случае где, позволь узнать, искать
вдохновение для творчества? Пойдем, я все покажу, и ты
поймешь.

Через десять минут они уже стояли на площади у разва-
лин театра. В это время здесь было безлюдно. Старый ры-
жий знакомый переместился в тень и наблюдал за неспеш-
ным променадом редких голубей, лениво помахивая хво-
стом. Официант таверны потягивал пиво, сидя за столиком,
и не обращал никакого внимания на вошедших на площадь
людей.

– Вот здесь будет главный фасад и вход. – Дали показал на
уцелевшую стену театра по левую руку. Здесь ничего красно-
го и эпатажного. Какая-нибудь светло-салатовая уютная гам-
ма. Ни к чему людям на площади постоянно видеть шокиру-
ющую новизну сюрреализма. Она их будет ждать за углом и
внутри в избытке. А здесь они лишь настроятся на знаком-
ство со мной, и ничто не должно отвлекать их от важности
происходящего. Вот на этом самом месте, – художник слег-
ка подпрыгнул, – будет стоять памятник Франсиско Пужоль-
су12. На пьедестале обязательно должно быть одно из его ле-
гендарных высказываний. Ну, например, вот это: «Каталон-
ская мысль всегда рождается заново и живет в своих про-
стодушных могильщиках». Композиция монумента, конеч-

12 Друг семьи Дали, гений каталонской мысли, к философии которого худож-
ник испытывал большой интерес.



 
 
 

но, будет весьма оригинальна: корневище оливкового дере-
ва, а в нем фигура в белой римской тоге, увенчанная золо-
тым яйцом-головой. И поза, да, поза. Франсиско будет опи-
раться на руку подобно «Мыслителю» Родена. Это дань мо-
его уважения и поклонения. А с задней стороны памятника
я поставлю фигуру Рамона Люля.

«Кого?» – чуть не вырвалось у Анны. Она вовремя успе-
ла прикусить язык. Но, к ее счастью, художник пустился в
объяснения.

–  Это величайший каталонец! Один из наиболее влия-
тельных и оригинальных мыслителей.

– Тоже ваш друг?
Дали оглядел ее с сомнением и спросил:
– Ты откуда?
– Из Жироны, – осторожно напомнила Анна.
– Я не об этом. Мне интересно, где тебе могли внушить

мысль, что человек, живший в тринадцатом веке, может быть
мне другом?

– Но вы же рассказываете мне о друзьях.
Что она делает? Уже позволяет себе спорить с мэтром!
– Мы сейчас о кумирах, и я показываю тебе путь, который

приготовлю для посетителей музея. Чтобы они поняли, кто
такой Дали, через эти монументы. Чтобы разглядели лич-
ность через призму его интересов. Пойдем! – Художник дер-
нул девушку за руку и повел через площадь. Они останови-
лись у лестницы, что спускалась на улицу Жонкера. – Вот



 
 
 

здесь, думаю, отлично будет смотреться Ньютон. Его, наде-
юсь, ты не запишешь мне в друзья? – Очередной неодобри-
тельный взгляд в сторону Анны.

Она позволила себе улыбнуться. Видимо, вино еще дей-
ствовало.

– Это будет яблоко-шар, свисающее с маятника. Понима-
ешь, о чем я?

– Сила тяжести. – Анна зарделась от собственного ума, но
Дали остался недоволен.

– Ты видишь только то, что лежит на поверхности. Да, Да-
ли почитает науку и Ньютона, да, Дали воздает ему дань. Но
кто главнее для Дали: Дали или Ньютон?

– Дали.
– Именно! И что ты можешь вспомнить о Дали, исходя из

этого памятника?
Как Анна ни старалась, на ум ничего не приходило. Ху-

дожник смотрел на нее выжидающе, потом разочарованно
взмахнул руками и сказал:

– «Свечение Лапорта», тридцать второй год.
Анна покраснела теперь от стыда. Она не знала этой кар-

тины. Да и сложно знать досконально творчество любого ху-
дожника. Пусть даже и любимого, и гениального, и неповто-
римого. И потом, ей так немного лет. Куча времени для того,
чтобы выучить о Дали все.

– Ладно, ты еще мала. – Художник снисходительно пока-
чал головой. Я уже написал эту картину, а твоя мать, долж-



 
 
 

но быть, еще сосала пустышку. На ней небольшая фигура
Ньютона изображена в нижней части холста. Но откуда тебе
знать? К тому же полотно не назовешь слишком известным.
Но я думал, ты знаток…

– Я им стану, – горячо пообещала Анна.
Художник с сомнением посмотрел на нее, но, решив не

рубить на корню благие порывы, откликнулся:
– Возможно.
Он задумчиво покрутил пальцами свой правый ус и ска-

зал:
– Я полагаю, кто такой делла Порта, ты тоже не знаешь?
Девушка понуро подтвердила:
– Нет.
–  Физик Джамбаттиста делла Порта. В тысяча пятьсот

тридцать девятом году написал трактат «Натуральная ма-
гия». А в нем систематизировал знания об оптических лин-
зах и объяснил, как использовать в художественных целях
камеру-обскуру. Теперь понимаешь, о чем я?

Анна энергично закивала. Еще бы не понять! Экспери-
менты Дали с линзами были широко известны, а его инстал-
ляции с их использованием привлекали публику.

–  В моем Театре-музее будет представлено достаточно
экспонатов, чтобы посетители полностью погрузились в ма-
гию оптики. Теперь ты знаешь, кто такой делла Порта, как он
важен для меня. Он и Ньютон – два светоча, проложившие
путь к истинному научному знанию.



 
 
 

Девушка почувствовала, что ее клонит в сон. Тепло, ви-
но, ранний подъем, моральная усталость и тяжелые пережи-
вания дали о себе знать. К тому же слушать художника было
совсем нелегко. Его знания, опыт, образованность давили на
Анну. Она не знала, как реагировать, что отвечать. Постоян-
но боялась попасть впросак и обидеть гения. Обилие идей,
имен, сведений стало ее утомлять. К тому же она не понима-
ла, почему художник выбрал ее в исповедники. В конце кон-
цов, наверняка она не первая, кому он за десять лет расска-
зывает о своих планах. Скорее всего, большинство идей уже
начертаны на бумаге и представлены тем, от кого финансо-
во зависит их воплощение. А что зависит от Анны? Даже ес-
ли она скажет, что украшать башню гигантскими гипсовыми
яйцами по меньшей мере странно, вряд ли это остановит Да-
ли. На самом деле ему нет никакого дела ни до самой Анны,
ни до ее мнения.

Художник, казалось, не замечал усталости своей спутни-
цы и продолжал беспечно рассказывать:

– Я предполагаю когда-нибудь установить здесь и памят-
ники Месонье13. Мне очень импонирует этот художник. Ты
знаешь, что он был любимым художником Пруста?

И снова Анна не знала. Впрочем, и о Месонье она только
слышала. В школе они больше были заняты изучением раз-
личных техник письма, а не именами и биографиями вели-
ких художников.

13 Французский живописец (1815–1891).



 
 
 

– Еще я думаю уговорить Фостеля подарить мне одну из
своих скульптур. Ты что-нибудь о нем слышала?

Анна чувствовала себя ужасно. Хотелось прекратить этот
ликбез раз и навсегда. Но Дали уже продолжал, не нуждаясь
в ответе:

– Вольф Фостель – первый европеец, начавший устраи-
вать хеппенинги. Я обязательно упрошу его подарить Фиге-
расу одну из инсталляций14. Вот увидишь, это будет гранди-
озно! Ладно, похоже, Дали тебя утомил. Гала тоже иногда
жалуется на мою излишнюю импульсивность.  – Художник
облокотился на перила лестницы и устремил взгляд куда-то
в даль. – Но предполагаю, что дело вовсе не во мне. Ведь у
Дали нет недостатков. – Он тут же всплеснул руками, бук-
вально растерянно взглянув на Анну, и вскричал:

– Бог мой! Что я несу?! Выходит, что у Галы они есть. –
Лицо его исказилось, из горла вырывались странные смеш-
ки. – Нет, нет, этого просто не может быть! Гала идеальна и
совершенна. Гала – лучшее, что случилось со мной в жизни.
Гала – это даже не любовь. Гала – это вечность. Что ты мо-
жешь сказать о любви?

Тема любви семнадцатилетней девушке была определен-
но ближе, чем вопросы науки и философии. Сонливость
улетучилась, интерес к разговору, который, казалось, иссяк,
вновь защекотал нервы, прошелестел по душевным струнам,

14 С 1978 г. в одном из углов площади помещен «Телевизионный обелиск» Фо-
стеля – монолит из четырнадцати телевизоров, завершенный женской головой.



 
 
 

заиграл новыми красками. Любовь. Что Анна могла о ней
знать? Большинство ее ровесниц уже пережили это первое
сильное чувство. В школе все это было не так явно, симпа-
тии скорее были тайными и не выходили за рамки приличий.
Обмен улыбками, перешептывания, записки. Иногда прово-
ды домой и прогулки за ручку. На заводе отношения бы-
ли уже совершенно другими. Некоторые девушки буквально
немного старше Анны уже сменили не одного ухажера, дру-
гие успели выскочить замуж и даже обзавестись ребенком.
Эти, не краснея, говорили о сексе, обсуждали мужчин и, не
стесняясь, советовали Анне присмотреться то к одному, то
к другому работяге. Анна понимала: стоит только захотеть,
и к ней выстроится очередь из кавалеров. Но она не хоте-
ла, не было призыва в ее взгляде, скорее наоборот: на зна-
комых с фабрики смотрела она холодно и отчужденно. Они
казались ей грубыми, невоспитанными, неотесанными. Нет,
она не считала себя выше или лучше. Да и как такое могло
казаться, если ее родители не относились к интеллигентам.
Но все же зерно, посеянное в художественной школе, зер-
но, прорастившее тягу к высокому и прекрасному, зерно, от-
крывшее Анне чувство любви – любви к искусству, не могло
ей позволить обратить свое внимание на кого-либо из своего
окружения.

Все, что могла бы она так или иначе обозначить симпа-
тией к противоположному полу, заключалось в работе над
портретом одного юноши. Ей было четырнадцать, они учи-



 
 
 

лись писать портрет в классе, а натурщиком был такой же
юный мальчишка. Этих уроков Анна ждала с нетерпением.
Педагог никак не могла понять, почему Анна так отстает от
других учеников. У многих профиль модели был почти за-
кончен, а Анна едва успела нанести на холст первые очерта-
ния лица.

– Что с тобой, детка? – удивлялась наставница.
– Никак не могу подобрать краску. – Девушка отводила

глаза. Это была ложь. Анна просто забывала о том, что долж-
на подбирать краску, наносить на холст мазки, писать порт-
рет. Она разглядывала юношу во все глаза, будто пыталась
увидеть в натурщике нечто скрытое от посторонних. А мо-
жет быть, она уже это видела. За все несколько уроков юно-
ша не произнес ни слова, кроме общего приветствия и про-
щания. Но даже когда он здоровался с робкой улыбкой, Анне
казалось, что он обращается только к ней одной. Юноша был
красив. Черты лица вытянутые, утонченные, кожа бледная,
словно прозрачная – редкость для испанца. Тем интереснее
смотрелись черные угли кудрей, которые обрамляли щеки
и спускались до плеч. Анна рассматривала этот волшебный
диссонанс и мечтала о том, чтобы вместо парочки конфет от
волхвов получить шестого января прядь этих притягатель-
ных кудрей. Что, если начать вести себя плохо? Тогда ей бу-
дут положены угли 15. А кудри натурщика так на них похожи.

15 Непослушные дети в Испании рискуют получить в дар от волхвов кусочки
угля.



 
 
 

Да, наверное, это душевное смятение и было тем пер-
вым трогательным чувством, которое называют первой лю-
бовью. Не было оно долгим или тяжелым. Скорее легким,
одномоментным, будто дыхнувшим на нее нежностью вес-
ны и упорхнувшим далеко. И иногда манящим из этой своей
призрачной дали чем-то трепетным, неведомым, очень нуж-
ным и невероятно притягательным, но пока до конца незна-
комым.

Все, что могла Анна с уверенностью сказать о любви, за-
ключалось лишь в одной фразе: «Я люблю своих родителей».
Ее она и произнесла, неотрывно глядя в огромные навыкате
глаза художника, взгляд которых в очередной раз изменил-
ся до неузнаваемости, как только мыслями их обладателя за-
владела Гала. Анне казалось это трогательным и приятным,
но вовсе не удивительным. Так и должно было быть с на-
стоящим творцом, если речь заходила о его музе. Когда она
встретит человека, рядом с которым ей будет легко и уютно
писать картины, она тоже будет ценить каждое мгновение,
проведенное вместе, станет ценить его мнение и дорожить
его оценкой. Хотя она слышала и читала, что любовь, кото-
рой Дали любил свою королеву, напоминала слепое прекло-
нение и походило более на болезнь, чем на истинное прояв-
ление любви мужчины к женщине. Но как она могла судить
о правдивости таких заключений, не зная людей, не видя их
отношений. Да и сейчас она видела только одного из них.
Действительно слепого в своем чувстве, действительно одур-



 
 
 

маненного, но такого счастливого, такого наполненного, та-
кого одухотворенного, такого, каким и должен быть истин-
ный творец. И этот творец теперь разглядывал ее с каким-то
очень явным, но вместе с тем тонким сожалением.

–  Любовь к родителям  – это то, что настигает каждого
неотвратимо. Жизнь не позволила мне до конца насладиться
этим чувством, но она подарила мне счастье понять, что оно
не имеет никакого отношения к той любви, которая способ-
на вдохновлять человека на великие свершения. Гений без
вдохновения невозможен. И ничто не может дать вдохнове-
ния такой силы, что сравнится по силе с вдохновением, ко-
торое дарует любовь. Так что ты знаешь о такой любви? –
Дали все еще опирался одной рукой на перила и смотрел на
Анну снизу вверх, но она могла бы поклясться: еще ни одной
секунды за все время этого разговора не чувствовала она се-
бя настолько ниже, мельче и глупее художника.

– Ничего.
Что еще могла она ответить? И вдруг ей стало страшно.

Что, если сейчас Дали снова перепрыгнет на другую тему?
В конце концов, кто она такая, чтобы открывать перед ней
самые потайные шкафчики своей души? В памяти всплыл
один из излюбленных образов художника. Он часто исполь-
зовал его на картинах и воплощал в отдельных скульптурах:
женская фигура в платье, из которого выезжают до разного
уровня выдвинутые ящики. Одни открыты полностью, дру-
гие наглухо задвинуты. Очень точный образ человеческой



 
 
 

души. Да, художник имел в виду женщину с ее тайнами,
секретами, темными сторонами натуры, но, как говорится,
у каждого есть свои скелеты в шкафу, и любой мужчина не
исключение. Что, если Дали именно сейчас решит, что и без
того поведал Анне слишком много? Нет-нет! Она не может
позволить ему так поступить. Сменить тему, когда она ло-
вит каждое слово, когда снова напряжена до предела, боясь
пропустить нечто очень важное, интересное, совсем не из-
вестное, но почему-то заранее представляющееся близким
и понятным. И Анна решилась, попросила тихо, чуть скло-
нившись к лицу художника. Нет-нет, никаких прикоснове-
ний, никакого дыхания у лица, никакого намека на друже-
скую близость. Дали слишком брезглив, чтобы позволить та-
кое едва знакомому человеку. Девушка боялась упустить мо-
мент. А потому одно лишь робкое слово, произнесенное од-
новременно и с достоинством, и с подчеркнутым почтением:
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