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Томас Пинчон
Энтропия

Борис только что изложил мне свою точку
зрения. Он – предсказатель погоды. Погода будет
такой же плохой, говорит он. Будет еще больше
потрясений, еще больше смертей, еще больше
отчаяния. Ни малейшего признака перемен… Нам
надо идти в ногу, равняя шаг, по дороге в тюрьму
смерти. Побег невозможен. Погода не переменится.
Генри Миллер, «Тропик Рака»

Этажом ниже Митболл Маллиган съезжал с квартиры;
пьянка длилась уже сороковой час. На кухонном полу, среди
груды пустых бутылок из-под шампанского, Шандор Рохас
с тремя дружками резались в покер и запивали бензедрин
«Хейдсеком», чтобы спастись от сна. В гостиной Дюк, Вин-
сент, Кринкл и Пако, склонившись над засунутым в кор-
зину для бумаг пятнадцатидюймовым усилителем, внимали
двадцатисемиваттному звучанию «Богатырских ворот в Ки-
еве». Все они носили темные очки в роговой оправе и с бла-
женным выражением на лице курили престранные папирос-
ки, содержавшие вовсе не табак, как вы могли бы подумать,
а фальсифицированную разновидность cannabis sativa. Это
был квартет Дюка ди Анхелиса. Они записывались на мест-
ной студии «Тамбу» и имели на своем счету только лонгплей
«Песни извне». Время от времени кто-нибудь смахивал пе-



 
 
 

пел прямо на динамик, чтобы посмотреть, как частички гари
танцуют в воздухе. Сам Митболл спал у окна, прижимая к
груди, словно плюшевого медвежонка, пустой двухлитровый
пузырь. Несколько девушек – то ли секретарш из Госдепар-
тамента, то ли референток из АНБ – в полном отрубе лежали
на кушетках и креслах; одна из них предпочла ванну.

Это было начало февраля 1957 года, когда в Вашингто-
не ошивалось множество потенциальных эмигрантов, норо-
вивших при встрече рассказать, как в один прекрасный день
они отправятся в Европу, чтобы заняться настоящим делом,
но сейчас, судя по всему, перебивавшихся на обычной гос-
службе. Все они относились к своему положению с легкой
иронией. Например, они устраивали вечеринки для полигло-
тов, где новичка просто игнорировали, если он был не в со-
стоянии поддерживать разговор одновременно на трех-четы-
рех языках. Они могли неделями торчать в армянских заку-
сочных и вдобавок зазывали вас отведать булгур с ягненком
на крошечных кухоньках, увешанных афишами боев быков.
Они крутили романы со знойными девушками из Андалусии
или Южной Франции, изучавшими в Джорджтауне экономи-
ку. У них было свое «капище» на Висконсин авеню – уни-
верситетский погребок «Старый Гейдельберг»; и пусть вес-
ной вокруг вместо лип цвели вишни, но и в этом полусне им
порой удавалось, как они выражались, словить кайф.

К этому моменту Митболлова вечеринка должна была
вот-вот обрести второе дыхание. За окном шел дождь. Во-



 
 
 

да журчала по толю крыши и, разбиваясь мелкими брызга-
ми об носы, лбы и губы деревянных горгулий, слюной сте-
кала по оконным стеклам. Накануне шел снег, а за день до
того дул штормовой ветер, а еще раньше – город сверкал под
солнцем, как в апреле, хотя на календаре было начало февра-
ля. Странная это пора в Вашингтоне, псевдовесна. Тут тебе
и день рождения Линкольна, и китайский Новый год, и си-
ротский сквознячок на улице: вишни расцветут еще не ско-
ро, и, как поет Сара Воан, весна, наверное, немного запозда-
ет. Обычно компании, подобные той, что собираются будни-
ми днями в «Старом Гейдельберге» выпить вюрцбургского
и спеть «Лили Марлен» (не говоря уже о «Душечке Сигме
Кси»), неизбежно и неисправимо романтичны. А каждому
настоящему романтику известно, что душа (spiritus, ruach,
pneuma) не что иное, как воздух; всего лишь природная суб-
станция, которая клубится в атмосфере – для того чтобы
аккумулироваться при вдохе. Так что климат вмешивается
не только в общественные дела – праздники или туристские
развлечения, – но и в частные, словно эта пора составляет
в фуге года стретто: непредсказуемая погода, бесцельные
любови, бездумные обещания; и эти месяцы пробегают как
во сне, тем более что позже, как ни странно, ветры, дожди,
страсти февраля и марта никогда не вспоминаются в этом
городе, как будто их и вовсе не было.

Последние басовые ноты «Богатырских ворот», пробив-
шись сквозь перекрытия, пробудили Каллисто от его неспо-



 
 
 

койного сна. Он все еще держал в ладонях птичку, прижимая
ее к своей груди. Улыбнувшись вжатой в перья голубой го-
ловке и усталым выпуклым глазам, Каллисто подумал о том,
сколько ночей ему еще предстоит отдавать ей свое тепло – до
полного выздоровления. Он провел так уже три дня: это был
единственный известный ему способ лечения. Лежащая ря-
дом с ним девушка шевельнулась и, закрыв лицо руками, за-
скулила. Перекликаясь со звуками дождя, донеслись первые
нерешительные и ворчливые утренние голоса других птиц,
прятавшихся в кроне филодендронов и веерных пальм: алые,
желтые и голубые пятна, вплетенные в руссоистскую фанта-
зию оранжерейных джунглей, поглотивших семь лет его жиз-
ни. Герметично закупоренная оранжерея была крошечным
островком порядка в городском хаосе, чуждым капризам по-
годы, государственной политике и всяким гражданским вол-
нениям. Методом проб и ошибок Каллисто добился экологи-
ческого равновесия, а девушка помогла ему достичь художе-
ственной гармонии, так что колыхание растений, движения
пернатых и двуногих обитателей сливались в едином ритме,
как части превосходно отлаженного мобиля. Конечно, опа-
саясь за целостность своего убежища, они с девушкой боль-
ше не покидали оранжерею. Все необходимое им доставляли
прямо сюда. Сами они не выходили наружу.

– Как она там? – прошептала девушка.
Она лежала как рыжевато-коричневый вопросительный

знак, глядя на него своими неожиданно большими и тем-



 
 
 

ными, медленно моргающими глазами. Каллисто дотронул-
ся пальцем до перышек у основания птичьей шеи и мягко
их погладил:

– Я думаю, идет на поправку. Гляди, заметила, что ее дру-
зья просыпаются.

Еще в полусне девушка различала звуки дождя и пти-
чьи голоса. Ее звали Обад; полуфранцуженка-полуаннамит-
ка, она жила в своем странном и одиноком мире, где обла-
ка, аромат цезальпинии, горечь вина, случайные щекочущие
прикосновения к коже неизбежно воспринимались подоб-
но звукам – звукам музыки, периодически прорывающимся
сквозь ревущую тьму диссонансов.

– Обад, – сказал он, – пойди посмотри.
Она покорно поднялась, добрела до окна, раздвинула за-

навески и, чуть помедлив, сказала:
– 37. Все еще 37.
Каллисто нахмурился.
– Со вторника, – сказал он. – Никаких изменений.
Три поколения назад Генри Адамс в ужасе смотрел на Си-

лу; Каллисто испытывал то же по отношению к Термодина-
мике, внутренней жизни силы, осознавая, подобно своему
предшественнику, что Святая Дева и динамо-машина оли-
цетворяют собой как любовь, так и силу; что обе они есть
одно; и что, следовательно, любовь не только движет солнце
и светила, но также заставляет вращаться юлу и прецессиро-
вать туманности. Собственно, последний, космический, ас-



 
 
 

пект и беспокоил Каллисто. Как известно, космологи пред-
сказывают тепловую смерть вселенной (что-то вроде Лимба:
форма и движение исчезают, тепловая энергия выравнива-
ется во всем пространстве); хотя метеорологи изо дня в день
разбивают их доводы утешительным разнообразием сменя-
ющих друг друга температур.

Но вот уже три дня как, несмотря на изменчивую пого-
ду, ртуть застыла на тридцати семи по Фаренгейту. Видя
в этом предзнаменование скорого апокалипсиса, Каллисто
погладил птичьи перья. Его пальцы сильнее сдавили птицу,
словно он хотел получить пульсирующее, болезненное под-
тверждение приближающегося выравнивания температур.

Заключительный лязг ударных сделал свое дело. Митболл
с содроганием пробудился, в тот самый момент, когда син-
хронное качание голов над корзиной прекратилось. Несколь-
ко секунд было слышно растворявшееся в шепоте дождя ши-
пение пластинки.

– Аааррр, – объявил в тишине Митболл, с тоской глядя
на пустую бутылку.
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