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Гений: подверженность
наитию и управа с ним

 
Что именно позволило Цветаевой стать первым поэтом

ХХ столетия? Вероятно, то же самое, что Пушкину позво-
лило стать первым поэтом Х1Х столетия. Ясно, что гением
поэта (или художника в широком смысле этого слова) дела-
ет совокупность определенных условий, качеств, черт: дар
Божий, уровень владения ремеслом, трудолюбие, вдохнове-
ние, и ещё кое-что, что мы и обсудим в дальнейшем. Без это-
го «кое-чего ещё» может быть: талантливый художник, но –
не гений. Ко всем вышеперечисленным качествам, условиям
и чертам нужно присовокупить ещё два важнейших. Во-пер-
вых, это сильная чувственность. Чувственность, понимаемая
как полнота и острота влечений и ощущений, доставляемых
человеку всеми органами чувств. В этой главе мы обсудим
только сильную чувственность, как одно из условий гениаль-
ности. «Сильная чувственность, – утверждает В. Соловьёв, –
есть материал гения». 1 Заметим, что сильная чувственность
сама по себе не является признаком гениальности. Много-
численные и пламенные романы Пушкина, его чрезвычай-
ная возбудимость, нервность, вспыльчивость до бешенства,
по свидетельствам современников, хорошо известны. П. Гу-
бер составил список имен и биографий женщин, в которых



 
 
 

влюблялся Пушкин. Губер так и  назвал свою книгу «Дон
Жуанский список А. Пушкина». 2

Приведенный в книге список имен довольно-таки длинен,
но, надо признать, далеко не все имена учтены. Пушкин сам
называл свыше ста имён. Губер называет имена светских,
или полу-светских дам. А ведь были ещё крестьянки, слу-
жанки, актрисы. В. Соловьёв отмечает в Пушкине одну осо-
бенность: С необузданной чувственной натурой у него со-
единялся ясный и  прямой ум. <…> Среди самой пламен-
ной страсти он мог сохранить ясность и отчетливость созна-
ния». 3

Пушкину, кстати, принадлежат строка: «Я хладно пил
из чаши сладострастья». Эту же особенность замечал Про-
спер Мериме у Байрона.

В. Соловьёв говорит, что такое раздвоение между поэзи-
ей и жизнью у Пушкина было поразительным. Но ещё более
поразительным было преображение жизни в поэзию. Цвета-
ева, как и Пушкин, обладала чрезвычайно возбудимой нерв-
ной системой. Как Пушкин впервые испытал чувство любви
в детском возрасте, так и Цветаева впервые влюбилась в воз-
расте шести лет. Здесь уместно, пожалуй, напомнить о дру-
гом гении, влюбившемся девяти лет от роду – о Данте. С ше-
стилетнего возраста Цветаева постоянно пребывает в состо-
янии влюбленности. Как и у Пушкина, её любовные романы
были кратковременны, но чрезвычайно интенсивны по нака-
лу страстей.



 
 
 

Пушкин высоко ставил дружбу. Его дружеские привязан-
ности были гораздо прочнее любовных связей. Можно даже
сказать, что друзей Пушкин нежно любил и был им неизмен-
но верен и предан.

Цветаева дружбу также ценила выше любви и неоднократ-
но говорила об этом. Любовные увлечения Цветаевой, пла-
менные и бурные, длились недолго и, как правило, заверша-
лись разочарованием и разрывом. Как и Пушкин, Цветаева
в самые бурные минуты любовного увлечения, сохраняет со-
вершенно ясную голову и как бы наблюдает за собою со сто-
роны. Об этой её особенности свидетельствует С. Эфрон, ко-
торому часто приходилось наблюдать, как протекают любов-
ные романы его жены. В письме к М. Волошину Эфрон рас-
сказывает: «Марина – человек страстей, гораздо в большей
мере, чем раньше – до моего отъезда. Отдаваться с головою
своему урагану для неё стало необходимостью, воздухом её
жизни. Кто является возбудителем этого урагана сейчас  –
неважно, Почти всегда (теперь так же, как и раньше), вер-
нее всегда всё строится на самообмане. Человек выдумыва-
ется, и ураган начался. Если ничтожество и ограниченность
возбудителя урагана обнаруживаются скоро, Марина преда-
ётся ураганному же отчаянию. <…> Сегодня отчаяние, зав-
тра восторг, любовь, отдавание себя с головой, и через день
снова отчаяние. И всё это при зорком, холодном (пожалуй,
вольтеровски циничном) уме. Вчерашние возбудители сего-
дня остроумно и зло высмеиваются (почти всегда справедли-



 
 
 

во). Всё заносится в книгу. Всё спокойно, математически от-
ливается в формулу. Громадная печь, для разогревания ко-
торой необходимы дрова, дрова и дрова. Ненужная зола вы-
брасывается, качество дров не столь важно. Тяга пока хоро-
шая – всё обращается в пламень. Дрова похуже – скорее про-
горят, получше – подольше. Нечего и говорить, что я на рас-
топку не гожусь уже давно». 4

Образ огня, горящего в печи, почерпнут Эфроном у самой
Цветаевой. В 1918 году она написала о себе:

Что другим не нужно – несите мне
Всё должно сгореть на моём огне!
Эфрон пишет об этой особенности характера Цветаевой –

горячо увлекаться людьми – с горечью, ибо его самолюбие,
несомненно, страдало, тем более, что с  его точки зрения
люди, которыми увлекалась Цветаева, не были достойны её
внимания. Правда, при этом ему следовало бы признаться
себе в том, что сам он вряд ли был объектом, достойным её
внимания. Цветаева сама говорила, что увлекается и «ше-
стым сортом», но что было делать! Такой она родилась. Это
была её натура. И в этих увлечениях действовал всё тот же
принцип, которым Цветаева руководствовалась и в поэзии –
принцип преображения. Недаром в одном из дневников она
написала, что любить человека, это видеть его таким, каким
его задумал Бог, но не  создали родители. Своим внутрен-
ним взором Цветаева проникала в Божественный замысел,
и влюблялась в него. Согласно этому Божественному замыс-



 
 
 

лу, Цветаева преображала реального человека в своём вооб-
ражении в того, кем он должен был бы быть, но не состоялся
в реальности. Как, каким образом проникала Цветаева в эту
тайну человека, которую человек сам о себе не знал, о кото-
рый не подозревал? Это есть тайна – интуиции гения.

Способность поэтов-гениев к  страстным переживаниям
превышает, как правило, способности людей обыкновенных.
Отсюда – непонимание со стороны людей обыкновенных –
гениев, которых они нередко осуждают, а в тяжелых случаях
предают остракизму. Особенно странным кажется обыкно-
венным людям бурная страсть при холодном, наблюдатель-
ном уме. Цветаева сама прекрасно сознавала, что с нею про-
исходит, когда ей случается влюбиться. Она признавала, что
стихи – дети любви. Без любви они не появятся на свет:

Каждый стих – дитя любви,
Нищий незаконнорожденный,
Цветаева была «матерью» своим стихам. А вот «отцом»

мог стать – кто угодно. Это мог быть первый встречный муж-
чина или встречная женщина. Он (или она) вызвал в душе
поэта «ураган» влечения, который, в свою очередь, вызывал
«ураган» вдохновения. У «отца» была роль «оплодотворите-
ля». И неважно было, кто был в данном случае этим «опло-
дотворителем» – мужчина или женщина, ибо «плод» – сти-
хи – был духовный. Духовный плод, рожденный из душевных
волнений. Совсем как у апостола Павла: «Сеется тело душев-
ное, рождается тело духовное». Цветаева пишет в дневнике:



 
 
 

«Душе, чтобы писать стихи, нужны впечатления. <…> Ду-
ше же необходимо, чтобы ей мешали (задевали), потому что
она в состоянии покоя не существует. (Покой – дух). <…>
Если вы говорите о душевном покое, как вершине, вы гово-
рите о духовном покое, ибо в духе боли нет, он – над».  5

Только задеваемая душа, волнующаяся душа, очаровыва-
ющаяся душа, увлекаемая душа способна «родить». У Пуш-
кина есть строка: «Прошла любовь, явилась Муза». Может
быть, это не  совсем точно, потому, что Муза-то является
в  самый разгар любви. Любовь Музу вызывает, как пови-
вальную бабку. Любовь постепенно угасает, Муза усердно
помогает принимать духовное «потомство», которое, кстати,
может быть многочисленным. Но вот любовь угасла оконча-
тельно и надо начинать всё сызнова. Но объект, вызывавший
волнение души, уже не волнует, не очаровывает, и поэт на-
чинает искать новый. И так – без конца.

Цветаева знала самое главное, что далеко не всякий гений
знал, и она поведала об этом всем, чтобы объяснить природу
гения – быть подверженным постоянному натиску страстей,
не потерять голову в буре страстей, не дать увлечь себя ура-
гану за собою. Только тот гений, кому способность сопро-
тивления страстям даруется свыше. Гений способен к этому
сопротивлению от рождения. Сорокалетняя Цветаева, умуд-
ренная своим и чужим опытом, пишет: «Гений: высшая сте-
пень подверженности наитию – раз, управа с этим наитием –
два, Высшая степень душевной разъятости и высшая собран-



 
 
 

ности. Высшая – страдательности. И высшая – действенно-
сти. Дать себя уничтожить вплоть до какого-то последнего
атома, из уцеления (сопротивления) которого и вырастает –
мир». 6

Холодный, трезвый, бодрствующий ум гения не даёт ему
быть раздавленным собственными страстями, утонуть в их
пучине. Если такого сопротивления ума не будет, то появит-
ся раздавленный, несчастный человек – кандидат в дом для
умалишенных, а то и пациент оного. Примеров тому нема-
ло. Описанный Эфроном пароксизм бурных страстей Цве-
таевой напоминает пароксизмы страсти Пушкина, чья влюб-
ленность, когда он влюблялся всерьёз, протекала, по свиде-
тельству современников, как тяжелая болезнь.

Однако между любовными увлечениями Пушкина и Цве-
таевой есть существенная разница. Влюбленный Пушкин
стремился к  физическому обладанию. Губер пишет, что
Пушкину необходимо было физическое обладание; если
женщина оставалась недоступной, это буквально сводило
поэта с  ума. Он готов был на  всё, лишь  бы добиться фи-
зического обладания. Поразительно то, что идеалом Пуш-
кина в  поэзии была женщина недоступная. Примером то-
му, Татьяна в  «Евгении Онегине», Машенька в  «Дубров-
ском». Пушкин, тоскующий по чистоте и целомудрию, дал
бессмертную формулу:

Но я другому отдана,
И буду век ему верна.



 
 
 

Можно прибавить, что Пушкин тосковал не  по  одной
только женской чистоте, не по одному только женскому це-
ломудрию, но  и  по  мужской чистоте и  целомудрию, кста-
ти, и  тосковал по  своим собственным чистоте и  целомуд-
рию – тоже. Татьяна в саду готова на всё во имя своей люб-
ви, но Онегин в этой сцене целомудрен, великодушен, и бла-
городен. Не любя Татьяны, он не воспользовался доверчи-
востью и неопытностью девушки. Влюбленный Онегин го-
тов на  всё во  имя своей любви, но  Татьяна целомудренна
и недоступна, любя Онегина, ибо она отдана другому мужчи-
не. Оба – прекрасны! Целомудрие, чистота, верность и пре-
данность в браке с точки зрения Пушкина – высшие ценно-
сти. Ветреный в жизни, в литературе он дал нам урок выс-
шей нравственности. Поэт в  человеке нравственно всегда
выше человека. Поэт в человеке – человека приподнимает
над обычным уровнем. Пушкин-человек жаждал физическо-
го обладания женщиной, которую любил. Пушкин-поэт вос-
певал целомудрие и чистоту, особенно в те минуты, когда
человеком овладевал соблазн, но он находил мужество бо-
роться с ним.

Цветаева в отличие от Пушкина, если и стремилась к фи-
зическому сближению с  теми, в  кого была влюблена, то
в только, пожалуй, в молодости. Позже, поняв свою психо-
физику, обуздав свою чувственную природу, она направляет
весь поток страстей в творческое русло, т. е. говоря языком
З. Фрейда, Цветаева научилась сублимировать свою сексу-



 
 
 

альную энергию, которая, побушевав в психической сфере,
разряжалась в творчестве. Многочисленные любовные увле-
чения Цветаевой, таким образом, имели платонический ха-
рактер. Недаром однажды Цветаева сказала, что её любил бы
Платон.

Почему Цветаева была уверена, что её любил  бы Пла-
тон? Платонизм Цветаевой проявляется сразу по  несколь-
ким направлениям: отношение к любви, браку, деторожде-
нию и творчеству. Обладая от природы бурным, взрывным
темпераментом и сильной чувственностью, Цветаева с юно-
сти избрала наступательную тактику в любви. Если кто-ни-
будь ей сильно нравился, она отбрасывала в сторону сообра-
жения принятых правил поведения, традиции и первой про-
являла свои чувства, не дожидаясь иногда даже ответной ре-
акции со стороны объекта любви. Впоследствии, очевидно
не раз столкнувшись с непониманием, недоумением, холод-
ностью и отпором, сорокалетняя Цветаева с горечью говори-
ла, что в любви она брала людские сердца штурмом, но по-
степенно убедилась, что людям нужно что-то другое, чем то,
что она может дать.

Дать Цветаева могла свою душу, сердце, внимание, со-
чувствие, беседы, заботу. Люди попросту пугались её натис-
ка и бурного излияния чувств, тем более что, похоже, Цве-
таева не спрашивала – что чувствует по отношению к ней
человек, который ей нравится. Люди пугались, замыкались
в себе, отшатывались. Цветаева просто всегда была – ЛЮ-



 
 
 

БЯЩЕЙ, и её платонизм проявлялся, прежде всего, в этом.
Ведь Платон сказал устами Федра: «Любящий божественнее
возлюбленного, потому что вдохновлён богом» («Пир»).

Сидеть и ждать, когда кто-нибудь её полюбит, Цветаева
не могла. Её натура, её психофизика была иной, чем у тех
людей, кто может ждать. Перешагнув рубеж тридцатилетия,
Цветаева, поняв свою природу, пытается объяснить своему
очередному возлюбленному (любовь – на расстоянии, эпи-
столярная, как это нередко бывало) свою роль в любви: «Я
сама – ЛЮБЯЩИЙ, говорю Вам с connaisance de cause (de
coeur!). Не каждый может. Могут: дети, старики, поэты. И я,
как поэт, т. е. конечно дитя и старик! – придя в мир, сразу из-
брала себе любить другого. Любимой быть – этого я и по сей
час не умела. (То, что так прекрасно и поверхностно умеют
все!)». 7

Помимо этого Цветаева пытается объяснить и свои неуда-
чи в любви: «Когда люди, сталкиваясь со мной на час, ужа-
саются теми размерами чувств, которые во мне возбуждают,
они делают тройную ошибку: не они – не во мне – не раз-
меры. Просто безмерность, встающая на пути. И они, может
быть правы в одном только в чувстве ужаса». 8

Любовь у Платона имеет целью либо деторождение у раз-
нополых пар, либо создание творений у  однополых пар.
По  Платону, люди беременны. Если мужчина беремен те-
лесно, то он избирает женщину, и вместе они дают жизнь
потомству. Если мужчина беремен духовно, то он влюбляет-



 
 
 

ся в юношу и любовь помогает родиться духовному потом-
ству: разумным законам, добродетелям, доблести, поэтиче-
ским и философским сочинениям. Именно любовь к юно-
шам вдохновляет мужчину. Любовные узы, связующие муж-
чину и юношу, Платон считает более крепкими и тесными,
нежели узы, связующие отца и мать, родителей и детей. Ду-
ховные дети, рождённые в таком любовном союзе, прекрас-
ны и бессмертны. Платон убеждён, что каждый предпочтёт
иметь духовных детей, чем обычных, ибо именно духовные
дети приносят родителю бессмертную славу.

Цветаева совершенно в духе Платона понимает роль люб-
ви. Любовь для неё не самоцель. Цель любви – создание ду-
ховных творений:

Каждый стих – дитя любви,
Для Цветаевой само понятие любви неразрывно связано

с понятием творчества. Это как бы две стороны одной меда-
ли. Цветаева говорит: «Поэт – через стихи – причастен ма-
теринству как женщины – через стихи – отцовству». 9

То есть, мужчина-поэт познаёт, что такое материнство,
как женщина-поэт познаёт, что такое отцовство. Это воз-
можно только тогда, когда дети – духовные творения. Вот,
кстати, и ещё объяснение, почему Цветаева считает всяко-
го поэта – андрогином, т. е. существом, сочетающим в се-
бе мужское и женское начало. В Платоновой любящей паре
духовное потомство даёт старший мужчина, в то время как
юноша вдохновляет его на творчество. Юноша ещё незрел



 
 
 

и старший занимается его нравственным, физическим, ум-
ственным воспитанием.

Как Цветаева переносит в современную жизнь идеи Пла-
тона? Как она разрешает проблемы, неизбежно при этом воз-
никающие? Обойти вниманием эту тему нет ни малейшей
возможности, если мы хотим знать духовный мир Цветае-
вой. Что Цветаева имела опыт гомосексуальной любви, это
давно не секрет. Цветаева сама смолоду познала суть своей
натуры и считала, что всякий поэт, будь он мужчиной или
женщиной, является смесью мужского и женского, как мы
только что упоминали. Признавая право человека на гомо-
сексуальную любовь, Цветаева, в сущности, была бисексу-
альна, как в действительности были бисексуальны, а не го-
мосексуальны древние греки. Цветаева размышляет в сво-
ём дневнике: «Любить только женщин (женщине) или только
мужчин (мужчине), заведомо, исключая обычное обратное –
какая жуть! А только женщин (мужчине) или только мужчин
(женщине), заведомо, исключая необычное родное – какая
скука! И всё вместе – какая скудость! Будьте как боги! Вся-
кое заведомое исключение – жуть!».  10

Это высказывание – апологетика бисексуальной, то есть
платонической любви. Во всяком случае, её первого этапа.

Обратимся пока что к первой половине вышеприведённо-
го высказывания. Смысл его в том, что человек, будь он муж-
чиной или женщиной, не должен отказываться от радостей
любого типа любви. Цветаева предлагает перемежать оба ти-



 
 
 

па, чтобы не испытывать ни жути, ни скуки. Это совершен-
но в духе Платона, который вовсе не отвергает гетеросексу-
альную любовь, необходимую для деторождения. Цветаева
развивает мысль Платона. Жуть предпочтения только гомо-
сексуальной любви заключается в невозможности обычного
деторождения. Скука предпочтения только гетеросексуаль-
ной любви заключается в отказе от деторождения. Недаром
Цветаева говорит не только о скуке, но и о тупике гетеро-
сексуальной любви, если целью её является только чувствен-
ное наслаждение ради самого наслаждения. В этом случае,
жена – предел, тупик, который может быть разверст толь-
ко ребенком, как пишет Цветаева. Один только ребенок мо-
жет уничтожить тупик и вывести отношения любовной па-
ры на новый уровень. Без ребенка гетеросексуальная любовь
бессмысленна.

Размышления о природе телесной любви привели Цвета-
еву к  следующему выводу: «Тело насыщаемо, душа – нет.
Поэтому та любовь  – островами, соединёнными (разъеди-
нёнными!) пустотой (океана, т. е. одиночества) неминуемо
гибнет. Обкормишь – сдохнет. <…> И даже досыта кормить
нельзя, ибо долго не захочет. Дразнить или голодом или при-
правами (1001, но не больше!). И в итоге, так или иначе, –
раз тело всё равно сдохнет!». 11

Гомосексуальная любовь есть жуть и  тупик для пар,
не  разверзающих тупика рождением творения, а  предаю-
щихся наслаждению ради наслаждения. Другими словами,



 
 
 

здесь действует тот же принцип, что и в гетеросексуальной
любви. В  гомосексуальной любви рождает творение силь-
ный и старший партнёр – взрослый мужчина. Для него в та-
ком случае любовь не есть тупик. А юноша, вдохновляющий,
но не рождающий творение? И для него в таком случае лю-
бовь не есть тупик, потому что, с одной стороны, он вдох-
новитель, а с другой – развивает под руководством старше-
го мужчины свой ум, нравственность, доблесть и добродете-
ли, становясь законопослушным, честным гражданином го-
сударства. Оба партнёра как бы растят сообща свои творе-
ния. Платон воспевает крепость любовно-духовных уз, свя-
зующих мужчину и юношу.

Но рано или поздно союз должен распасться, потому что,
став полноценным и  полноправным гражданином, юноша
становится мужчиной и должен принять на свои плечи ряд
обязанностей, среди которых не последнее место занимает
обязанность жениться и произвести потомство, столь необ-
ходимое государству. Став взрослым мужчиной, теперь он
сам может воспитывать юношей и создавать свои собствен-
ные творения. В сущности, у Платона в гомосексуальной лю-
бовной паре юноша есть сам – творение старшего, помимо
других духовных детей. В современной жизни эта Платонова
мысль была извращенно понята.

В ХVI веке У. Шекспир правильно понимает и трактует
Платона. В первых двадцати сонетах Шекспир уговаривает
своего возлюбленного иметь потомство  – не  менее десяти



 
 
 

детей, которые смогут унаследовать красоту и добродетели
юноши. Шекспир обещает ему бессмертие посредством де-
торождения, т. е. обещает, что тупик их любви будет раз-
вёрст дважды: творениями Шекспира и детьми юноши. В по-
следующие века из гомосексуальной любви была вытравлена
идея духовного и обычного деторождения. Этот тип любви
зашёл в  тупик наслаждения ради наслаждения. Современ-
ная гомосексуальная любовь не имеет ничего общего с би-
сексуальной культурой Древней Греции, с  истинным пла-
тонизмом. Это извращение платонизма началось, впрочем,
не с эпохи Возрождения, а с императорского Рима, а эпо-
ха Возрождения многое из античной культуры перенимала
именно от Рима, но не от Греции. Шекспир в этом смысле
есть счастливое исключение.

Мужчина в Древней Греции не должен был пренебрегать
исполнением долга по  отношению к  природе и  обществу.
Взрослые бездетные мужчины не пользовались уважением
в обществе. Вспомним знаменитый ответ греческого юноши,
не вставшего, как велел обычай, при появлении взрослого
мужчины. На недовольный вопрос о причине неисполнения
обычая, юноша отвечал: «У тебя нет сына, который встал бы
при моём появлении, когда я стану мужчиной».

Современная гомосексуальная любовь выработала осо-
бенный тип мужчины, какой не  был известен в  Древней
Греции, – женственного мужчины. Цветаева высказывалась
резко-отрицательно в адрес таких «мужчин». Люблю муже-



 
 
 

ственность и в мужчинах. Женственный (физически, ибо всё
остальное – вне пола), женственный мужчина мне куда омер-
зительнее – быкоподобного».  12

Цветаева любит мужественность (как духовное качество)
и в женщинах и в мужчинах. Быкоподобный мужчина ей то-
же, в общем-то, омерзителен, но немного меньше, чем жен-
ственный.

Оба типа – вне Платоновой концепции. Тип мужествен-
ного мужчины (старшего) у Платона – тип доблестного во-
ина, законопослушного гражданина, вдохновенного творца
и заботливого, требовательного и нежного любящего. Древ-
негреческие государства поощряли подобного рода отноше-
ния между старшими мужчинами и юношами.

Г. Лихт пишет: «всё, что сделало Грецию великой, всё, что
создало для греков культуру, которой человечество не пе-
рестанет восхищаться до конца времен, имело свои корни
в  беспримерной этической ценности, которая придавалась
мужскому характеру в общественной и частной жизни».  13

Современные люди, восхищающиеся культурой Древней
Греции и, в частности, особенностями их культуры любви,
не должны были бы забывать, что древние греки моменталь-
но выродились бы через поколение, если бы культивирова-
ли бы исключительно гомосексуальный тип любви, если бы
они оставались в его жути и тупике.

Цветаева возрождает в современной культуре философию
и  практику истинной древнегреческой культуры, истинно-



 
 
 

го платонизма. Любопытно, что честь этого возрождения
принадлежит женщине, хотя, если хорошо вдуматься в этот
факт, ничего удивительного в этом нет. Дело в том, что честь
возрождения принадлежит вовсе не женщине, а поэту, кото-
рый оказался женщиной. Цветаева неоднократно говорила,
что женское начало в ней развито слабо. Она бесстрашно, без
всяческого лицемерия и ханжества констатирует этот факт.
Более того, она защищает свое право быть третьим полом,
андрогином, т. е. – поэтом, который, по её собственному вы-
ражению, всегда является «смесью мужского и женского».

Особенности своей психофизической природы Цветаева
осознала очень рано. В  молодости она спокойно и  откры-
то говорила об этом: «Я настолько не женщина, что всегда
предоставляю любовную часть другому, как мужчина – бы-
товую: хочешь так, хочешь этак, я в это дело не вмешива-
юсь». 14

Как правило, Цветаева объясняет каждому очередному
возлюбленному – кто она есть на самом деле: «Вы говорите:
женщина, Да, есть во мне и это. Мало – слабо – налётами –
отражением – отображением. Для любящего меня женщина
во мне – дар. Для любящего её во мне – дар, для меня –
неоплатный долг. Единственное напряжение, от которого я
устаю и единственное обещание, которого не держу. <…> Я
ведь дух, существо. Не женщина к Вам писала и не женщина
к Вам пишет, то, что над, то, с чем и чем умру». 15

Дух, которым ощущает себя Цветаева, существо, поэт это



 
 
 

даже и не третий пол. Это – вне пола. Потому что творчество
всегда вне пола. А поскольку в человеке всё цельно и едино,
и нельзя сказать – вот кончается человек и начинается по-
эт (или наоборот), то Цветаева заключает: «Женственность
во мне не от пола, а от творчества». 16

Цветаевский вариант Платоновой концепции любви пра-
вильнее было  бы назвать так, как назвал этот вариант В.
Розанов – Платоно-Сафической любовью, что справедливо
и правильно, принимая во внимание, что «в дружбе Сафо
со своими ученицами древние видели сходство с близкими
отношениями между Сократом и его учениками».  17

Как Платон отдавал предпочтение гомосексуальной люб-
ви по  причинам, которые выше мы уже обсуждали, так
и Цветаева отдаёт предпочтение гомосексуальной женской
любви перед гетеросексуальной. Но причин предпочесть од-
но – другому у Цветаевой несколько больше, чем у Платона.
Платон к женщинам относится более-менее лояльно и даже
признаёт за ними право заниматься тем же, чем занимается
мужчина, если у женщины есть к этому занятию склонность.
(«Государство»). Женщина, прежде всего, необходима госу-
дарству как производительница, как мать будущих граждан.

Цветаева, признавая необходимость гетеросексуальной
любви по тем же причинам что и Платон, признаётся, что
мужчин – не любит, мужчин – презирает, мужчинам – мстит,
разумеется, в том случае, если мужчина не такой же Дух, су-
щество, поэт, как она сама. Цветаева, конечно, не афиши-



 
 
 

рует этой своей нелюбви к мужчинам, но несколько раз она
обмолвилась. В  частности в  письме к  А. Бахраху, которо-
го мужчиной не считала, видя в нём, прежде всего, собрата
по перу, и – следовательно – существо – вне пола: «Вчера,
под луной, ходила с одним моим приятелем высоко и далеко
в горы <…> Это странная дружба, основанная на глубочай-
шем друг к другу равнодушии (ненавидит женщин, как
я – мужчин)». 18 (Выделено мною. Е. Л.)

Какова причина этой ненависти? Причиной является то,
что мужчины, по мнению Цветаевой, материально-физиче-
ское, внешнее, поверхностное ставят на  первое место, от-
давая ему предпочтение перед внутренним, душевно-духов-
ным. Цветаева пишет: «Сильнее души мужчины любят тело,
но ещё сильнее тела – шелка на нём: самую поверхность че-
ловека!». 19

Даже лучшие из мужчин – поэты, не всегда могут преодо-
леть в  себе грубый материализм: Пушкин, к примеру, вы-
бирает пустую, бездушную красавицу. Сравнивая мужчин
и женщин, Цветаева говорит: «Женщины говорят о любви
и молчат о любовниках, мужчины – обратно. (Мужчины это-
го слова и в рот не берут, как снижающего их мужской пре-
стиж бездушия)». 20

Цветаева неоднократно возвращается к вопросу мужского
материализма: «Если бы мужчины влюблялись: теряли голо-
ву – от сущностей, они бы теряли её и от семилетних и от се-



 
 
 

мидесятилетних. Но они влюбляются в прерогативы возрас-
та. Семнадцать лет, – значит то-то и то-то – возможно, а та же
три года назад, та же!!! – и не посмотрят, головы не обернут.
Весьма расчетливое теряние головы, вроде 12% помещения
капитала (от 4% до 20% – это уж дело темперамента – qui
risque rien ne gagne rien, qui risque peu – и. т. д. Но всегда –
с %)». 21

С точки зрения Цветаевой мужчины – слишком слабые
духом существа. Во всяком случае, равного себе по силе духа
она не найдёт никогда, хотя всю жизнь будет об этом мечтать:
«Я, кажется, всех мужчин превращаю в женщин. Хоть бы ка-
кой-нибудь один меня – назад – в свой пол». 22

В какой-то момент ей показалось, что равным был Б. Па-
стернак. Но  Пастернак тоже обнаруживает свою мужскую
слабость и предаёт Цветаеву ради хорошенькой женщины.
Цветаева сетует: «Мужчины ищут „страсти“, т. е. сильного
темперамента (душевные страсти им не нужны, иначе нуж-
на была бы – я) – или красоты – или кокетства – или той са-
мой „теплоты“ или (для жены) „чистоты“ (той самой). Не той
страсти, не той красоты, не той игры, не той чистоты, во мне
имеющихся. Есть всё, но  моё, единоличное, в  моей тран-
скрипции: и – потому – неузнаваемое. Ибо штампа всего это-
го ищут, общих мест, NB! я только потому так всегда напи-
раю на своё я, что все (жизнь – первая) его попирают, Жи-
ви я с равными – я бы этого местоимения не употребляла.
Вместо Я также свободно могла бы говорить Пастернак (NB!



 
 
 

ошиблась – 1938г.). В иных случаях – Рильке. Во всех слу-
чаях – третье лицо: поэт». 23

В какой-то момент Цветаевой покажется, что сильный –
сильнее её!  – нашёлся: Родзевич! Но  на  поверку и  Родзе-
вич оказывается обыкновенным обывателем. Цветаевой так
и не повезёт встретить равного и сильного человека. Соб-
ственный муж был в роли ребёнка, существа, о котором она
обязана была заботиться до конца, как и подобает сильной
натуре и преданной «матери».

Женщина, таким образом, была для Цветаевой предпо-
чтительнее, ибо это было  – родное, своё, ибо в  женщине
доминирует  – душа. Душа для Цветаевой  – мерило всего.
В  «Письме к  амазонке» Цветаева показывает сафическую
любовь пары: старшей женщины и младшей (девушки) – ана-
логия Платоновой пары. Старшая и более опытная – само
воплощение души, что и прельщает в ней, прежде всего, мо-
лодых, неопытных и страшащихся мужчин с их грубым ма-
териализмом. Юная возлюбленная предаётся душой и телом
старшей, которая становится для неё опорой и защитой, дру-
гом и матерью и возлюбленной. Цветаева без всякого ханже-
ства и лицемерия совершенно откровенно признаётся, что
считает такой союз «прекрасным целым, какое являют собою
две любящие друг друга женщины». 24

Нигде и  никогда Цветаева не  скажет ничего подобного
о гетеросексуальном браке. Напротив, о таком браке – все-
гда с сожалением. Если он ранний, как у неё самой, то это –



 
 
 

катастрофа. Если он бездетный, то – мерзкий, как у Пульхе-
рии с Афанасием. Если он заключается из выгоды, то вызы-
вает горечь (жаль – женщину!). По мнению Цветаевой, неко-
торые женщины вообще не должны вступать в брак, так как
это противоречит их психофизике, но, поддаваясь силе об-
щественного мнения, страху одиночества, боязни комплек-
са неполноценности, из материальных соображений они всё-
таки выходят замуж за первых встречных. Цветаева пишет
о своей подруге Л. Е. Чириковой: «Красивая, умная, обая-
тельная, добрая, мужественная и – по-моему – зря замужем.
Начало девическое и мужественное».  25

Почти то же самое Цветаева говорила об Асе Тургеневой,
сожалея, что она выходит за А. Белого. Несомненно, что это
был тот тип женщин, к которому принадлежала сама Цве-
таева – тип амазонки. Самой Чириковой Цветаева писала:
«Вы – настоящий человек, к тому же юный, я с первой встре-
чи любовалась этим соединением, люди ошибаются, когда
что-либо в человеке объясняют возрастом: человек рожда-
ется ВЕСЬ!». 26

Этот комплимент, похожий скорее на признание в любви,
многого стоит, ибо Цветаева говорит его молодой женщине,
а ведь Цветаева терпеть не могла молодежи из-за пустоты
и вечной тяге к развлечениям и шуму.

Даже если гетеросексуальный брак заключается по любви,
Цветаева знает, что любовь очень быстро пропадает, и оста-
ются долг и дети.



 
 
 

Цветаева как никто другой хорошо знает тайну любви,
умирающей в низинах быта: «Жить любовью нельзя. Един-
ственное, что продолжает жить, когда любви уже нет – ребё-
нок». 27

Цветаева знала, что мужчинам, как женщина, она не нра-
вится. Я не нравлюсь – полу, писала она. Полушутя, Цвета-
ева объясняет А. Берг, почему она не нравится мужчинам:
«Моя мать хотела сына Александра, родилась я, но с душой
(да и головой!) сына Александра, т. е. обреченная на муж-
скую – скажем честно – нелюбовь – и женскую любовь, ибо
мужчины не умели меня любить – да может быть и я – их:
я любила ангелов и демонов, которыми они не были – и сво-
их сыновей – которыми они были!». 28

В письме к А. Черновой Цветаева называет и более серьёз-
ную причину нелюбви к ней – мужчин: «Дарование и ум –
плохие дары в колыбель, особенно женскую».  29

Мужчины, с  их амбициями, нередко необоснованными,
не прощают женщине ни дарования, ни ума, тем более, ес-
ли сами они не обладают ни тем, ни другим. В своём днев-
нике Цветаева отводит целую страницу этой проблеме, кото-
рая весьма интересовала её: «Почему люди (мужчины) меня
не любили.

Потому что не любила людей.
Потому что не любила мужчин.
Потому что я не: мужчин любила, а души.



 
 
 

Не людей, а вокруг, над, под.
Потому что я слишком много давала.
Слишком мало требовала.
Ничего не требовала.
Слишком многого (всего) ждала – и не для себя.
Слишком терпеливо ждала (когда не шли).
Никогда не защищалась.
Всегда прощала.
Всё прощала, кроме хулы на Духа Свята, т. е. – Эренбургу

не простила хулы на героя, Геликону – (непонимания, глу-
хости и слепости на) Врубеля и Бетховена – и. т. д. – и. т. д.

Всё прощала – лично, ничего – надлично.
Всё прощала – пока лично, всё прощала – пока мне (но где

кончалась я???) но, поняв, осознав кого, что во мне обижают
и унижают, уже не прощала ничего, вся бралась (изымалась)
обратно из рук.

Потому (боялась), что боялись «связаться».
Потому что так попросту «связаться» – нельзя.
«Развязаться» – нельзя.
<…>
Потому что у меня – «имя» (а это в цене).
Боялись моего острого языка, «мужского ума», моей

правды, моего имени, моей силы и, кажется, больше всего –
моего бесстрашия и самое простое просто не нравилась «как
женщина», т. е. мало нравилась, потому, что этой женщины
было – мало. А если нравилась, то бесконечно меньше пер-



 
 
 

вой встречной, которую любили бесконечно больше».  30

Это маленький и беспощадный трактат о причинах неудач
в любви гения, оказавшегося женщиной. Кого из мужчин со-
временников можно было поставить рядом с Цветаевой? –
Некого! Ей нужен был рядом великодушный, умный, бла-
городный человек, понимающий, с кем имеет дело, заботя-
щийся о ней каждую минуту её жизни, пекущийся об её ма-
териальном благополучии и – без притязаний на собствен-
ную даровитость. Цветаева знала, что среди мужчин – даро-
витых или не даровитых равного ей – нет, жертвующего со-
бой – нет. И вот, без тени гордости, спокойно она констати-
рует: «Мне моё поколение – по колено».  31

Идеальных вариантов сценария её жизни было, по край-
ней мере, три. Попался – четвёртый, самый неудачный. Все
три идеальных варианта Цветаева наметила сама.

Первый: «Замысел моей жизни был: быть любимой сем-
надцати лет Казановой (Чужим!) – брошенной – и растить
от него прекрасного сына. И – любить всех». 32

Этот вариант давал бы Цветаевой относительную свободу,
которой ей всегда так не хватало. Она не была бы повязана
по рукам и ногам браком, долгом по отношению к никчем-
ному мужу, жёрновом висевшим на её шее. Цветаева не мог-
ла не понимать, что она – амазонка – тоже зря замужем.

Вариант второй, который был не хуже первого: «Я бы хо-
тела, чтобы меня любил старик, много любивший, меня – по-



 
 
 

следнюю. Не хочу быть старше, зорче, грустнее, добрее, хо-
лоднее. Не хочу, чтобы на меня смотрели вверх. Этого ста-
рика я жду с 14 лет: им был бы Стахович, им – почти был
Волконский, потому что он меня почти полюбил».  33

Стахович, к сожалению, повесился в 1919 году, не сми-
рившись с советским режимом. Волконский, к сожалению,
любил не женщин, но юношей. Действительно жаль, что Цве-
таевой не повезло с Волконским, потому что он мог обеспе-
чить ей тот минимум комфорта и свободы, в которых она так
нуждалась.

Третий вариант – может быть самый идеальный и самый
желанный, но  и  самый недостижимый для Цветаевой, ис-
тинной последовательницы Платона – недостижимый в пер-
вой половине ХХ века. Её должна была бы полюбить стар-
шая, мудрая, добрая, душевная женщина, с которой они бы
и составили прекрасное целое. Её должна была бы полюбить
женщина самоотверженная, которая с радостью приняла бы
на себя все заботы о поэте, о её детях, которая была бы нянь-
кой и мамкой, у которой на груди можно было бы выплакать
все горести, которой можно было бы поведать печаль и горе,
которая бы всё поняла, всё приняла, всё простила и утеши-
ла: мать, сестра, няня, подруга, возлюбленная.

Такая женщина у  Цветаевой могла  бы быть! Были  же
у  других. Цветаева, на  женскую любовь обреченная, мог-
ла бы найти свою женскую «половину», по выражению Пла-
тона. Но этот союз, это прекрасное целое нельзя было осуще-



 
 
 

ствить по нескольким причинам, и первая из них, как обо-
значила сама Цветаева в «Письме к амазонке»: «И даже ес-
ли бы чудо оказалось возможным, откройте глаза и взгля-
ните: две матери». Статус той, у которой нет ребенка, со-
мнителен. Кто она детям той, у которой есть дети: тётя, ба-
бушка, няня? Две матери невозможны. Бог, общество, люди,
государство для Цветаевой не были помехой. Богу, говорит
она, нет дела до всех этих напастей. Церковь и государство
не смеют вмешиваться до тех пор, пока посылают на бойню
юношей. Помеха – существующий порядок, который Цвета-
ева из гордости не желала оспаривать. Помеха также приро-
да, установившая свой порядок, за нарушение которого она
мстит.

Любой союз без ребёнка для Цветаевой немыслим.
В «Письме к амазонке» она упоминает об одном таком сою-
зе: П. Соловьёвой и Н. Манасеиной: «Умилительное и устра-
шающее видение: дикий крымский берег, две женщины, уже
немолодые, всю жизнь прожившие вместе. <…> Вокруг них
была пустота, большая, чем вокруг «нормальной» пожилой
и бездетной пары, более отчуждающая, более опустошитель-
ная пустота». Цветаева не  хотела этой пустоты, не  хотела
считаться проклятым полом, не хотела идти против установ-
ленного порядка и природы. Она знала, что такая пара жи-
вёт на острове – острове одиночества и изоляции. Остров –
тупик. Тупик, который ничем не может быть разверст. Цве-
таева была в роли младшей в такой паре, когда она любила



 
 
 

С. Парнок. Цветаева была в роли старшей, когда она люби-
ла С. Голлидей. То, что она сказала в «Письме к амазонке»
в 1934 году, она подтвердит в «Повести о Сонечке» через
три года: «Я знала, что мы должны расстаться. Если бы я бы-
ла мужчиной – это была бы самая счастливая любовь. <…>
Ей неизбежно было от меня оторваться – с мясом души, её
и моей. Сонечка от меня ушла – в свою женскую судьбу. <…
> Ни в одну из заповедей – я, моя к ней любовь, её ко мне
любовь, наша с ней любовь – не входила, О нас с ней в церкви
не пели и в Евангелии не писали. Её уход от меня был про-
стым и честным исполнением слова Апостола: «И оставит
человек отца своего и мать свою…». Я для неё была боль-
ше отца и матери и, без сомненья, больше любимого, но она
была обязана его, неведомого, предпочесть. Потому что так,
творя мир, положил Бог. Мы же с ней шли только против
«людей»: никогда против Бога и никогда против человека».

Яснее этого не скажешь и точнее не объяснишь. Но и при-
роду свою тоже никуда не спрячешь и не денешь. Цветаева
признаётся: «я уже ни одного женского существа после неё
не любила, и уже, конечно, не полюблю». В письме к А. Тес-
ковой Цветаева признаётся: «Пишу свою Сонечку. Это было
женское существо, которое я больше всего на свете любила.
М.б. – больше всех существ (мужских и женских)».  34

В «Письме к амазонке» Цветаева старшую в любовной па-
ре, имеющую роковое природное влечение к своему полу,
буквально воспела. Она назвала её матерью, теряющей сво-



 
 
 

их дочерей (Сафо, выдающая замуж своих юных подруг),
горестным и благородным существом, воплощенной душой,
гордой, одинокой и страдающей. Сафо Цветаева назвала ве-
ликой страдалицей и великой поэтессой. Образ Сафо ассо-
циировался в сознании Цветаевой с седой ивой с пониклыми
ветвями, метущими лицо земли. Страдающая Сафо, теряю-
щая юных подруг, была она сама, потерявшая Сонечку.

Но главное всё-таки впереди. Мы обсудили верность Цве-
таевой Платонову учению в предпочтении однополой люб-
ви, хотя не отрицается и двуполая любовь и в верности дол-
гу, который требуют от человека отдать природа и общество.
Теперь мы обсудим главную идею Платонова учения – идею
восхождения

Высшее таинство любви, по Платону, путь восхождения
от низшего – к высшему, от частностей – к общему. В мо-
лодости человек любит прекрасные тела, но, поняв, что кра-
сота одного тела родственна красоте другого, он станет лю-
бить все прекрасные тела и  будет стремиться к  идее кра-
соты. Становясь старше, человек переходит от красоты тел
к красоте души и, делая одну душу лучше, постигает кра-
соту насущных дел и обычаев и, поняв, что всё прекрасное
родственно, станет считать красоту тела чем-то ничтожным
по  сравнению с  красотой душ и  дел. Затем человек обна-
руживает красоту наук, и, усовершенствовавшись в науках,
взойдёт к учению о высшей красоте. Созерцая её, человек
уже не  сможет без неё жить. В  этом восхождении челове-



 
 
 

ку помогает Эрот, сын Афродиты Урании. Платоново вос-
хождение к высшей красоте, это преодоление низшего, чув-
ственного начала во имя восхождения к высшим духовным
ценностям. В сиянии высшей красоты чувственное блекнет
и  теряет свою привлекательность, пока не  отпадёт совсем
как ненужное и недолжное. Человек знающий и созерцаю-
щий высшую красоту не унизится до низшего. Устами Дио-
тимы в «Пире» говорится: «неужели ты думаешь, что чело-
век, устремивший к ней взгляд, подобающим образом её со-
зерцающий и с нею неразлучный, может жить жалкой жиз-
нью».

Нечего и говорить, что Цветаева, начавшая смолоду вос-
певать душу и  дух, как высшие ценности, быстро взошла
по этим ступеням, познав высшую, божественную красоту –
в  СЛОВЕ, в  ПОЭЗИИ. «Младенческое зверство» страсти
было знакомо юной Цветаевой. Оценив мощь стихии пола,
Цветаева приходит к следующему выводу: «Пол в жизни лю-
дей катастрофа. Во мне он начался очень рано, не полом при-
шёл – облаком. И вот, постепенно, на протяжении лет, об-
лако рассеялось: пол распылился. Гроза не состоялась, пол
просто  – миновал (Пронесло!) Облаком пришёл  – и  про-
шёл». 35

Мнение, ставшее с легкой руки З. Фрейда популярным,
будто бы в творчестве сублимируется сексуальная энергия,
Цветаева яростно опровергает (NB! З. Фрейда Цветаева чи-
тала, о чём есть свидетельство – её письмо А. Берг №33. Т. 7.



 
 
 

С. 497—498): «Божественная комедия» – пол? «Апокалип-
сис» – Пол? «Farbenlehre» и «Фауст» – пол? Весь Сведен-
берг – пол?

Пол, это то, что должно быть переборото, плоть, это то,
что я отрясаю. <…> Основа творчества  – Дух. Дух, это
не пол, вне пола. <…> Пол, это разрозненность, в творчестве
соединяются разрозненные половины Платона».  36

Само слово – пол – Цветаева считала безобразным и нена-
видела его. Возвращаясь к  предыдущему высказыванию,
спросим – почему не состоялась гроза? Рано созрев физиче-
ски, душевно и духовно, Цветаева бросает вызов всему, что
стремится поработить её. «Ne daigne!» – «Не снисхожу!» –
вот её юношеский девиз. Не снисхожу ни до чего, что пы-
тается поработить меня; не  снисхожу именно потому, что
очень хочу быть порабощённой собственными желаниями;
не снисхожу ни до чего, что считаю ниже своего достоинства.

Молодая Цветаева укрепляла свою волю. Если ей очень
хотелось что-нибудь сделать (встретиться с человеком, на-
писать письмо, и. т. д.) она не  делала этого именно пото-
му, что ей очень хотелось сделать это. Она просто-напросто
не снисходила до своих желаний. Легко ли укреплять волю
подобным образом? Пусть желающий попробовать этот ме-
тод начнёт отказывать себе в том, что легко и доступно сде-
лать: не  съесть мороженого, когда хочется; не  посмотреть
фильм, когда можно и хочется; не пойти на футбол, когда
любимая команда… и. т. д. Вы обнаружите, как это непросто



 
 
 

в мелочах, не говоря уже о большем. В характере Цветаевой
было удивительное качество – «несосвятимая гордость», как
она сама выражалась. Не гордыня, осуждаемая православи-
ем, а именно врождённая гордость, не позволявшая ей снис-
ходить до худшего, если она видела перед собою – лучшее
и высшее. И это – во всём: в отношениях к людям, к любви,
к творчеству.

В любви Цветаева выделяла, как и древние греки, самые
различные формы. У греков, правда, было большое количе-
ство слов, производных от слов «эрос» и «филиа». Русский
язык обходится для всех нужд одним словом – любовь: лю-
бовь к власти, любовь к пиву, любовь к отечеству, любовь
к растениям, и. т. д. У нас всё – любовь. Поэтому, для той
любви, которая у  эллинов называлась «эротомания», т. е.
безумная, страстная любовь к человеку. Цветаева находит
свой собственный термин – любовная любовь, т. е. чувствен-
ная половая страсть. Цветаева обнаруживает, что лишена да-
ра любовной любви, несмотря на то, что от природы она на-
делена чувственной страстной натурой. Она пишет в своём
дневнике: «8 сент. 1932 г.

Есть, очевидно, люди одарённые в любовной любви. Ду-
маю, что я, отчаявшись встретить одарённость душевную,
сама в любовной любви если не бездарная, то явно (обратное
от тайно) не одарённая – к этой одарённости в них тянусь,
чтобы хоть как-нибудь восстановить равновесие.

Образно: они так целуют, как я – чувствую, и так молчат,



 
 
 

как я – говорю. <…> Тянусь к их единственному дару (мое-
му единственному – отсутствующему). <…> Только в этом
они сильнее, полнее, цельнее меня. К людям высокого духа
я – любовно – не влеклась, Мне было жаль их на это, себя
на это». 37

Цветаева знает, что любовной любовью одарена не мень-
ше других, но не явно, а тайно, а поскольку душу и дух ста-
вит выше тела, то это стало её натурой, что и заставляет её
немного сомневаться – обладает ли она этим даром, которым
обладают – все. Чувственная любовь стала для неё неинте-
ресной уже к 30 годам. Афродита Пандемос вызывает в ней
такое же презрение, как и Дионис: «По мне: Дионис – муж-
ское явление Афродиты, её единственный и истинный брат,
такой же близнец, как Феб – близнец Артемиды. Пара. Чув-
ствую это по презрению, которое у меня к обоим». 38

Презрение вызвано наслаждением во имя наслаждения:
«Дорваться друг до  друга  – да, но  не  для услады  же! Как
в прорву. «Зной» – в зной, Хлынь – в хлынь, Домой. В огнь
синь» Чтобы потом – ничего не было». 39

Когда Цветаева говорит, что она не любит любви, а друж-
бу ставит выше, то она говорит именно об этой – любовной
любви, которая, в сущности, безжалостна к человеку и без-
лична. Любовная любовь это – «колодец рода и пола», где
любимый – всё равно кто, чужой, первый встречный или пер-
вая встречная, которых подсовывает природа во имя своих



 
 
 

корыстных интересов. Любовная любовь, в которую «про-
валиваешься как в  собственный пищевод» (сравнение да-
но Цветаевой совершенно в духе Рабле). Мужчины с радо-
стью влекутся к любовной любви и это одна из причин, по-
чему Цветаева мужчин не любит. Мужчины ценят чувствен-
ные услады, и Цветаева бросает всему полу упрёк: «Должно
иметь небо и для любви, другое небо, не постельное. Радуж-
ное!» («Флорентийские ночи»).

Постельное небо любовной любви – путь, ведущий в ту-
пик. Из тупика, как известно, только один выход – рождение
ребёнка. Только ребёнок может оправдать всё: спуск в этот
колодец рода и пола, усладу. Цветаева уверена, что всякое
зачатие непорочно, ибо кровь рождения смывает всё. Непо-
рочно, т. е. свято. Деторождение – очищение. А если нет ре-
бёнка, а  есть одна только услада, то любовная любовь пе-
реходит в иное качество – пакости. Размышляя о Магдали-
не до Христа и Магдалине – после Христа, Цветаева пишет:
«Испакостилась о мужчин – Бог очистит». 40

Магдалине деторождение было заказано, и ей, чтобы очи-
ститься, нужно было только поверить в  Христа. Если нет
природного очищения и  есть желание очищения, то один
только Христос от всякой скверны и пакости очистит и про-
стит.

Юношеская формула – «Не снисхожу!» выливается у зре-
лой Цветаевой в форму отказа от осуществления любовной
любви как гетеросексуальной, так и гомосексуальной. Точ-



 
 
 

нее, Цветаева не отказывается от её первого этапа – увле-
чения, восхищения, влечения, восторга, преклонения, т. е.
от душевных переживаний. Но её второй этап – постельный,
сексуальный Цветаева совершенно исключает. Переживания
первого этапа любовной любви выливаются в  творческий
процесс, рождающий духовных детей. Однако отказ в гете-
росексуальной любовной любви не равноценен отказу в го-
мосексуальной любви. Первый носит привкус мести – мести
мужчинам, всему полу за  бездушие и  материализм. Когда
Цветаева, провалившись в колодец рода и пола, как в соб-
ственный пищевод, извлекает со дна этого колодца духовные
сокровища, она выбирается из него на поверхность, не рас-
трачивая силы на прохождение второго этапа. Для мужчи-
ны важен как раз второй этап, но  Цветаева, отказываясь
от этого этапа, перестаёт «узнавать» вчерашнего возлюблен-
ного. В этом суть мести: отказ и забвение. «Выкарабкива-
ние» из колодца рода и пола есть восхождение. В колодец
проваливается Цветаева не  для услад, а  именно для того,
чтобы найти силы и выбраться на поверхность.

Правильно понимали Цветаеву немногие современники.
Рассказы об  её многочисленных романах были на  устах
у всех. М. Слоним, один из немногих, писал: «Её „бурная“
жизнь страшно преувеличена. <…> всё это бабские разгово-
ры. Это неверно и фактически и психологически. И особен-
но много выдумывали, конечно, женщины». 41

С. Андронникова говорила В. Лосской, что Цветаева



 
 
 

не была склонна к романам. Андронникова, конечно, имела
в виду то, что Цветаева вовсе не стремилась каждого возлюб-
ленного затащить в свою постель. Всем, кто ищет в биогра-
фии Цветаевой «клубнички», понравится книга В. Лосской
«Марина Цветаева в жизни», являющаяся собранием спле-
тен и всяческих гнусностей. Я убеждена, что воспоминания
современников великих людей собирать и печатать необхо-
димо, но  не  раньше, чем, отсеяв сомнительный материал.
Некоторые современники получают, кажется, удовольствие
в том, чтобы налить грязи на имя гения. В. Лосская, сделав
нужное дело, не позаботилась отсеять сомнительную инфор-
мацию сомнительных лиц.

Не  вызывает ни у  кого сомнений то, что с  К. Родзеви-
чем у Цветаевой была полная любовная связь. Поэтому дол-
го муссировался вопрос об  отцовстве: чей ребёнок Геор-
гий Эфрон  – С. Эфрона или К. Родзевича? Приведённый
в книге В. Лосской монолог на эту тему К. Родзевича сви-
детельствует о том, что бывший возлюбленный Цветаевой –
не джентльмен. Из уважения к памяти Цветаевой не скажу
более этого.

Неважно, кто был отцом Г. Эфрона. Важно то, что думала
сама Цветаева. Рождение ребёнка оправдало всё, что было
или чего не было. Кровь рождения смыла всё. Недаром Цве-
таева записала эту фразу в дневнике вскоре после рождения
сына. Ребёнок был выходом из того тупика, в который она
сама себя загнала. Ребёнок – и поэмы. Дважды она оправда-



 
 
 

на. А мнения множества муней булгаковых – кому они ин-
тересны?!

После разрыва с  К. Родзевичем Цветаева записывает
в дневнике: «Личная жизнь, т. е. жизнь моя в жизни (т. е.
в  днях и  местах) не  удалась. Это надо понять и  принять.
Думаю, 30-летний опыт (ибо не удалось сразу) достаточно.
Причин несколько. Главная в том, что я – я. Вторая: ран-
няя встреча с человеком из прекрасных – прекраснейшим,
долженствовавшая быть дружбой, а осуществившаяся в бра-
ке. (Попросту: слишком ранний брак с слишком молодым.
1933  г.) Психее (в  жизни дней) остаётся одно: хождение
по душам (по мукам). <…> Сейчас, после катастрофы ны-
нешней осени, вся моя личная жизнь (на земле) отпадает». 42

Отказ в осуществлении любовной любви касался и жен-
щин: «Когда я пропустив два (мандельштамовых) дня, к ней
пришла – первый пропуск за годы – у неё на постели сидела
другая: очень большая, толстая, чёрная. – Мы с ней дружили
полтора года. Её я совсем не помню, т. е. не вспоминаю».  4

Надо заметить, что большая, толстая, чёрная (актриса Л.
Эрарская) на постели С. Парнок появилась, скорей всего, из-
за легкого увлечения Цветаевой в эти дни О. Мандельшта-
мом. Ревность, вызванная ревностью. Цветаева этого Парнок
не простила и её «забыла». А Парнок в 1929 году написала
стихотворение, посвящённое Марине Баранович, в котором
была такая строка:

Но я простила ей!



 
 
 

И я люблю тебя, и сквозь тебя, Марина,
Виденье соименницы твоей.
Впрочем, и Цветаева на самом деле не забыла, ибо напи-

сала же: В оны дни ты мне была, как мать,
У  Цветаевой в  дневнике есть прелюбопытная запись:

«Мне не хорошо ни с девушками, ни с женщинами. Девушки
для меня слишком глупы, женщины слишком хитры (скрыт-
ны)». 44

Д. Свифта однажды спросили, любит ли он человечество?
Человечество не люблю, отвечал Свифт, но мне дорог каж-
дый отдельный Джон или Мери. Цветаеву никак нельзя отне-
сти к женщинам, которых природно-роковым образом влек-
ло именно к женщинам. Она не влеклась вообще к женскому
полу, как не влеклась и к вообще мужскому. Её привлекали
личности. Другое дело, что женские личности её привлека-
ли, несомненно, больше, чем мужские. В женщинах Цветае-
ва всегда находила то, что искала и ценила более всего – ду-
шу. Ни об одной женщине Цветаева никогда не сказала так,
как о мужчинах – с досадой, презрением и даже ненавистью.
О женщинах всегда с уважением и любовью. Месть мужчи-
не – месть всему полу, месть раненой всеми другими муж-
чинами души.

Всех бывших возлюбленных мужчин Цветаева забывала
и не узнавала. Всех бывших возлюбленных женщин Цвета-
ева отпускала. В  паре с  Парнок Цветаева была младшей.
Во всех остальных случаях Цветаева была старшей. Её роль



 
 
 

старшей – платонический вариант любовной любви. Полю-
бив С. Голлидей, Цветаева выработала особый тип отказа,
в основе которого лежит нежелание ничего оспаривать у су-
ществующего порядка вещей. В «Повести о Сонечке» Цве-
таева признаётся: «Мы с ней никогда не целовались: только
здороваясь и прощаясь. Но я часто обнимала её за плечи,
жестом защиты и охраны, старшинства (я была тогда на три
года старше: по существу же – на всю себя. Во мне никогда
ничего не было от «маленькой».

Братски обнимала.
Нет, это был сухой огонь, чистое вдохновение, без попыт-

ки разрядить, растратить, осуществить. Беда, без попытки
помочь <…> я слишком любила её, всё прочее было мень-
ше. Ибо, когда не любят, поцелуй говорит настолько больше,
а когда любят настолько меньше, сам по себе он недостато-
чен. Пить, чтобы пить вновь. Поцелуй в любви – это морская
вода во время жажды. <…> Я предпочитала не утолять жаж-
ду вообще». 45

Каково ей это было – постоянно подавлять в себе желание
полностью осуществить любовь! Цветаева отказывала себе
в этом. Позже в «Письме к амазонке» Цветаева откровенно
скажет, как трудно ей это было делать. Н. К. Барни, амери-
канка, жившая постоянно в Париже написала книгу «Мысли
амазонки», в которой отстаивала право женщины на любовь
к женщине. Цветаева отвечает Барни: «Я прочла Вашу кни-
гу. Вы близки мне, как все пишущие женщины. <…> Итак,



 
 
 

Вы близки мне как всякое неповторимое существо, особен-
но неповторимое существо женского пола».  46

Близкое, не  потому только, что пишущее существо,
но и потому, что мысли, высказанные Барни в её книге, были
чрезвычайно близки Цветаевой и живо затронули в ней са-
мые сокровенные глубины. Барни призывает женщин не от-
казываться от осуществления любви, называя отказ от этого
осуществления буржуазной добродетелью. Несмотря на ду-
ховную близость, Цветаева оппонирует Барни. Дав ей в на-
чале письма понять, что обе они  – амазонки, Цветаева,
тем не  менее, возражает против того, чтобы называть от-
каз от осуществления любви буржуазной добродетелью. На-
против, она считает это просто человеческой добродете-
лью, проявлением мощной силы воли, противоборствующей
мощной стихии пола: «подавление энергии требует беско-
нечно большого усилия, чем её свободное проявление – для
которого вообще не нужно усилий. <…> Что трудней – сдер-
жать лошадь или пустить её вскачь? И  поскольку лошадь,
которую мы сдерживаем, – мы сами – что мучительней: дер-
жать себя в  узде или разнуздать свои силы? Дышать или
не дышать? Помните эту детскую игру: честь победы принад-
лежала тому, кто мог дольше всех пробыть в сундуке, не за-
дохнувшись. Жестокая и совсем не буржуазная игра. Дей-
ствовать? Дать себе волю. Всякий раз, когда я отказываюсь,
я чувствую, как внутри меня содрогается земля. Содрогаю-
щаяся земля – это я. Отказ? Застывшая борьба. Мой отказ



 
 
 

называется ещё так: не снисхожу – ничего не оспаривай у су-
ществующего порядка». 47

Это признание раскрывает всю глубину драмы: цветаев-
ского отношения к возлюбленным женщинам. Её железная
воля – воля гения. Цветаева была истинной ученицей Плато-
на, ибо и здесь мы видим путь восхождения, каковым и был
отказ. Совсем не случайно на вопрос о том, какие страны ей
нравятся, Цветаева отвечала: Германия и Древняя Греция.
Именно в Древней Греции, следуя учению Платона, Цветае-
ва могла бы не отказываться от осуществления любви, а за-
тем отпускать подруг в объятия женихов, чтобы рождались
дети.

Но то, что было возможным в Древней Греции, невозмож-
но в  современной культуре, считала Цветаева. Эта невоз-
можность осуществления любви, этот запрет, который она
сама наложила, приносил ей страдание. «Когда я вижу, как
печалится ива, я понимаю Сафо», пишет Цветаева в «Пись-
ме к  амазонке». Ива  – любимое дерево Цветаевой  – тело
и душа женщин. «Седые волосы, размётанные по лицу, что-
бы ничего более не  видеть. Седые волосы, метущие лицо
земли» В конце письма приписка: «переписала и перечитала
в ноябре 1934 года ещё чуть более поседевшая М Ц.» Ясно,
что самоё себя ассоциирует Цветаева и с ивой, и с старшей,
и с Сафо.

Из  «Письма к  амазонке» видно, что любовь женщины
к женщине Цветаева считает высочайшей духовной ценно-



 
 
 

стью, могущей приносить духовные плоды. Платон, сам вос-
ходивший от восхищения юношеской красотой к восхище-
нию красотой философии, понял  бы Цветаеву. Она точно
также восходила от восхищения человеком к восхищению
красотой поэзии, которая одна только и сияла для неё на вер-
шинах Духа.

Заключая эту тему, можно сказать, что сильная чувствен-
ность не есть исключительно «привилегия» гениев. Обыкно-
венные люди тоже нередко обладают повышенной нервной
возбудимостью, но – увы! – это не делает их гениями. Весь
вопрос в том, – на что расходуется сильная чувственность.
Обычный человек растрачивает себя, если его дух слаб, и он
не может управлять низшими инстинктами, на многочислен-
ные любовные интрижки, ради услад. Ярким примером то-
му в литературе может послужить образ Дон Жуана. Для ге-
ния конечной целью сексуального возбуждения должна быть
не  услада сама по  себе, но  духовный плод. Без духовных
плодов гения нет. Что до услады ради услады, которой мо-
жет увлечься и гений, то Цветаева довольно жестко сказала:
«Блуд (прихоть) в стихах ничуть не лучше блуда (прихоти,
своеволия) в жизни». 48

В  сущности не-гений свою сильную чувственность дол-
жен был  бы расходовать по  той  же модели, что и  гений:
любовные переживания – чувственное наслаждение – ребё-
нок. Но  у  обыкновенного человека конечная цель  – ребё-
нок – чаше всего выпадает, как у гения может выпасть зве-



 
 
 

но – чувственное наслаждение. Обыкновенный человек ко-
нечной целью легко жертвует из  эгоистических соображе-
ний.

Гений никогда не может пожертвовать конечной целью –
духовного творения.  В.  Соловьёв выразил эту мысль так:
«Природа суть танцовщица, дух – зритель. Она себя показа-
ла, он её видел, и они могут расстаться». 49

Дух Цветаевой быстро расстался с природой. Тело с его
плотскими желаниями стало для Цветаевой чем-то третье-
степенным. Она рано перестала с ним считаться, и это было
одной из величайших её побед – победы Духа над материей.
Впрочем, тело Цветаева иногда и допускала и даже его лю-
била: «Тело! Вот где я его люблю: в деревьях».  50

Бунт Цветаевой против желания любви – лежать (друж-
ба – стоит) есть бунт гения, не желающего быть рабом низ-
ших страстей. Гений лежащий, но  не  действующий,  – аб-
сурд. Сильная чувственность, преодоление чувственности
как стихии, Божий дар, вдохновение, овладение ремеслом,
трудолюбие, действие, восхождение от низшего – к высше-
му – вот гений! Всем этим требованиям Цветаева отвечала
во всей их полноте. Убеждение Цветаевой, что её любил бы
Платон, имеет под собою прочнейший фундамент. За этим
высказыванием Цветаевой кроется не только та мысль, что
Цветаева была последовательницей греческого философа,
но  и  то, что не  в  одних только юношах Платон мог нахо-
дить источник чистого вдохновения. Вспомним Сафо. Пла-



 
 
 

тона с нею разделяли два века. Платон, восхищенный её по-
эзией, пишет:

Девять лишь муз называя, мы Сапфо наносим обиду:
Разве мы в ней не должны музу десятую чтить?
Такое высочайшее признание женского гения от Платона

многого стоит. И разве не считала себя Цветаева достойной
наследницей великой Сафо?!
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Творение мифа о поэте

 
Миф о поэте начал твориться в древние времена. Древние

арабы называли поэта многосведущим. Считалось, что поэта
вдохновляют боги. Как утверждает Й. Хёйзинга, – «из поэта
ясновидца лишь постепенно выделяются фигуры пророка,
жреца оракула, стихотворца, философа, законодателя, ора-
тора, демагога, софиста, ритора» [1, 140]. Формировавший-
ся на протяжении столетий миф о поэте окончательно сло-
жился в первой половине ХХ века под пером М. Цветаевой.
В мифе о поэте она выделяет архетип, т. е. первообраз. Та-
ким архетипом является Орфей. У Орфея нет националь-
ности. Он может явиться в любой стране и в любое время.
В письме к Р. М. Рильке Цветаева говорит: «Пушкин, Блок
и – чтобы назвать всех разом – ОРФЕЙ – никогда не может
умереть, поскольку он умирает именно теперь (вечно!)» [2,
93]. Однако степени дарований поэтов различны. Цветаева
говорила, что поэты также различны, как планеты. Кроме
того, у каждого народа всегда есть особенный поэт – глав-
ный Орфей, с которого начинается литература этого народа.
Это гении, чьё творчество становится для всех последующих
поэтов мерилом, образцом для подражания, Гения Цветаева
ставит в ряд поэтов-богов. У греков это Гомер, у итальян-
цев Данте, у русских А. Пушкин, у украинцев Т. Шевченко.
Сколько бы ни появилось потом поэтов у народа, все они бу-



 
 
 

дут поставлены рядом с Орфеем для сравнения, чтобы опре-
делить масштаб новоявленного дарования. Цветаева замеча-
ет, что памятник Пушкину был её первым наглядным уро-
ком иерархии. Ребёнок, держа в руке маленькую фарфоро-
вую куколку, подходит к памятнику и приставляет фигурку
к постаменту, «проходя взглядом снизу вверх весь гранит-
ный отвес, пока голова не отваливалась, рост – сравнивать».
(«Мой Пушкин»). Три фигуры: памятник Пушкину, девочка
и фарфоровая куколка. «Куколок», которые никогда не вы-
растут, много. Девочка, которая вырастет, снизу вверх меря-
щая памятник, несомненно, символический образ. Цветаева
через этот символический образ как бы сразу определит свой
собственный масштаб и перспективу роста. В двадцать один
года она напишет стихотворение «Встреча с  Пушкиным»,
в котором с достоинством вполне созревшего человека и по-
эта скажет: Пушкин! – Ты знал бы по первому взору, Кто
у тебя на пути. И просиял бы, и под руку в гору Не предло-
жил мне идти. Цветаева редко кому говорила «ты». С Пуш-
киным она на «ты», как равная, без намёка на интимность.
В  1931  году Цветаева напишет: «Я с  Пушкиным мыслен-
но с 16-ти лет – всегда гуляю, никогда не целуюсь, ни ра-
зу,  – ни малейшего соблазна» [3, 443]. Перед Пушкиным
Цветаева никогда не чувствовала себя умалённой. Было осо-
знание равенства, не пошлого демократического равенства
всех – со всеми, а равенство аристократов Духа, равенство
творцов. Вчерашняя маленькая девочка, пообещавшая па-



 
 
 

мятнику Пушкина вырасти, воображает встречу с реальным
Пушкиным, тоже молодым. Она не снижает их воображае-
мое свидание до уровня любовного свидания двух молодых
людей, а возвышает до уровня братства: «он бы меня никогда
не  любил (двойное отсутствие румянца и  грамматических
ошибок), но он бы со мной дружил до последнего вздоха» [4,
575]. Двое связаны узами принадлежности одному Цеху по-
этов. Оба они – одной крови, одной породы. В гору – вме-
сте. Девочка идёт сама, без помощи спутника, потому что
силы – равны; и под гору вместе, но – за руку, как друзья.
Силу и  масштаб своего поэтического дарования Цветаева
хорошо осознавала смолоду: «Все настоящие знали себе це-
ну – с Пушкина начиная (До Пушкина! Или м. б., кончая, –
ибо я первая после Пушкина, кто так радовался своей силе,
так – открыто, так – бескорыстно, так – непереубедимо!) Це-
ну своей силе. Свою силу. (Не свою!)» [2, 396]. Не свою си-
лу, потому что, как считает Цветаева, данную Богом. Если
мы обратимся к очерку Цветаевой «Герой труда» о В. Брю-
сове, то обнаружим много интересных мыслей о труде поэта.
Само название очерка звучит иронически, с намёком на реа-
лии коммунизма, идея которого была безоговорочно приня-
та Брюсовым, за что в письме к М. Волошину от 1921 года
Цветаева назовёт Брюсова гадом, и продажным существом.
Брюсов, кому от рождения не было отпущено божественное
вдохновение, силой воли и труда поэтом себя – сделал. Цве-
таева ставит Брюсова рядом с Пушкиным, чтобы было вид-



 
 
 

но разницу в масштабах. «Волей чуда – весь Пушкин. Чу-
до воли – весь Брюсов. Меньшего не могу (Пушкин. Все-
мощность). Раз сегодня не смог, завтра смогу (Пушкин. Чу-
до). Раз сегодня не смог, никогда не смогу (Брюсов, Воля)».
Для Цветаевой Пушкин – чудо, явленное Богом. Чудо все-
сторонней и всемощной гениальности. Между прочим, о се-
бе Цветаева скажет: «Я – много поэтов, а как это во мне спе-
лось – это уже моя тайна» [2, 408]. Единственность и непо-
вторимость Пушкина, его величие как поэта, Цветаева бу-
дет утверждать всегда. Она видела мир, людей, общество от-
нюдь не с демократической точки зрения. Понятие равен-
ства она никогда не распространяла на сферу духа; она до-
пускала равенство только в бытовом пласту жизни: «Все оди-
наково хотят: есть, спать, сесть, и. т. д.». Пушкин демокра-
тического равенства тоже не признавал, достаточно вспом-
нить его высказывания об американской демократии. В бе-
седе со Смирновой Пушкин сказал: «В сущности неравен-
ство есть закон природы. Ввиду разнообразия талантов, да-
же физических способностей в человеческой массе нет еди-
нообразия; следовательно, нет и равенства» [5, 128]. Цвета-
ева не признавала высшими ценности, признаваемые в об-
ществе: власть и богатство. Для неё это были сомнительные
ценности. Высшими ценностями для неё были власть и бо-
гатство творческого духа. Цветаева видит мир как бы в двух
плоскостях: социальной иерархии и духовной иерархии. Эти
две плоскости практически никогда не совпадают. С точки



 
 
 

зрения социальной иерархии в обществе есть высшие – Царь
и дворянство, духовенство и – остальные. С точки зрения
духовной иерархии всё смещается и над Царём встаёт – По-
эт. «Почему государи не служат поэтом? Не Людовик Х1V –
Расину? Разве Людовик – выше? Разве Людовик думал, что –
выше? Droit divin, но поэт – больше, явнее droit divin – над
человеком: droit divin – над самим поэтом: droit divin Андер-
сена извлекшее из гроба служившего ему колыбелью, Гей-
не – из еврейской коммерческой гущи, всех нас – <пропуск
одного-двух слов> – извлекшее и поставившее» [2, 450]. Бог
являет себя непосредственно в Поэте, а уж потом – в Царе,
и прочих. В Царе Бог являет себя как правитель. В Поэте –
как Творец. Первая забота Бога – творить, а уж потом управ-
лять сотворённым. Так и Поэтово дело – творить, и Поэтово
дело выше дела управления.

Бог творит Вселенную из ничего. Поэт творит ещё не быв-
шее, – третий мир, или как мы нынче говорим – виртуаль-
ную реальность. Именно поэтому Поэт и есть высший, с точ-
ки зрения Цветаевой. Именно этим своим особым положе-
нием и делом он отличается от остальных: неравенством да-
ра, неравенством духа. Почему Поэт, а не Живописец? Поэт,
а не Музыкант? Поэт, а не Сапожник? Потому что орудие
созидания у Поэта и у Бога одно и тот же – Слово: «В начале
было Слово, и Слово было у Бога, и Слово было Бог. Оно
было в начале у Бога. Всё через Него начало быть, что нача-
ло быть» (От Иоанна 1, 1—3). Пушкин ставит Поэта выше



 
 
 

аристократии породы и богатства; он ставит Поэта вровень
с Царём: Ты Царь: живи один… Пушкин в русской поэзии –
бог. Цветаева не называет его именно так, но из всего, что
она сказала на эту тему, именно это и вытекает. Это косвен-
но подтверждается через её отношение к Гёте: «Гёте <…>
мы должны рассматривать его в ряду не людей, но – богов».
(«Поэт-альпинист») Так и Пушкин в ряду – богов.

«Любой» и «один» – вот формула Цветаевой, где «один» –
величина незаменимая. «Любой» величина, заменимая кем
угодно, и когда угодно. Пушкин – один, а Николай 1 – лю-
бой, и  Дантес, там более  – любой, и  Гончарова  – любая.
И этот «любой», говорит Цветаева, всегда найдётся. «Пуш-
кин меня заразил любовью», – уверяет Цветаева. Если поэт
есть бог, а Бог есть любовь, то дело поэта творить и любить.
Формула усложняется. Всё ведёт к судьбе. Потому что, ес-
ли поэт – творец, то он должен любить то, что является ис-
точником его творчества. Вот тут-то и видна разница меж-
ду Богом, творящим Вселенную и поэтом, творящим свою
поэтическую вселенную. Бог творит из  ничего. Поэт тво-
рит, имея источником земную действительность, сотворён-
ную Богом, плюс собственную душу, на  которую эта дей-
ствительность воздействует («душу задевает»). Между Бо-
гом и  Вселенной  – никого нет. Бог любит то, что творит
и  ждёт от  творения ответной любви. Даже если творение
не оправдывает надежд Бога, на Его судьбе (если у Него есть
судьба!) это никак не отразится. Между поэтом и его творе-



 
 
 

нием всегда находятся источники, его питающие. От них за-
висит судьба поэта, которая может быть этими источниками
разрушена. Такими источниками могут быть другие люди.
Или человек. В особенности «любой». Поэтому в формуле
«один» + «любой» – «любой» всегда сильнее. «Один» всегда
беззащитен и от «любого» зависим. Вот почему качествен-
ность любого так важна. Доброкачественность «любого» –
гарантия относительного благополучия поэта, где под благо-
получием понимается доброкачественность самой его жиз-
ни и её безопасность. Злокачественность «любого» ведёт со-
ответственно к катастрофе. Злокачественный «любой» это
чернь. Чернь может явиться в каком угодно обличии. Пуш-
кину она явилась в мундире кавалергарда Дантеса и убила
его. Цветаева задаёт риторический вопрос: – Какого поэта
не убили? И отвечает сама на него: мировая лирика питает-
ся юношескими смертями. Поэт, несмотря на своё высочай-
шее место в духовной иерархии есть существо в высшей сте-
пени уязвимое и зависимое. Поэт – смертный бог. И толь-
ко это равняет его с «любыми». С точки зрения обществен-
ной иерархии, что такое поэт? Почти ничего. Он занимает
самое низшее место, где-то рядом с сумасшедшими. Его лег-
ко унизить. Царь может сделать поэта камер-юнкером. Ка-
залось бы, царь даёт поэту место в общественной иерархии.
Не самое высокое место, но и не низкое. А поэт оскорбля-
ется. Потому что в его возрасте и при его славе это унизи-
тельно. Крестьянин может посчитать поэта за бездельника.



 
 
 

И, по-своему, будет прав. Но считаться бездельником тоже
унизительно, потому что поэт знает, что он великий труже-
ник. Вот и получается, что никто поэта не ценит и не пони-
мает. Цветаева сказала, что в жизни врач и священник нуж-
нее поэта. У одра умирающего они, а не поэт. Все нужнее
поэта, за исключением дармоедов всех разновидностей. Об-
щество чаще всего так и относится к поэту, как к не нужно-
му человеку. Так возникает в мифе о поэте мифологема «по-
эт – отверженный». Глядя на памятник Пушкину, Цветаева
в детстве получает первый урок не только масштаба и иерар-
хии, но и материала и мысли. Памятник сделан из чёрно-
го чугуна. Ребёнок делает первое открытие «русский поэт –
негр». Первичное, но не главное: цвет и материя, цвет и ра-
са. Вторичный смысл главнее первого: негр в определённое
время и в определённом месте есть существо отверженное,
унижаемое, презираемое. Какой поэт, спрашивает Цветаева,
в этом смысле не негр? Мифологема расширяется: «всякий
поэт – негр». Всё начинается с Орфея, который и был первый
«негр» и первый был растерзан менадами. К этой теме Цве-
таева неоднократно возвращалась в своей лирике: Так плы-
ли: голова и лира,
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