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Маленькую девочку спросили, что такое счастье

Подумав, она ответила: «Счастье, это когда у меня
зуб не болел».

Когда мой друг Валера Бушмелев, (почти земляк, он
с Вятки) будучи отправленным на пенсию и, благодаря сво-
им производственным заслугам, а  так  же природным дан-
ным, был назначен директором заводского информационно-
го центра (по-советски говоря музея, мне так больше нра-
вится) предложил мне написать часть воспоминаний своих
личных, которые хоть как то вписываются в историю заво-
да, я вначале принял это предложение, мягко говоря, насто-
роженно. А потом понял, что не прав. Не прав потому, что
обидно, когда сегодня льются ушаты грязи на то время, в ко-
тором мы жили, когда сегодня предлагаются жизненные иде-



 
 
 

алы уже отвергнутые историей много веков назад, и это пре-
подносится как истина в первой инстанции. Я являюсь ря-
довым представителем поздневоенного и послевоенного со-
ветского поколения, и моя судьба и жизненный путь, как мне
кажется, объективно отражают то время. И если эти воспо-
минания о моем жизненном пути помогут хоть одну своему
человеку (чужие это читать, скорее всего, не будут) увидеть
красоту прошлой советской жизни, цель достигнута.

Вообще-то он предлагал воспоминания о заводской моей
истории, как некоем маленьком, незаметном непосвященно-
му взгляду, мазке в замечательной картине, которая назы-
вается Машиностроительный завод. Подумав, я решил на-
чать сначала, потому что понял, что моя жизненная история,
как некая объективная выборка, представляет историю мое-
го поколения.

Когда в  семидесятых годах, получив очередной номер
«Роман-газеты», я увидел воспоминания Людмилы Гурчен-
ко, сразу вспомнилось высказывание А.П.Чехова, что у нас
если человек научился писать, так сразу мнит себя писате-
лем. Прочитав эту книгу, я был удивлен насколько просто
и искренне, с обожанием своего отца, были написаны ее вос-
поминания. Понял, что искренность сильно компенсирует
недостаток писательского таланта, поэтому и  решил риск-
нуть.

Надо еще вспомнить, что говорил давным-давно товарищ
Цицерон: «Не знать, что было до того, как ты родился, значит



 
 
 

навсегда остаться ребенком». Это я про своих детей.
Было еще одно соображение. Я унаследовал от  отца

не  только лучшие его качества, но  и  другие. В  том числе
и некую бескомпромиссность, прямолинейность и невыдер-
жанность, что не всегда воспринималось правильно окружа-
ющими. Хотя припомнить, что я сделал кому-нибудь плохо
для своей выгоды, не могу. Поэтому сказать, что меня силь-
но любили окружающие, я не могу. Может быть читатель,
пробежав эти строки, изменит свое ко мне отношение.

Итак, начинаю.



 
 
 

 
Детские воспоминания

 
Родился я в маленькой, но очень красивой деревне Ко-

стромской области, бывшего Семеновского «лапотного» уез-
да. «Лапотным» он назывался потому, что в  старое время
славился мастерами по производству этой популярной обу-
ви. Сейчас он называется Островским, и  назван честь за-
мечательного психолога деревенской жизни и, по совмести-
тельству, драматурга Александра Николаевича Островско-
го. Называлась эта деревня Займище. Таких деревень по Ко-
строме были сотни, если не тысячи, и я уверен, что для всех
там родившихся, они были самыми красивыми.

Когда родился не знаю и уже никогда не узнаю, потому
что записали рождение 3 января 1945 года, преследуя тра-
диционно маленькую цель, сберечь меня от армии на один
год. Поскольку по характеру я считаю себя «стрельцом», то
родился где-то между ноябрем и  декабрем. (Невестка го-
ворит, что я козерог. С ней спорить тяжело, но все равно
пусть будет, все-таки, стрелец, доведенный последними го-
дами до состояния козерога). Совсем недавно нашел свиде-
тельство о  рождении, где указана дата 30.12.44, но  с  уче-
том вышесказанного, этому верить на сто процентов нельзя.
Смена дня рождения стала возможным потому, что у пред-
седателя сельсовета сын родился месяцем раньше, чем я. Его
записали родившимся в конце января. Назвали меня Юри-



 
 
 

ем, в честь умершего в начале войны, старшего брата.
Нужно сказать, что выжить в то время в деревне, да и вез-

де, было чрезвычайно трудно. Мать родила, как рассказыва-
ют, по пути домой, неся рожь, выданную ей на трудодни. Я
мог повторить судьбу брата, когда в возрасте около года у ме-
ня образовалась грыжа. Орал несколько дней и ночей. По со-
вету местных старушек мама отнесла меня в деревню Сам-
соново, расположенную примерно в тринадцати километрах
от Займища, где жила старушка-колдунья. Дело было зимой,
дороги, естественно, не было. Старушка пошептала и  ска-
зала, что сегодня будет легче, а завтра совсем пройдет. Так
и случилось. Что такое грыжа (слава богу) не знаю до сих
пор. Можно представить, что чувствовала измученная мама,
пройдя эти километры по глубокому снегу.

Крестили тайком. Вместо купели использовалась корчага.
Корчагой назывался громадный глиняный горшок, исполь-
зующийся для варки кваса или еще чего-нибудь. Километрах
в восьми, на норд-норд-ост, в соседнем бывшем Палкинском
районе в деревне Трифон, была церковь. Вот оттуда священ-
ник и приходил. В эту деревню мы с мамой ходили несколько
раз. Там, в соседней деревеньке Семеньково, жила семья ее
двоюродной сестры Анны Симеоновны. Лет пять назад за-
ехали мы с сыном Олегом в эту деревню специально повспо-
минать. Церковь стоит. Подошли встревоженные жители. Ее
ограбили недавно. Ничего из детства не узнал.

Женщины выходили на работу примерно на второй-тре-



 
 
 

тий день после родов, а детей отдавали в, так называемые, яс-
ли. У нас это был соседский дом, днем используемый под яс-
ли, а вечером под «беседы». Беседами называлось совмест-
ное вечернее времяпровождение молодежи. Что-то похожее
показано в фильме «Дело было в Пенькове». Там жили некто
Моличевы, где мой брат, съев что-то, получил диспепсию,
т.е. интенсивную рвоту и понос, и скончался. Это все по рас-
сказам.

Помню, как один раз я мылся в печке. Не знаю почему
около рек именно в этой деревне не ставили бани. Не помню,
что бы они где то стояли. Так вот, мытье в печке, это зрели-
ще не для слабонервных. Вначале печку топят. Потом, после
того как установится терпимая температура, на «под» печ-
ки клали солому. Потом в эту печку через «цело» забирался
самый теплолюбивый участник этого мероприятия. Трудно
было все, и как пролезть через это узкое «цело», и как там
попариться, не задев стенки, покрытые сажей, и как вылез-
ти. Помню, что когда я, будучи совсем маленьким, вылез, то
был весь в саже, но чистый.

Одно из первых моих воспоминаний о раннем детстве, это
как мы сидим с дружком посредине пыльной дороги жар-
ким летом и играем в войну. Игра заключалась в том, что-
бы набрать в газетный кулек как можно больше пыли и бро-
сить как можно дальше и выше. Побеждал тот, у кого взрыв
от падения кулька на землю был больше. Результат сорев-
нования не запомнился, потому что на мою беду у кого-то



 
 
 

из колхозников «разбила» лошадь. Слово «разбила» озна-
чало временное лошадиное сумасшествие. То ли от жары,
то ли от безысходности, они это делали довольно часто. И вот
эта лошадь бежит по дороге, совершенно нас не видя. Дру-
жок сидел на корточках, а я прямо на заднице, так вкуснее.
Друг выскользнул, а через меня она как то переехала. Сле-
дующее воспоминание этого дня, а может и следующего, как
меня везут в больницу в  соседнюю деревню Рязаново, на-
ходившуюся примерно в шести километрах, где была цер-
ковь, и больница. Результат реформ, проводившихся, види-
мо, еще Александром вторым. Как меня лечили, или как бы-
ло больно, не помню совсем. Помню, как было сказочно кра-
сиво. Около больницы росла сирень и черемуха. Помню этот
запах. А самое главное, помню атмосферу доброты. Сестры
еще в белых кокошниках. Бескорыстная забота. Как назад
везли, не помню.



 
 
 

 
Кока

 
Наверное эта лошадь сыграла какую-то роль в моем ха-

рактере, потому что уже в четыре года я начал ходить на кол-
хозную работу с моей бабушкой Екатериной Никифоровной
Шаровой. Вообще то она не моя бабушка, а ее сестра.

В семье прабабушки и прадедушки по материнской линии
выжили три ребенка, Хавронья Никифоровна – моя бабуш-
ка, Екатерина Никифоровна – Кока и Симеон Никифорович,
которого я никогда не видел.

Екатерину Никифоровну все звали Кока, я тоже. Кока
на местном наречии означало крестная мать. По сути это так
и было. Это был человек исключительной доброты, трудо-
любия и совести. Человек с несчастной судьбой. В возрасте
18 лет на масленицу она упала с качелей, повредила себе что
то и не могла иметь детей. Был муж, о котором она всегда,
когда заходили разговоры, отзывалась с любовью и даже пре-
клонением. Во время воспоминаний всегда называла его Ко-
ленькой. Он погиб в первую империалистическую. Если мне
не изменяет память, Кока говорила, что он был «егорьевский
кавалер». Человек исключительной красоты, она так и не вы-
шла больше замуж. Всю жизнь жила одна, занимаясь рабо-
той и воспитанием детей своих родственников. Как она ска-
зывала, я был у нее третьим поколением. Маленький я был
очень подвижный, не мог сидеть на одном месте и минуты.



 
 
 

Когда мама ругала за это, Кока говорила: «Не ругай его, Ка-
терина, это у него кровь такая». Когда во время шалостей
больно ударялся и ревел, она говорила: «Вот! Тихонького то
когда бог нашлет, а бойконькой то сам налетит.»

Кока практически все свободное время проводила у нас.
По крайне мере, когда не было отца. Недолюбливала она его.
Помню, как жарким летом я сижу на подоконнике открыто-
го окна и почему то, без видимой причины, смеюсь. После
многократных увещеваний, Кока говорит: «Что березняк то
оскалил?!».

Жила она в  маленькой избушке, находящейся справа
от въездных завор со стороны Макаровской школы, куда я
ходил в первый класс. Когда я к ней приходил, она всегда на-
ходила для меня какое-нибудь угощение. Тогда это был или
кусочек сахару, или маленькая конфетка-подушечка. Летом
были ягоды, или смородина, или крыжовник.



 
 
 

Кока и Коленька. Ей 26 лет. Обратите внимание на руки.
Тонкие музыкальные пальцы и вздувшиеся от работы вены.
Какая же она красивая!



 
 
 

На работу тогда ходили коллективами, с песнями и обсуж-
дениями всего и всех. Среди этого коллектива была всеми
уважаемая старуха, похожая на  актрису Маркову, которой
я из-за своего трудолюбия сильно нравился, и она, по сло-
вам Коки сказанным мне значительно позже, говорила: «Вот
это будет человек!» Сильно похоже на предсказания, кото-
рые дала цыганка будущему деду Щукарю. Я не думаю, что
от меня была какая-нибудь польза, но то что ребенок пребы-
вал в атмосфере труда, хороший педагогический прием.

Кстати о  работе. Когда я читал «Один день Ивана Де-
нисовича», мне сильно жалко его было. Если посмотреть
на жизнь сельского труженика в военные и пятидесятые го-
ды, то она мало отличалась от жизни Ивана Денисовича. Раз-
ница была только в том, что роль охранника выполнял кол-
хозный бригадир. Этот бригадир каждый день от трех до че-
тырех часов утра стучал палочкой в окно дома и предлагал
собираться на работу. Выходных, как и нормальной сельхоз-
техники, само собой, не было.

Кока сопровождала нас всю мою юность. Она так и оста-
лась жить в Займище, перейдя в маленькую избушку в цен-
тре деревни. Чуть позже, с  приходом Хрущева, колхозни-
кам стали давать пенсию. У  нее пенсия оказалась 23  руб-
ля. Так вот, когда я приезжал к ней в гости, уже учась в ин-
ституте, она умудрялась сунуть мне, несмотря на мои отка-
зы, какие-нибудь три-пять рублей. Когда мы жили в Забо-
рье, в Воскресенском, в Островском она пешком приходила



 
 
 

к нам в гости, а это более тридцати километров.
В самой, самой молодости, когда среди детей возникают

«недоразумения», приводящие к слезам и обидам, Кока все-
гда говорила: «Юрка! Не обижайся на него, и не думай ото-
мстить, его бог накажет». С тех пор я и живу, следуя этому
принципу. И как то так получалось, что боженька действи-
тельно довольно часто наказывал тех, кто меня, вольно или
невольно, обижал.

Она была, естественно, верующим человеком, но  жила
каждодневными заботами, поэтому не делала из церковных
заповедей культа, а адаптировала их к обычной трудной жиз-
ни. Говорила, что хлеб это основа жизни, и поэтому уронен-
ную случайно крошку надо было искать два часа, иначе грех.
Грех было и работать в праздничные дни, но Кока говорила,
что это грех не большой. Наверно поэтому никогда не люби-
ла сидеть без дела.

Помню, как она рассказывала мне об основах мирозда-
ния, предлагая схему, состоящую из  слонов, или китов,
на которых, собственно, и стоит земля.



 
 
 

Коке далеко за восемьдесят. Во время одного из приездов
на каникулы около ее избушки. До самой смерти, у нее было
замечательно чистое лицо.

Когда она стала «плохая», ее отправили в  инвалидный
дом в  Игодово. Так получилось потому, что она не  очень
жаловала отца за  его жестокость, как семьянина, поэтому
не могла жить у нас. Я учился в институте и меня известили
об этом по приезду на каникулы, поэтому повлиять на это
решение я не мог. Но все равно всю жизнь у меня болит ду-
ша об этом замечательном человеке, и я чувствую свою вину.
В девяностые годы хотел в Игодове построить часовенку в ее
и мамину честь, но, как сказал священник, это очень слож-
ная разрешительная процедура и, скорее всего, у меня ни-
чего не получится. Так и отказался. Эти воспоминания на-



 
 
 

чал писать, в том числе и потому, чтобы хоть какой-то след
остался о ней. Мои сыновья ее не видели. Романа, когда ему
было полгода, мы возили в Игодово показать Коке. Погладив
его, она сказала: «Какой мяконькой».

Где то 89  год. Навещаем Коку на  могилке. Хоть глаза
у всех грустные, пока все хорошо. Она была бы довольна.

В моей жизни, в силу «бойкости», было много ситуаций,
когда «кирпич» падал в нескольких сантиметрах от головы.
Отводил «кирпич» ангел-хранитель, присланный мне Ко-
кой. А неприятности, которые свалились на меня последнее
время, я только недавно понял, это наказание мне за то, что
она последние свои дни на земле провела в инвалидном до-



 
 
 

ме.

Некоторые, запомнившиеся правила деревенской
жизни.

Вообще деревня, это большая семья, потому что в то вре-
мя в силу неразвитости транспортной инфраструктуры, лю-
ди были обречены жить вместе, каждый день задевая друг
друга. В этом плане все деревни Нечерноземья были похожи
друг на друга.

В  каждой деревне подавляющее большинство составля-
ли обычные труженики с разным достатком, определяемым
многими факторами, как то, наличие и  количество детей
мужеского пола, наличие практического ума, элементов ве-
зения. Практически в  каждой деревне были «книгочтеи»,
все время читающие и думающее о чем-то высоком, правда,
в малом количестве. Как следствие, они не отличались боль-
шим достатком. Были семьи-хулиганы. Если в деревне слу-
чалась кража, то все знали, кто это сделал. В нашей деревне
такая семья носила фамилию Черные. Жили они на север-
ном краю деревни, у реки. У них был сменный режим, когда
одна группа детей выходила из тюрьмы, другая туда отправ-
лялась.

Слово воспитание в  деревне не  употреблялось, но  этот
процесс шел непрерывно и принципиально отличался от се-
годняшнего. Во-первых, как только ребенок становился в со-



 
 
 

стоянии понимать, его учили как нужно ходить по улице, как
входить в чужой дом, как приветствовать взрослых. И вооб-
ще, что такое хорошо, а что такое плохо. Тогда эти понятия
не были размыты. Так как любая деревня, это своеобразная
семья, то в воспитании участвовали все, естественно, в си-
лу собственного понимания. Любой проступок малыша был
моментально известен. Замечание или подзатыльник следо-
вал от любого взрослого, кто проступок обнаружил. Это ни-
когда не приводило к конфликтам между родителями, как
правило, дома, разобравшись, еще добавляли. Про ювеналь-
ную юстицию тогда еще, слава богу, не знали.

В  деревне не  принято было употреблять слово любить,
когда говорили об отношениях между людьми. Всегда упо-
треблялось слово жалеть. Это же касалось и детей. В отличие
от Горького, мне это нравится больше. На мой взгляд, слово
жалеть включает в себя и слово любить, даже в классическом
понимании, а не современном, скотском.

Несмотря на общую правильность воспитания, случались
и  неприятные вещи. Мне совершенно случайно пришлось
присутствовать при разговоре, когда соседка, бабушка Мо-
личева жаловалась на свою дочку. Эту ее фразу помню всю
жизнь: « Я ли о ней не заботилась!? Я для нее и то, и это!
А она, хоть бы в морду плюнула!» Имелось в виду, что она за-
была мать. Как я понял, став взрослым, к сожалению, от это-
го никто не застрахован.

Помню, как Кока учила меня писать письмо. В  начале



 
 
 

письма шло приветствие адресату. Потом «во-первых стро-
ках моего письма» шли приветствия всем родным, потом
всем знакомым адресата. Потом нужно было рассказать о се-
бе, родных и знакомых, потом шло прочее, собственно, суть
письма. Точь в точь, как писала Фрося Бурлакова в знаме-
нитом фильме. Все эти деревенские правила «общежития»
были направлены на избежание конфликтных ситуаций.

Справедливости ради надо сказать, что эти правила силь-
но нарушались во время деревенских православных празд-
ников. С царских времен сохранилось традиция, что в каж-
дой деревне, несмотря на коммунистическую мораль, празд-
новался какой-то ее церковный праздник. К нему готовились
каждый как мог. Хозяйки готовили угощение, а молодые ре-
бята вспоминали все обиды, нанесенные со  дня предыду-
щего праздника в другой деревне, и готовили свое «угоще-
ние». Разрабатывался сценарий. Как правило, он был один
и тот же. Вначале все сидели «в гостях», где пили кто водку,
а кто самогонку, и поедали пироги. Потом совсем малень-
кие ребятишки должны были задраться со  своими сверст-
никами из той деревни, в которой нашим попало во время
предыдущего праздника. Потом ребята повзрослей, должны
были за них заступиться. Ну а потом вступала тяжелая ар-
тиллерия. Во время драки кроме кулаков использовались но-
жи, разбирались заборы, которые для удобства пользования
и были сделаны из кольев. (Шучу). На другой день кого-то
везли в больницу, а кого-то увозила милиция. Телефоны в то



 
 
 

время, как это не странно сегодня звучит, хоть и плохо, в си-
лу технического уровня, но работали в каждой деревне. Это
продолжалось где-то до  шестидесятых годов. Потом стали
пить чаще и без всякого повода. Празднование исчезло, как
следствие исчезновения деревень. Кстати, почему то не пом-
ню, чтобы в деревне праздновали официальные праздники.
Остались только смутные воспоминания о каких то выборах.

В праздниках был большой плюс, о котором мало сказано.
В силу обилия тяжелой работы и отсутствия средств пере-
движения, деревенская молодежь общалась со сверстниками
или из своей деревни, или из близлежащих. Прийти на бе-
седу за десять километров и дальше, было обычным явлени-
ем. Когда случались праздники, молодежь обоего пола в них
активно участвовала. А за что молодые нравятся друг дру-
гу? Яркостью, всех ее проявлениях. Если девушка понрави-
лась парню, потом говорили, что «он с ней гуляет». Гуля-
ние обычно было продолжительное, до года и больше. За это
время деревенские обсуждали этот будущий союз, и если ви-
дели, что союз потенциально недолговечен, то делалось все,
чтобы его разломать. О чем речь. Деревенские давно поняли,
что праздники редки и коротки, а в семейной жизни главное,
это труд. Они прекрасно понимали, что умение петь песни
и играть на гармошке, это хорошо. Но если парень не уме-
ет, а  главное, не хочет держать в руках топор или лопату,
а девушка не умеет, да и не хочет готовить, стирать, а самое
главное, не отличается умением создать «лад» вокруг себя,



 
 
 

эта семья не будет существовать. Да и от «яркости», за ко-
торую она его и полюбила, старшие знали, что, как прави-
ло, в семье одни неприятности. В деревне раньше прекрасно
знали не только о молодых, но и обо всех их предках. Пары
подбирались с учетом родословных. Они знали и про чертей,
которые водятся в тихих омутах. Все это, плюс соблюдение
существующих правил, традиций, позволяло в большинстве
своем обеспечить стабильность браков. К сожалению, наше
общество, да и православие эти традиции растеряло, в отли-
чие от ислама, где нет проблем с воспитанием и, как след-
ствие, с демографией.

Кстати, когда сегодня из  такого «праздника», как день
рождения, делается событие вселенского масштаба, то
на моей памяти в то время в деревне этот праздник было со-
всем не принятии праздновать. Я свой день рождения пер-
вый раз отпраздновал, и то случайно, в кругу институтских
друзей, когда мне было за двадцать. И от этого совсем не чув-
ствую себя несчастным. Более того, когда около маленько-
го человечка крутятся взрослые, всячески ему угождающие,
на мой взгляд, ни к чему хорошему это не приводит.

В  отсутствии коммуникаций, да и  послевоенной бедно-
сти в  стране, деревня была практически на  самообеспече-
нии. Хлеб все пекли сами. Я немножко помню его вкус, как
и вкус капусты, засоленной в бочке. Где то в конце восьми-
десятых отец, будучи на рыбалке в какой-то глухой деревне,
попал в дом, где еще пекли свой хлеб. Как он рассказывал,



 
 
 

выпросил у старушки большущий кусок и съел его, как са-
мое лучшее пирожное. Потом долго вспоминал.

Из-за отсутствия тех же коммуникаций, все костромичи
имели говор, отличный от околомосковского, с сильным «о».
Этот говор наиболее близок был к правилам русской грам-
матики. Недавно по «Культуре» показали Архангельскую де-
ревню. Вот их, каким-то чудным образом, сохранившийся,
говор наиболее близок к тому, что я слышал в детстве. Кста-
ти, я от него не совсем избавился и по сие время, хоть и живу
под Москвой почти шестьдесят лет. Было много часто при-
меняемых выражений, характерных только для этих мест.
Казалось бы Кинешма, «принадлежащая» Ивановской обла-
сти, находится всего в пятидесяти километрах, но их говор,
хоть и на «о», но отличается сильно.

Как далека была послевоенная деревня от цивилизации
можно представить хотя бы по одному случаю. Где то лет
в пять – шесть у меня заболел зуб. Наверно молочный. Стали
думать, как быть. Решили, что надо удалять. Встал вопрос,
как. В то время существовало два способа, оба с одинаковым
началом. К зубу привязывалась крепкая нитка. Дальше пред-
полагалось два варианта. Первый, это когда другой конец бе-
чевки привязывался к чему-то неподвижному, а в лицо жерт-
вы тыкали горячую головешку. Он инстинктивно отдергивал
лицо и видел зуб, болтающийся на нитке, если нитка не рва-
лась. Если рвалась, то эксперимент повторяли. Во  втором
случае (как более гуманном) другой конец нитки привязы-



 
 
 

вался к двери, а жертва долго ждала, когда кто-нибудь вой-
дет и открытая дверь прекратит мучения. В моем случае был
использован второй вариант.

Сажали много картошки, собрав которую было видно, на-
сколько сытным будет зима. Собирали много свеклы, репы
и брюквы, солили много капусты, Огурцов собирали с одной
грядки не менее бельевой (примерно два-три ведра) корзи-
ны каждый день. В каждом огороде был погреб, в который
все складывалось на хранение. В конце зимы в этот погреб
набивали снег, для продления сроков хранения. Поскольку
молока было много, зимой делали мороженое, выливая его
остатки в кадку, где он сразу замерзал. Если хотелось мо-
роженного, нужно было наскрести в чашку ложкой молоч-
ных кристаллов, насыпать туда сахарного песку, размешать,
и продукт готов. Зимой же ели и сушеные ягоды, набранные
летом. Авитаминоза и аллергии не было ни у кого.

Когда повзрослев, я услыхал про слово «деликатность»,
на ум пришло одно из деревенских правил, которым следо-
вали все, не знавшие такое слово, но поступавшие деликат-
но. Дело в  том, что в  силу отсутствия каких либо развле-
чений в непраздничное время, люди, в основном женщины,
ходили в поседки. Поседки, от слова посидеть. Приходила
какая-нибудь тетя Маша в дом и просто садилась на скаме-
ечку, недалеко от хозяев, иногда участвуя в каких-либо раз-
говорах. Если ей везло, она появлялась во время обеда или
ужина. Ее приглашали за стол, но она вежливо отказывалась.



 
 
 

Дело в том, что в то время накормить семью была главная
проблема. Вот потому она и отказывалась, понимая, что пер-
вое приглашение это просто долг вежливости, или той самой
деликатности. Приглашавшие это тоже понимали. Если они
действительно хотели, чтобы она приняла участие в трапе-
зе, приглашение следовало вторично. У гостьи после этого
появлялась надежда, что хозяева точно хотят ее накормить,
но она, в силу указанных выше причин, отказывалась вто-
рично. Если после этого следовало еще одно третье пригла-
шение, то гостья со спокойной совестью садилась за стол, по-
нимая, что она не нанесет невосполнимых потерь бюджету
хозяев, а наоборот, доставит радость. Это еще не все. Любой
стол всегда заставлен блюдами разных вкусовых качеств. Бы-
ло и то, что сейчас называется деликатесом. Если «тетя Ма-
ша» сразу хватала, без дополнительной просьбы хозяев, этот
лакомый кусочек, то в следующий раз она рисковала не по-
лучить и первого приглашения за стол из-за своей недели-
катности.

Не помню, писал ли я выше, но как только человек начи-
нал ходить, его обучали бабушки и мамы, как он должен се-
бя вести в обществе, где основным принципом было, удовле-
творяя собственное желание, не навреди окружающим. Это
было изумительно правильно.

Вот этот образ той детской жизни заставлял их рано
взрослеть. Я помню, как одну девчонку, учившуюся в чет-
вертом классе, «застукали» за игрой в куклы. Это было со-



 
 
 

бытие для всей школы. Смеялись над бедной. Не так давно,
работая в одном доме отдыха, во время летних каникул я
долго наблюдал, как одна не очень умная бабушка (сейчас
таких много) постоянно таскала за руку мальчишку, которо-
му было лет тринадцать, не давая ему и шагу ступить само-
стоятельно. Мне на это было невозможно смотреть, и я спро-
сил идущего со мной рабочего-узбека: «Алихан! Скажи, по-
жалуйста, во сколько лет ваши дети начинают работать?» Он
ответил, что в четыре года. Все как у нас когда то. Пришлось
ему сказать, что скоро нам придется учить узбекский язык.

Вообще, деревня пятидесятых годов двадцатого столетия,
если выкинуть телефон, репродуктор и  коллективизацию,
по укладу мало отличалась от деревни прошлого и позапро-
шлого веков. Старую деревянную соху я видел в уголке дво-
ра. Так же утюгом на углях наша семья пользовалась прак-
тически до переезда в Островское. Кстати, это было заме-
чательное изобретение, видимо 17 века. Конструкция была
продумана до мелочей. Была возможность загрузки топлива,
были сделаны вентиляционные отверстия, обеспечивающие
горение. Температуру регулировали методом размахивания
этим самым утюгом; угли разгорались и температура повы-
шалась. Те, у кого не было утюга, гладили белье еще более
примитивным способом. Белье наматывалось на деревянный
цилиндр, похожий на скалку, А сверху эта конструкция вра-
щалась с помощью узкой доски с ручкой, на которой снизу
были сделаны насечки треугольного сечения, высотой около



 
 
 

сантиметра.
Был в деревне один минус, о котором не принято гово-

рить, но  который довольно часто подчеркивают недруже-
любные западные ребята. Помои почти всегда выплескивали
прямо на дорогу у самого дома. К сожалению, сегодня это
правило распространилось и на города. Вот в отсталой «чу-
хони», ставшей Финляндией, все немного по-другому. Когда
в средине восьмидесятых мне пришлось трижды побывать
в этой стране в служебных командировках, я искал во вре-
мя городских прогулок хоть одну бумажку в виде мусора.
Нашел с трудом одну, но тогда наших было довольно много
в этой стране. Перед входом на территорию атомной станции
была площадь, на  которой совершенно свободно, без вся-
ких замков, стояло несколько сотен велосипедов, и ни од-
ному «чухонцу» не приходило в голову что-то стащить. Вот
что такое, настоящая политическая элита. Совсем недавно,
идя в магазин, заметил мусорную урну, прикованную цепью
к металлическим перилам. Вот что сделала с народом наша
«элита».



 
 
 

 
Близкие родственники, о которых

сохранилось хоть что-нибудь
 

Бабушку свою, Хавронью Никифоровну, не  помню со-
всем. Не сохранилось даже ни одной фотографии. Внуками
ей заниматься было некогда, она все время где то хлопотала.
Запомнилось только, когда она умирала. Это было в 1954 го-
ду. По рассказам матери, она была патологически трудолю-
бивая, из-за чего, собственно, и  умерла. Это  же качество
по наследству досталось и матери. До коллективизации в се-
мье было две коровы, две лошади, стадо овец, и прочая мел-
кая живность. Как тяжело все это было содержать описать
невозможно, знает это только тот, кто это все прошел. Мать
рассказывала, что когда, во время коллективизации, все это
забирали в колхоз, бабушка была без памяти и ее отливали
водой.



 
 
 

Похороны бабушки. Справа налево, Кока, сестра Руфа,
мама, ее двоюродная сестра Надежда, дочь Симеона Ники-
форовича, соседки, отец.

Только последнее время я начал понимать, какой вихрь
пронесся по российской деревне после революции. Стена-
ния вперемешку с удивлением длились, пожалуй, до середи-
ны шестидесятых годов, когда стали платить зарплату и вы-
давать паспорта. Да и люди старого воспитания к тому вре-
мени поумирали, а появились новые, уже без трепетного от-
ношения как к природе, так и к труду. Удивление, с точки
зрения отношения к деревенскому человеку, вызывают все
реформы, за  исключением, пожалуй, Столыпинской (тоже
спорной), которые проводили и проводят, так называемые,



 
 
 

реформаторы. Особенно бесчеловечной, конечно, является
коллективизация и последняя, ельцинская. Ельцинскую ре-
формой, конечно, назвать вообще нельзя, просто все было
брошено на погибель. Я говорю о Нечерноземье. Судя по за-
росшим полям в нечерноземной зоне, эта «реформа» идет
и сейчас. Сейчас появилось модное, как все западное, слово
«агломерация». Эта самая агломерация подразумевает уни-
чтожение деревни, как социального понятия, а с ним и уйдет
незаметно само понятие России. И все это будет закамуфли-
ровано непонятными западными словечками.

Отвлекусь немного. Когда была жива Кока, которая о том
времени могла много рассказать, я еще был мал, как след-
ствие, глуп, чтобы задавать вопросы на эту тему. А по соб-
ственной инициативе после всего произошедшего, она, есте-
ственно, эту тему не поднимала. Но когда случайно загова-
ривали о  крестьянской жизни, у  ней всегда чувствовалась
тоска по старой, дореволюционной жизни. Этот пробел хо-
рошо восполнил Александр Николаевич Городков, живший
в деревне Ломки, с которым мы сблизились в последнее вре-
мя. Я о  нем еще скажу. Так вот на  примере своей семьи,
главой которой был его дед, можно судить о вихре, пронес-
шемся тогда по крестьянской жизни. Жили они в деревне
Мотыкино, находящейся в четырех километрах от Займи-
ща. У него было четыре сына. По мере взросления и созда-
ния собственных семей дед их отделял. Строились прибли-
зительно в трехстах метрах дом от дома. Это не очень близко,



 
 
 

что бы не мешать друг другу, и не очень далеко, чтобы вовре-
мя прийти на помощь. Строиться помогали все. Младшему
оставался родительский дом и хозяйство. За это он был обя-
зан обеспечить спокойную старость родителям. Так вот по-
сле революции линию партии на коллективизацию выполня-
ли «голодранцы» (его определение), не умеющие содержать
и приумножать свое хозяйство, но желающие командовать.
Во время этой коллективизации всем его дядям, жившим ря-
дом с деревней, была дана команда перенести дома в Моты-
кино в течение нескольких недель. Иначе высылка на Солов-
ки. Дома поставить рядом. Преследовалась цель, как можно
догадаться, приглядывать, как бы чего не замыслили вдале-
ке от «обчества». Я только в последнее время стал думать,
что же творилось в головах нормальных крестьян, которые
все это сумасшествие пережили. Первый раз слово Соловки
я услышал, где-то в 50 году, когда соседи напротив куда-то
уезжали. Это слово у меня ассоциировалось с соловьями.

Дед, Махов Егор Иванович, по материнской линии, в от-
личие от бабушки, был не местный. Когда и откуда он по-
явился, я точно не  знаю. Важно, что у  матери был свод-
ный брат, Павел Егорович, погибший в первые дни войны.
Дед был кузнец. По словам матери, кузнец очень хороший.
Как человек, отличался смирением, трудолюбием и добро-
той. Не мог убить даже комара, говоря, что он тоже хочет
жить. По рассказам Коки, один раз в деревню приезжала его
мать, «одетая как барыня». Что за трагедия разыгралась в его



 
 
 

первой семье, приведшая его в деревню, узнать уже нельзя.
Умер он в 1940 году, упав с чердака. Кузница у деда была
своя. Стояла она на берегу реки. Пацанами мы часто бывали
в кузнице, играли, делая вид, что помогали кузнецу. Узнал
я о том, что это была наша кузница, где то в шестидесятых
годах.

Павел Егорович перед уходом на фронт.



 
 
 

Кстати о чердаке. Когда я был совсем маленький, очень
любил туда лазить. Там было интересно.. Стоял уже слегка
разобранный ткацкий станок, на котором, я еще видел, рань-
ше работала бабушка. Помню, как вертелось веретено в ее
руках, когда из  кудели образовывались нитки, из  которых
и ткалось полотно. Помню, как мелькал челнок, перемеща-
ясь по будущему полотну на станке. Валялось много старых
предметов хозяйства, старые газеты, на которых видны были
некоторые замазанные чернилами лица бывших партийных
бонз, упаковки спичек и прочее барахло.



 
 
 

Я с отцом. Примерно три года. Показать часы нужно было
обязательно. Достаток. Со взглядом, наверно, что-то делали.



 
 
 

Примерно 47 год, с Тобиком.



 
 
 

А это чуть позже, наверно 48. Взгляд традиционно хму-
рый.

Бабушка Марья Андреевна, мать отца, жила в деревне По-
росель бывшего Игодовского уезда, это где то километров



 
 
 

15  от  Займища. Туда довольно редко мы ходили в  гости.
Правда гости, это определенные ритуалы, которые ребятам,
особенно подвижным, радости не доставляли. Близости осо-
бой с их стороны не было и я их, как родственников, по моло-
дости не воспринимал. Естественно, никакого участия в вос-
питании бабушка Марья не  принимала. Дед по  отцовской
линии умер очень рано, до моего рождения. О нем я толь-
ко слышал, что человек он был своенравный, если не ска-
зать хуже. Занимался отхожим промыслом, малярил. Фото-
графии его не сохранилось. Зато сохранились фотографии
моих прадедушки и прабабушки по отцовской линии.

Прадед и прабабушка по отцовской линии.

Как рассказала моя тетка Вера, жили они достаточно бо-
гато. К сожалению, она не помнит, каким образом это богат-



 
 
 

ство добывалось. Судя по одежде и лицу деда, скорее всего,
добывалось интеллектом. Во время коллективизации их вы-
селили и сослали куда-то. Они не вернулись.

На этой фотографии изображены их дети. Вверху Павел
Андреевич со своей женой. Они уехали в Ленинград. Связь
поддерживали плохо. Я их видел один раз. Но жили они хо-
рошо. Внизу справа Надежда Андреевна, будущая Городко-
ва, в центре бабушка Мария Андреевна, слева еще одна Ан-
дреевна, но я ее ни разу не видел. На этой фотографии от-
сутствует Сергей Андреевич, о котором я ниже скажу.

У  Марии Андреевны было два сына, Иван и  Геннадий
и  три дочери, Нина, Вера и  Лина, которую все обожали
за красоту и кроткость. Она умерла в юности.



 
 
 

Эту фотографию, сделанную на свадьбе сестры Руфы, я
поместил сюда, чтобы показать лицо Городкова Николая
Михайловича. Надежда Андреевна вышла замуж за его от-
ца, так он и стал нашим, хоть и дальним, но родственником.
В центе тетка Вера, справа ее муж.

О нем чуть отдельно. Был он лет на пять моложе отца. По-
сле службы в армии подался в партийную работу. Работал
Зам. председателя исполкома в Островском. Какое то время,
учась в школе, я у них квартировался. Потом работал Пред-
седателем исполкома в Сусанине. Я к нему туда, учась в ин-
ституте, году в 66, ездил за зимней шапкой. (Шапку укра-
ли весной). Там меховая фабрика была. Как раз, когда ездил
за шапкой, я увидел на центральной улице толпы граждан,



 
 
 

ходящих туда-сюда. Пришлось спросить, что за  праздник.
Он ответил, что только вчера закончили укладку асфальта,
вот народ и празднует это мероприятие. Я его никогда груст-
ным не видел. После Сусанина его направили первым секре-
тарем в Парфеньевский район, один из самых лесных и гриб-
ных районов.

Кстати о юморе. Когда в 1972 году из-за жаркого лета по-
лыхала вся страна, пожары не обошли и Парфеньево. Как
то осенью, когда пожары потушили, он заехал к отцу, и ска-
зал: «Смотри Геннадий, я полрайона сжег! Мне орден Лени-
на дали. Если бы сжег весь район, наверно, дали бы героя!»
Примерно в это же время Леониду Ильичу захотелось белых
грибов и груздей. Шестерки стали искать. Искали-искали, ни
у кого нет, а у Николая Михайловича есть. Эти грибы сильно
повысили его статус.



 
 
 

Николай Михайлович с отцом. Скорее всего, когда рабо-
тал в Островском в исполкоме.

В  1974  году он помог отцу купить для нас Москвич,
за что получил нагоняй. Но, видимо, грибы оказались силь-
ней и его назначили Начальником управления торговли об-
ласти. В 92 году я к нему ездил. Жаль, что он трагически
погиб. Хороший и, главное, умный был человек.

Один раз мы с Кокой и трехлетней сестрой Руфой пошли
к  бабушке (вот пишу бабушка, а  совершенно не  ощущаю
ее таковой) в Поросель, в гости. По пути была деревня Ма-



 
 
 

лышово, в которой, как назло, деревенский пасечник заби-
рал у пчел мед. Они, естественно, были недовольны. Свое
недовольство они и выплеснули на нас. Когда на нас налетел
небольшой рой, сразу же ужалив несколько раз каждого, Ко-
ка с Руфой побежали, а мне она, почему то, велела лежать. Я
лег, с ужасом прислушиваясь к гудящим вокруг пчелам. Ле-
жал, пока одна из них не воткнула свое жало в самую высо-
кую точку лежащего тела. Я вскочил и через минуту догнал
спутников, и даже перегнал. Отделались легко.



 
 
 

 
Впечатления детские

 
Чем занимались ребятишки в деревне в то время. В прин-

ципе все ребята, в большей или меньшей степени, как толь-
ко вырастали до возраста, когда не требовался особый при-
гляд, приучались к труду. Что это за труд? Надо было встре-
тить вечером корову или другую живность, довести до дома
и «застать», т.е. закрыть ее в хлеву. Не у всех это получалось.
Если не получалось, «получали» они. В течение дня по ме-
лочам помогать старшим. Помочь полить огород, переворо-
шить сено. Я в основном таскался с бабушками. С ними бы-
ло, почему то, интересно. Где то в четыре-пять лет мне сде-
лали под мой рост «молотило», так у нас называли цеп, кото-
рым производилась молотьба сжатой и высушенной ржи. Об-
молот проходил под навесом, называемым ригой, на ровном
и сухом участке земли, называемом «ладонью». При жела-
нии, все движения по обмолоту могу проделать и сейчас. Бы-
ли сделаны для меня и маленькие грабли. В руках все время
был перочинный ножик, которым вырезались какие-то по-
делки. Очень хорошее занятие как для головы, так и для рук.
Навыки работы с инструментом как раз тогда и закладыва-
лись.

Из летних игр помню лапту и городки. Естественно, весь
спортивный «инвентарь» делали сами. Часто играли в  иг-
ру, заключающуюся в том, чтобы из круга, очерченного пал-



 
 
 

кой на земле, мячом нужно было выбить участников, а те,
в свою очередь, должны были увернуться, или поймать мяч.
Зимой катались на самодельных лыжах и на «ледянках». Ле-
дянка была похожа на перевернутую табуретку. Для лучше-
го скольжения на нижнюю часть намораживали лед. Иногда
с Кокой мы ходили к бабушке, живущей напротив, и играли
с ней в карты. Играли в «пьяницу». Дурак считался сложной
игрой.

Поскольку ребятишки, это будущие мужики, то у них все-
гда было желание что то повзрывать. Со взрывчаткой в де-
ревне в  то время было плохо, но нужда и смекалка помо-
гала. В пузырек из под одеколона резали и складывали об-
резки кинопленки. Потом курящий мальчишка туда стряхи-
вал горячий пепел и заворачивал крышку. Пузырек кидался
метров за десять, а мальчишки ложились на землю и жда-
ли взрыва. Через какое-то время раздавался довольно звуч-
ный хлопок. Все были довольны. Не помню, чтобы кто-ни-
будь пострадал.

Километрах в четырех от деревни было озеро Кушкин-
ское. В нем брала начало речонка Кушка, впадавшая в Ме-
дозу. В четыре года меня взяли ребята на озеро на рыбалку.
Запомнилось озеро, как очень дикое, с топкими берегами,
стоящее в глухом сосновом бору. Что поймали, не помню,
но всю жизнь мечтаю попасть туда еще, но не получается.

Когда мне было шесть лет, а  Руфине года полтора-два,
отец принес весной с этого озера щуку, убитую им во время



 
 
 

нереста из ружья. Тогда это браконьерством не считалось.
Так эта щука ростом была чуть меньше его. Когда он ее по-
ложил на пол, к ней подошла Руфа и тронула ее рукой. Щука
конвульсивно махнула хвостом и Руфа отлетела в сторону.
Икры из этой щуки вынули целый таз.

В тот же год я совершенно случайно спас от смерти лосиху
с лосенком. Отец меня взял с собой на болото, которое нахо-
дилось на пути к этому озеру. Видимо, за ягодами. На всякий
случай взял с собой ружье. Мужики, у которых были ружья,
редко ходили в лес без него. Поскольку ружье было бескур-
ковое, то самое трофейное, подаренное братом, отец на вся-
кий случай поставил его на предохранитель. Это сделано для
того, чтобы случайно задев за ветку дерева, нельзя было про-
извести выстрел, т.к. я болтался рядом. Я шел за ним. Вдруг
слышу шепот: «Ложись!». Я лег вслед за отцом и увидел мет-
рах в пятидесяти лосиху с лосенком. Уткнулся в мох, чтобы
не слышать выстрела, но выстрела не было. Через несколько
секунд лоси ушли. Оказалось, что отец забыл о том, что ру-
жье на предохранителе. Ругался потом на меня.

Вся деревня была огорожена забором, представляющим
из себя деревянные столбы с закрепленными на них гори-
зонтальными жердями. На месте въезда и выезда из дерев-
ни были «заворы» – те же жерди, которые въезжающие и вы-
езжающие из деревни вынимали, а потом опять вставляли
в прорези в столбах. Делалось это с целью какого то контро-
ля за скотом.



 
 
 

Я хоть и сказал, что деревня была маленькая, но она состо-
яла из трех «порядков» (улиц), центральная, верхняя и ниж-
няя. Верхняя и нижняя состояли из одного ряда домов. Цен-
тральная улица упиралась в красивый большой двухэтажный
дом, до  коллективизации принадлежавший семье Соболе-
вых, пожалуй, самой уважаемой семье в деревне. В мое вре-
мя в этом доме был сельсовет, куда празднично ходили го-
лосовать на выборах. На втором этаже была библиотека, где
я брал книги. Что-то еще там было, но в памяти не осталось.
Когда ходил за книгами в библиотеку, а тогда давали только
по одной, было несколько раз так, что книжку успевал про-
читать, не дойдя до дома. Назад было идти нельзя – заруга-
ют, поэтому с нетерпением ждал завтра, чтобы быстрей бе-
жать в библиотеку. Плохо, что в младенчестве никто не по-
ставил систему в чтении, поэтому прочитанное напоминало
салат в голове, пожалуй, до окончания школы. Системно на-
чал читать уже после окончания института.

Еще одно воспоминание. Мы с мамой идем в магазин, что-
то привезли. Идем быстро. Это мама идет быстро, а я бегу.
Бегу и удивляюсь, как же так, она женщина идет, а я, мужик,
бегу.

Когда пошел в первый класс, там рассказали, что такое
пионерский костер. Придя из школы, я стал показывать сест-
ре Руфе, что это такое. Костер я разложил прямо на крыльце
в жаркий сентябрьский день, и разжег его. Счастье, что мать
случайно пришла как раз в это время. Когда она меня поро-



 
 
 

ла, я все удивлялся, за что. Неужели бы я не успел его зату-
шить в случае чего. Вот что такое детская голова в семь лет.

Когда мне было лет пять, приехал в  отпуск из  Москвы
(это он так говорил, хотя жил в Электростали) брат мамы,
дядя Саша. Из-за маленького возраста и роста его не взяли
на фронт, а мобилизовали на завод боеприпасов в Электро-
сталь. В этот момент завод уже хотели эвакуировать в Но-
восибирск. Людей на заводе почти не осталось. Вот поэто-
му и  набирали по  всей стране, кто не  мог воевать. Этот
завод в  войну делал, в  том числе, и  ракеты для знамени-
тых «катюш». На этом заводе, после окончания института,
мне и пришлось заработать почти весь свой основной тру-
довой стаж, правда делать пришлось не ракеты, а тепловы-
деляющие сборки для атомных станций. Рассказывая о го-
родской жизни, дядя Саша сказал, что жители ездят в Моск-
ву на электричках. В слове электричка мне виделось что-то
очень маленькое, и я все время удивлялся, как же большие
люди в нее помещаются.

Представление развеялось только после первого путеше-
ствия на этой самой электричке.



 
 
 

Семион Никифорович с племянником, а моим дядей Са-
шей

За нижней улицей сзади были «гумна». Гумно, это уча-
сток очень ровной земли, на которой росла смесь вкусных
луговых трав. Эти гумна каждый год делили землемеры, ру-
ководствуясь какими-то неизвестными принципами, но каж-
дый раз были какие то скандалы. Эти гумна очень плав-
но с небольшим уклоном сходили к реке, а  за рекой поля
наоборот плавно поднимались. И осенью, когда рожь, а се-
яли в  основном ее, поспевала, образовывалась изумитель-
ной красоты панорама, которая до сих пор стоит перед гла-



 
 
 

зами. Потом наступала жатва. Жали в  основном конными
жнейками, но некоторые участки дожинали серпами. Рожь
вязали в  снопы, потом для сушки и  сохранения от  дождя
ставили «суслоны». Суслон делался так. Несколько снопов,
примерно штук 15 ставили колосьями вверх, чуть наклонно
друг к другу в виде конуса, а сверху один сноп расширял-
ся и одевался на этот конус. Примерно, как девичий сара-
фан. Несколько дней до окончания всей жатвы эти суслоны
стояли рядами, вызывая хорошие чувства у всех, урожай со-
бран. Картина повторяла произведения художников, описы-
вающих сельскую жизнь девятнадцатого и более ранних ве-
ков. Из техники помню колесный трактор Универсал, прооб-
раз Беларуся. Что он делал, не помню. Возили, в основном,
на лошадях и быках. Лошади таскали телеги, а быки «шара-
баны». Шарабан, это повозка на четырех колесах, прикреп-
ленных к раме. Над каждым колесом было деревянное кры-
ло. Когда возили снопы, при такой форме шарабана, образо-
вывалась довольно прочная конструкция, которая не рассы-
палась при езде по неровной дороге.

Вернусь к трудолюбию крестьянок и их совести. Как рас-
сказал А.  Н.  Городков, (он был старше меня на  восемь
лет, поэтому помнил это время лучше) во время очередно-
го вспоминательного разговора, когда у них в деревне по-
явился первый комбайн, женщины, проверив как он жнет,
остались недовольными чистотой уборки и  отправили его
в МТС. Сказали, что лучше выжнут серпами, но только что-



 
 
 

бы ничего не оставалось на поле. И это все после преступ-
ной и жестокой коллективизации. Доельцинской деревен-
ской женщине должен стоять памятник в каждом рай-
онном сельском центре. Навряд ли только удастся дожить
до того времени, когда придет нормальная власть, которая
будет в  состоянии это понять и  сделать. Сейчас населен-
ные пункты «реформаторы» называют поселениями. Следу-
ющее наименование, наверно, резервация. Если посмотреть,
как живет современная нечерноземная деревня, то послед-
нее наименование будет наиболее верно отражать суть.

Женщины того времени были очень воздержаны на язык.
Первый раз услышать матерное слово от женщины мне при-
шлось в 1969 году, когда нас в сентябре послали на картош-
ку под Нарофоминск. Там начальница отделения воспитыва-
ла своих подчиненных. Увидев что я рядом, она извинилась
передо мной. Все-таки понимала, что поступает не хорошо.
Но Подмосковье всегда в этой части было впереди. Сейчас
костромские женщины не ругаются, они на этом языке, к со-
жалению, разговаривают. Мальчишки в то время этот язык
годам к шести выучивали, и в своей компании им пользо-
вались. Но никогда не ругались, если в компании была дев-
чонка или, чтобы это слышал кто-то взрослый. Представить
себе девчонку, употребляющую этот язык, никому в голову
не могло прийти.

В сезон все ребята ходили в лес за ягодами и  грибами.
И не потому, что это всем хотелось или было интересно, а по-



 
 
 

тому, что было необходимо заготавливать все это на зиму.
Ягоды обычные для средней полосы России – вначале земля-
ника, потом черника, морошка (мухлаки) и гонуболь (так на-
зывали голубику), потом малина, и уже осенью клюква. Брус-
нику там не помню, видимо ее было мало. Наибольшей по-
пулярностью пользовалась черника и гонуболь, чуть меньше
малина. Их сушили: чернику на кисель, гонуболь на пироги,
а малину на пироги и от простуды. Варенье тогда не варили,
потому что не было песку, да и традиций.

Кстати, во время сбора ягод сборщики как то делились
на две категории. Первая могла во время сбора пропускать
каждую вторую в  рот, а  вторая за  все время сбора могла
съесть только какую-нибудь бракованную по какому-то при-
знаку, то ли с подзеленком, то ли с гнильцой. И есть в ле-
су из корзины считалось большим грехом. Надо было при-
носить полную домой, а  потом ешь сколько хочешь. Отец
рассказывал, что он с друзьями, чтобы не позориться на дно
корзины иногда клали траву, а  сверху ягоды. Когда шли
вдоль деревни, делали гордый вид. Я так не делал никогда.

Где то в четыре-пять лет мы с Кокой вместе с другими
старушками пошли за  груздями. Тогда за  грибами ходили
не с пакетами (прости господи) и даже не с корзинами, а с ку-
зовами. Кузов, это емкость, сплетенная из тонких липовых
лент, обычно размерами 40х40х40см. Итого 64 литра. Пле-
ли, конечно, и другие. В тот раз у меня был маленький, лит-
ров на 20. Я сейчас страстный грибник, хожу в лес постоян-



 
 
 

но, но вот картина того поиска, вернее просто сбора, потому
что искать то и не надо было, постоянно стоит перед глаза-
ми. Просто надо было или срезать видимый гриб, или опре-
делить его местонахождение под бугорком, чуть приподняв-
шейся листвы вперемежку с хвоей. Набрать то мы набрали
быстро, а  идти назад нужно было более трех километров.
Нетрудно догадаться, что пройдя небольшое расстояние, я
устал, и остальной путь совместную добычу пришлось нести
Коке. Заблудились. И вышли, в конечном итоге, по пути, ко-
торый я указал. Не блудился я в лесу никогда до возраста,
где то 55 лет. Сейчас без компаса никуда, хоть и имел пер-
вый разряд по спортивному ориентированию. Компас в голо-
ве сломался. Из грибов предпочтение тогда отдавалось пла-
стинчатым грибам: груздям, волнушкам. Рыжики росли ред-
ко и, как правило, были червивые. Белых, почему то брали
мало. Поскольку они часто росли по коровьим тропам, их
называли «коровельниками».

Каждая деревня имела свой любимый гриб. В Поросли,
и вообще в том краю, предпочтение отдавалось сухому груз-
дю. Рос он там в грибные годы в громадном количестве. Гриб
действительно хороший, его можно и солить, и жарить.

В одном месте спуск к реке был очень крутой. Это место
называлось «Карпаты», и с этих Карпат зимой пацаны ката-
лись на лыжах. Кстати, первые мои лыжи сделал из специ-
ально добытой осины сосед из дома напротив, Алексей Ива-
нович. Этот Алексей Иванович жил с женой, Ольгой Ива-



 
 
 

новной. В моей детской памяти они остались как очень чи-
стенькие, тихие, добрые люди. Когда я заехал в деревню, где
то в 93 году (деревня еще была), они были по виду такие же,
как в 54 году, когда я покинул Займище.

Деньги в колхозе не платили, поэтому их нужно было как
то добывать. В то время государству зачем то много требо-
валось ивовой коры. Почти все, кто имел возможность ее
добывать, это делали. У нас эта ива называлась «бряд». На-
зывалось это «драть корье». Технология была следующая.
Во время посещения леса по каким то надобностям, заме-
чали где растут эти деревья, и в свободное время прямо ту-
да. Дерево, как правило, не срубали, обдирали кору лентами.
Вязали в «пучки», из которых делали вязанку. Дальше заки-
дывали ее на спину и домой, это было самое тяжелое. Ко-
ка и тут мне помогала. Эти пучки расставлялись около дома
с солнечной стороны для сушки. После сушки несли их в за-
готконтору. Пучки должны быть очень сухими. Проверял их
на сухость приемщик, частично ломая отдельные веточки.
Если ломались плохо, вес сбрасывал по своему усмотрению.
Стоил один килограмм «корья» где-то 20 копеек дорефор-
менных. Можете представить, какой это был труд.

В те годы лета всегда были жаркие, поэтому все свободное
время ребятишки проводили у реки. Вся деревня располага-
лась вдоль устья реки, которая называлась Медоза. Несмотря
на малость, река была рыбная. Щурят пацаны ловили очень
просто. Один ставил бельевую корзину около куста в воду,



 
 
 

а второй сверху топал по воде ногами. Как правило, щуря-
та в корзине оказывались. Кстати, бельевой корзина называ-
лась потому, что в ней матери таскали белье полоскать на ре-
ку круглогодично, включая сорокоградусные морозы. Пер-
чаток резиновых тогда не было. Помню, как мать обрадова-
лась, когда уже учась в институте, я привез ей из Москвы
несколько пар таких перчаток. Объем корзины где-то литров
тридцать. Начало река брала буквально в километре выше
деревни, поэтому она больше напоминала ручеек. Почти че-
рез каждые 100 метров в реке встречались омута, по мест-
ному «бочаги», в которых всегда была очень холодная вода
из-за бьющих родников. В одном из этих бочагов, находив-
шимся рядом с коровником, и было место купания. Холод-
ных родников там не было. Песчаных пляжей тоже не было,
была трава. Поскольку никто плавать не учил, и присмотру
не было, пацаны, случалось, тонули. Из подручных материа-
лов всегда делали трамплин для ныряния.

Нужно сказать, что весь день был чем-то наполнен. Дети
были предоставлены сами себе без мелочной опеки, но за-
бывающий обязанности, наказывался. Что самое главное,
во многих семьях жили три поколения, как правило, бабуш-
ки, отцы (у кого с войны вернулись), матери и внуки. Это
создавало правильную (на мой взгляд) обстановку, способ-
ствующую воспитанию добрых и ответственных людей. Ма-
тери и отцы, занятые добычей хлеба насущного, были резки
и в суждениях и поступках, а бабушки и дедушки, по силе



 
 
 

ума и более богатого жизненного опыта, сглаживали это все.
Нужно сказать, что в то время колоссальную положительную
роль в воспитании играло и все окружение. Как правило, ни
один проступок ребенка не оставался незамеченными, сра-
зу же была реакция в виде или осуждающих слов, или подза-
тыльника от взрослого, увидевшего этот проступок. Инфор-
мация о проступке к вечеру обязательно поступала и к роди-
телям. Число подзатыльников увеличивалось. Обычно этим
видом воспитания занимались матери. Ничего в этом плохо-
го не вижу. В этом возрасте учеба через определенное место,
находящееся между спиной и ногами, доходит намного луч-
ше. Тем более, что после окончания этого процесса у воспи-
тателя и воспитуемого наступает процесс обоюдного слезо-
испускания, который сильно сближает и размягчает душу.

Не надо говорить, что дети ходили все лето, с мая по сен-
тябрь, босиком. Для меня были тяжелые дни, когда на празд-
ник приходили гости, и нужно было какое-то время ходить
в ботинках, чтобы показать свой достаток. Это был ужас. Ко-
гда узнал, что в школе нужно ходить в ботинках, на какое-то
время ее, еще не видя, невзлюбил.

Где-то в лет в пять выкопал и принес из леса маленькую
березку. Дело было жарким летом. Посадил ее в огороде мет-
рах в двух от дома. Невзирая на мрачные перспективы, бе-
резка прижилась. Когда приезжал в Займище к Коке, учась
в институте, березка была в самой красе. В прошлом году
я попросил Соболева Сергея Александровича, (брата жены



 
 
 

Городкова) с которым мы и собирали клюкву, заехать в Зай-
мище. Подошел к нашему дому, в который зайти было уже
нельзя, т.к. крыша провалилась и могла рухнуть в любой мо-
мент. Береза стоит, толщина ствола около 50 см. Ствол по-
резан, кто-то добывал сок. Вылил море слез.

Летними вечерами ребятишкам разрешалось немного по-
смотреть на то, как отдыхает уже взрослая молодежь. У нас,
как правило, вечерами молодежь собиралась около клуба,
который был рядом с нашим домом, и под гармонь пели пес-
ни и танцевали «хобаря». Насколько я могу судить, хобарь,
это разновидность кадрили. Танец очень красивый и я меч-
тал, что когда вырасту, обязательно разучу и тоже станцую.
К сожалению, когда я вырос и иногда приезжал в деревню,
молодежь уже совсем не танцевала. Совсем недавно, в пере-
даче «Играй гармонь» показывали этот танец. Оказывается,
он сохранился в Кировской области. Его исполнял какой-то
народный ансамбль. Жаль, что посмотреть не удалось.

В  этом  же клубе показывали кино. Это было событие.
Нужно помнить, что в некоторых домах еще в то время кой
кто освещал свое жилище лучиной. Лучина это тонкая и до-
статочно длинная щепочка, как правило, из  сосны. Вычи-
тал в книжке школьного друга Саши Лобанова, что лучину
«щепали» из березы. У меня в памяти осталось, что из сос-
ны. Втыкалась она в горшок, а яркость свечения, как след-
ствие, скорость выгорания, регулировалась углом наклона.
Это помню и при желании могу воспроизвести. И вот при



 
 
 

этой лучине всю зиму женщины пряли льняную пряжу и тка-
ли полотно. Но это было редкостью. В основном освещались
с помощью керосиновых ламп. Поменьше – семилинейных,
поярче – десятилинейных. Отличались они шириной фити-
ля.

Для того, чтобы показать кинофильм, нужна была элек-
троэнергия. Источником такой электроэнергии был, входив-
ший в комплект кинопередвижки, «движок». Движок этот
состоял из, собственно, бензинового двигателя и генератора,
который этот двигатель и крутил. Приезд кинопередвижки
еще не означал, что кино будет. Первая проблема была – за-
вести этот движок. Очень часто это не удавалось. Но даже ес-
ли и удавалось, то перегорала какая то лампа в проекторе, ча-
сто рвалась пленка и случались прочие гадости. Но все рав-
но приезд кино, это праздник. Чтобы попасть в кино, нужно
было спросить разрешения у своего учителя и у родителей,
и если было двойное добро, то пожалуйста, наслаждайся. За-
помнился фильм «Падение Берлина» и Сталин, выходящий
к народу.

Какое-то время, примерно в 1952 году, жили мы в дру-
гом доме, стоящим рядом с сельсоветом, оставшемся, види-
мо от кого то, раскулаченного. Примерно в это же время, ку-
да-то уезжали соседи из дома напротив нашего, и я первый
раз услышал слово Соловки. Это слово все время у меня ас-
социировалось со словом соловей, пока в конце шестидеся-
тых не узнал его настоящее значение.



 
 
 

Помню, когда в 53 году из черных репродукторов, вися-
щих на стенах, пришло известие о смерти Сталина, вся де-
ревня рыдала. Особенно отличались в этом старушки. Ис-
кренне они недоумевали, как же теперь жить без него. Со-
всем недавно (в 90 годы во время ельцинской смуты) я по-
нял, что, к сожалению, память людская очень короткая. Лю-
ди через год забыли, что этот пьяный варвар им обещал.
(Это про Ельцина). Прошло каких то двадцать лет после
коллективизации, превратившей этих замечательных трудо-
любивых людей в рабов, в том числе не без активного уча-
стия того, по которому они льют слезы, а они уже все забы-
ли и искренне сожалеют о его кончине. (Это про Сталина).
Справедливости ради надо сказать, что оставь он в живых
прежних идеологов, типа Троцкого-Бронштейна и прочих,
было бы еще хуже.

На мой взгляд, самое главное зло, которое принесла со-
ветская власть, при многом добре, которое она же позже сде-
лала, это уничтожение крестьянства, как класса. Крестьян-
ство, это настолько тонкая связь между человеком и приро-
дой, что любое, даже малое вмешательство в эту связь, это
смерть. А уж как вмешивались, я помню.

Второй удар по крестьянству, если войну не считать, это
укрупнение колхозов, приведшее к обезличиванию людей,
исчезновению деревень, поскольку все концентрировалось
около центральной усадьбы, обезлдюдиванию, из-за исчез-
новения инфраструктуры. Ну а  окончательный, смертель-



 
 
 

ный удар по нечерноземному крестьянству, в общефилософ-
ском смысле, нанесли современные большевики-реформато-
ры, ельцино-гайдаровцы-путинцы.

Как показывает практика, несмотря на  сильные удары
по интеллигенции, т.е. творческим людям, они почему то,
в  большом количестве появляются вновь, (правда потом,
к  сожалению, уезжают за  рубеж), а  вот крестьянин за  все
время советской власти плавно исчезал, по  крайне мере
в Нечерноземье, не появляется и уже не появится. Да и отку-
да он появится, если уничтожена вся сельская инфраструк-
тура, а телевизор успешно воспитывает бездельников и жу-
ликов.

Вообще руководство любой страны ассоциируется у меня
с мальчишкой, который весной пытается спустить талую во-
ду. В зависимости от того, куда он сделает канавку, туда и по-
течет, или не потечет, вода. Может в низинку, а может к до-
му, который будет подтоплен. Роль этого мальчишки в на-
шей стране выполняют законы, принятые руководством, (я
не оговорился, именно руководством, а не всевозможными
псевдозаконодательными органами) и человеческая энергия
может или созидать, или разрушать как общество, так и стра-
ну в целом. Наиболее ярко это проявилось в девяностые го-
ды, когда были раскрепощены самые низменные человече-
ские инстинкты, и «вода» затопила дом. Это продолжается
и сейчас.

К сожалению, после революции начались громадные ми-



 
 
 

грационные процессы в силу как принудительных причин,
так и от безысходности деревенской жизни. Сегодня нет де-
ревень, в которых хоть в какой-то мере сохранились старые,
пусть модифицированные, деревенские обычаи. Нет гармо-
нистов, нет плясунов, люди с трудом могут спеть несколь-
ко песен. Горько видеть, когда кладбища в умерших дерев-
нях брошены. Трудно людям приехать на могилку издалека,
да, видимо, и не очень хочется. Материализм. Вот Кавказ,
на мой взгляд, сохранил, несмотря на Ермолова и Сталина,
то, что называется, дух нации. Чем это объяснить, не знаю.
Наверно русским, как титульной нации, все-таки досталось
больше всех.

Всю молодость я мечтал объехать Костромскую область,
посмотреть ее красоту. Так получилось, что в средине девя-
ностых годов мне удалось это сделать. Костромская область
вытянулась на восток где то на четыреста километров, и бо-
лее двухсот на север. Был я и самой восточной и самой север-
ной точке. Что меня поразило, кроме, естественно, красоты.
Поразило то, что еще до революции 17 года она везде была
очень плотно заселена, несмотря на бедность земель и моро-
зы до пятидесяти градусов. И заселена она была не только
мелкими деревнями, но и красивейшими дворцами. И жи-
ли люди, хоть и тяжело, но счастливо. Если бы они не бы-
ли счастливы, они бы тут не жили, и население бы не рос-
ло. На самом севере области есть древний городок. Называ-
ется Солигалич. Суровый климат, замшелые сосны, но там



 
 
 

до революции в отдаленных уездах были школы, где изуча-
ли четыре иностранных языка. При коммунистах там были
совхозы. В начале 21 столетия мы ездили на рыбалку в од-
но из мест Солигаличского района, которое называется Тут-
ка. Смогли проехать только на гусеничном тракторе, заме-
нив по дороге четыре трака. По пути видели результаты ра-
боты местных жителей, в виде голых, без проводов, электри-
ческих столбов. Что творят люди сами с собой?! Опять от-
влекся.

Отца в 49 году назначили председателем сельсовета в де-
ревню Климово, находящуюся в 17 километрах от Займища,
куда мы и переехали. Переехали туда в зиму. Совсем недав-
но родилась сестра Руфина. И в доме было страшно холодно.
Мерзли. Дополнительно поставили буржуйку, стало немного
теплее.

Надо сказать, откуда в  глухой Костромской деревне по-
явилось такое древнееврейское  имя. Из  случайно подслу-
шанных разговоров можно было понять, что у отца во вре-
мя двух войн была зазноба с таким именем. Вот он и решил
таким образом сохранить, видимо, приятные воспоминания.
С Руфой у него всегда были хорошие отношения. Она бы-
ла ласковая. Я называл ее подлиза. Человек из нее получил-
ся хороший, исключительной порядочности. К сожалению,
по русской традиции, с несчастной судьбой.



 
 
 

Руфа с внучкой Семиона Никифоровича ходили за ягода-
ми. Не помню, где фотографировал.

У отца было две бритвы, одна своя, старая, а вторую ему
подарил старший брат, бывший в  конце войны комендан-
том какого-то немецкого города. Бритва была замечательная.
Отец ей пользовался по  большим праздникам. Как назло,
у меня сломался карандаш. Я не нашел ничего лучше, как
заточить карандаш его новой бритвой Зелингер. Жало брит-
вы было очень тонкое, и в результате бритва стала похожа
на серп, а мой зад на спелый помидор.

Второе воспоминание, уже осеннее. Я уже говорил, что
развлечения пацаны искали сами. Так вот, одно из развлече-
ний было такое. Когда поспевала картошка, она кроме клуб-
ней (корешков) давала еще семена (вершки), которые на-
зывались бубенцы. Про фитофтору тогда не слышали. Если
этот бубенец нанизать на ивовый прутик и прицельно раз-



 
 
 

махнуться, бубенец улетал с приличной скоростью достаточ-
но далеко. В результате ловкости моих рук он успокоился
между оконными рамами соседского дома. В результате лов-
кости рук отца, задница опять болела долго.

Третье воспоминание, это как мы с ребятами пошли вдоль
дороги просто гулять и подожгли одну из громадных сосен,
растущих вдоль дороги. Хотели поджечь всего лишь смолу.
Вначале было весело, потом испуганно пытались затушить,
но ничего не получилось и мы разбежались. Затушили взрос-
лые, никому не попало. Этот огонь ярко помню и сейчас. По-
чему то там жили недолго и вернулись в Займище.

Я уже говорил про лошадь. Так вот, благодаря ей, читать
я научился рано. Учила меня читать, в основном моя трою-
родная сестра, Петровская Люба, племянница Симеона Ни-
кифоровича, живущая в небольшой хибарке вместе с мате-
рью, прямо напротив нашего дома. Она была старше меня
лет на пять. В шесть лет я уже был записан в сельскую биб-
лиотеку. Отец сказал, что как только я прочитаю весь бук-
варь, он купит мне велосипед. Как раз под новый 52 год, ко-
гда я дочитывал последнюю страницу, он притащил новый
«орленок», который жил у меня 13 лет, и я его подарил уже
в Островском своему общественному учителю по вождению
автомобиля, Федору Гурдюмову.

Если подводить итог Займищенской жизни, то это бы-
ло замечательное беззаботное время, наполненное красивой
природой и добротой. Это касалось не только меня, но и всех



 
 
 

деревенских друзей. Единственная неприятность, это пья-
ные деревенские драки. Хотя, кому то может это и нрави-
лось.

Не будь отец активным и умным человеком, так и остал-
ся бы я в этом замечательном месте. По крайне мере до той
поры, пока жила деревня.



 
 
 

 
Школа в Займище и Самсонове

 
Я хоть и озаглавил так, но начальная школа находилась

примерно в полутора километрах от деревни, почти примы-
кая к другой деревне Макарово, потому и называлась Ма-
каровской. Ходили в школу, естественно, пешком. Во вре-
мя первого похода в школу я упал в овражек, который нахо-
дился аккурат посредине пути. Штаны стали мокрые и в ре-
зультате сидения за партой часть краски перешла на штаны.
А штаны были замечательные, похожие на те, в которых хо-
дят барчуки в кинофильмах, показывающих жизнь дорево-
люционной усадьбы. Вельветовые, с пуговичками чуть пони-
же колен. По-моему, за это не попало. Плохо было ходить зи-
мой, особенно после метелей, которые тогда были часто. По-
скольку в этой школе я учился всего полтора года, запомнив-
шихся событий было мало. Запомнил ежедневное построе-
ние всей школы. Построением и линейкой руководил дирек-
тор, который был одет всегда в галифе, сапоги и полувоен-
ный френч – по форме одежды прямо Сталин. Во время ли-
нейки всегда было что-то похожее на перекличку, потом пе-
ли гимн Советского Союза, затем зарядка и на уроки. На тер-
ритории школы был микростадион с элементарными снаря-
дами, приусадебный участок, содержащийся в  образцовом
порядке. Запомнилась чистота в школе и образцовый поря-
док. Реакция школы на смерть вождя не запомнилась.



 
 
 

Время было послевоенное, поэтому многие игры и разго-
воры мальчишек были про войну. До сих пор помню, как мы
спорили, кто сильнее летчики или моряки. Во время споров
выбирали себе военные специальности. Помню, что в то вре-
мя хотел быть моряком, наверно форма нравилась. В то вре-
мя, да и сейчас, не люблю ветер, он все время мешает что
либо делать. Тогда удивлялся, как же так, хочу быть моря-
ком, а ветер не люблю, хотя у всех в глазах была картинка,
моряк с горящим взором и развевающиеся паруса.

Жаль, что эта идиллия длилась недолго. В соответствии
с правилами тех времен, отца «бросили» на заготовку древе-
сины, начальником участка леспромхоза, находящегося при-
мерно в 13 километрах от нас в деревне Самсоново, куда ма-
ма носила меня заговаривать грыжу. Контингент этого участ-
ка формировался за счет случайных людей, так называемых,
вербованных, волей судьбы, войны, а чаще своей волей, став-
ших маргиналами со всеми вытекающими последствиями.

Отвлекусь. В то время людей по всей стране перегоняли
большими массами и, приезжая в какие-то местности с усто-
явшимся образом жизни и вековыми традициями, они из-
меняли этот уклад и, к  сожалению, не в лучшую сторону.
Именно тогда пьянство стало массовым явлением. Эти люди
(вербованные) благодаря своему характеру и богатому «жиз-
ненному» опыту имели влияние, особенно среди молодежи.
На мой взгляд, это хоть и не главная, но одна из причин ги-
бели российской деревни.



 
 
 

Видно, что в школе ленился

К чему я это все. В связи с новым назначением отца я пе-
решел другую школу, где учились, в том числе, дети тех са-
мых, вербованных в разных концах страны, работников ле-
са. Многие были похожи на своих родителей. Учился я там
меньше года, чему несказанно рад. В первые дни моего по-
явления в школе, ходили «делегации» учеников и учителей
смотреть на мои идеальные тетради и на меня, какой я чи-



 
 
 

стенький, вежливый и добрый. Потребовалось где-то месяца
четыре, и на мои тетрадки уже не ходили смотреть. Зато пы-
тались научить курить. Помогли две вещи. Первая это появ-
ление отца в школе, как следствие разбитого окна при моем
участии. После проведенного воспитательного мероприятия
больше никогда не курил. Вторая причина – очередной пе-
реезд в Спас-Заборье, но об этом чуть позже.

Какие воспоминания от Самсонова. Немного. Жили мы
прямо на берегу реки, все той же Медозы, только уже пре-
вратившейся в настоящую реку. Летнюю рыбалку не помню,
а вот зимнюю хорошо. Она состояла в том, что как только
«вставала» (покрывалась льдом) река, и, как правило, неде-
ли две еще не было снега, мальчишки брали обычное полено
и шли по реке. Идти нужно было не более 10 метров, чтобы
увидеть подо льдом или щуку, или налима, или еще что-ни-
будь приличное. Нужно было стукнуть по льду поленом над
рыбьей головой. Если удачно попал, рыба переворачивалась
кверху пузом. Оглушил. Этим же поленом пробивался лед
и рыба извлекалась. Если дырку во льду делать долго, рыба
приходила в себя и уплывала. И так далее. Рыбы было столь-
ко, что куда бы ни направить взгляд, она была везде. Воду
для питья и приготовления пищи брали из реки.

Второе воспоминание страшное. Перед новым 54 годом
отец ушел на охоту, и мы с сестрой остались с матерью. Мы
уже легли спать, а  мать ушла немножко посидеть к  сосе-
дям. Проснулись мы с сестрой оттого, что разбилось стекло,



 
 
 

потом второе, и в комнату влетела доска. Потом было еще
несколько ударов. Мне восемь лет, сестре три. Мы метались
по комнате в поисках укрытия от этого ужаса. Потом кто-то
сломал входную дверь и в дом вошел, слегка покачиваясь,
грязный, страшный человек, руки в крови. Он их порезал,
когда бил стекло. Нас он увидел, подошел, довольно долго
смотрел, но не тронул. Тут вбежала мать. Какие-то слова это-
му бандиту она говорила и убежала к соседям за помощью.
Там жил главный инженер этого лесоучастка, он знал этого
рабочего, и его увел. Отец появился примерно через полча-
са. Приди он раньше, убил бы этого дурака, и неизвестно,
как бы сложилась судьба всей нашей семьи. Как потом ока-
залось, человек этот был психически больной. А залез к нам
потому, что когда то их семью обидел некто Паков. Дурак
перепутал фамилии.

В этом же Самсонове случилось то, что никогда в жиз-
ни больше не встречалось. Большое везение. Забыл сказать,
что школа располагалась не в Самсонове, а небольшой дере-
вушке (название забыл), находящейся километрах в полуто-
ра. И вот один раз осенью мы с соседним приятелем возвра-
щались из школы. Я шел первый и совершенно неожиданно
под реденьким кустиком увидел разбросанные деньги, треш-
ки и пятерки. Было их общим количеством 28 рублей. Как
то мы их поделили. Принес добычу матери. Сразу же пошли
в магазин. Хорошо, что он был недалеко, и купили конфет.
Кроме известных подушечек нам дали еще и в бумажках. Су-



 
 
 

дя по радости матери, зарплата у отца была маленькая.
Само место, где располагалась деревня, очень живопис-

ное. Все остальное было не очень.
Рядом был поселок, называющийся Пеньки, где и жили

рабочие лесопункта. Это бараки, пьяные мужики и  отсут-
ствие какой либо культуры. Хорошо, что вскоре мы перееха-
ли в изумительное место, где располагалось село Спас-Забо-
рье. Туда отправили отца инспектором отдела кадров, как я
понимаю, в основном с целью вербовки новых рабочих для
леспромхоза Заборья.



 
 
 

 
Спас-Заборье

 
По приезду туда я пошел в третий класс начальной шко-

лы. Эта начальная школа, состоящая из  нескольких одно-
этажных зданий, находилась чуть ближе, в черте села, с дру-
гой стороны оврага, который и разделял начальную и семи-
летнюю школы. Вела третий и четвертый класс Грубова Зоя
Николаевна. Ее муж был практически штатным фотографом
Заборья.

Главным был леспромхоз. Было среди работников много
не русских, что редкость для тех мест. Одна улица была за-
селена немцами, которых было больше всего, наверно высе-
ленных с Поволжья. Это была самая чистая улица. Со мной
в классе учились украинцы, азербайджанцы, немцы, евреи.
Может и еще кто то, сейчас уже не помню. Не помню еще
и по другой причине, потому что мы тогда в национально-
стях не разбирались, главное в дружбе было, какой ты че-
ловек по общечеловеческим понятиям, и что ты умеешь де-
лать. В нашем классе училась одна немка по фамилии Шу-
махер. Жили они в жалкой хибарке прямо на берегу реки.
Ее мать работала банщицей. Баня стояла в двадцати метрах
от них. Для того, чтобы помыть мужское и женское населе-
ние Заборья, ее мать должна была наносить примерно четы-
ре куба воды, если не больше, в каждый мужской и женский
банный день. Да еще нужно было как то нагреть почти поло-



 
 
 

вину этой воды. Во время рыбной ловли я заходил несколько
раз к ним. Уныния не видел. Несмотря не то, что война кон-
чилась практически вчера, отношение ко всем немцам было
самое доброжелательное.

Когда я вспоминаю школу Заборья, редко могу удержать-
ся от  слез. Это был, безусловно, интеллектуальный центр.
Кроме того, что качество обучения было на высоте, там бур-
лила жизнь, ребята занимались во всевозможных кружках,
и самое главное, был школьный хор, в котором участвова-
ли как ученики, так и учителя. Руководили там два челове-
ка, преподаватель пения (не помню ее фамилию, имя и отче-
ство), которая жила работой, и преподаватель математики,
Махова Людмила Николаевна (мать моего дружка, Махова
Вовки).



 
 
 

Четвертый класс начальной Заборской школы с учитель-
ницей Грубовой Зоей Николаевной. Рядом с ней ушастый
ученик, с  традиционно хмурым взглядом, это я. Крайняя
в  среднем ряду справа  – «Тишка». Третий справа вверху,
Шустер Валера. Слева от Зои Николаевны две сестры-близ-
няшки Розовы, которые жили прямо напротив клуба в каком
то бараке. Мы все время у них «тусовались». Между мной
и  Тишкой девочка-немка Шумахер. Зоя Николаевна была
хорошим человеком. Запомнилась она мне именно в этом
платье.

Иногда они замечательно пели вместе, преподаватель пе-



 
 
 

ла первым голосом, Людмила Николаевна вторым. Коллек-
тив школьной самодеятельности, насколько мог, заполнял
послевоенный художественный вакуум, как выступая в клу-
бе, так и часто совершая поездки по округе. Так получилось,
что эти два человека обнаружили у меня абсолютный музы-
кальный слух, беря одного из  всей школы в  свои поездки
в качестве солиста. Приезд какого-нибудь важного человека
в Заборье всегда сопровождался концертом, на котором мне
приходилось выступать. Как правило, это была песня про по-
двиг знаменитого Варяга. Можно представить, как это вы-
глядело в исполнении двенадцатилетнего пацаненка. Был я
хоть и бойким, но при этом очень стеснительным, поэтому
подготовка, да и само выступление всегда вызывало страш-
ное волнение, не спались ночи. Иногда от волнения перехва-
тывало голос. Принимали всегда хорошо, позора не помню.
Тем не менее, уроки пения были одни из самых любимых.
Было приятно, когда вызывали к доске петь, а в классе был
«лес рук» желающих петь со мной, потому что пятерка бы-
ла обеспечена. Желающих петь в хоре тоже было множество.
Участие в хоре это не просто пение, это переход в какое то
другое, возвышенное состояние. Кто там пел, тот знает. Лю-
бой ученик, проходивший два года на уроки пения, мог спеть
не  менее двадцати-тридцати песен, более всего народных,
естественно, с разным качеством.

О школе, да и о Заборье, в четырех книгах хорошо напи-
сал Догадкин Володя, мой тогдашний дружок, который там



 
 
 

родился и там провел свои лучшие годы и, как следствие,
любил Заборье больше моего. Всего три года жизни там, да
еще по молодости лет не дают мне возможности составить
целостную картину.

Вот в двух словах, что он написал про своего, тогдашнего
дружка.

Недалеко от Заборья была деревня Шугаиха, в которой
работал, так называемый, химзавод, на котором из березы
делали деготь. Картина деревни, как из кинофильма «Дев-
чата». Туда с концертами учителя ездили регулярно. Сейчас
эту деревню даже местные не найдут.



 
 
 

Отец несколько раз ездил в какие то дальние командиров-
ки. Запомнилась одна, в Грозный. Оттуда он несколько раз
присылал посылки с какими-то фруктами. Запомнились яб-
локи громадного размера. Тогда в Костромской области яб-
локи не сажали. Первый и единственный сад был у Щуки-
ных, о которых скажу ниже. Выращивал его Алексей Васи-
льевич, но я не помню, чтобы пробовал хоть одно яблоко.
Наверно потому, что сад в то время еще не начал плодоно-
сить, а потом мы уехали.



 
 
 

Людмила Николаевна Махова



 
 
 

Людмила Николаевна воспитывает молодую учительницу

Когда перешел в пятый класс, в школе появились две но-
вых учительницы, сестры и дочери директора соседней сред-
ней Александровской школы. Одна из  них стала препода-
вать немецкий язык. Сильно я тогда им заинтересовался.
Учился очень хорошо. Даже после окончания средней шко-
лы, я считал, что в конце пятого класса я этот предмет знал
лучше. Видимо за  это, учительница попросила меня сде-
лать учебное пособие в виде алфавита, выполненного готи-
ческим шрифтом, аккуратно нарисованного на листе ватма-
на. В ближайший выходной я весь день рисовал тушью, вы-
данной в школе, этот шрифт, мечтая доставить радость как
учительнице (учебное пособие теперь есть) так и себе (по-



 
 
 

хвалят). Рисовать закончил поздно и оставил лист сушиться
на столе. Утром проснулся и сразу побежал смотреть на свое
произведение. Каково  же было мое горе, когда я увидел,
что большинство букв смазано, а некоторые частично про-
пали. Сквозь слезы стал выяснять, чья это работа. В  ходе
стихийного семинара выяснили, что буквы съели тараканы.
Действительно в доме тараканов было множество, но только
не мелких рыжих пруссаков, а больших, черных. Говорили,
что эти тараканы живут в хороших домах и приносят сча-
стье. Шрифт починил, отнес в школу. Похвалили. А насчет
счастья, оно там было и без тараканов.

Примерно 1055  год. За  сиренью школа. Руфина, отец,
мать, мамин брат Александр и я с дурацкой челкой и, как



 
 
 

всегда, хмурым взглядом. Родители – красавцы. Счастье.

Так же был около школы стадион, пришкольный участок,
где как то умудрялись выращивать даже арбузы. Школа сто-
яла на краю села. Чтобы в нее попасть нужно было перейти
глубокий овраг, через который был перекинут живописный
мостик. С левой стороны был крутой обрыв, поросший сос-
нами, спускающийся прямо к реке. На краю обрыва стояла
маленькая избушка («на горушке»), где жил Володя Соло-
вьев, парень старше нас года на четыре. Жил он с матерью,
обладавшей, как потом выяснилось, способностями хорошей
колдуньи. Мы часто были у них, потому что они отвечали
за леспромхозовских лошадей, а это значит, мы могли на них
кататься, что и делали с переменным успехом.

В этой школе, не помню, в рамках какого предмета, нас
обучали элементарным навыкам оказания помощи при ране-
ниях. Учили делать повязки, на пальцах рук, ног, всех эле-
ментах рук и ног, грудной клетки, шеи и прочего. Почти все
помню.

Школа была действительно культурным центром этого
небольшого региона. Постоянно в клубе устраивались кон-
церты с участием, как школьников, так и местной молодежи
повзрослей.

Этим летом из ностальгических соображений договори-
лись с бывшими друзьями, тремя Вовками, о которых скажу
дальше, встретиться в Заборье. Слез было много. Село быст-



 
 
 

ро умирает. На месте нашего дома какая-то гипсокартоновая
микролавка. Все заросло крапивой, оставшиеся люди про-
сто доживают свой век, в глазах тоска. Работы нет, больни-
ца разрушена, школа закрыта и потихоньку растаскивается
на «запчасти». Во время воспоминательного похода к школе
обнаружили, что даже нижние бревна школы, простоявшей
более ста лет, были без малейшего намека на гниль. Удиви-
тельно, насколько грамотно она была сложена.

Кстати, Догадкин Володя стал полковником КГБ. Что уж
он там делал, не  знаю, но  выйдя на  пенсию, и  испытывая
еще более нежные чувства к Заборью, (он родился там и жил
до окончания школы) написал несколько книжек, воспеваю-
щих это место. За это ему большое спасибо. То, что он раз-
ведчик мне удалось убедиться в 1993 году, когда мы с сы-
ном Олегом приехали в Кострому на празднование трехсот-
летия дома Романовых. Мы с ним расстались в 56 году и ни-
когда больше не виделись, но он меня узнал через сорок лет,
встретив в Ипатьевском монастыре. Может быть по Олегу,
наверно тогда он был похож на меня, двенадцатилетнего.

Ну ладно, вернемся в пятидесятые.



 
 
 

 
О друзьях

 
В селе жила семья Щукиных. Глава семьи, Алексей Ва-

сильевич, был начальником отдела кадров леспромхоза, т.е.
начальником отца, и как следствие, через отца подружились
и семьями. Жена его, Александра Гавриловна, работала учи-
тельницей в школе. Старший сын Фидий, три дочери: Рита,
Аля, Эля и младший сын Вовка. Вот он то и был один из дру-
зей.

Второй приятель Вовка Махов, сын Людмилы Николаев-
ны Маховой, о которой я упомянул выше. Отец у него был
председателем Заборского колхоза, фигура. Третий Вовка,
это Вовка Догадкин, с которым мы дружили пожалуй боль-
ше, чем с другими Вовками. Отец у него был бухгалтером
леспромхоза, тоже фигура, мать домохозяйка. Жили мы друг
от друга недалеко, это тоже способствовало дружбе.

Из нашего класса дружил я с Валерой Шустером, но, то ли
от того, что их семья жила на другом конце села, у больницы,
то ли я стеснялся к ним ходить, общались мы меньше. По-
пытаюсь рассказать о времяпровождении, что в памяти со-
хранилось.



 
 
 

Родители в гостях у Щукиных. Александра Гавриловна,
Алексей Васильевич, Рита, отец, Зоя Николаевна Грубова,
мама.

В пятидесятых годах, их дом, на фоне нашего, казался мне
дворцом. С удивлением обнаружил, насколько он мал. Зи-
мой было в основном два развлечения. Первое, это катание
на лыжах. Противоположный берег Медозы был крутой, да
еще поросший лесом. Вот там и катались. Был в компании
мальчишка, года на четыре нас постарше, вот он скатывал-
ся с горы первый, за ним мы, причем скатиться должен был
каждый из группы. Залезали в гору, и уже по новой лыжне,
снова вниз. Второе занятие, катание на санках с  горы уже



 
 
 

в селе, прямо рядом с нашей квартирой. Санки делали сами
из досок, довольно прочные. Для лучшего скольжения, поло-
зья делали из каких то металлических трубок, которые бра-
ли, скорее всего, в мехмастерской леспромхоза. Разгонялись
на этих санках бегом, потом на них ложились на живот, а ру-
лили санки ногами. На ногах были валенки, а на валенках
галоши. Можно представить, что было с новыми блестящи-
ми галошами после нескольких рулений, особенно по весен-
нему снегу. За галоши, конечно, попадало, но азарт дороже.

Приблизительно 1998 год. Около дома Щукиных. Вален-
тина Михайловна Дискант, Александра Гавриловна Щуки-
на, Рита.



 
 
 

Отец, увидев один раз, как я катался, целый час расска-
зывал мне, как он берег калоши, которые ему в детстве до-
стались. Это еще не все. Вся изюминка в том, что катались
с двух противоположных горок, и нужно было столкнуться.
Вот для чего нужны были крепкие санки.

Первый раз принял участие в соревнованиях по лыжным
гонкам. Гонки проходили на Александровской фабрике, там
была школа десятилетка. Лыжи то были, но хороших палок
не было. У нас в классе учился красивый мальчишка, азер-
байджанец, Лярка Сеттаров. На фотографии он вверху вто-
рой слева. У него отец работал в леспромхозе. Тоже, скорее
всего, сосланные откуда то. Так вот у него были палки дю-
ралевые, тогда это была редкость. Дал мне без сожаления.
Первое место не занял, но выступил достойно. Попросил я
эти палки, скорее всего не для увеличения скорости, а для
повышения собственного статуса.

Еще запомнились домашние зимние концерты. Концер-
ты готовили мы сами. В них активное участие принимала,
уже ставшая взрослой, сестра Руфа. Что мы там «представ-
ляли», я помню слабо, скорее всего, пели песни, читали сти-
хи и делали мелкие «постановки». Больше запомнилось то,
что на эти концерты мы делали из бумаги билеты и продава-
ли их за какие-то копейки. Самое смешное, что их покупали
взрослые женщины и приходили смотреть наши художества
в эту микроквартирку.

Один раз, зимой к нам пешком в гости пришла Кока, да



 
 
 

не одна, с теткой отца по материнской линии, тетей Надей
Городковой. Мать с отцом ушли куда то в гости, а мы сидели
в комнате, которая и была там всего одна. Я решил напро-
казничать. Эта комната закрывалась почему то на крючок
с внешней стороны. Они отвлеклись на разговор, а я поста-
вил крючок вертикально, потом хлопнул дверью, и мы ока-
зались взаперти. Через какое-то время тете Наде захотелось
выйти. Она дернула за ручку двери, но дверь не поддалась.
Полчаса, пока не пришли родители, все время ушло на рас-
суждения, как нам теперь быть. Нужно было видеть, как они
взволнованно ходили по комнатке и причитали. Когда при-
шли родители, сошлись на том, что дверь закрылась случай-
но. Мелкий шкодник.

Дом стоял на берегу громадного оврага, в котором был
наш огород. Дом был двухквартирный (пятистенок), за сте-
ной жил главный инженер леспромхоза с женой. Этот дом
был сделан по старой русской традиции. Поскольку держать
корову в то время считалось нормой, а корова зимой требо-
вала корма, то сзади дома был сделан въезд наверх прямо
на лошади с телегой, полной сухого сена. Раньше в дерев-
нях все дома строились с учетом скотины, которую держала
каждая семья. Сзади дома была леспромхозовская конюш-
ня. За этой конюшней было поле, на котором выращивали
для корма лошадей редкий, по тем временам, для костром-
ских мест овощ, кабачок. Тогда мы его использовали в каче-
стве гранат при игре в войну. Есть их самим, никому в го-



 
 
 

лову не приходило. Через дорогу был большой живописный
пруд, наполненный множеством лягушек, которых мальчиш-
ки весной истребляли в большом количестве по  глупости,
а взрослые почему то нас не останавливали. Весной в поло-
водье из этого пруда громадная масса воды через дорогу вы-
ливалась на наш огород, видимо с органическими удобрени-
ями, поэтому урожаи были хорошие. А такой сладкой капу-
сты сорта Слава, которая росла в Заборье, не ел больше ни-
когда.

Потом был период увлечения оружием. Пацаны повзрос-
лей стали делать пистолеты, естественно из досок, и нам про-
давать. В  связи с  этим мы с  Вовкой Маховым совершили
нехороший поступок. Во время моего очередного прихода
к нему (дома кроме нас никого не было), он показал, лежа-
щую на столе в зале, целую кучу упакованных пачек денег.
Это, видимо, отец приготовил для выдачи зарплаты в колхо-
зе. Посовещавшись¸ мы решили, что если вынуть из двух па-
чек по одной бумажке, то ничего особенного не произойдет.
Вынули, насколько помню, три и пять рублей (дореформен-
ных). Больше не нужно было, как раз на два парабеллума.
Произошло. Его, скорее всего, выпороли, а у меня Людми-
ла Николаевна просто спросила, брали мы или нет. Я, есте-
ственно, сказал, что брали. Она настолько тонко, по мате-
рински, мне сказала, что это нехорошо, то ли за мое пение,
то ли оттого что была настоящим педагогом, но с тех пор ни-
когда не брал чужого и до сих пор испытываю к ней самые



 
 
 

лучшие чувства. Похоронена она вместе с мужем на хоро-
шем кладбище на Александровской фабрике. Она относится
к людям, встреча с которыми оставляет теплый след на всю
жизнь.

Этим летом, когда мы встречались с Вовками в Заборье,
и я спросил Вовку Махова, помнит ли он об этом. Он не пом-
нит. Недавно встретился с ее двумя дочерьми. Они живут
в том же районе, одна в Игодове, а другая на Александров-
ской фабрике. Так вот, они рассказали, что мать дома по-
чти не видели, она все время была на работе. Математиком
она тоже была замечательным. Педагоги того времени,
это, в подавляющем большинстве, подвижники.  Они,
безусловно, были разных педагогических талантов, но в по-
движничестве мало кому можно было отказать. У Догаткина
Володи, отношение к учителям сложилось такое же, хоть он
и доучился там до седьмого класса.

Те пистолеты, что делали мы, не были опасными, т.к. там
не было ничего взрывающегося. Ребята повзрослей стали де-
лать «поджигалки». Поджигалка представляла огнестрель-
ное оружие, образца века шестнадцатого. Приклад-рукоят-
ка, а  к  нему проволокой прикручивался ствол из  медной
трубки. В  этот ствол набивалась горючая начинка от  спи-
чек, вместо пороха. Все это утрамбовывалось, потом в ствол
набивались поражающие элементы. Все это затыкалось пы-
жом. В начале ствола делалось маленькое отверстие, около
которого, крепилась спичка в качестве запала. Чтобы про-



 
 
 

извести выстрел, нужно было коробкой спичек резким дви-
жением поджечь эту запальную спичку. Примерно через се-
кунду происходил выстрел. Наша компания до поджигалки
не доросла, поэтому мы стреляли из, так называемых, клю-
чей. Тогда замков английских не было, а были наши, которые
открывались ключом с отверстием. Вот в это отверстие мы
набивали ту же горючую составляющую спичек. Туда встав-
лялся гвоздь. Другой конец ключа и обратный конец гвоз-
дя соединялись веревочкой. Вот этой конструкцией и нуж-
но было стукнуть о что-то твердое, например, стенку дома.
Раздавался хлопок. Все опять довольны.

Один раз достали где-то гильзу от  патрона, набили ее
спичками и бросили в костер. То ли костер был утухший,
то ли звезды не так встали, но «взрыва» не было. Не дождав-
шись взрыва, я пошел узнавать, в чем дело. Подойдя к ко-
стру, стал ногой его шевелить. Этого оказалось достаточно,
чтобы взрыв состоялся, и у меня оказались порванными шта-
ны. За все время, что мы там жили, не было ни одного слу-
чая, чтобы кто-нибудь из ребят получил травму. Когда сего-
дня я вижу систему организация отдыха детей, то мне совер-
шенно ясно видно, что наши руководители готовят не сози-
дателей, а паразитов. Зачем, не трудно догадаться.

Как-то раз, около клуба, во время какой-то случайной ре-
бячьей встречи, один из мальчишек, чуть постарше, выта-
щил из кармана пачку денег, мелких. Конечно, нам он пока-
зался уже взрослым и сильно обеспеченным. На вопрос, где



 
 
 

взял, он ответил, что заработал. Оказывается, в село прие-
хали какие то геологи и им для работы нужны ребята для
того, что бы в нужном месте держать узкую доску с делени-
ям, похожую на большую линейку. Что самое главное, за эту,
в  общем то, пустяковую работу, платят деньги, целых три
дореформенных рубля (ножик стоил меньше) в день. Нуж-
но сказать, что ребята встретились не случайно. Дело в том,
что в это время, а это 54—55 год, были перебои с хлебом
и всех ребятишек посылали с утра в магазин занимать оче-
редь. Хлеб из местной пекарни привозили в магазин где то
к  вечеру, и  вот весь день ребята и  ждали этого момента.
К этому времени к магазину подтягивались взрослые, пото-
му что пацанам участвовать в штурме магазина иногда бы-
ло небезопасно. Хлеб привозили на  лошади, запряженной
в специальную телегу, на которой стоял деревянный ящик
с расположенными там полочками с хлебом. Раз мне при-
шлось наблюдать, как один из очередников в момент откры-
тия дверей, встав на перила, дальше пошел по головам. Мы
с  одним приятелем регулярно участвовали в  этой добыче
хлеба.

Но на другой день после получения сведений, что мож-
но у геологов срубить целых три рубля за день работы, заня-
ли очередь за хлебом и подались на заработки. Когда наш
рабочий день закончился и мы подошли к магазину, оказа-
лось, что мы опоздали и хлеб кончился. Домой без хлеба ид-
ти было очень опасно. Минус от отсутствия хлеба по моду-



 
 
 

лю (как говорят математики) был значительно больше плю-
са от трех рублей. Стали думать, что делать. Он вспомнил,
что на  Александровской фабрике в  магазине работает его
тетка. У  нее что-нибудь да есть. Александровская фабри-
ка, это поселок, названный так, потому, что там распола-
галась фабрика, по производству специального картона, ис-
пользуемого в свое время для изготовления трансформато-
ров, дросселей и прочего. Сейчас идут в ногу со временем
и делают туалетную бумагу для остронуждающихся. (Пока
писал, уже и  бумагу делать перестали. Там теперь Курги-
нян какую-то черную сотню воспитывает). Поселок находил-
ся все на  той  же Медозе, примерно в  девяти километрах.
Как добраться? У него было проще, велосипед был с собой,
а мне надо было как то добыть тот самый «орленок», пода-
ренный за букварь. Но добыть так, чтобы родители не заме-
тили меня без хлеба. Прокрался к дому, по углу дома залез
наверх (там дырка была), прокрался в коридор, взял велоси-
пед и уже крадясь из дома, за что-то зацепил, и меня услыха-
ла мама. На ее вопрос, ты куда, я быстро ответил, что сейчас
вернусь, и мы уехали. Приехали к его тетке уже поздно, мага-
зин закрыт. Нашли ее дома. Отдала нам полбуханки своего,
и затемно мы вернулись. Наказания избежал. Это я про чув-
ство ответственности. К геологам, вернее топографам, ходи-
ли еще, но не разбогатели.

В это время Хрущев только-только разоблачил Сталина,
и помню, как ломал я, молодой дурак, пластинки из альбома



 
 
 

с речью Сталина на каком-то пленуме и кидал их пруд, ста-
раясь чтобы следующая улетела дальше.

Приехал как то в  село молодой парень, скорее всего
из мест холодных. Оказался борцом – вольником, и стал ор-
ганизовывать в клубе что то вроде секции борьбы. Я сильно
заинтересовался этим делом. С ним уже договорился, я ему
подошел. Но год то был 55, и все нужно было согласовывать.
С кем? За моралью следил замполит (заместитель директо-
ра леспромхоза по политической части – комиссар), некто
Тишков. Человек очень маленького роста, но, тем не менее,
имел жену, высокую статную красавицу. Кличка его была
«замполтишка». И вот этот «замполтишка» решил, что за-
ниматься борьбой в 11 лет рановато и не разрешил. На тот
момент карьера борца не началась.

Кстати, в тот же год, или чуть раньше, к ним откуда то
приехала племянница его жены, тоже красивая девчонка, Та-
ня Моржухина. Пожалуй самая красивая из школы, как нам
казалось, потому что городская. И попала она прямо в наш
класс. Все мальчишки в нее влюбились, я тоже. За какой-то
ее проступок все мальчишки решили с  ней не  разговари-
вать. Я, естественно, тоже. Вот такая любовь. За косы дергать
нельзя, но  дразнить было можно. Кличку придумали ней-
тральную «Тишка». И вот я иду из магазина, (их дом стоял
по пути), никого не вижу, и довольно громко покрикиваю:
«Тишка, Тишка, Тишка!» Дразню, в общем. Услыхала ее тет-
ка, которую я в тот момент за забором не видел, и с которой



 
 
 

моя мать была дружна. Я услышал: «Юра, что же ты дела-
ешь? Ай, яй-яй.» Стало стыдно. На фотографии она справа
от меня через человека, с пухлыми щеками. Потом она уеха-
ла и любовь закончилась.

Но самое интересное, что было в Заборье, это рыбалка.
Именно там я и заразился этим делом на всю жизнь. Нужно
сказать, что в то время поймать рыбу в количестве необхо-
димом для еды, проблем не было никаких. Просто ее было
очень много. Взрослые мужики этим делом, т.е. рыбалкой
с удочкой, практически не занимались. Некоторые из взрос-
лых плели из  ивовых прутьев, так называемые, «кубаны».
Кубан, это чернильница – непроливайка. Вход для рыбы об-
мазывался хлебом. Из-за него рыба туда заходила, а обратно
ей было выйти почти невозможно. Вечером поставил, утром
снял, и  никакой потери времени. Серьезно занимался ры-
балкой на удочку старший брат Вовки Щукина, Фидий. Де-
ло в том, что у него были повреждены ноги, и он не мог ра-
ботать, ездил на инвалидной коляске и все время посвящал
чтению и рыбалке. Щук ловил очень больших.

Свою основную и  самостоятельную рыбацкую карьеру
(рыбалка в Займище в силу малости лет не в счет) я начал
с ловли пескарей, которых было великое множество. Уходил
на реку с трехлитровым бидончиком и приходил домой с би-
доном, полным пескарей. Потом они надоели. Нашел новый
способ добычи, колоть вилкой налимов.

Забыл сказать. Весной был еще один способ заработать



 
 
 

деньги. Дело в  том, что лес в  то время не  возили, бревна
сплавляли по реке. Зимой заготавливали, пилили в размер
и складывали на берегу реки в, так называемые, «ставежи».
Отдельно складывали поленья. И вот весной, когда вода под-
нималась метра на два, все трудоспособное население выхо-
дило на заработки. Эти поленья нужно было кидать в реку.
Занимались этим делом мальчишки и женщины в силу недо-
статка силы и навыков. Бревна с помощью багров сталкивали
в реку взрослые и опытные мужики. Один куб стоил какие
то копейки. Поленья были, как правило, осиновые или бере-
зовые, поэтому тонули быстро. Как следствие, после спада
воды все дно реки было усеяно этими поленьями, которые
являлись хорошим убежищем для налимов.

Рыбалка заключалась в следующем. Летом река мелела,
за исключением омутов, и по ней можно было ходить, засу-
чив штаны до колен. Идешь по реке, видишь полено, медлен-
но отодвигаешь его по течению и, если видишь голову нали-
ма, резко втыкаешь вилку в него. Другой рукой снизу прижи-
маешь его к вилке, вынимаешь, и в сумку. Часа за три мож-
но было наколоть до тридцати-сорока штук. Больших не ко-
лол никогда, не везло. А вот Вовка Догадкин, мой ученик
этому способу, был более удачлив. Он хоть и меньше меня
был, но приносил иногда экземпляры больше килограмма.
Один раз, около избушки, где жили Шумахеры, я в силу ры-
бацкой зависти хотел спугнуть очередного большого налима,
попавшему ему на глаза. Правда, неудачно, налим был им



 
 
 

заколот. В своей книге он написал, что не я его учил. Забыл,
видимо. Нужно сказать, что река имела много довольно глу-
боких плесов, почти на всех поворотах реки были глубокие
омуты, в которых тогда водилась практически всякая рыба
этой полосы. Кроме щуки, окуня, плотвы (по местному-со-
роги), было очень много голавля, жереха, подузда, налима.
Я не описываю здесь какие чувства испытывает рыбак, осо-
бенно молодой, когда тащит рыбу потому, что это описано
во всех книжках про рыбалку.

Километра в трех выше по реке была мельница с назва-
нием Гарская. Она тогда еще эпизодически работала. Был
длинный верхний омут, в котором свободно гуляли голавли,
похожие на поленья. Но в то время рыболовные снасти были
примитивные, уменья тоже было мало, поэтому голавли пле-
вали на все приманки, которые местные Сабанеевы пытались
им подсунуть. Нижний омут был просто громадный и очень
глубокий. Один раз мы с отцом ехали из села Воскресенско-
го (места будущего нашего проживания) в Заборье и случай-
но стали свидетелями ловли неводом в нижнем омуте. Когда
невод вытащили на песок, весь нос невода был забит рыбой.
Но самое главное в неводе оказался жерех размером с мужи-
ка, участника ловли. Нужно было видеть эту борьбу мужика
с жерехом на песчаном берегу. Ростом они были примерно
одинаковы. Мужик с посторонней помощью победил.

В этот же день чуть выше по реке, у деревни Борок, мест-
ные мужики ловили рыбу сетями. Когда мы подъехали, у них



 
 
 

уже на берегу стояло несколько мешков с рыбой. Река бы-
ла перегорожена одна за другой тремя сетями. За последней
сетью стояло человек пять с наметами, чтобы ловить самую
хитрую рыбу, избежавшую предварительно три сети. Сверху
реки человек восемь шестами били по воде и кустам, загоняя
испуганную рыбу в сети. Метров двадцать по реке дна не бы-
ло видно, сплошняком шел подузд. В 97 году мы с сестрой
прошли по этим местам. Мерзость и запустение.

Отвлекусь немного и расскажу, что помню, о сплаве. Все
эти мелкие костромские реченки начинались с подземных
источников, ключей. Собирались эти маленькие ручейки
в маленькие речки. Поскольку рельеф был неоднородный,
то эти реченки имели множество живописных поворотов,
на которых образовывались вначале маленькие «бочажки»,
а потом и большие омута, в которых, собственно, и скапли-
валась, в относительной безопасности, рыба. В таком состоя-
нии река охватывала большую территорию, создавая как за-
мечательный ландшафт, так и благоприятный микроклимат.
Когда, после войны для народного хозяйства потребовалось
много древесины, а с доставкой, в силу неразвитости транс-
портной инфраструктуры, были проблемы, и было предло-
жено сплавлять добытую за зиму древесину, в большинстве
сосну и ель, по эти речкам. На Волге вязалась эта древесина
в плоты, а дальше баржей до места. И вот представьте, как
эти шестиметровые бревна в свободном и тесном плавании
сплавляются по разлившейся, но все-таки живописно-кри-



 
 
 

вой реке. На очередном повороте они застревают, образуя,
так называемый, затор. Эти свободно плывущие бревна со-
провождала бригада сплавщиков, сформированная из сво-
бодных людей, таких  же свободных нравов. Многие были
из мест заключения. Один раз я наблюдал, как эти бывшие
зэки ели сырую щуку, случайно выпрыгнувшую на плот. Це-
лью этих бригад и было сопровождение бревен, с тем, чтобы
заторов не было. Разобрать эти заторы было искусство, за-
ключающееся в том, чтобы найти узловое бревно, вытащив
которое, можно было заставить затор продолжать движение
до следующего поворота. Можно представить, какими слова-
ми сплавщики приветствовали образование очередного за-
тора.

В  конце пятидесятых годов в  леспромхозах появилась
серьезная техника, в  том числе большие бульдозеры. Вот
с помощью этих бульдозеров предприимчивые начальники,
неграмотные в области экологии, предложили спрямлять ре-
ки. Что блестяще и  сделали. Реки стали прямыми, бревна
не застревали, омутов не стало, рыбы тоже. Кстати. Мой бу-
дущий друг детства, Женька Бурин, один раз принял участие
в работе этой сплавной бригады. Поскольку он обладал заме-
чательной природной сметкой, то взял с собой большую де-
ревянную ложку и не прогадал. Поскольку бригада ела из од-
ного котла, как правило, очень горячую пищу, то люди с ме-
таллическими ложками сильно проигрывали по производи-
тельности поедания таким сметливым, как Женька. Как-то



 
 
 

раз он, возвратившись, говорил: «За моей ложкой очередь
занимали». Естественно после того, как Женька насытив-
шись, отваливался от котла. Вернемся в Заборье.

Рядом с  конторой леспромхоза находилось небольшой
кирпичное здание, принадлежащее раньше каким то состо-
ятельным людям, в  котором находилась сельская админи-
страция. На втором этаже располагалась библиотека, люби-
мое место. Тут было лучше, чем в Займище, и выбор бога-
че, и книг сразу давали не по одной. До настоящего времени
храню книгу «Порт Артур», которую из-за ветхости списа-
ли, а я взял себе.

В полуподвале этого здания одно время жила семья Смир-
новых, переехавшая из упоминавшегося выше Борка. Семья
была большая. Я подружился со своим ровесником Сашкой.
Этот Сашка сильно любил подраться и  очень хорошо ло-
вил рыбу. Вся семья в честь дела носили кличку «Митро-
фанычи». Митрофаном звали их деда. Бывал я у них часто
и в Борке.

Летом наша «вовочная» компания все время ходили в лес
и поля собирать цветы. Любимыми были лесные фиалки, бе-
лые и фиолетовые, поэтому все лето в наших домах приятно
пахло. Кстати, наверно поэтому, с тех пор покупка цветов
для меня противоестественна.

За  грибами, почему то ходили довольно редко. Помню,
один раз мама как то укорила меня, говоря что соседский
мальчишка, который пошел вместе с ними за грибами, мно-



 
 
 

го находил. Все время только и слышалось: «Мама, белый!
Мама, серый!!» Серый, это местное название подберезови-
ка. Это она его цитировала. Задело! Через день пошел с ни-
ми в лес. И специально орал на весь лес те же слова, что бы
соседка слышала, только с большей частотой, чем заочный
конкурент. Дома спросил мать, довольна ли она. Она была
довольна.

За домом Догаткиных была колхозная рига, где во время
страды производили обмолот тем же способом, что и в Зай-
мище, но я этого там почему то не видел. Мы мелкие ребя-
тишки приспособились там играть в пристеночку. Это азарт-
ная игра на деньги. Водящий стучал своей монеткой в стен-
ку, после чего она падала на землю. Остальные должны были
бросать свою монетку в стенку так, чтобы после ее падения
можно было растопыренными, как можно больше, пальцами
достать монетку водящего. Если доставал, то монетка стано-
вилась его. Кто уж нас научил, не помню. Во многих кино-
фильмах про детство простых людей эта игра показана.

В  то время Хрущев решил сделать цыган оседлыми,
и в Заборье поселилось несколько цыганских семей. Запом-
нилась одна, поселившаяся неподалеку. Главой семьи был
цыган, лет сорока. Звали его Ангар. Он очень хорошо пля-
сал в своей малиновой рубахе, подпоясанной тонким пояс-
ком. Вместе с нами участвовал в самодеятельности, регуляр-
но срывая бурные аплодисменты. Попытка Хрущева «осед-
лать» цыган закончилась почти тем же, чем попытка цыгана



 
 
 

приучить лошадь работать без корма.
В Заборье было одно неприятное событие. Опять появил-

ся пьяный товарищ, который ломился к нам на Самсонове.
Но тут дело было днем. Отец был недалеко. Вместе с мужи-
ками его быстро связали и заперли в каком то сарае. Запом-
нил я это событие даже не из-за появления этого «товари-
ща», а из-за реакции одной интеллигентки, которая полчаса
причитала, что это не гуманно по отношению к несчастному.
С тех пор у меня, наверно, предвзятое отношение к женско-
му уму.

С точки зрения выживания для нашей семьи это было са-
мое тяжелое время. Вроде бы ничего особенного в За-
борье не было, но то Заборье на всю жизнь в памя-
ти осталось, как что то очень светлое, чистое и самое
счастливое. У Догадкина Вовки, судя по книжкам, такое же
впечатление, конечно, более глубокое.



 
 
 

Год 1956. Последние дни в Заборье

Все было просто замечательно, пока Хрущев не объявил
набор инициативных людей с производства, для руководства
колхозами. Наборов было несколько. Отец попал в «десяти-
тысячники». В отличие от Давыдова, он был родом из де-
ревни, и в сельском хозяйстве что-то понимал. Первую чет-
верть шестого класса я отучился в Заборье, вторую начал
уже в Воскресенском.



 
 
 

 
Воскресенское

 
Переехали быстро, благо имущества практически не бы-

ло. Отец уже работал в этом колхозе под названием «Рас-
свет» где то полгода. Как раз жареных налимов я ему и во-
зил, потому что нам они не нравились, а он любил. Жил это
время он не в этой квартирке, а у одной бабуси по фами-
лии Морозова. Нужно сказать что отец, невзирая на отсут-
ствие образования, был хорошим организатором, менедже-
ром, как сейчас говорят. Кроме этого отличался крутым нра-
вом. А послали его в этот колхоз не зря. Все было разворо-
вано. Стал наводить порядки в стиле своего нрава. Вольному
«народу» не понравилось. На тайной сходке решили убить,
чтобы не мешал жить. Один из организаторов этого меро-
приятия был как раз сын этой бабуси. Одним вечером они
общались на эту тему, думая, что он спит, а он не спал и по-
чти все слышал. На другой день поехал в милицию и попро-
сил пистолет. Дали. Тогда было просто. Вскоре простой на-
род понял, что человек старается для них же, поэтому напря-
жение спало. Да вдобавок один раз, уходя на работу, отец за-
был пистолет под подушкой, а бабуся, заправляя кровать, его
обнаружила. По-родственному предупредила сына, что  бы
не шалили. Историю эту припомнил потому, что когда мы
приехали, я на столе увидел кучку патронов с кругленькой
головкой. Пистолет он сдал за ненадобностью еще до наше-



 
 
 

го переезда, а часть патронов случайно осталась. Откуда взя-
лись патроны он рассказал где то лет через пять.

В Воскресенское довольно часто приезжали его родствен-
ники. Будучи начальником, он всегда мог как-то им помочь.
Одним из родственников был его дядя, родной брат мате-
ри, Сергей Андреевич Пакин, приезжавший в родную дерев-
ню Поросель, где он купил старый дом своей сестры Марии.
В этот дом они и приезжали всей семьей каждое лето.

Дядя Сережа с женой тетей Верой у нас в гостях в Остров-
ском. Фотографий из Воскресенского нет, потому что там
не было электричества.

Жили они в Москве, на Валовой, недалеко от Курского



 
 
 

вокзала, почти на берегу Яузы, в старом Сталинском доме.
Имели они там комнату в двухкомнатной квартире. И вот
как-то во время очередного приезда, меня пригласили зи-
мой в каникулы к ним в гости. Учился я тогда уже в девятом
классе. До каникул было еще далеко, и все время проходи-
ло в планировании поездки. Ночи спал плохо. Вспоминались
ранние разговоры взрослых еще в Займище, когда говорили,
что Москва, это страшный город, где людей убивают, чтобы
из них делать мыло. Мыло потом отвергли, как маловероят-
ное, но то, что деньги украдут, знали точно. А где их хранить,
чтобы не украли. Решили, что самое лучшее, сделать карман
в трусах. Так и сделали. Теперь вопрос, в чем ехать. Зим-
нее пальто было, этот вопрос отпал. А ходить в чем? Зим-
них ботинок в деревнях тогда не было, потому как ходить
по сугробам в них не очень удобно. Решили, что в Москве
улицы грязные, поэтому надо ехать в валенках с галошами.
Так и поехал. Деньги не украли, над галошами не смеялись.
В этой квартире первый раз увидел «удобства». Спасибо, на-
учили как пользоваться. В эту же поездку я заехал в Воен-
торг (был тогда такой магазин в центре Москвы) и купил там
галстук. А то пиджак есть, а галстука нет. К этому галстуку
дали красивую бумажку, на которой были показаны девять
способов его завязывания. Приехав домой, несколько дней
разучивал эти способы. Разучил все.

Кстати о дяде Сереже. Он считал себя очень хорошим ма-
ляром. Скорее всего, так оно и было. Чтобы подчеркнуть для



 
 
 

несведущих уровень своего мастерства, он регулярно вспо-
минал, как он делал ремонт квартиры самого Бонч-Бруеви-
ча. Того самого, управляющего делами Совнаркома. Можно
сказать, главного завхоза революции.

Поездка полезная, кроме галстука узнал, что такое унитаз.
Так называемая воскресенская квартира, это была при-

стройка к колхозной пожарке. В эту пожарку был ход прямо
из коридора квартирки. Там стояла одна красная пожарная
машина, которую за все время жизни в Воскресенском ни
разу не видел в деле, а потом появилась новая машина ГА-
З-51А. Последняя модель горьковского автозавода. Историю
ее появления расскажу позже.

В отличие от Заборья, где работала местная электростан-
ция, электричества в Воскресенском не было. Но отец при
переезде срезал люстрочку с лампочкой из старой заборской
квартиры и прибил эту конструкцию гвоздем к потолку по-
средине комнаты. Стало как у людей. Любил пыль в глаза
пустить.



 
 
 

 
Школа в Воскресенском

 
Прямо рядом с домом была семилетняя школа, располо-

женная в  двух небольших двухэтажных зданиях. Когда-то
это была церковно-приходской школа. Шестой класс я учил-
ся в первом здании, ближайшем к церкви, в полуподвале.

Появляется новый ученик, да еще и  сын председателя
колхоза, поэтому всем пацанам хочется выглядеть красиво.
Запомнился урок немецкого языка, который вел Иван Сер-
геевич Смирнов, странный, не  от  мира сего, человек, лет
35, не злой. Над ним, как могли, ученики подшучивали, ес-
ли не  сказать, издевались. У  него была привычка входить
в класс с высоко поднятой головой. Не от гордости, просто
он в мыслях был далеко. Подходил к столу, бросал на стол
журнал, не глядя выдвигал стул, и так же, не глядя, садил-
ся. Этим то народ и пользовался. На стул клали какую-ни-
будь гадость, в  виде кнопки или еще что-нибудь, каждый
раз придумывая что то новое. В мой первый урок немецко-
го языка стул намазали мелом. Но видимо, из-за моего при-
сутствия, перестарались, намазали практически все сидение.
Он заметил. Рассердился. Отбросил стул в сторону. Изме-
нился в лице, покраснел, на подбородке образовались кон-
центрические окружности. Обиделся, но ненадолго, привык.
Где то через месяц, таким же образом, на стул подложили
комочек хлорки. Он сидел на стуле весь урок, не чувствуя



 
 
 

хлорки, хоть она и была влажная. Но на следующей пере-
мене, когда пацаны увлеченно играли в уголки, предвари-
тельно выбив филенку из входной двери деревянной рейкой
от карты, как копьем, в класс вбежал директор школы Пис-
кунов. Как оказалось, он уехал потом в Заборье, где оставил
о себе хорошую память. Как раз около него пробегал кто-то
из пацанов, спеша занять освободившийся угол. После удач-
ного пинка, произведенного директорской ногой, угол был
найден быстро. Через секунду все стояли за  партами, сам
неудачник при этом потирал больную, после мидлкика, ногу.
Ругались долго, но этим и ограничились. Основой упрек был
тот, что штаны Ивана Сергеевича, скорее всего, испорчены
окончательно. Надо ли говорить, что к директорскому пин-
ку был добавлен свой, домашний. Человек Иван Сергеевич
был хороший, но преподаватель плохой. Впечатления от его
языка у меня было никакого. Математику вела молодая учи-
тельница, не запомнил ее имени-отчества, но вела прилично.
Историю вел учитель но фамилии Успенский. Запомнился
тем, что у него был сын Стаська, мой ровесник, и дочь Све-
та, старше нас на год. Она была красивая, хорошо рисова-
ла, но сильно заикалась. Влюбился в нее на следующий год,
после того, как она нарисовала на снегу какую-то мордоч-
ку и сказала: «Фотоэтюд». Успенского вскоре назначили ди-
ректором начальной школы в деревне Малое Березово, они
уехали и любовь прошла. Географию и естествознание вела
Евгения Борисовна Киндякова, дочь помещиков, владевших



 
 
 

в свое время этой деревней. Они были еще живы, отец Борис
Сергеевич и мать Анна Ивановна. Борис Сергеевич препо-
давал труд. На мой взгляд, преподавал хорошо. Делали то,
что пригодится в хозяйстве. Ту же табуретку, много раз об-
смеянную «Уральскими пельменями» совершенно незаслу-
женно, потому как при изготовлении табуретки используют-
ся почти все столярные приемы. Делали деревянные грабли,
легкие и прочные. Освоили азы переплетного дела. Все пом-
ню до сих пор.

Надо ли говорить, что наши семьи должны были дружить.
Об этом позже. Классы были маленькие. В шестом классе
нас было семь человек, в седьмом трое. Преимуществ малых
классов было несколько. Во-первых, ты был всегда на  ви-
ду, особо не забалуешься. Но если проявишь любознатель-
ность, всегда найдется время объяснить. Было еще одно об-
стоятельство, для меня не последнее. Я один был из этой де-
ревни, остальные были из деревень, находящихся от школы
на расстоянии от километра до трех. Когда зимой были силь-
ные морозы, они не приходили, и я тоже шел домой. Правда
один раз математичка занималась со мной одним. Обману-
лись ожидания. Тогда про «оптимизацию» еще не слыхали.
Мне сейчас трудно судить об уровне образования, который
там давали, но когда я пришел в Островскую районную сред-
нюю школу, мой уровень был не хуже. Продолжал читать,
но колхозная библиотека была похуже Заборской.

Экзамены за  седьмой класс сдавали, предварительно



 
 
 

отрепетировав. Как я говорил, нас было трое, Лешка Вол-
ков, из  деревни Гавшино, девочка, не  помню ее фамилии
и я. Мы с этой девочкой учились прилично, а Лешка плохо.
Классный руководитель, как раз Успенский прочитав лек-
цию о взаимовыручке, рассадил нас так, чтобы Лешка был
между нами с тем, что бы помощь была более действенна.
Мы, естественно, так и сделали. Во время этой репетиции
он принес билеты, чтобы просто показать, как они выглядят.
Во время ознакомления, я заметил на одном билете малень-
кую чернильную точку. Номер его был тринадцать. Билет за-
помнил. Пришел домой, его выучил и  решил, что больше
не надо. Все дни до экзамена занимался рыбалкой. Прихожу
на экзамен, подхожу к столу, ищу свой билет, вернее точку,
а ее нет. Судорожно шевелю билеты, точки нет. Поднимаю
глаза на комиссию и вижу, что именно этот билет держит
член комиссии из района. Наверно, номер повлиял. На мое
счастье она положила билет на стол, я его взял и получил
пятерку.

Лешка, кстати, был хороший мальчишка, но умер очень
рано. Как сказал его отец: «Водка травленая попалась». Вот
такие нравы.



 
 
 

 
Развлечения

 
В  Воскресенском я по-настоящему занялся грибами.

За рекой и за перелеском было поле, называемое «копанью»,
на котором по-хорошему никогда ничего не росло. Но вот
по кромкам этой копани, окруженной хорошим лесом, было
много грибов, причем всяких. Как положено, вначале лисич-
ки, потом подберезовики (по местному «серые»), подосино-
вики (по местному «боровики»), а потом белые. В сентяб-
ре там  же и  чуть подальше ходили за  волнушками. Ходи-
ли и в другие места, грибов всегда было много. Километрах
в полутора от этой копани находилось, так называемое, «Су-
хое болото», где росла черника, голубика (по местному тоже
гонуболь), морошка (по местному тоже «мухлак»).

В конце шестого класса случилась неприятность, у меня
на правой руке выросли бородавки. Они были у многих ре-
бятишек, но это успокаивало мало, т.к. некрасиво. Стали ду-
мать, как избавиться от них. Были предложения потихонь-
ку выдавливать их с помощью нитки. Попробовали – не по-
лучилось. Трагедия. Тут случайно одна из соседок сказала,
что такую мелочь запросто «заговаривает» одна женщина,
живущая совсем недалеко от нас. Если не ошибаюсь, фами-
лия ее была Чернова. Муж у нее был колхозным пастухом,
звался Иваном. Ростом велик, ликом черен. Носил длин-
ный пастуший кнут, которым управлял колхозным стадом.



 
 
 

Этим же кнутом, когда бывал пьян, а случалось это часто,
иногда управлял и малышней. У «счастливцев» долго рубцы
от кнута были видны. Меня он научил пользоваться кнутом.
Боле того, под его руководством себе сделал тоже, правда
не такой большой.

Когда мы с отцом, будучи на рыбалке в тех местах, где
то в 97 году, случайно встретили местных пастухов, я взял
кнут и  решил вспомнить. Хозяин кнута предупредил, что
сейчас я себе все «ляжки отобью». Когда я, раскрутив кнут
над головой, произвел два хлопка, как выстрела, его удивле-
нию не было предела. Примерно так же удивились венгер-
ские пастухи, во время нашей поездки где-то в 1996 году,
когда после их показа навыков работы с кнутом, я проделал
не хуже. Так что научил воскресенский пастух хорошо. Вер-
немся к бородавкам.

Пришли мы с  мамой к  этой женщине. Она согласилась
помочь. Разрезала картофелину, потерла место с бородавка-
ми, что-то пошептала. Все. Через полторы недели бородавок
не стало. Вот тебе и материализм. А ведь это второй случай
в моей, тогда коротенькой жизни. Очень жаль, что такие те-
теньки сейчас перевелись, и, как говорила маменька Бальза-
минова, самого нужного в хозяйстве человека, не найдешь,
особенно сейчас, после «оптимизации».

Другое развлечение было то, что вскоре после наше-
го переезда, отец принес домой малокалиберную винтовку
(ТОЗ-8) и две с половиной тысячи патронов. В районе ска-



 
 
 

зали, что в колхозе надо организовывать ячейку ДОСААФ.
Ячейка была сразу организована. Состояла она из  одного
члена, т.е. меня. Первое, что я сделал, это за несколько дней
деревянный флюгер, в виде всадника на коне на соседнем
доме, превратил в  штырь. Это была безобидная стрельба.
Другой мишенью был маленький колокол, висевший на ко-
локольне действующей церкви. Большой колокол во время
богоборчества разбили. Церковь находилась метрах в шести-
десяти от нашего дома. Попадал практически всегда. Стре-
лял, когда была служба, и когда ее не было. Около церкви
ходили люди, но видимо мой ангел-хранитель оберегал ме-
ня, поэтому никого не задел. С этой винтовкой ходил на те-
теревов. Убил одного, стало жалко, плакал. Больше не ходил.
Вообще, с винтовкой я, практически, не расставался. Навер-
но поэтому, к окончанию средней школы у меня правый глаз
стал видеть хуже. Грешу на стрельбу.



 
 
 

Житель деревни, дружок, Гена Гуров только что из армии.

Стрелковых случаев было много, но расскажу самый пло-
хой. В школу приехал новый учитель, у которого было трое
детей, две девчонки и мальчик старше меня года на два. Вот
с этим мальчиком мы идем по крутому берегу старого русла
Медозы и видим, что по другому берегу идет мать моего хо-
рошего приятеля Гурова Гены. Мы с ним дружили, несмот-
ря на приличную разницу в годах. Я у них бывал очень ча-
сто, а его мать ко мне изумительно хорошо относилась. Этот
мальчик говорит, что она вчера пришла к ним в дом и на-
жаловалась матери на то, что он ругался матом. А матом он
не ругался. Главная у них в доме была мать, которая его и вы-
порола. Обидно же. Я предложил «ябеду» немножко попу-
гать. Она шла с противоположной стороны, прямо по самому
бережку. Я беру винтовку и втыкаю пулю в воду, почти у ее



 
 
 

ног. Вход пули в воду всегда сопровождается сильным хлоп-
ком. Так произошло и в этот раз. Она падает. Мы спускаем-
ся к ней, обойдя «старицу». Она уже пришла в себя и спра-
шивает меня, за что я так поступил. Я объяснил. Она утвер-
ждала, что не жаловалась. Понимаю, что дурак. Но хуже она
ко мне относиться не стала.

Когда Гена приехал в отпуск из армии, она заставила меня
примерить его мундир, и все любовалась, как он мне идет.

Когда мы приехали, в церкви служил старый священник.
Видимо от тягот сельской жизни и от сопереживания, спил-
ся. Его куда-то перевели. Вместо него приехал совсем моло-
дой батюшка с матушкой. Бороды у него не было, почему то
не росла, а волосы были длинные густые и черные. Веселый
был человек. Как то вечером слышу частые выстрелы из ру-
жья. Бегу к нему, и что я вижу. Полный вдохновения, ба-
тюшка усиленно палит по кресту, предлагая мне делать то же
самое. Говорит, что подлые галки загадили весь крест. Га-
лок было действительно много, но «снимать» их с креста я
отказался. Галок стрелял много, но в других местах. Пти-
ца глупая, в отличие от сороки и вороны. С этим батюшкой
мы стали друзьями. Он оказался заядлым рыболовом и вооб-
ще оригинальным человеком. Купил у отца колхозный мото-
цикл (в магазине не было) и гонял на нем везде. Когда проко-
лол камеру, но вместо того что бы заклеить, намотал внутрь
покрышки веревку и так ездил.

Но  самое интересное, что они с  отцом придумали, это



 
 
 

план по яйцам. Дело в том, что в колхозе была птицеферма,
заведовал которой отец моего будущего приятеля Вовки Со-
ловьева, и на нее спускался план. Но то ли от плохого пи-
тания, то ли от плохого настроения, план куры совместно
с петухами не выполняли. Отец предложил попу во время
проповедей агитировать старушек приносить в церковь сы-
рые яйца. Агитация подействовала, яйца в конечном итоге
попадали в колхозную птицеферму, и план стал выполнять-
ся. Когда районное партийное руководство узнало об этом
маркетинговом ходе (доброхотов на Руси всегда было мно-
го), отец получил выговор по партийной линии. Жаль, что
руководство батюшки тоже не оценило его оригинальности,
и где то через год его куда то уехали. Вместо него приехал
другой. Приехал на «москвиче 403» (это в то время!). Воло-
сы черные, борода рыжая, рыбу ловил не удочками, а сетью.
Мы не спелись и не сострелялись.

В Воскресенском текла все та же река Медоза. Рыбы бы-
ло много. Вот тогда я и окончательно заразился рыбалкой.
Рыбалка начиналась, как только сходил лед и текла большая
и мутная вода. С целью приблизить это событие ходить на ре-
ку начинал в конце марта и начале апреля разбивать лед. По-
могало слабо. Как только вода немножко спадала, но была
еще очень мутной, пацаны и даже взрослые мужики выходи-
ли ловить наметом. Намет, это большой сачок, треугольно-
го сечения, со стороной до полутора метров, закрепленный
на шест, длиной метра четыре. Вообще, чем длиннее шест,



 
 
 

тем лучше. Этот сачок на шесте отпускали на воду как можно
дальше. Прижимали намет ко дну и вели к берегу, или отхо-
дя, или перебирая шест руками. Рыбалка всегда была удач-
ной, потому, что рыбы было много. В седьмом классе зимой
начал вязать намет себе, надоело просить у других. Вначале,
когда носик маленький, прибывает быстро, а в конце было
плохо, когда число ячеек достигало 350. Ячейка, это квадрат
со стороной в один сантиметр. Представьте, сколько нужно
времени, чтобы этот намет удлинился на этот самый санти-
метр.

Как только вода светлела, выходил на ловлю поплавочной
удочкой. Потом в июне пристрастился ловить щук на живца.
До сих пор считаю, что это самый увлекательный вид. Ловля
довольно простая. Удочка обычная, леска диаметром 0,6 мм,
поплавок, это пробка от бутылки, крючок одинарный номер
десять. Вначале ловятся пескари маленькой удочкой и поме-
щаются в бидон с водой. Потом идешь к какому-нибудь ма-
ленькому омуточку, нанизываешь пескаря за губу, делаешь
соответствующий спуск, закидываешь и смотришь, как по-
плавок мелко подрагивая, перемещается по воде. Наступа-
ет момент, когда поплавок секунду другую мелко вибрирует
(это пескарь видит щуку), потом поплавок уходит под воду
и начинается самое интересное. Сердце бьется часто, мел-
кая дрожь бьет и рыбака. Тут думать надо, потому что самое
сложное, это выбор времени, когда надо подсекать. Крючок
то в губе, а щука берет жертву за спину. Поплавок немного



 
 
 

видно. Видно, как он идет в сторону. Остановился и начал
подрагивать (это щука перехватывает живца, потому, как за-
глатывает она всегда с головы), опять поплавок пошел, опять
остановился. Вот рыбак и думает, успела щука захватить го-
лову или нет. Если успела, надо подсекать, если нет, дернешь
впустую. Тут, кто кого. Был случай, когда вытащил щуренка,
грамм на шестьсот, он не заглотил крючок, а так и держал
пескаря за спину, пока не оказался на берегу. За жадность
поплатился. Научил меня этой ловле как раз Саша «Мит-
рофаныч». У них под Борком рыбы было еще больше, по-
этому его ловля была еще проще. Один раз, во время моего
приезда он продемонстрировал. Удочка была одна. На крю-
чок нанизывался червяк и через минуту пескарь был в руках.
С крючка снимались остатки червяка, а за губу нанизывался
пескарь. Сашка подходил к первому омуточку или микроза-
води и забрасывал удочку. Считал до пяти. Если поклевки
не было, переходил на другое место. На второй или третий
раз следовала поклевка, и щука была в руках.

Как то один год отец запрудил плотину мельницы и обра-
зовался громадный верхний омут, в котором я освоил лов-
лю на жерлицы и перемет. Тогда же отец купил приличный
спиннинг, но к нему я так и не пристрастился, наверно пото-
му, что река была маленькая и возможности спиннинга там
полностью не использовались, удочкой было проще и инте-
ресней. Семья ела свежую рыбу все лето в неограниченном
количестве. Правда местные пожилые мужики говорили, что



 
 
 

это не рыба. Вот до войны была рыба, это да. Оно и понят-
но, т.к. взрослым было не до рыбалки, а мальчишки были
не в состоянии нанести большой урон рыбному населению.

В тот год, когда отец запрудил реку, один раз пошли мы
с  сынишкой директора школы Пискунова на  эту рыбалку.
Ему было лет семь. Поймали три пескаря, поставили жерли-
цы и пошли долавливать еще пескарей. Идем назад и я ви-
жу, как моя жерлица бьется по воде. Подбежал и вижу, что
громадная щука пытается утащить мою жерлицу. Минуты
три я ее выводил, и вывел уже. Но берег был не пологий,
а имел уступ, где то полметра. При вытаскивании ее через
этот уступ, крючок разогнулся и моя щука, несмотря на все
мои попытки ее удержать, скатилась в воду. Было в ней около
десяти килограмм. Я заревел от огорчения, бросил все удоч-
ки и ушел домой. До сих пор эта картина перед глазами.

Чуть раньше по  моей просьбе купили лобзик. Выпили-
вал года два. Были всякие рамочки для фотографий, всевоз-
можные чаши, декоративные тарелки и прочее. Такого ро-
да работа в молодости сильно способствует выработке тер-
пения, усидчивости и прочих качеств, которые потом помо-
гают в жизни.

Началу весенне-летней рыбалке предшествовали весен-
ние каникулы. В сельской местности весенние каникулы на-
чинались недели на две позднее, чем в городе. Объяснялось
это тем, что сельская школа собирала ребятишек из несколь-
ких близлежащих деревень. Добирались до школы все ребя-



 
 
 

та собственным ходом. Как правило, школьные дороги пере-
секались или мелкими речонками, или оврагами. Весной эти
реченки и овраги превращались в бурные потоки, и перейти
их не было никакой возможности. Поэтому весенние кани-
кулы ребята проводили дома. К концу каникул уже можно
было ловить рыбу наметом. Тоже интересно.

Было еще одно «развлечение». Квартирка была хоть и ма-
ленькая, но холодная, поэтому к каждой зиме надо было за-
пастись большим количеством дров. Привозил дрова отец,
поскольку в  силу малости и  живого характера брать меня
в лес на заготовку было опасно. Все остальное, а именно, пе-
репилить длинные бревна на поленья, переколоть и уложить
было на нашей с мамой совести. Пилили мы с мамой дол-
го, поскольку пилить приходилось двуручной пилой. Клали
с трудом бревно на козла и пилили. Когда силы нас поки-
дали, я говорил: «Мама! Давай Дружбой!» Мы брали каж-
дый ручки пилы своими двумя руками и начинали из по-
следних сил быстро двигать пилу туда-сюда. В то время толь-
ко-только появились у лесорубов мотопилы Дружба, кото-
рую мы и изображали. Переколоть и уложить была моя за-
дача. В укладке мама иногда помогала, а колол всегда сам.
Очень полезный навык для руки.

Уже будучи женатым, заехал в Воскресенское повспоми-
нать, и заказал бывшему соседу, с дочкой которого мы в то
время дрались, уже очень пожилому мужику маленькие лап-
ти, как сувенир лапотных краев. Когда, недели через две



 
 
 

приехал за заказом, в них щеголяла его внучка, отдавшая их
только после больших уговоров. Живы лапти до сих пор.



 
 
 

 
Киндяковы

 
Когда мы приехали, Киндяковым старым было лет

за семьдесят. У них был большой по деревенским меркам
дом, построенный уже в советское время. Рядом стоял полу-
развалившийся, дореволюционный. Судя по дому, это были
очень, очень мелкопоместные дворяне. Несколько раз упо-
минали о своем довольно близком знакомстве с художником
Кустодиевым, дача которого была приблизительно в десяти
километрах. Как они сохранились, пережив все страшные
времена, не знаю. Эта тема не обсуждалась, С моей стороны
в силу молодости, а значит глупости, а с их стороны в силу
старости, а значит мудрости. И наши родители части ходили
к ним в гости, а я бывал у них очень часто, потому что у Евге-
нии Борисовны был приемный сын и мы с ним подружились.
В молодости Борис Сергеевич был, естественно, офицером.
Сохранилась шпага, причем на ножнах был орден святой Ан-
ны. На чердаке лежало множество журналов. Запомнилась
«Нива» и «Мурзилка». Как говорила Анна Ивановна, Носов
«Незнайку», как героя, содрал с этого самого «Мурзилки».
Анна Ивановна была очень хорошая хозяйка, воспитанная
в старых традициях, и она очень многому научила маму. В то
время мама не работала, и мы содержали много скотины: ко-
рова, поросенок, стадо овец, куры, гуси, индейки. Делалось
это просто в силу крестьянской привычки к труду. Едоков



 
 
 

было всего четверо, если не считать кошку и собаку. По-хо-
рошему, ел один отец. Вот осенью большинство забивалось,
а весной скармливали той же собаке. Когда Анна Ивановна
увидела это безобразие, она вмешалась, и мы стали делать
какие-то заготовки, так чтобы они не портились. До сих пор
помню, как она

Семья Киндяковых. Слева-направо: Борис Сергеевич
(глава), приятельница Клара Михайловна (библиотекарь),
Анна Ивановна (хозяйка), рядом я, через голову Валерка
Горохов, приемный сын Евгении Борисовны, с  которым я
и дружил, находящейся радом с ним, Горохов, второй муж
Евгении Борисовны.



 
 
 

принесла инструментарий, которым они с мамой делали
колбасу, и какая колбаса была вкусная. Кстати, тогда же ста-
ли варить варенье в настоящем медном тазике с ручкой, спе-
циально для этой цели сделанным. Его, естественно, принес-
ла Анна Ивановна.

Дом у них стоял на крутом берегу, окнами на луг и ре-
ку. Зимой вот с этого крутого берега все местные мальчиш-
ки и катались на лыжах. Внизу на выходе с этой горки по-
лучалось что то, вроде трамплина. Отец купил новые лыжи.
И я решил на них показать класс. Во время спуска на этом
«трамплине» подпрыгнул, но видимо высоко. В результате
чего тело оказалось почти горизонтальным, а лыжи, верти-
кальными. В таком виде они и вошли в снег. Сезон заканчи-
вал на старых. Много было малозначительных деталей, ко-
торые оставили об этой семье очень хорошие воспоминания.

Весь день, и летний и зимний был заполнен очень плотно,
несмотря на отсутствие каких либо официальных развлека-
тельных мероприятий.



 
 
 

 
Отец

 
Это был человек оригинальный, с характером и замеча-

тельным практическим умом, при этом обладал большим
трудолюбием. Жаль только, что он вырос и сформировался
в то время и в той среде, которая явилась причиной наличия
и больших недостатков характера, которые и не позволили
ему реализоваться в полной мере. Он вырос в большой и бед-
ной семье, где его отец уходил в отхожий промысел, но до-
статка в семью это его ремесло не приносило. Приезжая до-
мой с промысла, занимался воспитанием, и в его понимании
это означало наказания. В этих условиях образование отца
закончилось во втором классе, после того, как он промах-
нулся из поджигалки в учительницу, которая, была к нему
«несправедлива». Потом его забрали дальние родственники
в Москву работать маляром. Там он и работал, пока не за-
брали в армию.

Из малярской, московской жизни он несколько раз рас-
сказывал юмористический случай. Был у  них, намного их
старше, бригадир. За то, что он ко всем обращался со сло-
вом «Душенька», его так заглаза и звали. На улице Солянка
была пивная, куда они всей бригадой ходили. Сценарий все-
гда был один и тот же. Они с напарником подходили к столи-
ку, за которым стояла какая-то будущая жертва. Он говорил
напарнику: «А  что, душенька, выпью я сейчас двенадцать



 
 
 

кружек пива, не касаясь руками?» Будущая жертва, конечно,
не верила. Тогда он говорил не верящему: «А что, душенька.
Спорим. Если не выпью, то я тебе ставлю. Если выпью, то ты
всю бригаду угощаешь». Уверенный в своей правоте, не ве-
рящий спорил, и всегда проигрывал на радость бригаде.

Как одного из лучших лыжников части, его добровольно
отправили на войну с финнами. О войне он не распростра-
нялся. Подтвердил только, что кукушки (женщины-снайпе-
ры на деревьях) на самом деле были. А что касается быто-
вых условий говорил, что за все время войны, а он был там
от начала до конца, «ни разу не брался за ручку какой-ни-
будь двери». Ночевали всегда в снегу и, как не странно, ни-
кто ни разу не заболел.

Про Отечественную вообще ничего не рассказывал. Ра-
нен был три раза. Когда пришел по демобилизации, то сра-
зу отчудил. Пошел на «беседу». Пошел не один, а с писто-
летом «вальтер», трофеем. По старой традиции с кем-то по-
вздорил. Устроил стрельбу, к счастью, без жертв. На другой
день к нему пришел участковый (народная почта сработала)
и сказал: «Геннадий! Я же тебя знаю. Ты ведь все равно ко-
го-нибудь застрелишь. Отдай пистолет!» Убедил. Пистолет
пришлось отдать. Когда он пришел с войны, было ему все-
го 25 лет. Несмотря на практически отсутствие образования,
отец обладал замечательным практическим умом. Благодаря
только трудолюбию, этому уму и характеру за какие-то два
года он поднял колхоз. Принял он колхоз у некоего Смирно-



 
 
 

ва, замечательного тем, что был сильно рыж, имел таких же
рыжих детей и часто повторял ругательство, когда был кем-
то недоволен «Заход паршивый!» Кто такой заход, не знаю.

Одна из двух военных фотографий. На обороте написано,
что это около Селигера в 42 году. Погоны ввели в 43. Видимо
забыл.

Отец тогда построил новый животноводческий в котором



 
 
 

доярки и свинарки ходили в белых халатах, это в пятидеся-
тые то годы. Строила этот комплекс приезжая бригада. Тес
пилили пилами, по технологии, слегка показанной в фильме
о Петре первом, когда он строил свой флот. Комплекс в то
время так и называли «Пакинским». Навел порядок, и на-
род в него поверил. К сожалению, его природные недостатки,
а именно прямолинейный и бесхитростный характер не поз-
волили проработать в колхозе так долго, как он хотел. Рабо-
тал очень много, мы его почти не видели, т.к. он уходил ко-
гда мы спали, а приходил, когда мы опять спали.

Теперь о  «плюсах» характера. Где-то в  57  году прохо-
дило бюро райкома, на котором в числе выступающих был
и отец. На этом бюро присутствовал некто Флорентьев, быв-
ший в то время первым секретарем обкома партии Костром-
ской области. (Он вскоре стал министром сельского хозяй-
ства РСФСР). Во время выступления этот Флорентьев по-
стоянно перебивал докладчика и в конечном итоге сказал,
что приедет в колхоз и научит отца работать. На что отец от-
ветил: «Где Пакин был, Вам там делать нечего!». Эту фра-
зу Флорентьев проглотил, но ровно через неделю, не пре-
дупреждая райкомовских, приехал прямо в  колхоз и  жил
у  нас несколько дней. Уезжая, сказал, что отец был прав.
Скорее всего, он помогал отцу строить животноводческий
комплекс. После этого лучшая техника приходила в первую
очередь к нему. Так и появилась новенькая ГАЗ-51А, стоя-
щая в пожарном гараже, а потом и ГАЗ-69А (первый насто-



 
 
 

ящий советский «джип»), предмет зависти многих. Жалел
машины отец, поэтому ездил я на них тайком от него, рискуя
подставить шоферов.

Помню, как он переживал, что у него нет живота. У всех
начальников есть, а у него нет. В его представлении началь-
ник должен обладать признаком солидности, коим и явля-
ется живот. Живот и не мог появиться, потому что режим,
когда вставать в  четыре часа утра и  ложиться заполночь,
вряд ли этому способствовал. Да еще и принимать близко
к сердцу все гадости, которых было множество в колхозной
жизни, тоже плохо способствовало увеличению талии. Жи-
вот появился, когда он ушел из начальников. Как я уже го-
ворил, образование у него было два класса, но он не выби-
вался из своего круга. Сказать в нужное время «да, уж» по-
могало, а умение определить, когда нужно это сказать дала
ему природа.

Независимый характер привел к тому, что его исключили
из партии, правда, потом восстановили, а секретаря райко-
ма, отца будущих моих друзей, инициировавшего это меро-
приятие, сняли.

Когда ему навязали секретарем парторганизации колхоза
подлого человека он ушел с этой работы, хотя планировал
там жить всегда. Его ценили. В этот сложный, в психологи-
ческом плане, период, нашелся человек, подставивший ему
плечо. Это был председатель колхоза «Русь Советская», Ста-
ростин. Он взял его к себе в колхоз заместителем, причем



 
 
 

зарплату между ними уравнял, отдавая ему свой излишек.
Отношения у нас были сложные. Может от того, что он

не мог забыть своего первенца, да и занят он был всегда. Об-
щего языка у нас не было никогда. Но, как всегда говорила
мудрая мать, он вас любит. Просто он такой. У него тоже
не было нормального общения со своим отцом. В том, что
он любит, мы могли убедиться неоднократно. Простой при-
мер. Когда после школы нас сагитировали поступать в во-
енные училища, отец, не предупредив меня, поехал в ракет-
ное училище, в город Серпухов, куда я должен был посту-
пать, чтобы узнать, что это такое. Протолкался у ворот, по-
говорил с курсантами, узнал что надо и, приехав, сказал, что
поступать можно. Живя в голодные послевоенные годы, мы
не знали, что это такое.



 
 
 

Это уже в Островском. Если бы не авоська, можно было
принять за английского денди.



 
 
 

Отец со Старостиным на новой-старой работе. Старостин
был единственный председатель в районе с высшим образо-
ванием. Кукуруза у него росла.

Один раз он показал, как нужно быть наблюдательным.
Было это в Островском. Мы с ним шли с огорода в дом. Про-
ходили мимо входа во двор, там было скользко. Он шел пер-
вым и прошел, а я поскользнулся и упал. В не очень мягкой
форме он прокомментировал мое падение и сказал, что уви-



 
 
 

дел след поскользнувшейся курицы и принял меры к осто-
рожности. Учись на чужих ошибках. Хотя сам до старости
так и не научился за лестью узнавать подлых людей. Был до-
верчив, чем и я страдаю, как и сын Олег.

Имел своеобразный юмор. Как пример. В Воскресенском
жила одна женщина, страшная любительница поговорить.
Отвязаться от нее было невозможно. Один раз она идет на-
встречу отцу с полными ведрами воды на коромысле. Отец
был без ведер, и решил этим воспользоваться, чтобы выле-
чить ее от болтливости. Когда она подошла, он решил с ней
поговорить, у него-то полных ведер на плечах нет. Экспери-
мент продолжался более получаса. Все равно первым сдался
он. Придя домой сказал, что она только коромысло с плеча
на плечо переносила. Излечить ее от болтовни ему не уда-
лось.

Уже после ухода из  колхоза его назначили директором
вновь образуемой Машиномелиоративной станции. Дело
в том, что в 62 году Хрущев к ленинскому лозунгу «Социа-
лизм, это советская власть плюс электрификация всей стра-
ны» добавил еще и химизацию сельского хозяйства. К хими-
зации еще прилагалась мелиорация. Вообще то, мелиорация
подразумевает улучшение, но тогда под улучшением пони-
мали осушение, как правило, торфяных болот. Тогда все де-
лали с размахом. В эту, вновь созданную, организацию была
прислана новейшая по тем временам техника, новые буль-
дозеры, экскаваторы, автомобили, трактора Беларусь. И все



 
 
 

это совершенно другого качества. И вот в 63 году на празд-
ник Первомая отец предложил пройти этой колонне новой
техники перед праздничной колонной. Это произвело боль-
шое впечатление на демонстрантов. Как видно, у него были
еще и задатки PR-менеджера. Впереди этой колонны ехали
со знаменами на двух мотоциклах один водитель на Иже и я
на Урале. Строй я держал плохо, за что получил от отца по-
том множество замечаний.

К сожалению, эта замечательная идея, не подкрепленная
соответствующими экономическими рычагами, при многом
хорошем, привела к тому, что на берегах многих водоемов
образовались терриконы из минеральных удобрений, умень-
шающихся весной естественным образом, осушались боль-
шие сухие болота, а мелкие, требующие как раз осушения,
оставались нетронутыми.



 
 
 



 
 
 

Старший брат Иван, дочь Света, жена Зина. Фотография
довоенная. Этот брат и подарил отцу и бритву и ружье, ко-
торое храню до сих пор. В войну он был комендантом како-
го-то немецкого города. Отец – красавец.

Родственники по отцовской линии. Примерно 1980 год.
Двоюродный брат Вовка, его отец Воробьев Алексей Ивано-
вич, его сын Славка, тетя Вера, жена брата моей бабушки,
Сергея Андреевича (вот к ней я и ездил в валенках в девя-
том классе, и ел самые лучшие котлеты), тетя Нина – сестра
отца и жена Алексея Ивановича, Долгов Михаил Михайло-
вич, капитан второго ранга, замечательный человек, его же-
на Алла Владимировна, тащившая у меня зуб перед Нарвой,
куда я вначале был распределен после института.



 
 
 

Кстати в то время Островский район специализировался
на выращивания льна. Его колхоз, называвшийся «Рассвет»,
тоже специализировался на льне. Школьников часто посы-
лали на прополку, но это мало что давало. Когда появились
гербициды, и сорняков не стало, лен вырастал по пояс. Отец
рассказывал, как он ложился в льняное поле и любовался,
как над ним колышутся голубые цветочки льна. В рамках ре-
ализации этой технологии в Островском работал льнозавод,
который из высушенного льна и делал волокна. Как отходы
производства, были целые терриконы из внутренней части
льняного волокна, называемого трестой. Учитывая, что зем-
ли Островского района, это в основном довольно тяжелые
суглинки, эта самая треста, вывезенная на поля, могла бы
сильно их облегчить, да и органикой подкормить. Но эти тер-
риконы гнили годами без использования. Мало было руко-
водителей, которые читали академика Вильямса. Даже к себе
на огород отец отказался привезти торф, который сильно бы
облегчил как весенние, так и осенние работы, да и урожай-
ность бы поднял.

К сожалению, и в то время идеологическая тупая состав-
ляющая и  желание сохранить свой пост мешало провести
это мероприятие с пользой для региона. Я этого не видел,
а вот Городков Александр Николаевич, будучи хоть малень-
ким, но руководителем, насмотрелся этого. Людей, таких как
отец, которые могли резать правду-матку, при этом давать



 
 
 

результат, было не очень много.
Жаль, что отсутствие образования не дали ему реализо-

ваться в полной мере. Как бы сейчас сказали – «талантливый
менеджер». Как то недавно я подумал, сколько же лет ему
в то время было. С большим удивлением обнаружил, что ему
всего было каких-то тридцать семь лет. Как же трудное вре-
мя заставляет рано взрослеть.

Жизнь он знал хорошо. Когда уже в Островском, разби-
рая какой-то школьный конфликт, я много возмущался, го-
воря о несправедливости к какому-то школьному товарищу,
он сказал: «Ой, Юрка! Тяжело тебе будет жить с твоей спра-
ведливостью». Не ошибся.

Драчливый характер сохранил до  конца жизни. Запом-
нился один эпизод. Мы с ним и сыном Романом постоян-
но ездили на рыбалку на Половчиновское озеро. Он это озе-
ро хорошо знал с  детства, т. к. находилось оно примерно
на половине пути между Займищем и Порослем. Один раз
мы задержались на рыбалке и отец предложил не ехать до-
мой, а ночевать в одном оставшемся в Половчинове, доме.
Половчиново, это деревня, когда то стоявшая на берегу озе-
ра, собственно, и давшая ему название. Ну, оставаться, так
оставаться. Приходим в этот дом, а там на ночлег уже рас-
положился мужичок, примерно одних лет с отцом. Этот му-
жичок каждое лето приезжал из Иванова, и ловил крупных
окуней в самом глубоком месте озера. Он был родом из этих
мест. Входим мы в этот дом, и начинается примерно такой



 
 
 

разговор.
Отец: Здравствуй, Вася! Мы тут вот немножко припозд-

нились. Мы тут вот на полу приляжем.
Вася: Нечего тут вам делать. Это только мне Валентина

разрешила тут жить. (Валентина, это хозяйка)
Отец (обескуражено): Да что ты, Вася. Мы же тебе не по-

мешаем. Давай выпьем понемножку.
Вася (грубо): Нечего вам тут делать.
Отец (уже раздраженно): Вася! Ты кончи!
Вася (опять грубо): Это только мне Валентина разрешила!
Отец (раздраженно): Последний раз говорю! Кончи!
Вася: Нечего вам тут делать!
Отец: А-а-а, б..дь!!! Забыли, как я тут вас гонял!!! (Это

про молодость)
С этими словами подбежал к оппоненту, и тремя ударами

переубедил. После чего предложил повторно выпить и боль-
ше не скандалить. Вася, на всякий случай, согласился. Так
мы и переночевали, можно сказать, спокойно.

Недели через две, когда у Ивановского гостя спросили,
как рыбалка. Он сказал, что окунь клевал плохо, да еще Па-
кин морду набил.

Кроме драчливости, он сохранил в себе кое-что другое.
Когда в  65  году я ему сказал, что мы с  Лариской ездили
на Скомороховское озеро, он оживился и спросил: «Ну, ты
как?» Я ему ответил: «Как ты мог подумать?» Ответ был
аналогичен фразе Барбоса, который будучи в гостях у Шари-



 
 
 

ка, сказал, что у него в холодильнике колбаса бы не лежала.
Отец сказал, задумчиво глядя в сторону: «Я бы не упустил!»

Сейчас сильно жалею, что у меня не хватило ума понять
то, что поняла мать. Он жил для нас.



 
 
 

 
Переезд в Островское

 
Время текло, дело шло к окончанию семилетки, и надо

было учиться дальше. Отцу работа нравилась. Люди, когда
поняли, что ругается и  требует не  для себя, его приняли.
Колхоз через два года его руководства всегда был в передо-
виках. Поэтому, уезжать из деревни он не хотел. А поскольку
мне надо учиться в Островском, до которого 15 километров,
решил построить там дом. Для чего в деревне Волчье, купил
дореволюционный еще дом, подрубил три венца и перевез
его в Островское только для того, что бы я в нем на время
учебы жил вместе с Кокой. Если доучусь и куда-нибудь уеду,
на дом наплевать. Как дом строили и где, я даже не видел.
Привез меня отец в восьмой класс, договорившись пожить
у каких-то его знакомых. Одел он тогда меня хорошо. Бо-
тинки новые, опять же штаны. Но самое главное, был куплен
(уж не знаю где) меланжевый пиджак, серый в мелкую раз-
ноцветную крапинку. Как потом выяснилось, этот пиджак
запомнили многие одноклассники. С тех пор люблю такие
пиджаки. Жил я у его знакомых, где то месяц. Помню, что
было и холодно и не очень сытно. Не очень они были добро-
желательные. Отец понял и перевел меня в интернат, стоя-
щий прямо на въезде в Островское. Ничего хорошего о жиз-
ни в этом помещении сказать не могу. Хорошо, что в конце
концов, интернат переехал в другое помещение за рекой, ря-



 
 
 

дом с начальной школой. Там я и прожил целый год. К ин-
тернату еще вернемся.

Главное, первые впечатления о  школе. Тогда проблем
с  демографией не  было, и  набралось два восьмых класса.
Школа представляла собой двухэтажное, кирпичное вни-
зу и деревянное наверху, здание еще дореволюционной по-
стройки. Чистое и аккуратное.

Поселок Островское, улица Комсомольская и  ее обита-
тельницы.

В то время в Островском улицы еще не освещались. Осве-
щение провели, когда поселок подключили, в  том числе
и с нашим участием, к центральной энергосистеме. Кроме
отсутствия освещения отсутствовал и асфальт, поэтому ве-



 
 
 

чером, особенно весной и осенью, пройти, не испачкав бо-
тинки и штаны, было невозможно. Взрослые старались до-
браться домой до темноты, а мальчишки пользовались фо-
нариками. Это был самый модный и нужный предмет. Фо-
нарики были у всех, поэтому сразу установилось негласное
соревнование, у кого лучше. Самые распространенные были
обычные советские плоские фонарики, но они котировались
слабо, т.к. светили недалеко, и не так ярко. Лучшими бы-
ли китайские. Они были на круглых батарейках, имели хо-
роший отражатель, лампочку с хорошо центрированным во-
лоском, что позволяло сделать из фонарика микропрожек-
тор, светящий далеко. У меня такого не было. У друга Жень-
ки был.



 
 
 

Наш дом.

Переехали мы в  новый дом после окончания девятого
класса. Сам переезд в памяти не остался. Остались в памяти
трудности освоения нового жилья. Место, на котором раз-
местился наш участок, раньше был дорогой, поэтому земля
там была, как камень. Отец решил заложить большой сад.
Поехал в Костромской питомник и привез оттуда, как пом-
ню, 24 деревца. Перед тем как это проделать, он предложил
мне выкопать ровно столько квадратных ям шириной и глу-
биной в метр. Что я и сделал. Пригодился опыт копки ям,



 
 
 

при проведении школьной практики, когда мы ставили элек-
трические столбы в выкопанные самими ямы. Скорее всего,
эти же ямы на двадцать лет отбили охоту заниматься ого-
родничеством. Было посажено около двадцати яблонь, сли-
вы, две невежинских рябины, вишни. Часть яблонь не вы-
держала морозов. Особенно жалко было яблоню китайка ме-
довая. Яблоки были желтые, полупрозрачные и очень слад-
кие. Остальных не было жалко, поскольку с ростом они за-
теняли огород, а без огорода и цветника мать жизни не мыс-
лила. Да и участок оказался меньше отведенного по старин-
ной русской традиции. Поскольку отец стал строиться после
соседей, оказалось, что и тот и другой прихватили землю,
каждый со своей стороны. Потом это испортило отношения.

В этом доме опять напомнила о себе винтовка. По прихо-
ду в класс меня взяли в сборную школы по стрельбе. С целью
совершенствования навыков дали и винтовку. Тогда и в рай-
онном центре с этим было просто.

Один раз послала меня мать за водой. Выхожу и вижу, что
метрах в шести у забора сидит чей то нахальный кот. Прихо-
жу с водой, он опять сидит. Сходил еще раз, он опять не ухо-
дит. Взял винтовку и решил его попугать. Выстрелил ему под
ноги. Кот подпрыгнул выше метра и моментально скрылся. Я
тоже скрылся к своему другу Женьке, сразу забыв про кота.
Прихожу с гулянки, а мать ругается, зачем я убил соседского
кота. Ей сосед выговорил, что мы убиваем котов и кидаем
к нему на участок. Оказалось, что пуля срикошетила от зем-



 
 
 

ли, и бедный нахальный кот умер на соседнем участке.
Второй случай почти такой же. У нас была кошка. К ней,

естественно, ходили коты. Они же, естественно, орали. Все
это происходило на чердаке. Один раз у меня лопнуло тер-
пение и я, взяв винтовку, полез на чердак. Они разбежались.
Я выстрелил, но не попал. Как оказалось, это я в кота не по-
пал. А попал в окно соседского дома. Пуля, пробив наруж-
ное стекло, застряла на втором. Пуля замедлилась фронто-
ном дома, который она пробила. Опять ангел-хранитель.

Мама со своими георгинами. После переезда в Остров-
ское. Счастье.



 
 
 

Самое главное, когда родители переехали, это закончи-
лись интернаты и прочее бомжевание, походы каждую суб-
боту и понедельник в Воскресенское и обратно. Школа стала
рядом.

Кока и баба Марья в гостях в Островском уже после того
как дом обжит. За спинами вишня.



 
 
 

 
Знакомство с классом

 
Перекличка. Восьмой А направо, шагом марш в класс но-

мер такой то, на  второй этаж. Зашли, расселись. Со мной
за партой оказался симпатичный здоровяк, с виду очень хму-
рый. Начинается перекличка. На букву «П» я оказался один.
Дошли до буквы С. Классный руководитель, Гумилина Еле-
на Ивановна (жена Лехи партизана), говорит, читая по жур-
налу: «Соловьев Владимир». Встают двое, один из них мой
сосед. После минуты легкого смеха и соответствующих шу-
ток, стали разбираться глубже. Дошли до отчества. Оказа-
лось, один из них Алексеевич, он стал Соловьевым первым,
а мой сосед оказался Иванычем, и стал Соловьевым вторым.
Но самое главное, на всю жизнь для всех остался «Иваны-
чем». Потом из  двух классов путем естественного отбора
и в силу ряда причин, образовался один сводный, поэтому
вспомнить, кто был во время первого набора, уже не полу-
чится. Из ребят еще запомнился, кроме Соловьевых, Сере-
га Ляпунов, Сашка Лобанов, Лешка Беляев, Сашка Мазин,
Валька Барышев. Из девчонок хорошо помню Нину Кумба-
шеву, Галю Гурову, Элечку Мазину, Таню Добрину, Ларису
Смирнову (настоящая русская красавица, но, как и положе-
но русской красавице, с несчастной судьбой), Алю Доброхо-
тову. Вот на май поеду к Иванычу, еще вспомним. (Съездил,
Иваныч делает вид, что ничего не помнит). Общее впечатле-



 
 
 

ние было хорошее. Практически все ребята красивые, доб-
рожелательные, простые. Как потом выяснилось, девчонки,
двумя классами младше, ходили специально на нас «любо-
ваться». Немного выбивался Лешка Беляев, косил под блат-
ного, но это было чисто возрастное, как потом выяснилось.
Уровень подготовки, за редким исключением, был хорошим.
В девятом классе девчонки стали из нас делать кавалеров.
Принесли откуда-то патефон и  стали нас учить танцевать.
Особенно старалась Лариса Смирнова. Она к тому времени
уже полностью сложилась. Ходила в деревне на все празд-
ничные мероприятия. Научили довольно сносно. В то вре-
мя мы уже умели танцевать вальс. Сейчас, когда молодежь
видит танцующих вальс, это вызывает уважение и удивле-
ние. Да и как не вызывать, если сегодня даже в городе никто
не умеет танцевать, так называемые, бальные танцы, а про-
сто дергаются под какофонию. За исключением тех, кто за-
нимается в хореографических ансамблях.



 
 
 

Перед школой. Валера Гончаров, Люда Кузина. Они учи-
лись классом старше. За головой Валеры районная библио-
тека, за головой Люды школа. Справа от портрета на стене
класс, куда я пришел в восьмой. Слева от портрета занима-
лись в химкружке. Под ним был класс, где искали дневник
Гали Гуровой. Примерно 62 год.

Наше взросление совпало с появлением, так называемых,
стиляг. Мы тоже слегка подверглись их влиянию, несмотря
на эту безобразную моду. Да и чего хорошего, когда корот-
кие и узкие брюки безобразят даже хорошую фигуру, а про
прическу, так называемый, «хок», и  говорить не  хочется.



 
 
 

Некоторые так зауживали брюки, что приходилось одевать
и снимать с мылом. У друга Женьки ширина брюк внизу бы-
ло 16 см. Самый лучший «хок» был у Сереги Ляпунова.

Часть десятого класса. Стоят: Нина Кумбашева, я в вель-
ветовом пиджаке, красавица Лариса Смирнова, Соловьев
первый, Валя Дубова со своей самой толстой косой. Средний
ряд: Элечка Мазина-лебедушка, Таня Добрина, Лида Кры-
лова, воткнувшая ручку в  голову Вальке Майорову, Клава
Горшкова, (уже без челки), не  помню кто, Галя Яблочки-
на. Сидят: учителя химик-Кузовкина Александра Ивановна,
классный руководитель Гумилина Елена Ивановна, матема-
тик-Померанцева Нина Ивановна. Лешка Беляев сагитиро-
вал ребят не фотографироваться. 1962 год. Счастье.



 
 
 

Почти центр Островского. На самом высоком холме рань-
ше стояла церковь. К нашему появлению на месте церкви
стоял промкомбинат, где шили одежду, чинили обувь и те-
левизоры. И ведь сломали, наверняка, по инициативе како-
го-нибудь карьериста, поскольку в то время богоборство уже
закончилось. Одно время на бугре, чуть ближе к месту съем-
ки, стояла пивная, которая называлась «Березка».

На другой стороне моста, слева внизу у реки, была баня,
в которой все, включая районное начальство, мылись с удо-
вольствием. И каждый нуждающийся имел возможность все
им высказать, пока они голые. Справа от церкви, на другом
краю оврага и ютилась Женькина хибара. Слева в гору ведет
центральная дорога. Вот с этой дороги отец Женьки и упал



 
 
 

в реку на своем Зис-5. По этой дороге до интерната всего
метров 150.



 
 
 

 
Интернат

 
Стоял он на другой стороне реки Медозы. Трудно сказать,

что там было раньше. Имелись там две спальни, для девочек
и мальчиков. Где то была кухня, не помню, но поскольку нас
кормили, значит она была. Была общая комната, где вначале
ели, а потом там же готовили уроки. В каждой спальне было
около двадцати человек. Практически казарма. Чтобы усы-
пить эту банду, надо было постараться. Особенно отличался
некто Вова Смирнов. Был он из деревни Гарново, находив-
шееся раньше недалеко от Клеванцова. Звали его, как пра-
вило, Вова из Гарнова. Так вот этот Вова обладал удивитель-
ной способностью быть тише воды и ниже травы с учителями
и отъявленным шкодником (правда, безвредным), когда они
отсутствовали. Один раз, после какого-то очередного наше-
го безобразия, на разборку пришла Валентина Михайловна
Дискант, бывшая тогда директором школы. Ходить далеко
ей не прошлось, так как она жила за стенкой. Пришла она,
когда мы сидели за общим столом и делали уроки. Ругала
она нас около получаса. За все это время Вова из Гарнова
не оторвал взгляд от треугольника в книжке по геометрии.
Мы думали, что он взглядом прожег там дырку.

Был там общий туалет, практически на улице. Рядом была
начальная школа, где был микростадион, на котором можно
было поиграть. Вот сейчас пишу, с высоты возраста и совре-



 
 
 

менных удобств и думаю, смогли бы наши дети выжить в тех
условиях. Не знаю, хоть и не баловал их.
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