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Данная книга является логическим продолжением первой книги сборника под названием
«Сказка и быль». Эта книга получила название «Марш в никуда». Она отражает состояние
общества и условия жизни советских людей в замкнутом пространстве «Железного занавеса»
периода «Холодной войны». Начало этого периода отмечено в советской историографии как
«хрущёвская оттепель». Для автора и его товарищей этот период был знаменателен прощанием
со студенчеством и началом новой жизни в качестве молодых специалистов – так называли
тогда выпускников техникумов и ВУЗов.

На этом пути молодым людям пришлось столкнуться не только с трудностями професси-
онального роста, но и с противоречиями между тем, чему их ранее учили, и практикой жизни,
в том числе в сфере идеологических и нравственных отношений. Этому автор уделяет в книге
много внимания, делясь своим опытом с последующими поколениями, считая, что именно
на этом этапе формируются профессиональные и нравственные качества молодого человека.
Именно в преодолении трудностей и противоречий формируется его гражданская позиция.
Хотя период «хрущёвской оттепели» не предвещал никаких катаклизмов, тем не менее, смену
лидеров во власти добровольной не назовёшь. В период «брежневского застоя» страна оказа-
лась на пороге тяжелейшего кризиса, поразившего «надежду всего трудового человечества» –
страну Советов. В этот период автор и его поколение вошло, будучи зрелыми людьми. Многие
из них, обретя свой жизненный опыт, были готовы принимать самостоятельные решения вне
зависимости от идеологических установок. Это тоже нашло отражение в данной книге.

Путь, который судьба отмерила пройти поколению автора, с начала 60-х до середины
80-х годов, получивший отражение в  этой книге, был насыщен многими событиями. Они
имели основополагающее значение для формирования у автора и его современников воспри-
ятия жизни, их самосознания, их гражданской ответственности. На своём примере автор стре-
мится показать потомкам, что их может ожидать на пути вхождения в самостоятельную жизнь,
обретения семьи и необходимости осознания связанной с этим ответственности, необходимо-
сти овладевать умением преодолевать жизненные трудности и всегда быть готовым к борьбе
за отстаивание своих идеалов достоинства и чести.

«Сии слова верны и истинны»
(Откровение святого
Иоана Богослова)

Каждый человек, которого я встречаю, меня в  чем-
то превосходит, и в этом смысле, я могу у него поучиться.
Ральф Эмерсон, американский философ
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Часть первая:
Пора зрелости
(1961—1965 гг.)

 
 

От автора
 

В название данной книги автор заложил смысл её содержания, отражающего состояние
общества и условия жизни советских людей стремящихся к реализации цели – построения
общественного устройства всеобщего благосостояния и счастья, называемого коммунизмом.
В  эту сказку поверили не  только советские люди, но  и  миллионы людей из  других стран.
Настолько она была желанна и завлекательна.

Период, с которого автор начинает своё повествование в этой книге в современной исто-
риографии освещается так:

«Пришедший к  власти в  итоге напряжённой борьбы с  соратниками
Сталина Хрущёв искренне стремился к переменам и успел многое: развенчал
деятельность Сталина и начал реабилитацию репрессированных, попытался
реформировать сельское хозяйство, стремился упрочить позиции СССР
во  внешнем мире. Но  во  всех случаях не  хватало серьёзного осмысленного
анализа положения в стране. Возврата к Сталинским временам уже не могло
случиться, но и как двигаться вперёд, архитектор „оттепели“ представлял
себе весьма смутно» [5, стр. 299].

Приведённый выше вывод находит подтверждение в характеристике этой противоречи-
вой натуры, данной академиком А. Н. Яковлевым:

«Как вредоносный утопист и  несгибаемый жрец всеобщего счастья
через советский строй, Хрущёв без колебаний шагал в коммунизм. Стремился
за горизонт, но отдалялся от него ровно настолько, насколько приближался
к нему. Он совсем не  знал, что там, за  горизонтом. Как говорили древние,
человек идёт дальше и  дольше тогда, когда не  знает, куда он идёт» [7,
стр.175].
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Подтверждением этому была новая Программа КПСС, принятая XXII съездом партии,
прошедшим в Москве 17—31 октября 1961 года. Эта программа авантюрно провозглашала
построение в СССР коммунистического строя к 1980 году: «Нынешнее поколение советских
людей будет жить при коммунизме»1

Как говорится «Пути господни неисповедимы» так и путь, которым нас хотели привести
в коммунизм возомнившие себя богами большевики, был им не ведом.

Хрущёв как историческая личность в немалой степени определял общественное и госу-
дарственное развитие страны в течение первого десятилетия после смерти Сталина.

Завершает книгу автор освещением, как считали некоторые исследователи, началом
оздоровительного периода больного общественного организма, находящегося на пороге тяже-
лейшего рецидива кризиса этой болезни, который ему ещё предстоит перенести.

Путь, который отмерила судьба пройти поколению автора в  средней части его жизни
длинной в четверть века, получивший отражение в этой книге, был насыщен многими собы-
тиями. Они имели основополагающее значение для формирования автором и его современни-
ками восприятия жизни, их самосознания и гражданской ответственности. И тем больнее было
на завершающем этапе этого пути ощутить осознание тупиковой ситуации, в которую завела
страну бесперспективная, построенная на псевдонаучных догмах и демагогии идеология, деся-
тилетиями прививаемая сотням миллионов советских граждан большевистской властью.

История учит, что преемственность поколений не  означает огульного приятия опыта
предков.

Необходимо уметь отделять хорошее от  плохого, полезное от  наносного, здоровое
от больного. Только путём критического анализа и воспроизводства положительных качеств
прошлого опыта, возможно совершенствование своего опыта и передача его в обогащённом
виде потомкам. Приверженность этому принципу имеет исключительное значение для автора
этого труда. Сегодня это стало возможным, а тогда по яркому выражению одного моего совре-
менника и хорошего товарища —

«советский народ стройными рядами маршировал к  стадному
состоянию под бравурные звуки хорошо слаженного марксистко-
ленинского ансамбля» [8, стр.9].

Начало этого периода, называемого многими историками «оттепелью» не предвещало
ни каких катаклизмов, тем более угроз существующему строю и власти.

1 Из речи Хрущёва на XXII съезде КПСС



Д.  Зорин.  «Марш в никуда. Фрагменты памяти. Том II»

8

 
Глава первая:

Начало нового пути
 

С окончанием учёбы в техникуме ушла в прошлое незабываемая пора пылкой юности
и  бесшабашной ранней молодости. Мы, я имею в  виду себя с  женой и  наших однокашни-
ков по  техникуму, вышли на  старт новой жизни. Дальше была дистанция длиною в  жизнь
и сколько её каждому судьба отмерила, нам было неведомо. Каждого ждала своя доля, своя
судьба, но начало нового пути у всех было сходное. Получив распределение на работу, мы
после последней встречи на выпускном банкете расстались, и со многими за редким исключе-
нием уже больше никогда не встречались, хотя клялись собираться регулярно. Со свойствен-
ной нашему возрасту беспечностью мы были убеждены в счастливом будущем, не ведая о тех
препятствиях, которые жизнь нам готовила, которые нам предстояло преодолевать, или отсту-
пать перед ними.

Начав движение с  общего старта, мы отправились в путь, направление и правила его
прохождения нам было определено с  детства и  закреплено в  период отрочества и  юности.
Направление это определялось высшей целью, обозначенной нам КПСС – построение «свет-
лого коммунистического будущего».  Но жизнь природы протекает по своим законам и прави-
лам, которые, будучи неподвластны идеологическому догматизму, нередко диктовали нам свои
условия, и как им следовать, зачастую приходилось решать самостоятельно.

Надо признать, что власть последовательно проводила политику государственной под-
держки молодёжи, оканчивающей высшие и  средние специальные учебные заведения. Ста-
тус «молодых специалистов» обеспечивал выпускникам получение на предприятиях распре-
деления заявленных их руководством должностей, размера заработной платы, предоставление
жилья. Для одиноких выпускников  – это минимум  – место в  общежитии. Для семейных
выпускников  – это минимум  – комната в  общежитии с  льготной перспективой получения
квартиры. Иногда при наличии потребности в  специалистах и  возможностей предприятие
предоставляло молодым специалистам сразу квартиру. Молодого специалиста не имели права
использовать не по назначению (не по специальности), уволить с работы до истечения двух
лет. Прибывшим на работу предоставлялся ряд льгот, предусмотренных действующим законо-
дательством и условиями договора при распределении. Государство заботилось о выпускниках
ВУЗов и средних специальных учебных заведений, и защищало их права.

Задолго до  выпуска в  учебные заведения по  ведомственной принадлежности или
по потребности от предприятий, организаций, учреждений поступали заявки на молодых спе-
циалистов. В этих заявках указывалось: предлагаемая должность, должностной оклад, форма
обеспечения жильём и ряд других обязательств предприятия по отношению к будущему моло-
дому специалисту. Все поступившие предложения вакансий вывешивались на  специальном
стенде для ознакомления выпускников.

Право выбора обеспечивалось средним балом оценки знаний выпускников за весь период
обучения. Таким образом, правом первоочередного выбора пользовались выпускники с высо-
ким средним балом. Те, кто имел средний бал ниже, довольствовались при распределении
тем, что осталось. Вроде бы справедливая методика распределения – хорошо учился, получа-
ешь лучшее место – учился хуже, получай, что осталось. На практике это далеко не всегда
гарантировало предприятию приобретение специалиста того уровня, на который оно рассчи-
тывало. Высокий средний бал теоретической подготовки в учебном заведении не гарантиро-
вал гармоничного соединения теории с практикой. Нередко молодые специалисты со средним
уровнем теоретических знаний на выходе из учебных заведений становились профессиона-
лами в  сфере производственной деятельности и  хорошими организаторами производства.
И наоборот, молодые специалисты, имеющие высокие показатели теоретической подготовки,
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оказывались не способными к практической производственной деятельности. Но именно из их
числа формировался резерв управленческого персонала. Именно они чаще проявляли себя
в общественно-политической сфере.

Молодым людям, создавшим свою семью в отличие от своих товарищей по студенческой
поре, не обзаведшимися семьями, вхождение в самостоятельную жизнь было серьёзным испы-
танием. Это относилось и к автору книги, хотя ему, уже имеющему на тот момент опыт произ-
водственной деятельности, было легче адаптироваться в новой обстановке. Далее автор обра-
щается к читателю от первого лица.

На первом этапе нам с супругой предоставили рабочие вакансии, это было общеприня-
той практикой. Лично я впоследствии убедился, что такой подход был оправдан. Трудно стать
хорошим руководителем, не зная всех тонкостей работы своего участка, а познать это можно
только, пройдя все этапы этой работы. Мой жизненный опыт позволяет сделать вывод, что
авторитет любого руководителя, прежде всего, зависит от его профессионализма, а уж потом
от всего остального. На период этого повествования я ещё не обладал таким опытом. На началь-
ном этапе мне предложили работу слесаря ремонтной бригады лесопильного цеха с оплатой
по тарифу пятого разряда, а жене работу бракёра на складе готовой продукции.

Надо отдать должное руководству всех уровней предприятия за внимание и доброжела-
тельное отношение к нам, только вступившим на путь своей самостоятельной жизнедеятельно-
сти. Мы в этом очень нуждались, учитывая наличие у нас маленького ребёнка и это, конечно,
нам очень помогало. Нас обеспечили двухкомнатной квартирой в помещении барачного типа,
но мы были и этому рады, ведь это было наше первое своё семейное гнёздышко, а в, то время
с жильём в Красноярске, как и во всей стране, было тяжело. Только начиналась развёрты-
ваться хрущёвская программа ликвидации жилищной проблемы за счёт массового строитель-
ства малогабаритного дешевого жилья, так называемых в народе «хрущёвок». Нам было выпла-
чено положенное по закону молодым специалистам подъемное пособие, что позволило начать
обустройство нашей маленькой квартирки.

Приобретённые ранее на  производстве и  в  период учёбы в  техникуме опыт произ-
водственной деятельности и технические знания помогли мне быстро вписаться в трудовой
коллектив, чему не в малой степени способствовала и присущая мне коммуникабельность.
И всё же главным были помощь бригады и правильное решение руководства цеха об исполь-
зовании меня в ремонтной бригаде. К этой работе в какой-то степени я был готов. У меня
был опыт работы станочника по металлообработке на телевизорном заводе или как он в то
время назывался – п./я 124 и слесаря-ремонтника на заводе самоходных комбайнов. В техни-
куме я приобрёл определённый объём технических знаний, необходимых для работы с чер-
тежами и эскизирования деталей, по техническим требованиям к их изготовлению, а также
получил практику обслуживания и ремонта деревообрабатывающего и лесопильного обору-
дования. Думаю, что если бы меня поставили дежурным слесарем в этом цехе я, наверное,
не справился бы со своими обязанностями, уж очень специфична работа дежурного слесаря
в лесопильном цехе, а работа в ремонтной бригаде рядом с опытными товарищами и механи-
ком были мне по силам. Механиком цеха работал Владимир Беляев, слесарь профессионал
экстра-класса, а бригадиром ремонтной бригады был не уступавший ему в профессионализме
Пётр Бартушка. Это его так переименовали на русский лад, а на самом деле его звали Пет-
рас, по национальности он был литовец. Они были большими друзьями и заменяли друг друга
во время болезни или отпусков. Хотя, что касается болезни, то я таких случаев не помню. Мы
как-то быстро нашли друг с другом общий язык и вскоре все заговорили о трёх неразлучных
друзьях. Они компенсировали недостаток моего профессионализма в практике проведения
ремонтных работ, терпеливо объясняя мне те или иные приёмы и всячески помогая мне. Я
был им полезен в технической части подготовки и проведения тех или иных видов ремонтов
согласно утверждённому на комбинате графику ППР (планово-предупредительный ремонт).
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Технология лесопиления при трёхсменном режиме работы предусматривает обязатель-
ную наладку, регулирование и осуществление ремонтных работ в выходные дни. Это позво-
ляло поддерживать оборудование, работающее в тяжёлых условиях эксплуатации, в рабочем
состоянии. К осуществлению этих работ привлекались наиболее квалифицированные специа-
листы рабочих профессий и ИТР (инженерно-технические работники). Их объединяли в спе-
циальные ремонтные бригады, основная деятельность которых, как отмечалось выше, прохо-
дила в выходные дни. В будничные дни недели, производилась тщательная подготовка к этим
работам. Подготовка включала в себя изучение состояния работы оборудования по записям
в журнале дежурных ремонтников, по показаниям приборов регистрирующих работу механиз-
мов, по замечаниям рабочих-станочников, мастеров, технологов и других специалистов. Далее
составлялся план проведения ремонтных работ на выходные дни, заказывались в ремонтно-
механическую мастерскую детали, требующие замены, приобретались запчасти и необходи-
мые материалы, изготавливались приспособления. В помощь бригаде придавались необходи-
мые для производства ремонтно-наладочных работ специалисты разных профессий: плотники,
шорники, станочники ремонтно-механических мастерских, газоэлектросварщики, кузнецы
и другие. Мне, помимо непосредственного участия в осуществлении ремонтных работ вме-
нялось в обязанность: составление эскизов деталей, требующих замены или восстановления,
с указанием технических требований к их изготовлению; оформление заказов на их изготов-
ления и заявок на запчасти и материалы; осуществление контроля над техническим обеспе-
чением ремонтных работ. Во время ремонта я наравне с другими рабочими выполнял любую
необходимую работу. Этот период моей трудовой деятельности позволил приобрести практи-
ческие навыки технического мышления, конструирования, пространственного воображения,
практику работы разными инструментами, использования стандартных и нестандартных при-
способлений. Всё это впоследствии мне очень пригодилось, и позволило чувствовать себя уве-
ренно в будущем.

Мои новые друзья пользовались непререкаемым авторитетом не  только в  коллективе
цеха, в котором мы работали, но и на комбинате. Их советом не гнушались главные техни-
ческие специалисты, руководители аппарата управления предприятием. К их помощи прибе-
гали, когда где-то возникала аварийная ситуация, или требовалось профессиональное испол-
нение каких-либо работ. Надо сказать, что их труд всегда высоко оплачивался. Не обходили их
и поощрениями, включая денежные премии. Они подключили меня ко всем своим работам,
и я стал пользоваться теми же благами, что и они. Мне, как человеку чуть больше года создав-
шему семью, и только что начавшему самостоятельную жизнь, это было как нельзя кстати.

Если на работе мы были едины, то бытовая сторона жизни складывалась у нас по-раз-
ному. У Володи с семьёй не всё было благополучно, а с Петром мы несколько лет дружили
семьями. Его жена, по профессии школьный учитель, на мой взгляд, была умной женщиной,
добрым человеком и хорошей хозяйкой. У них было две очаровательных девочки и мальчик.
Мы с супругой часто бывали у них в гостях. Они у нас бывали почему-то гораздо реже, навер-
ное, мы ещё не умели быть гостеприимными, хотя я, во всяком случае, к этому очень стре-
мился. Правда, у нас были ещё две семейные пары, с которыми мы в то время дружили, и они
часто бывали у нас в гостях, как и мы у них. Наверное, потому что мы жили вблизи друг друга
и в одинаковых условиях, т.е. в домах барачного типа и это нас уравнивало. Это тоже были
мои друзья. Один из них начальник ремонтно-механических мастерских Николай Зубрилов,
другой мой коллега, работающий дежурным слесарем в том же цехе Павел Бочкарёв.

Семья Зубриловых была близка нам по духу, они так же были молодыми специалистами,
примерно одного с нами возраста и интересы у нас были схожи. У них был сын немного старше
нашего старшего сына Юры, жившего пока на Украине у бабушки.

Павел Бочкарёв мне много помогал на первом этапе, и мы с ним сдружились. У него была
хорошая жена, которая всегда нас привечала и дочь, которую они очень любили. Наши с Пав-
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лом дружеские отношения продолжались долгое время, дольше, чем со всеми упомянутыми
выше мною лицами, и в этом заслуга его и его жены.

Если мне, как мужчине, я считаю, повезло с работой, то моей жене как молодой женщине
на первом этапе пришлось не совсем легко. Её назначили бракёром на биржу (склад) пилома-
териалов. Это очень ответственный участок службы технического контроля качества продук-
ции. Помимо ответственности это работа связана с тяжёлой физической нагрузкой и работой
на открытом воздухе в  течение всей смены. Предприятие работало в  три смены, и это для
молодой девушки тоже было не просто. Я в ночные смены встречал её, так как район, в кото-
ром мы жили и работали, не считался в городе благополучным. Вскоре она была переведена
в цех домостроения, сначала контролёром, а потом мастером ОТК (отдел технического кон-
троля). Таким образом, она раньше меня, пройдя испытание рабочей профессией, стала инже-
нерно-техническим работником. Будучи человеком ответственным и не лишённым карьерных
амбиций, что я считаю нормальным качеством, моя жена успешно продвигалась по карьерной
лестнице, и пользовалась заслуженным авторитетом и уважением окружающих, как в среде
рабочих, так и в среде ИТР и служащих.

В отличие от многих своих бывших однокашников, не отягощённых семейными забо-
тами и думами о детях, нам с женой приходилось более рационально планировать наш семей-
ный бюджет. Кроме этого нам очень хотелось начать хоть как-то помогать родителям, которые
продолжали поддерживать нас, сознавая, что у нас ещё ни чего нет, что нам надо что-то при-
обретать, как-то обустраивать свою жизнь. И это действительно было так, но мы сознавали,
что пора бы уже и честь знать.

Семейные и общественные отношения в среде нашего и ближайших ему поколений при
наличии некоторых различий в основном были схожи. Так мой брат заканчивал учёбу в Сибир-
ском технологическом институте на лесомеханическом факультете. У него наступила ответ-
ственная пора работы над дипломным проектом и его защита перед ГЭК (Государственной
экзаменационной комиссией). Наша мама представитель поколение родителей, продолжала
работать в Красноярском гарнизонном госпитале, а бабушка представляющее ещё более стар-
шее поколение, вышла на пенсию и командовала домашним хозяйством. Жили они одними
целями, руководствуясь сложившимися принципами, основу которых составляло воспитание
и опыт предков. Мы постоянно общались, считая себя единым целым, поэтому наши с женой
заботы воспринимались ими как свои и, наоборот, их заботы не были для нас безразличны,
и все мы в силу своих возможностей старались помогать друг другу. Так жило большее число
наших современников.

Семейная сплочённость, базирующаяся на родовых и общественных традициях, забот-
ливое отношение родителей к своему потомству и ответственность за исполнение воспитатель-
ных функций, любовь и уважение детей к родителям, и чувство долга перед ними, вот отличи-
тельные особенности семейных отношений наших поколений, являющееся воплощением в нас
опыта наших предков. Это, я считаю – один из примеров преемственности поколений.

В  связи с  этим необходимо сделать маленькое отступление и, нарушив хронологиче-
скую последовательность повествования, обратить внимание читателя на то состояние отно-
шений, между детьми и родителями, которое сложилось в нашем обществе сегодня. Может
быть, это сравнение заставит некоторых увидеть своё отражение не в кривом, а в нормальном
зеркале, и попытаться, пока не поздно, что-то исправить в своей жизни, и в жизни общества
в целом. Для меня и представителей моего поколения неожиданным стало обстоятельство,
которое как-то незаметно вошло в образ жизни нынешних поколений соотечественников. Это
обстоятельство касается не только отношений детей и родителей непосредственно, но и отно-
шения к этому общества и государства и, что меня больше всего поражает, это безысходная
покорность, с которой к этой ставшей проблемной для многих стариков ситуации относятся
они сами.
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Для нас отношение к родителям, забота о них было священным понятием. Мы не вос-
принимали это как обязанность, это с  детства закладывалось в  наше сознание и  не  только
родителями. Это и генетическая память предков, и надо отдать должное, действовавшей тогда
в стране системе воспитания молодого поколения. Слова из популярной в наше время песни:
«Молодым везде у нас дорога, Старикам везде у нас почёт», были основополагающим прин-
ципом нашей жизни.

У  нас родители в  большинстве своём помогали и  сегодня помогают детям, пока хва-
тает здоровья и сил, и многие дети воспринимают это как должное. Правда, почему-то слу-
чилось так, что некоторые представители нынешних поколений, и, к  сожалению, число их
пока не уменьшается, не считают себя обязанными перед родителями, достигшими преклон-
ного возраста, или по состоянию здоровья потерявшими возможность обеспечить себе снос-
ное существование, которое в нашу бытность детьми им обеспечивало государство с нашим
участием. Я мучительно ищу ответ на вопрос, как это могло случиться?

Сталкиваясь с  образом жизни американцев или жителей некоторых стран западной
Европы в период своих деловых поездок, я обратил внимание на отличительную особенность
существующих там взаимоотношений между родителями и  их детьми. В  Америке, напри-
мер родительские обязанности перед детьми обычно заканчиваются по достижению послед-
ними совершеннолетия и получения образования или профессии. И, тем не менее, отношения
доброжелательности, готовности оказать помощь, там сохраняются. Нечто подобное отличает
и другие страны, хотя всегда присутствуют свои национальные черты в родовых отношениях,
но антагонистических элементов, подобных тем, что в последнее время присутствует у нас,
мне встречать не приходилось.

Сегодня не является из ряда вон выходящим не только безразличие детей к своим старым
и немощным родителям, но даже враждебное отношение к ним, нанесение им побоев с целью
вымогательства у них денег или чего-то другого. Телевидение устраивает шоу по этой тематике,
а общество безмолвствует.

Стало обычным делом, когда молодая мама отказывается от своего родившегося ребёнка,
а у спившихся родителей дети становятся беспризорными преступниками и малолетними про-
ститутками. Наверное, нечто подобное случалось и у нас, но то, что это было исключение,
а не правило, как сегодня я убеждён. Уверен, что меня в этом поддержат мои сверстники. У нас
просто не было питательной среды для такого общественного уродства ни в семье, ни в обще-
стве, ни в проводимой государством политике.

Я не хочу огульно винить в этом всю сегодняшнюю молодёжь. Но отговориться русской
поговоркой: «В семье не без урода» в  сложившейся ситуации в этой сфере межличностных
отношений, превратившейся в общественную проблему, не получается. Уж слишком дефор-
мировались за какие-то два десятка лет современная семья и современное общество, допу-
стившие это уродство.

Было бы не честным не признать, что в немалой степени в этом виноваты и мы, предста-
вители старших поколений, включая наших детей не передавшие вековой опыт наших предков
и наш опыт в области родственных отношений.

Общество, допустившее эту деградацию, не имеет перспективы нормального развития
без восстановления в своей среде уважительного отношения к старикам и заботы о достойном
обеспечении их старости.

Особую ответственность несут государственные институты власти, которые не сумели
сохранить положительный опыт формирования государственной политики в  социальной
сфере. Этот опыт обеспечивал социальную защиту населения и достойную жизнь своих граж-
дан, достигших пенсионного возраста. Почему он оказался невостребованным – разговор впе-
реди.
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Начало шестидесятых годов нельзя назвать периодом благополучия. В тоже время утвер-
ждать, что мы ощущали большую нужду, и  не  позволяли себе жить жизнью свойственной
нашему возрасту и духовным потребностям, я не могу. Мы старались жить экономно, но могли
себе позволить ходить в театры, на концерты, в клубы на танцы, вращаться в кругу старых
и новых друзей и знакомых. Казалось, ни что не угрожало нашему благополучию. Наша инфор-
мированность о происходящем вокруг нас строго дозировалась на уровне, определяемом дей-
ствующей политической системой, о чём мы как-то не задумывались, так как были частью этой
системы. О тех, кто думал иначе мы или ни чего не знали, или знали то, что нам предписыва-
лось знать, когда системе надо было разыграть очередной политический спектакль. Тогда мы
узнавали об очередном «диссиденте», «враге народа» или «предателе интересов советского
народа» и дружно публично клеймили их позором.

Мы считали, что установившемуся в  стране в  начале шестидесятых годов порядку,
несмотря на съезд КПСС, разоблачивший культ личности Сталина, серьёзно ни что не угро-
жало, а появившиеся первые ростки демократизации общества, мы воспринимали как прибли-
жающее наступление «светлого будущего».

У  правящей элиты была прочная база, крепкие тылы, взращивалась надёжная смена,
обеспечивающая преемственность поколений. Этой сменой считались мы, поколения конца
тридцатых, начала сороковых годов, воспитанные на большевистской идеологии, слепо пре-
данные внушённым нам с детства идеалам и наказам наших отцов, положивших на алтарь,
в том числе и ради торжества этих идеалов, свои жизни.

Несмотря на то, что верхушку пирамиды власти уже стали раздирать противоречия – ржа
делала своё неумолимое дело, процессу управления системой ничего не угрожало. Нам моло-
дым всё это было неведомо, и мы со свойственной возрасту энергией, непоколебимой верой
в наше исключительное предназначение, готовые к любой борьбе преодолевали все преграды
и трудности, возникающие на нашем пути. Решали любые задачи, выдвигаемые перед нами
от имени партии и народа. Каждая такая задача становилась подвигом комсомола – органи-
затора советской молодёжи и на его знамени появлялись всё новые высшие награды Родины.
Мы тогда не знали, что значительная часть приписываемых комсомолу заслуг принадлежала
другой отверженной части общества, чьи свершения осуществлялись подневольно в условиях,
не гарантирующих выживание, за скудную пайку хлеба под дулом оружия и оскалом рычащих
и натасканных на людей псов. Награды за их свершения получали их начальство, надзиратели
и комсомол. Впоследствии мне придётся плотно столкнуться с режимом принуждения на прак-
тике, познать его суть и это на многое откроет мне глаза. Но это будет потом, а пока мы пребы-
вали в состоянии счастливой эйфории, радовались каждому приходящему дню, строили планы
на будущее. Каждый день приносил нам новые знания и ощущения. Мы всё больше и больше
втягивались в окружающую нас жизнь и искали в ней своё место. Под «мы», я подразумеваю
не только себя, свою жену, наших друзей, но и наших сверстников и близкие нам по возрасту
поколения людей нашей необъятной страны. В то время не было какого-либо внешне замет-
ного размежевания в образе жизни молодых людей моего или близкого ему возраста.
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Глава вторая:

Путевые заметки
 

По закону молодым специалистам первый отпуск полагался раньше положенных для всех
граждан одиннадцати месяцев отработки, и летом, поэтому ещё не прошло и года после нашего
оформления на работу, как нам с женой был предоставлен отпуск. Учитывая и то, что нам необ-
ходимо было впервые представиться в семейном качестве перед родственниками на Украине,
и что там временно проживал наш сын, руководство предприятия, предоставило нам отпуск
в одно время. Это наше первое совместное путешествие было насыщено множеством впечатле-
ний. Одно из наиболее ярких событий, было связано с Москвой, где с нами произошёл забав-
ный случай.

Я впервые, если не считать армии, совершал столь длительное путешествие. В то время
путь до Москвы занимал более трёх суток, а до места проживания родных моей жены, шах-
тёрского посёлка Большое Платово под городом Антрацитом Луганской области УССР, ещё
около двух суток.

В Москве в то время проходил какой-то международный форум, на который съехались
многочисленные делегации из разных стран. Попав впервые в столицу, мы, конечно, постара-
лись максимально использовать представившуюся возможность познакомиться с неё достопри-
мечательностями, и постараться побывать в святых для советских людей того времени местах,
среди которых особое место занимали мавзолей В. И. Ленина и Красная площадь. Мы остано-
вились в Москве, у родственников наших красноярских приятелей, с которыми была достиг-
нута предварительная договорённость.

Гости Москвы на красной площади

Первым в нашем плане было посещение мавзолея. Расспросив наших гостеприимных
хозяев, мы рано утром отправились в  Александровский сад, откуда, как нам объяснили,
формировалась группа желающих попасть в мавзолей. В силу своей провинциальности, мы
не сориентировались в маршруте, и вместо Александровского сада оказались в Серебряном
бору. Осознав свою оплошность, мы поспешили её исправить, но времени явно не хватало.
Вход в Александровский сад по предусмотренному регламенту посещения мавзолея был уже
закрыт, тем более он до предела был забит желающими, посетить мавзолей. В основном это
были делегации участников международного форума, которым была предоставлена возмож-
ность осуществить это организовано. Моя предприимчивая натура не могла смириться, каза-
лось бы, с непреодолимым препятствием и я мысленно стал прокручивать в  голове разные
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варианты преодоления его. Через имеющиеся проходы пройти было невозможна, они были
закрыты и снаружи, кругом была охрана. Внутри сада вдоль высокого забора из кованых пру-
тьев через каждые 20—30 метров стояли милиционеры и внимательно следили за порядком.

Москва, Александровский сад, отсюда начинался путь
к мавзолею В. И. Ленина, 1962 год

Несмотря на  бесперспективность любого решения, я решил рискнуть, так как мысль
о том, что, оказавшись в Москве, ты не посетил мавзолей человека, почти божества, с чьим
именем была связана вся твоя жизнь, была для меня кощунственной.

Я шёпотом поведал жене о своём замысле, который вызвал у неё чувство тревоги за меня,
и она стала меня отговаривать от задуманного. Я же решил попытаться осуществить замысел.
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Очередь желающих посетить мавзолей В. И. Ленина

Выбрав место, где расстояние между милиционерами, стоявшими за  оградой внутри
сада, было наибольшим, а толпившиеся там люди находились ближе к ограде, я каким-то чудом
преодолел забор и ринулся в массу людей и затерялся там. Мне помогли члены какой-то деле-
гации из Юго-Восточной Азии, может Китая, Вьетнама или Кореи. Они поняли моё намерение
и, пропустив меня, весело сомкнулись. Тем самым они помешали пытавшимся меня преследо-
вать милиционерам, что позволило мне скрыться. Осмотревшись, я увидел какое-то объявле-
ние, около которого стояло несколько человек и внимательно читало его. Заинтересовавшись,
я подошёл к ним и прочёл правила посещения мавзолея, и это навело меня на мысль, как про-
вести в сад жену. Я, осмотревшись, увидел её за забором и стал привлекать её внимание, махая
рукой. Когда она меня заметила, я дал ей знак, чтобы она шла к центральному входу в сад,
и сам направился туда же. Подождав, когда она подойдёт к воротам, я обратился к старшему
по званию сотруднику милиции с просьбой выслушать меня. Я нарисовал ему словесную кар-
тину о том, как двое молодожёнов из далёкой Сибири по пути на родину к жене специально
остановились в Москве, чтобы посетить мавзолей вождя, о чём они всю жизнь мечтали. Как,
проведя бессонную ночь, они приехали в Александровский сад, и там прочитали правила посе-
щения мавзолея, в которых было записано о запрете иметь при себе сумки, фотоаппараты и так
далее. Они, будучи из далёкой провинции, не могли знать об этом, а у них с собою была сумка
и фотоаппарат. Жена пошла, сдать всё это, как и предлагалось в камеру хранения историче-
ского музея, и в это время закрыли ворота, и прекратили доступ на территорию Александров-
ского сада. И вот я нахожусь в саду, а моя молодая супруга, у которой нет ни кого знакомых
в городе, стоит за оградой и не знает, что ей делать. Моё повествование и моя речь видимо
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были настолько убедительны, что вызвали у сотрудника желание, помочь нам. Он попросил
меня указать, где находится моя жена. Когда я это сделал, он подошёл к ней, взял её под руку
и завёл через ворота в сад, тем самым, воссоединив нас. Впоследствии мы с друзьями не раз
весело смеялись, когда я вспоминал этот забавный случай.

Конечно, за два дня невозможно «объять необъятное», тем более без предварительно
продуманного и спланированного порядка знакомства с достопримечательностями столицы.
Поэтому наше первое посещение Москвы в этом плане было малопродуктивно, хотя впечат-
лений было уйма.

На следующий день мы продолжили своё путешествие, сев на поезд, идущий по марш-
руту Москва  – Ростов на  Дону. Ехать нам надо было до  станции Дебальцево. На  станцию
Дебальцево мы прибыли рано утром. Дальше наше путешествие, во всяком случае, для меня
это было путешествие, так как на Украине я был впервые, продолжалось на междугороднем
автобусе до  города Антрацита, откуда местным транспортом мы добрались до шахтёрского
посёлка Б. Платова, где проживали мама и родственники моей супруги. Мы не предупреждали
о дне своего приезда, поэтому нас никто не встречал, хотя конечно нас ждали, потому что
знали, что мы в дороге. Настроение у меня было тревожное, так как я не знал, какое гостепри-
имство меня ожидает. Я в первой книге писал, что наши родители были не в восторге от нашего
решения пожениться, поэтому основания для тревоги у меня были, но моя жена меня всячески
успокаивала, убеждая, что всё будет нормально.

Моя тёща встретила меня хоть и сдержано, но доброжелательно. Весть о нашем приезде
моментально разнеслась по небольшому рабочему посёлку, где все знали друг друга и многие
находились в родственных отношениях. Сначала я познакомился с женской половиной новой
родни, так как мужская половина, а в основном это были шахтёры, находилась на работе, или
отдыхали после ночной смены.

Работа на шахте осуществлялась в четыре или пять смен, я уже сейчас не помню, поэтому
всем собраться в  один день не  представлялось возможным. Таким образом, представление
меня родне шло днём и ночью. Так как это сопровождалось застольем, у шахтёров, как и у сиби-
ряков, это традиция, я вскоре потерял чувство времени и начал путать день с ночью.

Все вместе собрались в воскресенье. К этому времени я уже познакомился с процессом
самогоноварения, которым в посёлке занимались почти в каждом доме. Даже была своеобраз-
ная конкуренция. Чтобы убрать конкурента, и отвести от себя возможное подозрение со сто-
роны правоохранительных органов, нередко соседи «стучали» друг на друга этим органам.
Так, во всяком случае, мне поясняли мои новые родственники.

Отношения у  меня с  родственниками жены, на  мой взгляд, складывались хорошо. Я
до конца жизни буду, благодарен моим новым «родичам», как на Украине принято говорить,
за доброе ко мне отношение, я всегда старался платить им тем же. Моя тёща, её сын и дочь –
брат и сестра моей жены, её внучка – дочь брата моей жены, дети её сестры, Клавдии Афана-
сьевны – двоюродные брат и сестра моей жены, не раз гостили у нас. Её двоюродная сестра
Татьяна и племянница Людмила, закончили в Красноярске тот же техникум, в котором учи-
лись мы. Моя жена, а потом и я в то время уже работали в нём преподавателями. Родные сестра
и брат жены некоторое время жили у нас. С мамой моей жены у меня сложились очень доб-
рые отношения, сохранявшиеся до конца её жизни. Я тоже всегда буду хранить добрую память
о ней. Наших родителей и родственников с обеих сторон также связывали добрые уважитель-
ные отношения. Мы семьёй и я отдельно, обычно в связи с командировками навещали родных
жены, и нам всегда был оказан тёплый приём и гостеприимство.

Юра, так звали старшего из детей в нашей семье, в то время ещё единственного вначале
не выражал особого желания дружить со мной. При моих попытках приласкать его или поиг-
рать с ним он мне заявлял, чтобы я «тикал» от него и замахивался на меня. Да и к маме он
особенно не тянулся. Он был привязан к бабушке, которая ему с момента его сознательного
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восприятия жизни заменила, и мать и отца и всех других и ничего другого ожидать и требовать
было бессмысленно. Бабушка тоже к нему была очень привязана и не представляла, как с ним
расстанется. Наверное, не только это было причиной её уговоров нас оставить ребёнка ещё
на год у неё. Она была умной и дальновидной женщиной и сознавала, что мы ещё ни матери-
ально и не морально не были готовы полностью взять на себя ответственность за ребёнка, хотя
мы сами этого не сознавали и противились уговорам. Но, в конце концов, она нас убедила,
и мы согласились. Ну а пока мы старались завоевать его расположение к нам, уделяя ему много
внимания.

Шурф шахты №5, где фашисты казнили молодогвардейцев

Наше поколение и я, в том числе воспитывались на подвигах героев комсомольцев, среди
которых особое место занимали молодогвардейцы. Будучи рядом с местом, где они вели борьбу
с фашистами, я не мог не посетить город Краснодон и другие места их борьбы Мы посетили это
мемориальное место, побывали у шахты №5, у шурфа в которой фашисты скидывали заживо
подпольщиков.
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Братская могила захоронения молодогвардейцев г. Ровеньки

Правда, там я к своему удивлению почерпнул информацию, которая внесла некоторое
смятение в мои представления о подпольщиках. Местные жители и особенно очевидцы собы-
тий, с большой теплотой отзывались о Сергее Тюленине, Любови Шевцовой, об Иване Турке-
ниче и других членах комсомольского подполья, включая Стаховича, который, будучи неза-
служенно кем-то, оклеветан в книге Фадеева был назван предателем. Впоследствии истина
восторжествовала, и Стаховича был реабилитирован. А вот о руководителе организации, Олеге
Кошевом и ряде других мнение было неододнозначным. Я не мог спорить с очевидцами собы-
тий, и это противоречие оставило неприятный осадок в моей душе. Мы посетили ряд дру-
гих знаменательных мест Донбасса и даже совершили с братом жены Борисом путешествие
на  мотоцикле в  Ростов на  Дону и  в  Москву, а  с  присоединившимся к  нам Борисом Ильи-
чём, мужем одной из тёток моей жены, Клавдии Афанасьевны, съездили на Азовское море
за рыбой. Но самым впечатляющим и запомнившимся путешествием было путешествие по ста-
рой заброшенной штольне с  выходом на  действующую шахту. Как и  было запланировано,
в один из выходных дней, встав пораньше, и плотно позавтракав, мы с женой в сопровождении
её родственников: – брата, тётки, Клавдии Афанасьевны, много лет отработавшей на шахте
взрывником, и её мужа Бориса Ильича, о котором я уже упоминал выше, отправились на шахту.
Клавдия Афанасьевна к  тому времени уже находилась на шахтёрской пенсии. Шахтёрской,
потому что для шахтёров по закону из-за вредных условий труда срок выхода на пенсию по воз-
расту был меньше чем у других категорий работников. С руководством шахты была достигнута
предварительная договорённость. Нас встретили и проводили в раздевалку, где переодеваются
шахтёры перед спуском в шахту и после окончания смены. Стирка рабочей одежды шахтёров
производилась в прачечной шахты, поэтому у отдельных кабинок стопками лежала выстиран-
ная и выглаженная шахтёрская роба. Нас облачили в такую же одежду, выдали каски снабжён-
ные фонарями и подсумки с аккумуляторными батареями и завели в клеть лифта. Спускались
мы долго на глубину около двух километров. Когда спустились вниз, то оказались в обширном
подземном помещении, откуда вели проходы различной величины от туннельных размеров,
где шла добыча угля комбайнами до небольших штреков, где уголь добывался вручную отбой-
ными молотками и наваливался на ленточные транспортёры, по которым подавался дальше
на-гора.
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Наши экскурсоводы продумали для нас маршрут, который включал в  себя и  участки
с современной технологией добычи и транспортировки угля и участки, сохранившие старые
уходящие к  дедовским временам приёмы добычи угля, когда уголь добывался отбойными
молотками и кирками и отгружался навалом лопатами на транспортёр или вагонетки. Делалось
это с положения, сидя и лёжа. В отдельных местах в основном это в заброшенной штольне
нам приходилось пробираться ползком. Подпирающие свод рудничные стойки трещали непо-
нятно от чего, от испытываемой нагрузки под тяжестью двухкилометрового свода, или ветхо-
сти. Со свода на нас капала вода, все колени были ободраны. Состояние, которое испытывал
я во время этого путешествия, назвать тревожным будет мягко. Во всяком случае, когда мы
выбрались наверх, я вздохнул с облегчением и решил для себя, что больше так испытывать
судьбу не буду. Ни какие деньги не привлекли бы меня работать в шахте.

Сейчас, когда я узнаю о трагедиях на шахтах, то вспоминаю то путешествие. Я с пони-
манием отношусь к  требованиям шахтёров связанным с  низким уровнем оплаты их труда,
ну а долговременные задержки выплаты зарплаты ни чего кроме чувства возмущения у меня
вызвать не могут. Наша экскурсия закончилась в душевой, где мы долго смывали с себя уголь-
ную пыль специальным раствором с использованием каустической соды. Отмывшись и пере-
одевшись, мы покинули шахту, и вернулись домой, где нас ждал обильно накрытый стол с тра-
диционным украинским борщом, разносолом, отваренной свежей картошкой, которая хоть
и была как горох, но сдобренная поджаренным свиным салом с луком уплеталась нами после
такого путешествия, как говорится «за милую душу».

Отпуск заканчивался, и как бы ни было хорошо в гостях, а домой тянуло. У женщин
были заботы, связанные со сборами нас в дорогу, а мы с мужчинами обсуждали просочивши-
еся до нас слухи о событиях в Новочеркасске и делали свои умозаключения. Правда как все-
гда была скрыта от народа, и поэтому мы, тогда не зная истинного положения вещей, воспри-
нимали всё так как, нам преподносила власть. Но среди населения ходили слухи и близкие
к истине, но мы не готовы были их воспринимать на веру. Осознание происходящего тогда
пришло ко мне спустя много лет.

Современные историки так описывают эту трагедию:
«Безграмотные экономические мероприятия правительства привели

к  ухудшению продовольственного положения в  городе и  вызвали
протест. Конфликт в Новочеркасске закончился вооружённым подавлением
выступления рабочих» [5, Стр.297].

Когда я увидел, что и  сколько нам приготовили в дорогу, и представил себя с  этими
непосильными сумками, тюками и чемоданами, то стал категорически отказываться от этих
забот, хотя они и шли от чистого сердца. Помимо приданного, которое матери всегда готовят
дочерям, выходящим замуж, было собрано множество разных продуктов, включая соленья,
компоты, копчёности, всякую стряпню, и так далее. За каждую банку шла настоящая война,
в которой мне ничего не светило.

На проводы в первый раз собралась все родичи, и я впервые мог оценить, сколько их
много. Нас посадили в машины, которые сопровождал эскорт мотоциклов с вещами в люльках
и такой многочисленной кавалькадой мы прибыли в Дебальцево, где нас загрузили в поезд.
Часть вещей мы сдали в багаж.

В Москве пришлось нанимать носильщиков на обоих вокзалах, – Павелецком, куда мы
прибыли из Украины и – Ярославском, с которого мы отправлялись в Красноярск. Путь между
вокзалами мы проделали на такси, и я обратил внимание, что водитель нас несколько раз про-
вёз по одному и тому же месту. Плата тогда бралась по счётчику, а у московских таксистов
глаз был намётан на провинциалов. Позже, когда я часто бывал, а потом и несколько лет жил
в Москве я много раз ездил по Садовому кольцу и мог оценить расстояние между этими вок-
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залами, что подтверждало мои тогдашние подозрения, что «дурят нашего брата» провинци-
ала москвичи.

В  Красноярске нас встретил мой брат Александр и  помог нам добраться с  вещами
до нашей хоть и барачной, но своей квартирки. Своей, конечно относительно, потому что это
была ведомственная жилплощадь, но в, то время, значительная часть горожан всю жизнь жили
в таких квартирах, и не редко поколениями. Будучи детьми своего времени, мы живо воспри-
нимали всё происходящее как внутри страны, так и за её пределами. Правда, к собственному
анализу и критическим оценкам происходящего мы приучены не были. Такие общественные
проявления не приветствуются любой властью, не говоря уже о советской. В то время в СССР
инакомыслие и не санкционированная гласность были не только не в чести, но и преследова-
лось.

Наше возвращение домой совпало с полётом в космос А. Николаева и П. Поповича 11—
15 августа 1962 года. Мы, как и вся страна с гордостью за свою Родину восприняли это событие.
Тем более это было на фоне разразившегося чуть более месяца назад Карибского кризиса.
Советские люди, у которых ещё в памяти была недавно закончившаяся война с фашистами,
как и народы всего мира, с тревогой замерли, ожидая, чем закончится противостояние двух
сверхдержав. Финал мог оказаться катастрофой для цивилизации.

Советская пропаганда клеймила позором империалистов, готовых развязать атомную
войну. В памяти ещё жива была трагедия Хиросимы и Нагасаки, и ни кого не устраивал такой
исход. Современный французский историк Н. Верт так оценивал те события:

«Последствия кубинского кризиса были серьёзными. Несмотря
на присоединение к социалистическому лагерю нового государства и шумную
пропаганду заслуг Советского Союза в  сохранении мира, СССР подвергся
глубокому унижению и его престиж был сильно подорван» [5, стр.297].

Большой резонанс среди нас вызвало официальное издание повести Солженицына «Один
день Ивана Денисовича» и до этого она уже широко обсуждалась среди тех, кто её прочитал
в рукописном или в примитивно размноженном варианте. Я впервые познакомился с лагерной
тематикой, и надо сказать, что эта повесть, написанная, как я считаю человеком, испытавшим
все ужасы ГУЛАГа, произвела на меня неизгладимое впечатление, заставив по-новому взгля-
нуть на тот мир, в котором мы жили. Мы, как и окружающие нас люди горячо обсуждали эту
повесть и в кругу своей семьи и родственников, и среди близких друзей и сослуживцев. Правда,
выводы делались, сдержано, так как в то время было небезопасно чрезмерное откровение, да
и мы ещё к нему осознанно не были готовы. Вскоре эта повесть исчезла. Впоследствии мы
поняли, что власть, встревоженная растущей в обществе популярностью автора и возможными
проявлениями инакомыслия, несовместимого с большевистскими идеологическими установ-
ками, организовала против писателя кампанию травли, обвиняя его в антисоветизме и враж-
дебности советскому строю, а номер журнала «Новый мир» с этой повестью был изъят из всех
публичных библиотек.

Через некоторое время был решён вопрос о предоставлении нашему ребёнку места в дет-
ском садике и спустя некоторое время он в сопровождении бабушки приехал в Красноярск и,
наконец, наша семья воссоединилась в полный состав.



Д.  Зорин.  «Марш в никуда. Фрагменты памяти. Том II»

22

 
Глава третья:

В новом качестве
 

Я, как и моя жена, пройдя испытание на пригодность рабочей профессией (слесаря), был
переведён на следующий квалификационный уровень. Мне было предложена должность инже-
нера по рационализации и изобретательству производственно-технического отдела, и недолго
думая, я согласился занять эту вакансию. Так состоялся мой переход в новое качество, – теперь
я относился к категории ИТР (инженерно-технических работников).

Моя работа в ремонтной бригаде была связана с использованием технических знаний.
Товарищи по  бригаде и  в  немалой степени начальник ремонтно-механических мастерских
Николай Зубрилов, привили мне тягу к техническому творчеству. Этой болезнью я заболел
сразу и болел ею все годы своей производственной деятельности. С Николаем Зубриловым,
как я отмечал выше, мы были близки по возрасту, нас связывали схожие взгляды на жизнь,
поэтому мы подружились. Он был активным и признанным рационализатором и изобретате-
лем, о чём свидетельствовало наличие у него множества удостоверений на рационализаторские
предложения, в том числе авторских на изобретения.

Возглавив БРИЗ (бюро по рационализации и изобретательству) комбината, я с увлече-
нием окунулся в новую для меня сферу деятельности. Общение с людьми творческого склада
ума требовало от меня необходимости постоянного совершенствования своих знаний, приоб-
ретения новых навыков. Одного метода самообразования было недостаточно, требовались зна-
ния на уровне высшей школы. Назревал вопрос продолжения образования.

Рационализаторы и изобретатели это в большинстве своём высококвалифицированные
рабочие или инженерно-технические работники, наделённые от природы способностью к твор-
ческому мышлению. Они одержимы желанием, искать и находить новые технические решения,
обеспечивающие повышение качественных характеристик продукта производства, замену руч-
ного труда механизированным и автоматизированным. Их творчество направлено на совер-
шенствование технологии и разработку новых более совершенных видов продукции.

Нередко для решения глобальных задач, обеспечивающих повышение экономической
эффективности производства, создавались творческие коллективы. Они состояли из  рабо-
чих, ИТР, служащих  – представителей АУП (административно-управленческий персонал),
ну и конечно рационализаторов и изобретателей. Осуществление этих задач предполагалось
на основе технического перевооружения производства, замены ручного труда механизмами,
совершенствования технологии, или внедрения ряда других мероприятий. К этой работе при-
влекались специалисты разных направлений деятельности. Поощрение их деятельности осу-
ществлялось премированием из  фонда развития на  основании полученной экономической
эффективности от  внедрения мероприятий. Координацию всей этой работы осуществляли,
создаваемые на предприятиях бюро по рационализации и изобретательству (БРИЗы) с различ-
ным количеством штатных работников.

На Красноярском ЛДК эту работу осуществляло три человека – инженер, техник и техни-
ческий работник (секретарь-делопроизводитель). Эта деятельность всячески поддерживалась
государством на  законодательном уровне. Была создана система материального поощрения
и защиты прав рационализаторов и изобретателей. В бюджетах всех уровней закладывались
нормы финансирования этой деятельности. Были разработаны и законодательно утверждены
таблицы поощрения участников этой деятельности в  зависимости от  размера экономиче-
ской эффективности. Причём существовало две формы поощрения: до внедрения рациона-
лизаторского предложения, изобретения или мероприятия и после внедрения, что позволяло
разделить творческий процесс от процесса внедренческого. Это понижало зависимость про-
цесса технического творчества от  этапа внедрения, во  многом зависящего от  администра-
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ции и других факторов, не связанных с творческой работой рационализаторов, изобретателей
и творческих коллективов. Процессы в какой-то степени связывала материальная зависимость,
потому как после внедрения возрастала шкала поощрения. Всё это стимулировало развитие
технического творчества и нередко становилось серьёзной прибавкой к бюджету участников
этой деятельности. Кроме этого для рационализаторов и  изобретателей достигших серьёз-
ных результатов в этой деятельности законодательством предусматривались дополнительные
льготы и формы поощрения, включая, например такие, как дополнительная норма жилпло-
щади и ряд других норм.

Это новое для меня направление деятельности оказало значительное влияние на разви-
тие моего кругозора, обогатило меня новыми знаниями и навыками, расширило диапазон вос-
приятия жизни. У меня появился осознанный посыл необходимости продолжения образова-
ния. Мы с женой подали документы в институты на вечерние отделения: она в Красноярский
филиал «Иркутского института народного хозяйства» на финансово-экономический факуль-
тет, я в «Сибирский технологический институт», ныне – университет на факультет механиче-
ской технологии древесины. Оба успешно сдали вступительные экзамены и были зачислены
студентами на  первый курс. К  сожалению, вскоре один из  нас должен был прервать учёбу
по семейным обстоятельствам. У нас наметилось прибавление в составе семьи. Я понял, что
временно прервать учёбу надо мне, и подал заявление с просьбой о предоставлении мне акаде-
мического отпуска по семейным обстоятельствам. Моя просьба была удовлетворена, и я пре-
кратил посещать занятия в институте. Надо признать, что дела с учёбой у моей жены склады-
вались успешнее. Общеобразовательная база у неё была покрепче, и это было тоже весомой
причиной для такого выбора.

Так получилось, что моё пребывание в новом качестве оказалось не долгим. Неожиданно
для меня я, был отстранён от руководства БРИЗом, что не позволило мне в полной мере, про-
явить свои возможности в этом интересном для меня направлении. Причиной тому, как я сей-
час это понимаю, была молодость с её горячностью. Место разумной выдержки заполняло заи-
деологизированное воспитание нравственной стороны жизни, предполагающее «открытую
борьбу за правду», нередко она носила пафосный оттенок. Вместо поиска разумного компро-
мисса, проявлялось отсутствие жизненного опыта, неумение просчитывать последствия и оце-
нивать свои возможности. Всё это подогревалось моим продолжающимся участием в работе
городского комсомольского оперативного отряда в борьбе с правонарушениями и преступно-
стью. Я не мог мириться с тем, что около авторов рацпредложений и изобретений как грибы
вырастали соавторы из числа людей, не имеющих, никакого отношения к творческому техни-
ческому процессу. Я со свойственной мне горячностью стал обличать их на технических сове-
щаниях, проводимых у главного инженера комбината, высказывался против включения этих,
как я считал, псевдо соавторов в списки на получение вознаграждения, что расширяло круг
моих недругов. Приведу в качестве иллюстрации такой пример:

В  деревообработке ключевой проблемой является наличие высокого уровня отходов
в  процессе производства, несмотря на  достаточно широкий спектр в  направлении исполь-
зования отходов лесопиления и  деревообработки, включающий:  – гидролизное, целлю-
лозно-бумажное и  другие химические производства, в  которых использовались древесные
отходы. Отходы производства также использовались в сушильных камерах для сушки пилома-
териалов, в котельных для получения технологического пара, тепла, горячей воды и в ряде дру-
гих областей. И, тем не менее, процент неиспользованных древесных отходов оставался очень
высоким. Поэтому вопросам, повышения эффективности использования отходов в лесополь-
зовании уделялось большое внимание, и поле деятельности для изобретателей и рационализа-
торов здесь было непаханым. На Западе эти вопросы решались лучше, чем у нас, но в усло-
виях «железного занавеса» и различий в экономической политике, в приоритетности подходов
и оценок, их опыт у нас не использовался или использовался неэффективно.
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Однажды меня пригласил через секретаря к себе главный инженер. Когда я в назначенное
время вошёл к нему в кабинет, там было уже несколько человек, которые оживлённо обсуж-
дали что-то. После моего появления хозяин кабинета пригласил всех к стоящему сбоку боль-
шому столу. После того как все расселись, он объявил заседание технического совета откры-
тым и в качестве повестки озвучил предложение авторской группы, предлагавшей организацию
изготовления из отходов производства нового вида продукции. Авторы предлагали организа-
цию производства фиброцементных плит, используемых в строительстве объектов сельского
назначения и некоторых хозяйственных строительных объектов, не несущих тяжёлых нагру-
зок. Основным наполнителем предлагаемых к производству изделий были отходы лесопиле-
ния и деревообработки. Это было очень серьёзное предложение, реализация которого выво-
дила предприятие на более высокий уровень экономической эффективности его деятельности.
Решением технического совета был создан временный творческий коллектив – орган призван-
ный осуществить конструкторскую и техническую разработки проекта, расчёты экономиче-
ских обоснований, учитывающие объёмы затрат на его внедрение. Я как руководитель БРИЗа
был назначен техническим секретарём этого коллектива. В мои обязанности вменялось осу-
ществление координации всей работы над проектом на всех этапах его осуществления, и осве-
щение хода работы на очередных заседаниях техсовета. Мне так же вменялись функции под-
готовки и при необходимости инициирование созыва внеочередных совещаний. Было так же
принято решение о включении предложения в план развития предприятия с целью обеспече-
ния его внедрения финансовыми и материальными ресурсами. Меня захватил предложенный
проект, и я стал его участником не только по должности. Я занялся конструкторской разработ-
кой одного из узлов агрегата. Мои старания оказались не напрасными, и предложенное мною
конструкторское решение было принято техсоветом к  внедрению. Сложность заключалось
в конструировании кулачкового механизма выталкивания пакета в процессе движения в авто-
матическом режиме, а вернее в конфигурации самого кулачка. Я со свойственной молодому
возрасту самонадеянностью полагал, что решил конструктивно ключевую задачу и неимоверно
гордился этим, ожидая достойной оценки своей работы. Когда конструктивная и технологиче-
ская часть проекта были решены, на документальном уровне и утверждены техсоветом, мне
было поручено произвести предварительные расчёты суммы вознаграждения за проделанную
часть работы. Вся сумма по  действующему законодательству выплачивалась после внедре-
ния, на  основании фактической экономической эффективности, полученной от  внедрения.
Решение о распределении этой суммы между членами творческого коллектива, участвующими
в разработке проекта, принималось техническим советом, в состав которого входили все веду-
щие специалисты аппарата управления предприятием. Совет дал высокую оценку проделанной
работе и принял решение о выплате вознаграждения её участникам. Когда я увидел ведомость
на выплату вознаграждения, которая по положению о БРИЗе подписывалась и его руководи-
телем, я был буквально шокирован. Доля вознаграждения руководителей предприятия и его
аппарата управления, включая начальников цехов, по сравнению с непосредственными раз-
работчиками проекта была несоизмеримо высока. Все эти лица имели право на поощрение,
но после внедрения предложения, в котором все они в той или иной степени должны были
участвовать. Но это, по моему глубокому убеждению, не должно было касаться стадии техни-
ческой разработки, за исключением таких отделов как: – конструкторский отдел, ОГТ (отдел
главного технолога) и ОГМ (отдел главного механика), которые участвовали в разработке про-
екта изначально. Я был возмущён, и в силу молодости и свойств характера не сдержан. Своё
отношение я высказал публично, и ответом мне стало отстранение от дальнейшей работы над
проектом и перевод на другую работу. Фактически я был лишён не только интересной работы,
но  и  надежд на  получение своей доли вознаграждения. Это было первым сильным ударом
по тем моральным устоям, которым я следовал с детства под влиянием воспитания в семье
и проповедуемых партией идеологических принципов честности, и справедливости, на кото-
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рых якобы строятся отношения в советском обществе. Это не могло не способствовать появ-
лению новых ростков сомнения в беспорочности системы, в которой мы жили. Думаю, что я
был не одинок в этом. Многие из моих сверстников, я не сомневаюсь в этом, не раз испыты-
вали в своей жизни нечто подобное. Выраженная мною протестная позиция и стала причиной
конфликта. От увольнения я был защищён законодательством, которое запрещало увольнение
молодых специалистов до истечения, оговоренного в законе срока.

В своей работе я не раз сталкивался со случаями принудительного соавторства в сфере
рационализации и изобретательства. Часто это были лица, не имеющие ни какого отношения
к техническому творчеству, но от которых зависели сроки внедрения, техническое и мате-
риальное обеспечение внедренческого процесса. Законодательство предусматривало поощре-
ние лиц содействующих внедрению новых технологий, новых видов продукции, форм механи-
зации и автоматизации труда. Это широко использовалось представителями администрации,
которые, спекулируя на зависимости от них сроков и других показателей, влияющих на про-
цесс реализации тех или иных задач, используя свой административный ресурс, побуждали
к включению их соавторами предложений рационализаторов и изобретателей. Эта, как я счи-
тал, порочная практика ущемляла права рационализаторов, дискредитировала их труд. Я, как
и многие мои сверстники, пришедшие на предприятия и, не обтёсанные ещё практикой жизни,
естественно противились всему, что не соответствовало справедливости по нашим о ней пред-
ставлениям, со всей энергией молодости.

Поиски поддержки у первых лиц в руководстве предприятием, в общественных органи-
зациях и, прежде всего в комсомольской и партийной, ожидаемых результатов не давали. Меня
сначала терпеливо выслушивали, давали советы, которые противоречили всему, чему меня
учили в семье, в школе, в техникуме. Когда я пытался разобраться и найти истину, меня одёр-
гивали. Когда же и это не возымело действия просто, не спрашивая моего согласия, перевели
приказом на другую работу. Много позже для меня стало понятно, что в те молодые годы,
такие как я, были помехами для тех, к кому мы обращались за помощью. Мы, пытаясь добиться
справедливости, не осознавали, что те, у кого мы ищем защиты, сами были частью и питатель-
ной средой той обратной, невидимой стороны действующей системы, которую мы с их подачи
боготворили.

Система, сформированная на неофициально признанном своде правил поведения и вза-
имоотношений на разных уровнях жизнедеятельности общества, пронизывала по вертикали
все уровни управления, включая государственное. Подарки, подношения в конвертах, органи-
зация приёмов и проводов, оказание разных неофициальных услуг за счёт фонда соцкультбыта
и других источников были нормой. Многообразие форм различных поборов, позволяли про-
бивать принятие любых решений на любых уровнях, достигать целей по расхожему принципу –
«цель оправдывает средства».

Я специально так подробно описал этот случай, чтобы читатель не питал иллюзий отно-
сительно наличия родимых пятен, свойственных всем поколениям. И наше, и предшествую-
щее нам, и последующие поколения не были исключением. Просто надо стремиться, чтобы
они не переходили в злокачественные опухоли.

Меня переводом, не  спрашивая моего согласия, назначили на  должность механика
по  башенным кранам. К  этому типу оборудования я ни когда не  имел никакого отноше-
ния. Крановщики, слесари-ремонтники, другие рабочие сразу поняли мой непрофессионализм
и отсутствие практических навыков, имеющих свою специфику. Как в любом коллективе меня
окружали разные по характеру, по уровню воспитанности, по профессиональной пригодности
люди. Поэтому и отношение ко мне установилось разное. Одни меня, как говорится, в упор
не хотели замечать, другие сочувственно показывали сопереживание, третьи помогали, забо-
тясь, наверное, не так обо мне как о деле. Это было трудное для меня испытание, выход из кото-
рого определял моё будущее, хотя я этого ещё тогда в полной мере не осознавал. Не выдержи,
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и сломайся я тогда, и неизвестно, как сложился бы мой дальнейший путь. Видимо какие-то
стержни Богом, природой или предками, что, в общем-то, одно и то же, во мне были заложены.
Я не сломался и сделал всё возможное, чтобы разобраться в новом для себя деле, следствием
чего стало появление уверенности в принимаемых решениях и их обоснованность. Видя это,
часть пренебрежительно относящихся ко мне работников, как говорится «зауважало» меня.

Впоследствии, я часто задавал себе вопрос: в чём заключалась причина нестабильности
моей и многих моих сверстников жизнедеятельности? Следствием этой нестабильности были
частые перемены мест работы, многообразие возникающих проблем, в большинстве заверша-
ющихся осложнениями в отношениях с руководством и, обычно поддерживающими его пред-
ставителями общественных организаций. Не редко эти осложнения переходили в конфликты,
сопровождающиеся внутренними противоречиями и ощущением какой-то внутренней жиз-
ненной дискомфортности. Мучительный поиск причин возникновения этих ситуаций приво-
дит меня к заключению, что эти причины были следствием противоречий между заложенной
в нас генетической базой предков в совокупности с воспитанием нас на идеологии, внушаемой
нам основоположниками коммунизма и практикой реальной жизни. Предлагаемый нам кодекс
чести, которому мы неукоснительно должны были следовать, усилиями проводников этой
идеологии, определяющими на практике жизнь советского общества, а значит и нашу жизнь,
как его членов, диаметрально противоречил условиям реальной жизни. Вызванная необходи-
мость выбора в многообразии противоречий своего места определяло нашу жизненную пози-
цию, влияло на принимаемые нами решения и наши поступки, наше поведение и отношение
к окружающему нас миру.

Нам и последующим поколениям советского периода предписывалось соответствовать
принятому ХХII съездом КПСС по инициативе Н. С. Хрущёва «Моральному кодексу строи-
теля коммунизма», и что покажется многим современным молодым людям удивительным, мы
искренне к этому стремились. Ниже я привожу этот свод правил.

Моральный кодекс строителя коммунизма
1. Преданность делу коммунизма, любовь к социалистической Родине, к странам соци-

ализма;
2. Добросовестный труд на благо общества: кто не работает, тот не ест;
3. Забота каждого о сохранении и умножении общественного достояния;
4. Высокое сознание общественного долга, нетерпимость к нарушениям общественных

интересов;
5. Коллективизм и товарищеская взаимопомощь: каждый за всех, все за одного;
6. Гуманные отношения и  взаимное уважение между людьми: человек человеку друг,

товарищ и брат;
7. Честность и правдивость, нравственная чистота, простота и скромность в обще-

ственной и личной жизни;
8. Взаимное уважение в семье забота о воспитании детей;
9. Непримиримость к несправедливости, тунеядству, нечестности, карьеризму, стяжа-

тельству;
10. Дружба и братство всех народов СССР, нетерпимость к национальной и расовой

неприязни;
11. Нетерпимость к врагам коммунизма, дела мира и свободы народов;
12. Братская солидарность с трудящимися всех стран, со всеми народами.

За исключением 11 и 12 пунктов всё это можно найти в библейских заветах, всё это
соответствовало выработанным человечеством нормам общественной морали. Поэтому для



Д.  Зорин.  «Марш в никуда. Фрагменты памяти. Том II»

27

нормального человека эти правила, кроме положительной оценки, никакой другой реакции
вызвать не могли.

Сейчас с позиции приобретённого опыта, когда я прошёл путь от рабочего до руководи-
теля разных уровней, я, наверное, повёл бы себя по-другому. Наверное, был бы проще и тер-
пимее относился к происходящему, не создавая себе и окружающим «лишних» проблем.

Молодости не свойственны смирения и компромиссы, и я не был исключением. Поэтому
работа в условиях необходимости сосуществование со средой, которая не вызывала у меня
доверия, обязанность контактировать и подчиняться руководителям, отягощённым низмен-
ными пороками, при отсутствии альтернативы быть с ними связанным круговой порукой, были
для меня несовместимы. Я стал искать другую работу, считая, что мне просто не повезло, что
среда, в которой я оказался явление случайное, что в другом месте всё будет по-другому.

Практика дальнейшей моей жизнедеятельности последовательно освобождала меня
от многих иллюзий, которыми мы были наполнены. И всё же многое из того советского пери-
ода жизни моего поколения заслуживает положительной оценки и, к сожалению, не воспроиз-
водится сегодня, хотя значительной частью населения страны не может быть не востребовано.

Например, понятие безработица, воспринималось нами, как что-то свойственное капита-
листическому образу жизни, где господствует эксплуатация рабочих капиталистами, которые
могут делать с неугодными им работниками всё что угодно, вплоть до лишения их работы, а,
следовательно, и средств к существованию. Сегодня я знаю, что и тогда была скрытая безрабо-
тица, но она была несоизмерима с той ситуацией на рынке труда, которая существует сегодня
в России. И тогда неугодные работники были не застрахованы от произвола администрации,
но администрация десять раз отмеривала, прежде чем принять решение по каждому конкрет-
ному случаю, так как действовала процедура защиты прав человека в сфере трудовой деятель-
ности и это была политика партии, а, следовательно, и власти. Притесняемый работник мог
обратиться с жалобой в профсоюзную организацию, в партийные комитеты разных уровней,
в органы советской власти и мог рассчитывать на помощь. Сегодня работники практически
беззащитны перед административным произволом, особенно в частном секторе. Я не подвер-
гаю сравнению притеснения по политическим мотивам, сегодня ситуация с политическими
правами человека обстоит на мой взгляд несколько демократичнее, но это не означает, что все
проблемы сняты.

Другим положительным примером советского периода в жизни нашей страны было отно-
шение власти и общества к молодёжи и пожилым людям. Песня со словами – «Молодым везде
у нас дорога, Старикам везде у нас почёт», которую с задором и искренне распевало моё поко-
ление, не была идеологической прокладкой или лозунгом. Это было практикой жизни, хотя
за реализацией этой практики в жизнь неустанно следили партийные органы. Осуществление
молодёжной политики было важнейшей государственной задачей. Я неоднократно заострял
внимание читателя на это ранее, и подчёркиваю это вновь, потому как отсутствие молодёжной
политики сегодня уже обернулось для страны и общества невосполнимой потерей, но осозна-
ние этого, судя складывающейся сегодня ситуации, к сожалению ещё не произошло и это очень
тревожный симптом.

Воспитание молодого поколения было важнейшей государственной задачей. Это было
одним из  приоритетных направлений идеологической работы КПСС2 и  её верного помощ-
ника – ВЛКСМ.3 Трудно не согласиться с привлекательностью такой социально направленной
политики, и в том, что она не могла не иметь адекватную ответную реакцию со стороны моло-
дых людей и основной массы населения в целом. Дети с раннего возраста ощущали заботу
о  себе государства и общественности и отвечали на  эту заботу преданностью и верностью.

2 Коммунистическая партия Советского Союза
3 Всесоюзный ленинский коммунистический союз молодёжи
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И как бы ни пытались, сегодня принизить значение проводимой политики в сфере воспитания
молодого поколения утверждениями о большевистской идеологической подоплеке этой поли-
тики, нынешние политические организации ничего пока лучшего предложить не могут.

История учит, что будущее любого общества зависит от воспроизводимого им поколе-
ния. Поэтому забота о  здоровье, нравственном развитии, уровне образования, воспитании
гражданственности, формировании ответственности у своих поколений должны быть основ-
ной задачей каждой семьи, общества, государства. Всё остальное вторично. Сегодня мы пожи-
наем плоды забвения этого постулата, но об этом мы поговорим в следующей книге.

Не лучше обстоит дело и с положением пожилых людей, которые стали заложниками
перестроечного периода. Они действиями власти оказались лишены не только своих сбереже-
ний, но и достойного пенсионного обеспечения, которое как я упоминал выше, не только поз-
воляло ранее им вести нормальную жизнь в старости, но ещё и помогать своим детям и вну-
кам. Сегодня, когда я вспоминаю в 90-е годы стариков у помоек, извлекающих отходы пищи
и выброшенные старые вещи, или просящих милостыню пожилых интеллигентных людей, или
выброшенных обманом из своих квартир пенсионеров, превратившихся в «бомжей», я вспоми-
наю своих маму и бабушек и других окружавших меня людей их возраста. Я благодарю судьбу,
что им несмотря на войны и лишения не пришлось испытывать такого унизительного состо-
яния, которое испытывают сегодня их соотечественники, достигших преклонного возраста.
В период развития наших общественно-личностных качеств, нормы, определяющие и регули-
рующие это развитие, казались нам незыблемыми. Идеология, на которой мы воспитывались
и воспитывали наших детей, представлялась нам самой гуманной и справедливой. Будущее,
которое мы строили по наказам наших отцов, погибших на войне, под «славным» руководством
КПСС, возглавляемой «великими вождями», как нас убеждали, и мы искренне верили этому,
должно было быть самым светлым и счастливым. Противоречия, возникающие между нашими
представлениями и практикой ещё начинающейся самостоятельной жизни, многими из нас
воспринимались, так как нам и объясняли наши идолы от большевиков. Мы их объясняли
враждебным проявлением со стороны «врагов народа и их сподвижников», или отдельных нера-
дивых управленцев, которых необходимо выявлять, обличать, подвергать критике, наказывать
и всё встанет на свои места. Я, будучи не удовлетворённым реакцией на свой, как мне казалось,
мужественный, обличающий непорядочность отдельных руководителей поступок, с чувством
выполненного гражданского долга решил, как я уже упоминал выше, покинуть этот коллек-
тив. Я не усомнился в своей правоте, даже не получив ожидаемой поддержки в своей борьбе
за справедливость. Было бы неверным считать, что это мне далось легко. Меня много хорошего
связывало с этим предприятием. Это и интересная практическая работа, и доброе отношение
ко мне многих людей, включая товарищей по работе в ремонтной бригаде, рационализато-
ров, понимавших мои мотивы в конфликте с администрацией, приобретённых новых друзей,
и товарищей, в том числе и из числа ИТР и руководителей производственных подразделений.
Особое место занимает в моей памяти о том времени участие в работе комсомольской орга-
низации и художественной самодеятельности. Последним увлечением я болел на протяжении
многих лет моей жизни. У предприятия было два клуба, в которых помимо проведения поли-
тических и общественных мероприятий, показа кинофильмов, работали различные кружки
художественной самодеятельности и прикладного искусства.

Получив хорошую хореографическую подготовку в техникуме, я создал танцевальный
коллектив, и возглавил его работу.
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Моё выступление в концерте художественной
самодеятельности ЛДК, 1962 год

Кроме этого, обладая приличным репертуаром произведений, читаемых мною в  про-
шлом со сцены я продолжил своё художественное творчество и в этой сфере. Заметив, что
я обладаю приличной дикцией и голосовыми данными, меня использовали и в качестве кон-
ферансье, или как теперь принято говорить – ведущего программы. Мне на всю жизнь запом-
нилась эти незабываемые праздничные ощущения от зрительской оценки твоего творческого
труда, концертные поездки и выступления в разных творческих коллективах и участие в смот-
рах художественной самодеятельности.

Вот и сейчас, работая над этой книгой, я, перебирая свой архив, вспоминаю то время,
смотрю на награды тех лет, и у меня невольно перед глазами встают как живые, картины минув-
шего. Эти воспоминания навевают грусть о невозвратности былого.
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Глава четвёртая:
Новые испытания

 
Ну, а в описываемый мною период жизни от «тлетворного» влияния Запада, схожего

с  тем, что имеет место быть сегодня, нас надёжно укрывал «железный занавес». Работы
на рынке труда предлагалось много, было из чего и что выбирать. Любое предложение гаран-
тировало оплату труда, обеспечивающую прожиточный уровень молодой семьи, а не одного
человека, как это принято подсчитывать сегодня. Это предполагало нормальное питание семьи
из двух-трёх человек при одном кормильце, возможность скромно одеваться, иметь иногда
возможность посещать зрелищные учреждения, а при двух работающих ездить в отпуск отды-
хать, немного помогать родителям и самим обустраивать свой быт и делать не дорогие подарки
близким. Поэтому мы были уверены в  стабильности своего материального положения. Мы
так же не сомневались в социальной защищённости своего потомства, гарантируемого кон-
ституционными нормами и действующими институтами власти, обеспечивающей бесплатные
медицинские услуги, бесплатные образование и содержание детей в дошкольных учреждениях.

Ознакомившись с предложениями на рынке труда, я выбрал для себя работу в новой
сфере деятельности, и  устроился на  должность инженера отдела оборудования Стройснаба
Главкрасноярскстроя. Это было самое крупное в крае и одно из крупнейших строительных
объединений в СССР, объединяющее не только крупнейшие строительные тресты и управле-
ния, но и предприятия стройиндустрии, строймеханизации, и крупнейшие базы комплекта-
ции и материально-технического обеспечения стройиндустрии. Именно Главкрасноярскстрой
был призван обеспечить реализацию задач выдвинутых партией и правительством по вводу
в строй гигантских проектов. К ним относилось строительство Красноярской ГЭС, в то время
самой крупной гидроэлектростанции в мире, Ачинского глинозёмного комбината, Краснояр-
ского алюминиевого завода, возведение Байкало-Амурской магистрали (БАМ), крупнейших
заводов-гигантов, объектов жилищного строительства, и ряда других объектов социального
и культурного назначения. Многие из перечисленных объектов были объявлены «Всесоюзными
ударными комсомольскими стройками». В нас, я имею в виду своё поколение, жила романтика
подвигов наших предков, первых комсомольцев – строителей Магнитки, Днепрогэса, Волго-
Донского канала, Комсомольска на Амуре, мы тогда не знали, что эти объекты возводила и дру-
гая категория нашего общества. Мы, и я в том числе, тоже хотели совершить что-то значитель-
ное, оставить след своего поколения в истории своей страны. Это было одним из определяю-
щих мотивов для меня выбора места работы. Как я уже отмечал выше, Главкрасноярскстрой
курировал важнейшие стройки Восточной Сибири. Для меня это была новая область деятель-
ности во всех отношениях. Во-первых, я не был знаком со спецификой строительной инду-
стрии, а это целая отрасль со всем своим многообразием, во-вторых, мне ранее не приходилось
сталкиваться с материально-техническим снабжением даже в рамках маленького подразделе-
ния, а тут огромное многоотраслевое объединение, по нынешним понятиям своего рода – хол-
динг. Всё это было для меня тайной за семью печатями и конечно на душе было тревожно.
В то же время именно новизна и желание приобрести новый опыт превалировали над страхами
в принятии решения.

Структурно аппарат главка состоял из специализированных управлений, которые в свою
очередь имели свои структурные подразделения, где первичным элементом был отдел. Вот
в  отдел оборудования конторы «Стройснаб», Управления материально-технического снаб-
жения Главкрасноярскстроя я и  был принят на  должность инженера. Нас в  отделе было
семь человек, каждый вёл определённую группу оборудования. Так, как я имел образование
техника-механика деревообрабатывающего оборудования и имел практический опыт работы
механика, меня «посадили» на группу деревообрабатывающего и металлорежущего оборудо-
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вания, которую вследствие большой номенклатуры вели два инженера. Мне повезло с напар-
ником. Владимир Иванович, так звали моего напарника, к сожалению фамилии, не помню,
был мужчиной предпенсионного возраста, имеющим огромный опыт в этой сфере деятель-
ности. Будучи внимательным и очень добрым человеком с открытой душой, он доброжела-
тельно встретил молодого ещё, ничего не сведущего в этом сложном деле напарника. А какой
из меня ещё был напарник, больше обуза. На начальном этапе ему пришлось выполнять функ-
ции моего наставника, и пока я учился, ему приходилось работать за двоих. Я, конечно, ста-
рался поскорее освоить новую работу, но это оказалась далеко не так просто. Освоение тех-
нологии планирования и распределения основных производственных и материальных фондов
в системе Госснаба оказалась для меня камнем преткновения. Конечно, нашими основными
клиентами были работники отделов и управлений материально-технического снабжения пред-
приятий и организаций, входящих в систему главка или их руководители, но нередко к нам
заглядывали и начальники участков, управлений, трестов. От нашей работы не в малой сте-
пени зависел успех в работе этих организаций и благополучие их коллективов.

Обычно все они старались с работниками, к которым они приходили вести себя довери-
тельно, не портить отношений. Нередко преподносились на первый взгляд невинные презенты,
например цветы или духи для женщин, бутылочка коньяка для мужчин. Иногда передавались
какие-то свёртки открыто. Иногда отдельные работники выходили с клиентом из отдела и воз-
вращались со свёртками. Я тогда не придавал этому особого внимания, так как считал это про-
явлением искренней благодарности за работу своих товарищей. Это потом я стал понимать, что
это «благодарность», за конкретную услугу, нередко в ущерб или за счёт другой организации.
И все равно у меня осталась добрая память о том коротком времени, общения с этими людьми.
Ко мне все относились хорошо, делились своим опытом, оказывали практическую помощь,
когда я что-то не понимал или не знал. Я не так быстро, как хотелось, но всё же вникал в новое
дело, и мне стали доверять некоторую самостоятельную работу. Сначала это было системати-
зация заявок по группам в журналах, затем разноска выделенных главку фондов и заполнение
картотеки в соответствии с заявками с заполнением специальной документации и разноской
в рабочие журналы. Меня, конечно, проверяли и поправляли там, где я ошибался, но посте-
пенно я входил в курс дела.

В силу общительности характера я быстро познакомился с другими работниками кон-
торы, а затем и управления и обрёл новых друзей. Встав на комсомольскиё учёт, я сначала
выполнял отдельные поручения, а потом по рекомендации комсомольской организации управ-
ления был избран членом комитета комсомола главка. Конечно новое для меня дело, в силу
особой специфики, с которой мне не приходилось ранее сталкиваться, вызывало у меня тре-
вогу за свои способности справиться с этим поручением. Меня окружали опытные в своём
деле профессионалы, но их отношение ко мне как к новичку было благожелательным и равно-
правным, исключающим появление комплекса неполноценности.

Шел 1963  год, мы ждали прибавления в  семье, к  осени у  нас должен был появиться
наш совместный ребёнок, вся жизнь была наполнена этим ожиданием и заботами, связанными
с этим событием. Этим жили не только мы с женой, но и наши родители и родные, особенно
мои, потому что это предвещало им переход в новое качество. Они в отличие от моей тёщи
и других родственников моей жены впервые становились бабушками, дядями, тётями и так
далее. У тёщи жили внучка, дочь брата моей же жены, живущего с матерью и внук Юра, наш
сын, а у нас это всё было вновь.
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Наш сын Юра на  детской площадке в  парке, в  период жизни у  бабушки в  Украине,
1963 год

Приобретались необходимые для такого случая вещи и предметы, по всяким приметам
и признакам строились предположения о том, кто родится – мальчик или девочка. Почему-то
большее подтверждение получало предположение о мальчике. Мы с женой желали тоже маль-
чика, и наши ожидания оправдались, 13 сентября 1963 года на свет появился один из продол-
жателей родословной Зориных, наш сын Константин.

У нас родился второй сын, которого мы назвали в память
моего отца Константином, 1963 год

До его появления у нас второго сына моя супруга была несколько раз беременна. Один
раз родившийся ребёнок и тоже мальчик умер, прожив всего несколько часов из-за гемофи-
лии, причиной наличия которой я считаю себя. Было ещё неудачи, но, слава Богу – он и жена
подарили нам ещё одного сына. Всё прошло благополучно и  мама, и  ребёнок чувствовали
себя удовлетворительно. Я, конечно, ощущал себя счастливейшим из отцов, но к осознанному
отцовству, требующему проявления не только отцовских чувств, но и несения родительских
не связанных с материальной стороной обязанностей, я ещё не был готов. Это я уже осознал
через несколько лет, когда может быть запоздало, но обрёл необходимый жизненный опыт. Мы
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ведь дети войны хоть и взрослели быстрее более поздних сверстников, но в чём-то и отставали
от них, детей развивающихся в нормальных условиях.

Один из моих современников, который помогал мне в корректировании и редактиро-
вания рукописи этой книги, считал что подобные, как он выразился «откровения» неинте-
ресны читателю и могут вызвать неприятные чувства у моей бывшей жены. Может он и прав.
И всё же я в своей работе над жизнеописанием своего поколения на своём примере стрем-
люсь обратить внимание молодёжи, вступающей в самостоятельную жизнь, на возможность
проявления в ней различных неожиданных, в том числе, и неприятных обстоятельств. С тем
чтобы они, столкнувшись с ними, могли быть к ним готовы и, веря в счастливое их завершение,
готовы были преодолевать эти трудности.

Возможно, на мою работу оказывают влияние моя многолетняя педагогическая и воспи-
тательная практика и жизненный опыт. Возможно, этим вызваны мои, как покажется отдель-
ным читателям «ненужные излишества» но я, будучи привержен принципу: что если опыт
жизни моего поколения, хоть кому-то окажется, полезным, стараюсь рассказать о нём. Вся
наша семья, включая наших родителей, искренне радовались появлению на свет нового члена
семьи, но самым счастливым человеком была моя жена. Хотя она скрывала свои мысли, но всем
окружающим было понятно её неуёмное желание как можно быстрее родить ребёнка, даже
когда роды угрожали её здоровью. Она стремилась укрепить семью, и все к этому относились
с пониманием и сочувствием, о чём я уже упоминал выше.

Моя жена хотела назвать сына Димой, в память об умершем до этого после родов ребёнке,
которого тоже тогда назвали Димой в честь моего деда, революционера-большевика, о котором
я писал в первой книге.

Это, как про себя считала моя жена, должно было укрепить нашу семейную базу. То,
что она именно к этому страстно стремится, не для кого из окружающих не было секретом.
Это было её право, и все относились к этому с уважением и пониманием. Так как мы ещё
раньше условились, что если будет мальчик, то право на имя получаю я, а если девочка, то
имя ей будет давать семейный совет, то ни у кого не вызвало удивления имя Костя, которым
мы назвали ребёнка. Память о погибшем на фронте отце была для меня и моего брата свя-
щенна. Я думаю, что это свойственно всем нашим сверстникам, потерявшим в войне своих
родных и близких. Именно в наших детях как бы возрождались погибшие в Отечественной
войне наши родные, кому не суждено было стать для них дедами, бабушками и другими поло-
женными в этих случаях родственниками. Как многие утверждали, мальчик уродился в Зори-
ных, и мне очень хотелось в это верить. Это был черноглазый с чёрными волосами смуглый
бутуз с ямочками на щеках и двумя точками на складке подбородка свойственными его отцу
и деду, которому не суждено было его узнать.

Конечно, появление нашего совместного ребёнка наполнило нашу жизнь новым содер-
жанием, новыми заботами, новыми планами. Я вообще не имел опыта обращения с грудным
ребёнком, а у моей жены он был очень ограничен. Дело в том, что выхаживанием её первенца
занималась бабушка, её мама, к которой он был привезён с трехмесячного возраста и через
два месяца оставленном у неё дочерью, так как молодой маме надо было заканчивать учёбу
в  техникуме. Студенческие общежития не были приспособлены для проживания одиноких
мам с детьми, тем более с грудными детьми. Мы тогда ещё не были с нею близко знакомыми,
и о нашем союзе даже не мыслилось, хотя это было не за горами, где-то около года, но в, то
время каждый жил своей жизнью.

На тот период моя мама работала, и в полной мере помогать нам в уходе за ребёнком
не могла. Поэтому для решения этой проблемы жене надо было или идти в отпуск без содержа-
ния на работе и в академический отпуск в институте, или брать на первых порах няню, а потом
отдавать ребёнка в заводские ясли. Мы склонились ко второму варианту и наняли няню, кото-
рая поселилась у нас, и нас уже стало четверо.
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Гордая бабушка, наша с братом мама со своими внуками Юрой и Костей. 1964 г.

Юра, старший сын, оставался пока у бабушки на Украине, и взять мы его смогли только
на следующий год, когда он достиг детсадовского возраста. Через год, получив место в яслях,
которые располагались в двухэтажном деревянном доме, напротив нашего барака, мы расста-
стались с няней. Этому способствовал один случай. Как-то забежав, домой среди рабочего дня,
когда меня обычно не ждали, я стал свидетелем действия выражавшегося в вылизывании няней
лица нашего ребёнка языком. Язык её мне показался невообразимо большим, а личико сына
маленьким. Я в бешенстве выхватил ребёнка из её рук и потребовал объяснения её действий.
Она стала плакать и жаловаться, что ребёнок очень беспокойный, что мы приучили его к рукам,
и у неё нет сил, целый день качать его на руках и что это народное средство, успокаивающе
действующее на детей грудного возраста. Меня это несколько смутило, но не сняло насторо-
женности, и я стал пристальней приглядываться за действиями няни. Я привёл этот пример,
чтобы показать читателю бытующие в наше время приёмы ухода за новорождёнными детьми.
Няня была преклонного возраста малограмотная деревенская женщина, старость которой была
социально мало обеспеченной, что было для одиноких людей, проживающих в сельской мест-
ности, уже не способных вести своё хозяйство для того времени явлением не редким. В общем-
то, особых претензий у нас к ней не могло быть. Она как могла, старалась, но видимо отсутствие
собственных детей и преклонный возраст, а уход за детьми это тяжёлый труд, вынуждали её
применять некоторые хитрости, которые не могли устроить нас. Например, я стал замечать, что
она, чтобы успокоить ребёнка начинала сильно качать коляску и буквально укачивала ребёнка.
Глаза у него закатывались, и он не то что засыпал, а создавалось впечатление, впадал в состо-
яние беспамятства. Причём это состояние было кратковременным, и он вскоре опять начинал
вести себя беспокойно, а она опять начинала его «убалтывать». Всё это ускорило наше рас-
ставание. Считаю необходимым отметить, что и сегодня можно наблюдать подобную описан-
ной мною выше картину, когда молодые мамы трясут, а не укачивают своих новорождённых
детей. Хочется им напомнить, что это чревато серьёзными неприятными последствиями для
здоровья ребёнка. Поэтому я и счёл необходимым привести пример из своей жизни.

Вскоре вся наша семья восстановилась, бабушка привезла нам Юру и некоторое время
пожила у нас, чтобы он привык к родителям, которых он фактически обретал заново. Нам тоже
необходимо было привыкнуть к ребёнку, к приобретённым им привычкам и образу жизни,
отличном от нашего. Необходимо было притираться, приспосабливаться к нему, заинтересо-
вать и привлечь его к себе, сделаться для него необходимыми. Я чувствовал особую ответ-
ственность, и старался из всех сил, понравиться ребёнку, и не дай бог допустить что-нибудь
не соответствующее принятым на себя родительским обязанностям. Может быть, надо было
быть проще, и не выделять в своём отношении детей, но тогда я об этом не задумывался, осо-
знание этого пришло позже.
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Весна следующего года оказалась бурной. Воды Енисея вышли из  берегов, и  наши
бараки затопило. Благодаря проводимой тогда жилищной реформе, инициатором которой был
Н. С. Хрущёв, мы получили благоустроенную квартиру. Это была трёхкомнатная квартира,
общей площадью 44,5 квадратных метров. Об этом можно было только мечтать, и мы ощущали
себя счастливейшими из людей. Детям была выделена отдельная комната. Мы с женой тоже
обрели свою спальню, ну и появилось понятие «зала».

Тем временем я старался найти себя в непривычном мне деле. Всё усугублялось тем, что
я не ощущал интереса к этой деятельности, и поэтому все мои усилия походили на «тыканье
слепого котёнка», лишённого к тому же и чутья. Это объясняло то, что, несмотря на друже-
любные отношения с коллегами, на сложившуюся в коллективе атмосферу взаимовыручки,
где неудачи и промахи одного воспринимались, как неудача всех, что заставляло более ответ-
ственно, относиться к работе, чтобы не подводить товарищей, я чувствовал себя, ущербно
понимая свою ограниченность в практике этой деятельности. И всё всё-таки постоянное обще-
ние с руководителями или представителями руководства строящихся, или действующих про-
мышленных объектов края, ощущение своего соучастия в разрешении возникающих проблем,
атмосфера необходимости действия, принятия нужного решения, конечно, обогащали мой
жизненный опыт, расширяли мой кругозор и диапазон мироощущения. Одна ко мне пришлось
столкнуться и с негативной стороной чиновничьей морали.

Фая, жена брата с племянником Костей.
Скоро у них появится свой ребёнок

Готовилась стать матерью жена моего брата Александра, Фаина и вся наша семья так же
с нетерпением ждала нового пополнения. Ну а пока всё внимание доставалось нашим детям.
Об этом свидетельствуют приводимые снимки.

Я не раз был свидетелем, как часть фондов предназначенных по утвержденному плану
распределения для одних организаций не всегда оправдано переадресовывались другим.

Принципы «мохнатой лапы», не подмажешь, не получишь»,  различного рода «благодар-
ностей и поощрений» были и в то время не чужды отдельным работникам и руководителям под-
разделений Главка. Наблюдая это, я ощущал определённый дискомфорт. Меня больше всего
поражала открытость, граничащая с закономерностью этого явления в деятельности организа-
ции и отдельных её работников. Мои попытки найти этому оправдание с позиции «морального
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кодекса строителя коммунизма», вызывали у коллег в лучшем случае недоумение или снис-
ходи тельную улыбку, обычно адресуемую несмышлёнышу, который не созрел до понимания
элементарных понятий в человеческих отношениях. Чем дальше я вникал в эту сферу с пози-
ции выше обозначенных принципов, тем сложнее становились мои взаимоотношения с колле-
гами. Меня это угнетало и вызывало чувство горечи и сомнений. Я с искренним дружелюбием
относился к товарищам по работе и осознание того, что я могу стать инородным телом в их
среде, и быть отвергнутым ими мучило меня.

Мне не очень нравилось походить на некоего литературного героя в образе благород-
ного рыцаря, в одиночку, сражавшегося с ветряными мельницами. Мне бы так же не хотелось,
чтобы у читателя сложилось обо мне мнение, как о неком моралисте, оказавшемся в единствен-
ном числе в аморальной среде и ведущим с ней беспощадную борьбу, в надежде всё исправить.
Конечно, рядом со мной и в обществе было множество людей, которые, столкнувшись с нали-
чием противоречий между реалиями жизни и. провозглашаемыми нравственными устоями,
воспринимали происходящее и относились к нему примерно, так же как и я.

Мы с женой и наши дети в окружении довольных бабушек. Крайняя – слева сидит тёща
моего брата, или мама его жены Фаи, приехавшая к ним в гости

Мы не  были готовы тогда к  глубокому анализу и  осмыслению этих явлений, так как
считали их «родимыми пятнами» враждебного нам «лагеря капитализма» поэтому наши воз-
можности изменить что-то могли проявляться только в форме критики. Любая другая форма,
вызвала бы жёсткую немедленную реакцию со стороны большевистской власти.
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Перед построением на демонстрацию в честь 46-й годовщины Октябрьской Революции.
Я перед портретом, рядом со мною справа Начальник Управления Рудь П. И., далее начальник

конторы «Стройснаб», слева с ребёнком мой коллега
по отделу, впереди с плакатом комсомольский вожак. 1963г.

Это подтверждается многими имеющими тогда место и  сегодня известными фактами
протестов отдельных представителей общества, являющихся сторонниками его демократиче-
ского преобразования, людей с высокой степенью гражданского самосознания и ответственно-
сти, которых власть называла «диссидентами» и подвергала жесточайшим репрессиям.

Для сравнения с  сегодняшними возможностями большинства россиян хочу привести
пример, который можно смело отнести к большинству населения представляющего моё поко-
ление.

Я в кругу отдыхающих санатория «Дарасун» в Читинской
области во время прогулки в «Долину любви». 8 марта 1964 года

У меня, как и у многих моих сверстников, перенесших тяжести жизни военного и пер-
вые годы послевоенного периода иногда возникали проблемы со здоровьем. Я страдал язвен-
ной болезнью желудка и находился на диспансерном учёте у участкового врача. Мне дважды
в год, весной и осенью проводили обследование, при необходимости проводили стационарное
лечение в больнице и нередко направляли на санаторно-курортное лечение в специализиро-
ванные санатории страны. Иногда, если это совпадало с отпуском жены, мы ездили, вместе,
при этом она размещалась на жительство в частном секторе, и мы брали ей курсовку на лече-
ние или оздоравливание, а когда отпуск не совпадал я ездил один. Детей мы обычно оставляли
у бабушки, мамы супруги в Украине, там им было больше раздолья.

Когда я ездил один, это вносило в наши с супругой отношение некоторый дискомфорт,
который мы внешне старались не проявлять, но как мне казалось, внутренне он присутствовал.
Жена при этом в форме шутки замечала фразу из одного расхожего тогда анекдота: – «ничего
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на том свете посмотрим, кто будет вентилятором». Мы почти ежегодно ездили в отпуск
лечиться или отдыхать. А могут ли себе сегодня позволить граждане России с их доходами, я
уж не говорю о пенсионерах.

Формы деятельности в сфере снабжения и сбыта имеют свои особенности, складываю-
щиеся на протяжении очень длительного периода и передающиеся из поколения в поколение
независимо от политических формаций. На основании этих особенностей выстроились опре-
делённые отношения между участниками этой деятельности, так называемые «негласные пра-
вила игры». Эти правила, несмотря на нередкую нестыковку с утверждаемыми моральными
нормами, а иногда и с законодательством, устраивали руководство организаций, предприятий,
и отраслей, так как обеспечивали не только их функционирование, но и функционирование
самой действующей государственной политической системы. Надо признать, эту деятельность
отличал свой шарм, требующий определённого уровня профессионализма, овладеть которым,
дано не каждому. С этим надо родиться, это надо иметь в крови. Мне однажды пришлось убе-
диться в этом.

Руководство управления, заметив мою коммуникабельность и способность контактиро-
вать на любом уровне системы главка, решило испытать меня на самом тяжёлом направле-
нии снабженческой деятельности – выбивании выделенных плановых фондов от поставщиков.
Меня пригласил к себе начальник Управления снабжения и сбыта Главкрасноярскстроя Раби-
нер, талантливый работник в этой сфере деятельности государственного уровня. Даже потом,
много лет спустя находясь в преклонном возрасте и будучи очень больным, потерявшим зрение
человеком, он не отказывал в консультации и помощи организациям различного даже самого
высокого уровня и отдельным лицам. Мне льстило оказанное доверие со стороны руководства,
и я горел желанием оправдать его. Передо мной была поставлена задача произвести отгрузку
труб с Первоуральского и Челябинского трубных заводов. Собрав необходимые документы
и выслушав напутствия опытных товарищей, я отправился в командировку с уверенностью, что
решу поставленную задачу. Прибыв в Первоуральск, я после размещения в гостинице, отпра-
вился на один из гигантов металлургической промышленности, производивший необходимые
нам трубы. Размеры предприятия были впечатляющи. Часть служб заводоуправления, чья дея-
тельность была связана с внешней клиентурой, в том числе и отдел, сбыта, куда я направлялся,
была размещена в здании находящемся за территорией завода. Около отдела и в нём толпилось
много командировочного народа, прибывшего на завод с теми же, что и у меня целями. Наско-
ком мне прорваться в отдел не удалось, поэтому я вынужден был занять очередь, порядок дви-
жения которой мне сразу понять было не дано. Кого-то приглашали работники отдела, к кому-
то они сами выходили, на это уходило не мене половины рабочего времени, поэтому с учётом
других «форс-мажорных» обстоятельств к таким «честным» вроде меня очередникам уделя-
лось внимание 20, максимум 30 процентов рабочего времени. Невольно на ум приходило срав-
нение с незабвенным Некрасовским произведением «У парадного подъезда». Когда, наконец,
удалось попасть в отдел к нужному чиновнику, мне вежливо сообщили, что фонды нам выде-
лены, но таких как мы много и когда дойдёт очередь до отгрузки продукции в наш адрес неиз-
вестно. Мои попытки объяснить, что невыполнение сроков отгрузки приведёт к срыву графи-
ков строительства важнейших ударных строек страны, не произвели ни какого эффекта.

Со следующего дня начались мои «хождения по мукам». Начал я с начальника отдела,
далее мой путь лежал к заместителю директора по снабжению и сбыту – результат нулевой.
Я решил поднять на борьбу с бюрократией комсомол. Кто же ещё может помочь Всесоюзным
ударным комсомольским стройкам. С их помощью я оказался в парткоме завода, откуда состо-
ялся разговор с директором, но всё вернулось на «места свои». Все соглашались, все выражали
готовность помогать, но никто, ничего не мог сделать. Я не собирался смириться с неудачей
и на следующий день отправился в горком комсомола, а затем и в горком партии. Результат –
ноль. Вечером, как уговорились, докладываю по телефону обо всех своих действиях Рабинеру,
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и получаю обескураживающее меня указание, прекратить всякие действия в Первоуральске,
и направляться в Челябинск.

На Челябинском трубном заводе всё повторилось, как говорится одно в одно. Я начал
анализировать свои действия в надежде найти причину своих неудач. С позиции советского
человека, приверженного соизмерять свои поступки с принципами, заложенными в провоз-
глашённом тогда партией и властью «Кодексе строителя коммунизма» я, на мой взгляд, дей-
ствовал безупречно. На практике эти принципы не действовали. Это было очередное противо-
речие, определяющее оторванность красивой, но не жизнеспособной идеологии от практики
жизни. Подспудно меня посещала догадка о всесилии и бессмертии принципа ярко выражен-
ного в  поговорке «не  подмажешь не  поедешь», но  в, то время не  только я, но  и  огромное
количество представителей моего поколения к буквальному восприятию этого принципа были
не готовы. Выслушав мой очередной отчёт о своих действиях, моё начальство отозвало меня
назад в Красноярск. Каково же было моё удивление, когда я узнал, что посланный вместо меня
другой работник, в моём представлении человек не приверженный высоким моральным прин-
ципам, через пару дней после прибытия в Первоуральск отправил первую партию труб, а через
несколько дней началась отгрузка продукции и из Челябинска. Будучи человеком самокритич-
ным, я вынужден был признать свою профнепригодность к работе снабженца, хотя это меня
конечно угнетало.

Я до сих пор не умею, как говорят в народе «дать на лапу». Однажды по прошествии
многих лет я попытался это сделать, но не смог выполнить это непринуждённо и всё испортил.
Больше никогда не пробовал, не дано мне было это.
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Глава пятая:

И снова в путь
 

Вскоре я переводом ушёл работать на  предприятие КЖБМК4, входящее в  структуру
Главкрасноярскстроя, сменным мастером в ремонтно-механический цех. Это было мне как
механику ближе, тем более у меня был уже опыт в этой сфере деятельности. Читатель, познако-
мившийся с моей первой книгой, помнит, что моя трудовая деятельность начиналась на Крас-
ноярском телевизорном заводе учеником фрезеровщика. Затем я работал слесарем ремонтни-
ком и фрезеровщиком на комбайновом заводе. Уже в этой книге я знакомил читателя со своим
развитием в  этой сфере деятельностью на  Красноярском ЛДК. Всё это с  учётом практики
работы механиком и на других должностях среднего звена позволяло мне предметно подхо-
дить к исполнению заказов основных производственных цехов предприятия с учётом пред-
ставления об эксплуатационных характеристиках деталей и узлов и нагрузках, которые они
испытывают в процессе эксплуатации с тем, чтобы грамотно выполнять возложенные на меня
обязанности.

Из прошлой практики я знал, что состав работников ремонтно-механических цехов отли-
чается высоким профессионализмом, наличием творческого мышления и завоевать у них при-
знание своей профпригодности дело не простое. Поэтому для меня эта задача представлялась
наиболее важной. Я понимал, что коллеги по работе от мастеров до руководства цехом, а так же
заказчики, с которыми приходилось согласовывать особенности исполнения каждого заказа,
работники некоторых профильных служб заводоуправления некоторое время будут также при-
сматриваться, и изучать меня. В конце концов, мы все притёрлись друг к другу, и я почувство-
вал себя в новой среде «как в своей тарелке».

Гигант строительной индустрии Красноярский комбинат
железобетонных и металлических конструкций, 1964 год.

В описываемое мною время за каждым советским человеком на  всём его жизненном
пути следовало его досье, скрупулёзно составляемое различными организациями и спецотде-
лами. В нём отмечались все более или менее значимые события, случаи, сопровождающие

4 Красноярский комбинат железобетонных изделий и металлоконструкций
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нашу жизнь, в которых мы как-то высвечивались и иные характеризующие нас данные. Будучи
человеком общественно-активным я тем более не был исключением, и поэтому меня вскоре
пригласили в комитет комсомола и предложили организовать на комбинате работу КП (ком-
сомольского прожектора).

Секретарь комитета комсомола комбината «делает мне предложение, от которого невоз-
можно отказаться» —

организовать и возглавить работу КП
(Комсомольский прожектор)

Мне это довольно острое и конфликтное направление в деятельности комсомола, задачей
которого было остро реагировать на случаи брака в работе, разгильдяйства, приписок, наруше-
ний производственной, технологической и трудовой дисциплины, нарушений соцзаконности
было знакомо. В первом томе сборника я описанию этого вида деятельности комсомола уделил
достаточно внимания. Помимо общепринятых методов борьбы с этими проявлениями ком-
сомолом использовалась публичная сатира через стенную печать (стенгазеты, боевые листки,
местное радио и т.д.) с острым в сатирической форме публичным обличением виновных. Моё
общественное досье, включающее опыт работы в КАО и в его печатном органе БОКСе, стали
определяющими для партийной и комсомольской организаций комбината в принятии реше-
ния о поручении именно мне организации столь щекотливой общественной работы. Они пони-
мали, что я имел опыт преодоления неизбежных конфликтов, возникающих при этой работе,
и был готов к ним.

Надо признать, что молодой возраст, формы воспитания, применяемые к нам в то время,
результатами которого были идеологическая зашоренность, бескомпромиссность создавали
молодым людям с активной жизненной позицией, к которым относился и я, много проблем.
Это касалось не  только проблем в  отношениях с  так называемыми нарушителями дисци-
плины и «бракоделами», но и с представителями администрации, руководством обществен-
ных организаций. Последние в своём большинстве не склонны были выносить «сор из избы»,
чтобы не портить показатели соцсоревнования, не терять из-за этого премий, наград, поощре-
ний, положенных по условиям этих соревнований. На итоговые показатели отрицательно вли-
яло наличие нарушений. В этом плане, такие как я, были неудобны для определённого круга
лиц, и они не прочь были сделать всё, чтобы снизить нашу активность, или нейтрализовать
и дискредитировать нас, сознавая при этом, что деятельность КП они прекратить, не могут
вследствие опеки и поддержки КПСС деятельности комсомола в этом направлении.
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Комсомольцы – члены КП вышли в рейд

Это сопротивление нашим действиям оказываемое определёнными лицами по занима-
емым должностям наделёнными определёнными властными полномочиями, хоть и  носило
завуалированный характер, воспринималось комсомольцами, действующими в составе ком-
сомольского прожектора как враждебное марксистско-ленинской идеологии. Оно требовало,
как нам внушали ведения бескомпромиссной и беспощадной борьбы с «плохими руководи-
телями, недальновидными коммунистами и  комсомольцами, всеми мешающими советским
людям строить, светлое будущее человечества – коммунизм» То, что эта борьба напоминала
«сражения славного рыцаря с ветряными мельницами» мы тогда не понимали. Прозрение было
впереди, а в то время мы были такими, какими нас лепили, начиная с семьи. Далее нас обра-
батывали, используя разные идеологические установки, разрабатываемые для разных возраст-
ных групп. Осуществлялось это через различные детские, молодёжные и другие общественные
организации созданные большевиками ещё на заре советской власти. С изменениями обще-
ственной жизни в стране, изменялись и методы идеологической обработки населения, иногда
на грани абсурда. Это было одной из причин, по которой некоторые из нас невольно, без какого
либо умысла становились «неформальными лидерами» отдельных коллективов. Они были спо-
собны серьёзно влиять на происходящее, создавать общественное мнение и организовывать
проведение тех или иных действий, не всегда совпадающих с намерениями отдельных руко-
водителей или организаций, включая общественные. Меня не раз приравнивали к ним, и это
создавало мне немало проблем. Нередко эти мои возможности использовались лицами, кото-
рым я симпатизировал, не догадываясь, что они вели свою карьерную игру.

Личная карьера меня в то время не занимала, поэтому я не стремился к пониманию тон-
костей этих закулисных игр, и искренне поддерживал тех, в ком видел честных, порядочных,
высококвалифицированных работников. Это, как потом оказывалось, не всегда соответство-
вало моим представлениям об этих людях. И, тем не менее, моя позиция всегда была беско-
рыстной, выражалась в бескомпромиссной форме, на что они сами были не готовы. Весьма
вероятно, что их устраивало в лобовой атаке использовать неформальных лидеров, к коим
относили и меня. Всё это я очень болезненно воспринимал. Особенно меня ранила нечисто-
плотность отдельных людей, к которым я испытывал искреннюю симпатию, близко сходился
с ними, был готов грудью защищать их. Мне трудно передать чувства, которые я испытывал,
наблюдая их перерождение. Когда они, не без моей помощи достигнув своих целей, станови-
лись приверженцами тех принципов, за отмену которых до этого ратовали, против которых
организовывали борьбу.

Конечно, всё это кроме разочарований приносило мне и определённый жизненный опыт,
заставляло меня с большей ответственностью относиться к принимаемым решениям, более
критически воспринимать события, более осмысленно постигать практику науки обществен-
ных отношений.
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В новой среде, «как в своей тарелке». Среди новых друзей – людей активных, неравно-
душных душой, болеющих за общее дело. Второй слева я, четвёртый секретарь комитета

комсомола, 1965 год.

Несмотря на наличие негативной стороны, каждый такой случай закалял меня, обогащал
знаниями, делал более жизнеспособным. Большевистский принцип «общественные интересы
выше личных» был основополагающим для моего и ближайших к нему поколений, которому
мы неуклонно следовали. Этот принцип превалировал у нас и в личной жизни. За небольшим
исключением всё свободное от сна время суток у молодого человека моего возраста, занимаю-
щего активную жизненную позицию, в то время было заполнено, как тогда говорилось обще-
ственно-полезным трудом. Будь это трудовая или общественная деятельность. Время, затра-
чиваемое на общественную работу, зачастую в объёме было не меньше чем объём времени
затрачиваемого на основную работу.

По моей загрузке в тот период личного времени, в том числе связанного с семейными
обязанностями и заботами, оставалось ничтожно мало. Было бы неверным утверждение, что
меня это тогда очень угнетало. Да простят меня мои близкие, коих я оделил вниманием по при-
чине своей беспечности. Я с удовольствием транжирил своё свободное от основной работы
время на работу в КП, на участие в рейдах городского комсомольского оперативного отряда,
на, связанные с этим занятия спортом, на турпоходы с туристами комбината. Мне нравилась
такая жизнь.

Мысли о том, что этим я в какой-то степени обедняю себя и свою семью взаимным обще-
нием, не приходили тогда мне в голову. Моя жена, будучи близка мне по возрасту, как мне
казалось жила теми же представлениями о жизни и поэтому особых противоречий у нас не воз-
никало. Мы были молоды, и как мне казалось, любили друг друга и довольствовались теми
мгновениями, которые нам выпадали для совместного общения. Это время мы стремились
использовать максимально насыщенно. Ходили в театры, в кино, в гости к друзьям и родным,
принимали гостей у себя, занимались детьми.

У нас в ту пору было два ребёнка и времени на всё, конечно, не хватало, тем более что
жена в то время совмещала работу с учёбой в институте.

Нам неоценимую помощь оказывали наши родители и родственники. Мы с их помощью
могли себе позволить, пользоваться услугами нанимаемых нянь. В летнее время часто детей
отвозили к бабушке на Украину, где они вволю отдыхали, закалялись, ели фрукты и получали
заряд бодрости и сил для жизни в Сибири.
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Как я уже раньше отмечал, свой отпуск мы с женой проводили по-разному. Иногда вме-
сте с детьми отдыхали на Украине, или если мне выделялась путёвка, в санаториях. Иногда
брали с собой кого-нибудь из детей. В этом случае супруга проживала в частном секторе, а для
укрепления здоровья мы приобретали ей курсовку на оздоровительные процедуры. Я пользо-
вался услугами, предусмотренными в путёвке, а в свободное от приёма лечебных и оздорови-
тельных процедур время мы встречались и отдыхали вместе. Ездили на экскурсии организо-
вано или самостоятельно, купались, загорали, ну, в общем, максимально использовали время,
не ограничивая себя ни в чём, что было нам доступно.

В начальный период нашей супружеской жизни я иногда отдыхал со своими друзьями,
как тогда называли «дикарями». В этом была своя изюминка, хотя я допускаю, что это не всегда
нравилось моей жене. Я её не ограничивал, когда она ездила отдыхать одна без меня и мне это,
надо признать было не совсем по душе. У меня было много близких мне по духу товарищей,
но близких друзей было не много, да настоящих друзей и не может быть много. Одним из самых
близких был Сергей Шишов, с которым у меня сохранились добрые дружеские отношения,
и по сей день. В молодости мы любили с ним отдыхать «дикарями» в Крыму.

Всё, что связано было с моим старшим сыном, имело для меня особое значение. Я, навер-
ное, из-за этических соображений и если бы не была нарушена тайна, касающаяся моей, семьи
не уделял бы проблеме приёмных детей публичного внимания. В наше время законодательство
позволяло семье принявшей малолетних детей надеяться на сохранение тайны деторождения,
дабы избежать нарушения гармонии семейных отношений по этой причине. Сегодня, когда
численность населения катастрофически сокращается по экономическим, социальным, эколо-
гическим, медицинским, и другим причинам, этому должно уделяться особое внимание.

Я (слева) со своим другом Сергеем Шишовым в Никитском
ботаническом саду на черноморском побережье Крыма. 1964 г.

Надо чтобы общество и  государство поддерживали семьи, принявшие решение взять
на воспитание оставленных матерями в роддомах и других местах детей, или молодых людей,
решивших оформить родительские права на ребёнка, или детей одного из супругов. Сегодня
эта проблема слишком животрепещущая и не терпит отлагательства, поэтому я не могу обойти
её вниманием. Я считаю своим долгом поделиться собственным опытом с молодыми людьми,
решившими сделать этот очень ответственный шаг. Поэтому и дальше по мере необходимо-
сти буду уделять этой теме посильное внимание. В описываемый период для меня главным
в построении отношений со старшим сыном было не совершить что-нибудь такого, что не дай
бог, позволило бы кому-нибудь и тем более ему, если тайна его рождения перестанет быть тако-
вой, даже подумать о каком, то ущемлении по причине не родства. По прошествии определён-
ного времени я усомнился в справедливости этой мотивации своего поведения. Это даёт осно-
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вание предостеречь молодых людей, имеющих приёмных детей, от совершения этой не самой
страшной, но всё, же ошибки. Окружающие Вас люди, включая родных и близких, и главное
дети не должны замечать каких-то особенностей в отношении к приёмному ребёнку.

Обычная  работа мастера. Я проверяю качество, выполняемой станочником работы.
1965 г.

А  тем временем моя работа на  комбинате заканчивалась очередным конфликтом.
Начальник цеха, в котором я работал, был родным братом директора комбината, и не гнушался,
широко пользоваться этим и при исполнении своих служебных обязанностей. Чувствуя свою
безнаказанность, он был груб и часто не справедлив с подчинёнными, даже когда был не прав,
и не мог не осознавать этого. Вокруг таких людей обычно группируются люди, попавшие к ним
в зависимость, и не находящие возможности, освободится от неё. Или люди с низменными
наклонностями, извлекающие для себя пользу, в благоприятно складывающейся для них ситу-
ации. Обстановку осложняла и склонность лидера к пьянству, а возможность получения для
производственных нужд спирта, усиливала эту склонность. Это обстоятельство не спаявало,
а как тогда говорилось «спаивало» эту группу, усиливало зависимость её участников от лидера,
обеспечивая ему в нужное время необходимую поддержку. Из-за особого положения нашего
начальника цеха его вынужденно поддерживали и часть руководителей других подразделений
комбината и работников аппарата его управления.

Практика учит, что всеобщая гармония – утопия, тем более там, где обостряются проти-
воречия. Сами по себе противоречия не обостряются. В обществе людей их обостряют люди,
способные находить соратников, внушать им свою правоту, и организовывать их сопротив-
ление противоположной стороне. Таких людей, как я уже упоминал выше, называют нефор-
мальными лидерами. Таким лидером в нашем коллективе был заместитель начальника цеха.
Я специально не называю фамилии участников событий, не желая вызвать у них неприятные
чувства, так как не собираюсь ни кого обличать. Просто приводимые мною примеры носят
обобщённый характер и, на мой взгляд, ознакомление с ними может оказаться полезным сле-
дующим за нами поколениям молодых людей.

В отличие от начальника цеха, его заместитель имел высшее техническое образование,
и  со  знанием дела использовал его, исполняя свои служебные обязанности. Он был много
моложе своего начальника, обладал коммуникабельностью и пользовался заслуженным авто-
ритетом не только среди работников цеха, но и как грамотный специалист у заказчиков услуг
и в среде инженерно-технических работников комбината. Уступая своему заместителю в обра-
зовании, интеллекте и в профессионализме начальник цеха видел угрозу своему безоблачному
существованию и всячески стремился избавиться от него, не гнушаясь при этом ни какими
средствами. Всё это создавало предпосылки к возникновению в коллективе конфликта двух
противоборствующих группировок.



Д.  Зорин.  «Марш в никуда. Фрагменты памяти. Том II»

46

У меня, как и у многих других работников сложились добрые отношения со своим непо-
средственным техническим руководителем и наставником, коим и являлся в цехе заместитель
его начальника. Кроме этого нас сближали близость возраста, схожесть взглядов не  только
в вопросах производственной деятельности, но и в вопросах нравственности отношения к про-
исходящим вокруг жизненным процессам. Это не могло не сблизить нас, и мы стали не только
дружны между собой, но и сблизились семьями. Ходили, друг к другу в  гости, или делали
совместные выходы в другие места. Исходя из этого, я не мог быть безучастным, к противо-
действию двух соперничающих сторон, и конечно был на стороне того, кому я симпатизиро-
вал, и кого считал правым, хотя были и у нас с ним на этот счёт свои разногласия. Я ведь
имел уже кое-какой опыт в этой области, тем более, несущий горький осадок. Надо признать,
что на моё отношение к другому, формальному лидеру, в немалой степени влияла моя обще-
ственная работа. Будучи руководителем КП комбината и не раз, обличая нарушителей тру-
довой дисциплины и общественного порядка на других участках, я не мог закрывать глаза
на загулы своего начальника. Правда я не раз пытался объяснить ему, что своим поведением
он не  только вызывает недовольство по отношению себя, но и бросает тень на брата. Брат
пользовался уважением на комбинате, его отличали качества, свойственные не только твёр-
дому руководителю и хорошему организатору, но и грамотному специалисту. К сожалению,
его младший брат игнорировал все попытки помочь ему, грубо обрывал всех, кто пытался это
делать, в том числе и меня, отмахиваясь от предупреждений о возможных негативных для него
последствиях. Я пробовал повлиять на него и через общественные организации, включая пар-
тийную, ведь он был членом партии, но всё было тщетно. Моему возмущению не было предела.
На моих глазах наказывали, снимали с работы, изгоняли из партии за более мелкие проступки,
а этому человеку всё сходило с рук и только из-за того, что не хотели, как мне говорили, трав-
мировать его брата, директора комбината.

Было бы неверным утверждать, что наш начальник цеха не обладал необходимыми спо-
собностями для исполняемой им работы, но  его образ жизни, его поведение, его отноше-
ние к подчинённым людям, дискредитировали в нашем представлении образ советского руко-
водителя. Мы, будучи убеждёнными, в  своей правоте и  в  справедливости нашей позиции,
не сомневались, что эта справедливость восторжествует. Наша борьба закончилась победой,
но победа эта была пирровой. Начальника цеха перевели на другое место работы в отдел сбыта
и не на рядовую должность. Наиболее активным борцам, в число которых вошли и я и наш
протеже, заместитель начальника цеха, была предоставлена возможность, покинуть предпри-
ятие по собственному желанию. Мы осознали «великодушие» руководства и воспользовались
возможностью не портить свою биографию.

Такая практика разрешения конфликтов была частью проводимой КПСС и верными ей
профсоюзами и комсомолом кадровой политики, частью большевистской идеологии. Получи-
лось как в поговорке «За что боролись на то и напоролись».  Жизнь преподнесла нам всем
урок. Для меня лично это был очередной урок на пути прозрения и возмужания. Я, перели-
стывая свою трудовую книжку, наткнулся на заинтересовавшую меня запись о поощрениях
в тот период и решил привести отдельные выдержки, заранее представляя в своём воображе-
нии снисходительные улыбки молодых читателей. Вот эти выдержки:

З-д ЖБИ №1
1. 1964  VIII 04  Объявлена благодарность с  выдачей денежной премии 10  руб. Пр.

№210 от 4/ VIII-64 г.
2. 1964  XI 05  Объявлена благодарность с  выдачей денежной премии 15руб. Пр.

№300 от 5. XI. 64 г.
3. 1965 II 8 Награждён денежной премией в сумме 15 рублей. Пр. №32 от 8.02.65 г. и так

далее. На десять рублей в то время можно было вдвоём хорошо провести вечер в ресторане или
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семье питаться дня три. Зарплата рядового инженера составляла тогда 80—90 рублей, а доллар
стоил около семидесяти копеек, правда он был не в ходу.

Во внутри политической жизни страны в период моей работы в системе Главкрасноярск-
строя, а это с мая 1963 года по август 1965 года, произошли существенные перемены. Главным
событием этого периода было осуществление в СССР государственного переворота в октябре
1964 года. Со слов историков:

«Партийные  же верхи устали от  хрущёвской неопределённости
и  желали скорее добиться вожделенной стабильности брежневского
образца» [5, стр.299].

Сегодня, когда мы немного прозрели, и какая-то скрываемая от общества часть истины
стало явью, я выражаю свою, и мне хочется верить и многих своих сверстников точку зрения
на нашу жизнь, на историю происходящих вокруг нас событий, о подлинности которой мы
в слепоте своей в то время и не подозревали.

Не  мало современных российских историков роют в  грязном белье истории событий
советского периода в  поисках истины, но  не  все, из  них обнаружив правду, представляют
обществу её наготу. Подтверждением этому являются и некоторые приводимые мною ранее
цитаты из работ современных российских историков. Я не берусь гадать, какими мотивами
они руководствуются, вуалируя полностью, или частично приукрашая действительность. Про-
сто с позиции простого человека, участника и в какой-то мере «маленького винтика», (так
определялось место простого советского человека в государственной машине, творящей исто-
рию), хотелось  бы избавиться ото лжи, и  от  вуалей её прикрывающих. И  вот с  этой пози-
ции я утверждаю, что Никита Сергеевич Хрущёв был плоть от плоти произведением влага-
лища, породившего большевизм, и породистой бациллой его распространения в любой среде.
Как известно, здоровый организм оказывает активное сопротивление любой, попавшей в него
инфекции. То, что организм советского общества не проявил заметного противодействия про-
исходящим в нём нездоровым процессам, говорит о хроническом течении болезни, поразив-
шей это общество. Просто место умерших и ослабевших носителей одной и той же болезни,
занимали более крепкие бациллы. К  категории умерших можно отнести Сталина, и  ушед-
ших из жизни в результате или вследствие смерти вождя его соратников. К крепким бацил-
лам можно отнести Берия, Булганина, Молотова, Маленкова, «четвёрка основных наследников
Сталина», так их называет современный российский историк Ю. В. Аксютин, далее к ним
можно присоединить Кагановича, Хрущёва, и ряд других деятелей, которых нельзя не отнести
к категории основных его соратников. К ослабевшим можно отнести бывших крепких, при-
ведших к власти Хрущёва, которых он впоследствии путём организации «ползучего» перево-
рота низверг. Это те же Берия, Маленков, Булганин, а затем и такие соратники Сталина как
Молотов, Каганович и «примкнувший к ним» Шипилов. Поэтому я осмеливаюсь возразить про-
тив утверждения, претендующего на историческую истину, приведённой мною выше ссылке.
Правда этот источник я широко использую в своей работе, потому, что там собрано много
ценного правдивого исторического материала, изложенного в сжатой форме, что мне позво-
ляет экономить время при сборе необходимой информации, и за что я благодарен его авторам.
Но иногда и в ценной руде присутствует пустая порода. Никита Сергеевич Хрущёв пришёл
к власти, будучи не только соратником Сталина, но и одним из основных наследников Стали-
низма. Это произошло путём продуманной, организованной, и осуществлённой им ползучей
аппаратной интриги, при поддержке таких же, как и он наследников и соратников Сталина.
При этом он так же как Сталин поступал с теми, кто его привёл к власти. Одних низвергал,
а других и уничтожал.
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Я ни в коей мере не стремлюсь умалить заслуг Н. С. Хрущёва перед обществом и наро-
дом, достойных места в истории, и заслуженно в ней его занявших, но это не значит, что исто-
рическая личность имеет право на завуалированность, прикрывающую её отдельные черты.
Хрущёву, для того чтобы выгодно отличаться от того кого, как пишет историк он «развенчал»,
и от  тех, кого он далее низвергал, необходимы были перемены. Только это в  своей основе
и определяло его «искреннее» стремление к переменам, потому что именно позитивные пере-
мены могли обеспечить ему удержание обретённой власти. Я не специалист в области сельского
хозяйства, но в моей памяти сохранилась расхожее в народе прозвище нового вождя – «куку-
рузник», данное ему за насильственную форму реформирования сельского хозяйства, может
быть задуманную и из добрых намерений. Что касается «хрущёвской неопределённости»  то,
на мой взгляд, ощущения определённости не было свойственно советскому периоду в исто-
рии нашей страны. Это не свойственно и сегодняшнему постперестроечному периоду россий-
ской истории. Наши родители жили, не зная, что с ними случится завтра, мы жили надеж-
дой на «светлое будущее», наши дети и внуки живут сегодняшним днём, не имея, не только
какой-то определённости, но и даже надежды на завтрашний день. Относительно партийных
и иже им подручных верхов, то и история партии и советская история говорят о постоянном
наличии скрытых очагов интриг, внутри аппаратной борьбы за власть, периодически перехо-
дящих в разряд открытой внутрипартийной схватки, обычно завершающейся победой «ленин-
ских идей» и сменой власти. И на этом на какой-то период вся «усталость верхов» заканчива-
лась с тем, чтобы через какое-то время проявиться вновь.

В дальнейшем, дорогие читатели, если у Вас хватит терпения читать эту книгу, Вы убе-
дитесь в обоснованности этих моих умозаключений. И ближайшим подтверждением явился
государственный переворот в СССР, осуществлённый, как писал один историк в приведён-
ной мною выше цитате группой из «партийных верхов, уставших от хрущёвской неопреде-
лённости и желавшей поскорее добиться вожделенной стабильности брежневского образца».
В историю эта стабильность вошла под названием «Застой». Подготовка к перевороту велась
скрытно. Пружина закрученной интриги раскрылась в нужный момент, и результат превзошёл
ожидания. Всё завершилось тихо, без крови.

«Пока Хрущёв отдыхал в  Крыму, заговорщики во  главе с  Брежневым
заручились поддержкой большинства ЦК КПСС и  вынесли этот вопрос
на  Пленум ЦК. Хрущёв был вынужден подать в  отставку. Пришедшие
к  власти заговорщики объявили себя «коллективным руководством»
и  разделили посты первого секретаря КПСС (Брежнев) и  председателя
Совмина (Косыгин)» [5, стр.299].

Это история ни для кого не является сегодня секретом, но я привожу эту цитату в контек-
сте к вышеизложенной мысли о наличии хронической интрижной болезни, которой была пора-
жена партийная и советская верхушка. Инфекция передавалась сверху вниз и её носителем
была верхушка. Как справедливо говорится в одной русской пословице «рыба гниёт с головы».
Леонид Ильич Брежнев говорил:

«Вот Никита Сергеевич развенчал культ Сталина после его смерти,
мы же развенчаем культ Хрущёва при его жизни» [5, стр.299].

Сколько цинизма в этой фразе, а ведь выдвижение Брежнева осуществлялось не без под-
держки Хрущёва, а уж в склонности к культу личности его, пожалуй, ни один советский вождь
не превзошёл. Его «иконостасу» позавидовал бы любой известный миру полководец.

Мне импонирует высказывание современного российского историка Поляковой. Д.И.
о том, что двигало представителями партийной верхушки при принятии решения о поддержке
Брежнева. Она писала:
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«Отсутствие признаков самобытной личности вполне устраивало
номенклатуру, обеспечивая её выдвиженцу определённый кредит доверия
и прочность позиции в стане соратников» [5, стр. 299].

Сразу после переворота было отменено инициированное Хрущёвым разделение партко-
мов на городские и сельские, т.е. партийные комитеты были восстановлены в прежнем виде.

На фоне этой грязной хроники праздником для советских людей стал первый в мире
выход человека в  открытый космос и  сделал это 18  марта 1965  года советский космонавт
Алексей Леонов. Невозможно передать, всю гамму переполнявших наши сердца чувств. Мы
также искренне радовались присуждению М. А. Шолохову Нобелевской премии по литературе
за роман «Тихий Дон». Как отмечают историки, это был

«Единственный случай присуждения Нобелевской премии
отечественному литератору, не  встреченный на  родине громкими
проклятиями» [5, стр.300].

Как-то без общественных резонансов, во всяком случае, у нас в Красноярске прошёл
в Ленинграде судебный процесс, над молодым талантливым поэтом Иосифом Бродским. Суд
приговорил его за тунеядство к ссылке на пять лет. Это уже был сигнал относительно гласности.
Власть давала понять, как говорится в народе «говори да не заговаривайся».

Внешнеполитический курс, осуществляемый государством в освещаемом периоде, отли-
чался заметным упрочением позиций Советского Союза во внешнем мире, в основном в так
называемом третьем мире. С другой стороны произошло резкое ухудшение отношений с ком-
мунистическим Китаем, завершившееся разрывом отношений, и последовавшим за этим отзы-
вом из Китая советских специалистов, и высылкой из Москвы китайских дипломатов.

Серьёзный урон престижу нашей страны на  Западе принесли: разрыв СССР совет-
ско-американского моратория на ядерные испытания и инициируемым СССР Карибским кри-
зисом, поставившим мир на грань третьей мировой войны с возможным применением ядер-
ного оружия. Весь мир замер от ужаса в ожидании, чем закончится это противостояние двух
сверхдержав. Надо отдать должное выдержке и благоразумию их лидеров, сумевших обуздать
свои и своих сателлитов амбиции, и избавивших мир от уничтожения.
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Часть вторая:

Борьба противоречий
(1965—1974 гг.)

 
 

Глава шестая:
Обретение призвания

 
Шёл 1965 год. Мой друг Сергей Шишов, узнав о том, что я подыскиваю работу, пред-

ложил мне должность мастера производственного обучения во вновь открывающемся Мон-
тажном техникуме. Это было среднее учебное заведение, подведомственное Минмонтажстрою
(Министерство монтажного строительства). Там ему предстояло преподавать и по совмести-
тельству организовать работу учебно-производственных мастерских в качестве заведующего.
Размер оплаты моей работы зависел от объёма нагрузки в учебных часах и по предварительным
прикидкам, сделанным нами, она меня устраивала. Меня также устраивала работа вместе с дру-
гом, а после того как он мне сообщил, что заместителем директора по учебной части оформля-
ется Г.Г Каленский, бывший директор техникума, который я закончил, все мои сомнения уле-
тучились. Буквально на следующий день я был представлен руководству техникума, и вопрос
о моём трудоустройстве был решён положительно. За меня подал голос и Каленский, что есте-
ственно вызвало у меня чувство признательности, но при этом я осознал и меру ответствен-
ности, налагаемую на меня этим поручительством. Этот человек в своё время оказал на меня
благотворное влияние, серьёзно влиял на моё развитие, на формирование меня как личности,
как молодого специалиста, содействовал в создании моей семьи.

Монтажный техникум готовился впервые открыть свои двери перед первым своим набо-
ром абитуриентов. Это было поколение подростков, получивших как не полное, так и пол-
ное среднее образование, молодых людей, пожелавших обрести знания и практические навыки
в рамках выбранных профессий. С первого дня вступления в должность я окунулся в атмо-
сферу оживлённой суеты и  напряжённого ожидания чего-то праздничного и  необычного,
стремления как можно лучше подготовиться к этому празднику и доставить удовольствие всем
его участникам.

Ознакомившись с программами учебно-практического процесса в рамках моей будущей
деятельности, я отметил для себя, что обладаю необходимым запасом профессиональных зна-
ний и практических навыков для выполнения предложенной мне работы. Единственно чему
мне предстояло серьёзно учиться, так это умению обучать и воспитывать. Серьёзного опыта
у меня в этой области не было, и это, естественно, не могло меня не беспокоить. Я пытался
себя успокоить и обрести уверенность, внушая себе, что имею хороший опыт комсомольской
работы, обладаю определёнными организаторскими способностями, все меня считают доста-
точно коммуникабельным человеком. Однако я понимал, что существует целый комплекс
педагогических наук для подготовки специалистов в области обучения и воспитания и, что
этим придётся серьёзно заниматься.

Время до начала учебного года оставалось мало, а работы по подготовке к приёму уча-
щихся было много. Только что завершился монтаж оборудования. Необходимо было осуще-
ствить его запуск, регулирование и опробование. Также необходимо было обеспечить нормы
безопасности, подготовить оснастку, приспособления и  рабочие инструменты, оборудовать
рабочие места. Всё должно было соответствовать действующим нормам, и  отвечать уста-
новленным требованиям. Нам предстояло готовить молодых специалистов, способных через
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несколько лет работать в условиях отличных от учебных, и на практике доказывать свою про-
фпригодность.

Моему другу удалось собрать дружный молодой коллектив специалистов разных профес-
сий в соответствии с учебным планом. Мы в конце рабочего дня, а он у нас был не нормиро-
ван, собирались, и подводили итоги сделанному, определяли задачи на следующий день и учи-
лись друг у друга. Составляли календарные планы, готовили дидактический материал, писали
конспекты, проводили показательные теоретические и практические занятия. Это был захва-
тывающий творческий процесс, чем-то напоминающий мою работу в БРИЗе Красноярского
ЛДК. На самом деле захватывала новизна предстоящего вида деятельности в образовательной
сфере. Такая же атмосфера ощущалась во всех подразделениях техникума.

Структура техникума значительно отличалась от структуры высших учебных заведений.
В отличие от факультетов и кафедр, представляющих структурные учебные подразделения
ВУЗов, в техникумах соответственно были отделения и предметные комиссии, и т. д. Во всех
этих подразделениях так же шла напряжённая подготовительная работа к первому учебному
году. Многих из нас объединяло то обстоятельство, что для основной части коллектива это
был первый опыт учебно-воспитательной работы. Существовала, конечно, определённая суб-
ординация. Мы, мастера производственного обучения, по своему образовательному уровню
(у нас было среднетехническое образование), были выделены в обособленную группу, занимая
место между преподавательским коллективом и обслуживающим персоналом. На всех офи-
циальных уровнях наши интересы представлял наш руководитель, заведующий мастерскими
Шишов Сергей Александрович. Тем не менее, в процессе работы мы все общались, этого тре-
бовал учебный процесс. В наших отношениях, за редким исключением, антагонизма не наблю-
далось, наоборот часто нас связывали искренние товарищеские и нередко дружеские отноше-
ния.

Как-то меня пригласили к директору техникума. Я шёл и мысленно пытался понять при-
чину моего вызова, но, ни какого объяснения мне в  голову не приходило. Когда я по при-
глашению секретаря вошёл в кабинет директора, то там кроме него находились заведующий
учебной частью Каленский Г. М. и мой друг, и непосредственный начальник Серёжа Шишов.
Ну, это между нами, когда мы были наедине, он был для меня Серёжа, а я для него Дима.
На людях в техникуме мы соблюдали субординацию и называли друг друга по имени и отче-
ству. Мне предложили сесть с  ними рядом за  приставной столик, и  когда я сел, директор
сформулировал причину моего приглашения примерно так: «Дмитрий Константинович у нас
недостаёт опытных воспитателей на вакансии классных руководителей. Практика учебных
заведений предусматривает назначение на эти должности лиц из числа преподавательского
состава. Мне сказали, что вы числитесь в академическом отпуске в Сибирском технологи-
ческом институте. Вы намерены продолжить образование? Когда я утвердительно кивнул
головой, он продолжил: вот Григорий Георгиевич и Сергей Александрович предлагают вопреки
установившейся практике назначить вас классным руководителем одной из учебных групп
первого курса, как вы на это смотрите?» Предложение для меня было слишком неожиданным,
и я не был готов сразу на него ответить, поэтому попросил время подумать. Директор согла-
сился со мной, но попросил не затягивать с ответом. Когда мы вышли, Каленский пригласил
нас с Шишовым зайти к нему в кабинет. Там он мне сказал: «Дима мы с Серёжей тебя давно
и хорошо знаем, и если бы не были уверены, что тебе по плечу работа классного руководителя,
не предложили бы твоей кандидатуры. Ты можешь рассчитывать на нашу помощь, „не боги
горшки обжигают“. У тебя опыта работы с молодёжью больше чем у наших сегодняшних
преподавателей, поэтому не забивай себе голову и соглашайся». И я дал своё согласие.
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Заведующий учебно – производственными мастерскими С. А. Шишов проверяет мою
готовность к приёму первых учебных групп, 1965 год.

На следующий день я пришёл в учебную часть и попросил ознакомить меня с личными
делами учащихся своей группы. Мне достали личные дела и я, не выходя из комнаты, выписал
в отдельную тетрадь, необходимые как я считал данные о моих будущих воспитанниках. Меня
приятно удивило наличие в  группе большого числа достаточно взрослой молодёжи. Часть
из них представляла собой демобилизованных из армии молодых людей, часть пришла учиться
по направлению монтажных предприятий края. Таким образом, у меня была хорошая база,
на помощь которой я мог рассчитывать в своей работе. Новые обстоятельства ещё больше укре-
пили моё намерение серьёзно заняться самообразованием по педагогике, изучением методик,
дидактических приёмов в воспитательном процессе. Я взял в библиотеке рекомендованную
мне Каленским специальную литературу, и со всей серьёзностью взялся за работу.

И вот он наступил этот день, день который мы так ждали, и к которому тщательно готови-
лись. Всех прибывших на учёбу молодых людей собрали в празднично оформленном актовом
зале. Выступивший с кратким приветствием директор техникума, представил учащимся персо-
нально вначале преподавательский коллектив, затем лаборантов и нас, коллектив учебно-про-
изводственных мастерских, административный и обслуживающий состав. После этого состо-
ялось торжественное посвящение всех прибывших в студенты с вручением символического
ключа от храма знаний. На завершающем этапе учащимся были представлены их воспитатели
(классные руководители) и было предложено, совершить экскурсию по техникуму. Так орга-
низованно в сопровождении классных руководителей по заранее разработанному маршруту
проходило знакомство с предметными кабинетами, лабораториями, учебными мастерскими,
учебными аудиториями, спортивными площадками, пищеблоком, общежитием и другими объ-
ектами техникума. После этого группы разошлись по распределённым аудиториям для сов-
местного знакомства, и получения необходимого инструктажа по правилам поведения в тех-
никуме, распорядке дня, организации учебного процесса, правилам проживания в общежитии
и по предлагаемым внеклассным мероприятиям. Меня, как и других классных руководителей,
окружили мои воспитанники, я им ещё раз представился, и мы организованно отправились
знакомиться с техникумом, в соответствии с выданной мне ранее маршрутной схемой. После
экскурсии я пригласил своих воспитанников в отведённую для проведения классных меропри-
ятий аудиторию. Для моей группы была определена учебная аудитория в мастерских, куда мы
и отправились.

Я так подробно описываю всю процедуру организации приёма нового набора учащихся
в надежде на то, что эти мои подробности будут интересны и окажутся в какой-то мере полез-
ными, если среди моих читателей окажутся молодые преподаватели, другие молодые специ-
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алисты, пришедшие на работу в учебное заведение. Никогда не поздно вернуть утраченные
хорошие традиции, созданные предшествующими поколениями.

Надо отметить, что эту свою первую встречу со своей группой я запомнил на всю жизнь.
Я волновался, наверное, не меньше, если не больше своих подопечных. Нам предстояло вместе
пройти путь в четыре года, и что нас ожидает на этом пути, какой он будет ни они, ни я в то
время себе не могли представить. Я ощутил, что старшим по возрасту ребятам импонировало,
что у них классный руководитель близкого им возраста. В моей группе оказалась одна женщина
немного старше меня по возрасту, которую я знал по госпиталю, в котором когда-то работала
моя мама, и немного работал я сам, будучи студентом техникума. Об этом периоде в своей
жизни я писал в первой своей книге. Она тогда работала в госпитале киномехаником, и ходила
на репетиции танцевального кружка, которым я некоторое время руководил. Нам обоим эта
неожиданная встреча была приятна, и мы не без основания могли рассчитывать на взаимную
поддержку в дальнейшем. Так оно и было. Я раздал заранее подготовленные анкеты с интере-
сующими меня вопросами, и попросил ребят к следующей нашей встрече, которую я наметил
через неделю, вернуть их мне с ответами. В анкете помимо вопросов, касающихся их жизни вне
техникума и семьи, были вопросы, об их склонностях, увлечениях, чем бы они хотели заняться
помимо учёбы (спортом, техническим или художественным творчеством, участвовать в худо-
жественной самодеятельности и т.д.). Из своей практики я не исключал наличия желаний под-
рабатывать. Это, прежде всего, касалось старших по возрасту ребят, тем более что некоторые
из них уже имели рабочие профессии. Кроме этого я предлагал им ответить на вопросы, каса-
ющиеся персонального состава органов самоуправления группы. Мой прежний опыт подска-
зывал мне, что на данном этапе оптимальным было это сделать негласно, в целях избежания
групповщины, и получения более объективного волеизъявления. Мне кажется, что кое-что
из излагаемого здесь будет так же полезным для некоторых моих читателей из числа молодых
воспитателей, потому как в учебниках этого опыта нет.

В моей практической жизни преподавательская и иная деятельность в учебных заведе-
ниях имеет для меня особое значение. В ней я нашёл своё призвание, и до сих пор с горечью
воспринимаю необходимость, по которой я вынужден, был прекратить её. Я сожалею, что, впо-
следствии возобновив эту деятельность, от которой я ощущал отдачу в виде результатов своего
труда и моральное удовлетворение, я против своей воли был отстранён от неё.

Периоду этой моей деятельности я буду уделять в этой книге особое внимание. Он был
одним из наиболее насыщенных в моей жизни, и многому меня в ней научил. В этот период
я как бы по новому воспринимать жизнь нашего общества, сталкиваясь с обстоятельствами,
которые, являлись теневой стороной этой жизни, к восприятию которых большая часть моего
поколения и я, в том числе ещё не были готовы. Это было частью идеологического воздействия
на наше сознание. Я рассчитываю на то, что эта часть опыта моего поколения, будет с пользой
воспринята нашими последователями. Это, возможно, позволит им избежать на их жизненном
пути некоторых подводных камней, которых мы избегать не могли, и это нередко усложняло
нашу жизнь. Ну ладно об этом впереди.

В ту пору мне было уже 28 лет, разница в возрасте между мной и моими воспитанниками
составлял 5—10 лет, максимально 13 лет. Это было уже другое поколение в нашем обществе,
не знавшее трудностей войны и послевоенного периода, наиболее старшие ещё соприкосну-
лись с этим, другие слышали из рассказов родителей и очевидцев, а самые младшие жили уже
другими заботами, ну и, слава Богу. Конечно, я очень рассчитывал на тех, кто уже отслужил
в армии, кто познал цену труда и привык к дисциплине, и надо признать не ошибся в этих
своих расчётах. Они мне помогали в воспитании подростков, в формировании дружного кол-
лектива учебной группы, в организации своего и своих товарищей труда и отдыха, и обеспече-
нии решения всех стоящих перед группой задач. Мне кажется нам удалось организовать нашу
жизнь интересной, максимально полезной и я уверен, что это прожитое вместе время оставило
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в памяти учащихся первой моей учебной группы, так же как и в моей памяти, добрый неиз-
гладимый след.

Впоследствии мне посчастливилось выпустить группу учащихся, но уже другого техни-
кума, и каждого из  своих выпускников я помню, но память о первой группе, которую мне
по  определённым обстоятельствам довести до  выпуска не  удалось, осталась навсегда. Нам
удалось наладить жизнь так, что старшие становились опорой и  защитой младшим, помо-
гая им преодолевать жизненные трудности, особенно связанные с отрывом от семьи, я имею
в виду иногородних учащихся, проживающих в общежитии. Младшие, у кого ещё свежи были
в памяти знания, полученные в школе, помогали старшим по возрасту, успевшим многое под-
забыть.

Полтора года работы в  техникуме в  качестве мастера производственного обучения
и руководителя группы, заставляли вдумчиво подходить к вопросам, связанным с необходи-
мостью принятия решений, следуя принципу «не навредить», ответственно относиться к пору-
ченному делу. К этому обязывало доверие, которое мне было оказано руководством техни-
кума, решившегося на необычный в практике учебных заведений рискованный эксперимент,
поручив мне, человеку, не имеющему педагогического образования и необходимых навыков,
руководить учебной группой. Я умышленно использую термин руководитель, а не  «воспита-
тель», потому что мои подопечные в неменьшей степени воспитующе влияли на самого меня.
Это работа дала мне бесценный жизненный опыт, помогла критически оценить своё мироощу-
щение, что не могло не повлиять на дальнейшее формирование моего гражданского самосо-
знания, на пути поиска своего места в жизни.

Учебный год, как это было принято в нашей стране, начинался с  трудового семестра
на уборке урожая. Лучших условий для ускоренного знакомства, налаживания контактов, про-
явления качественных характеристик каждого, как говорится в народе определения «кто есть
кто», чем условия совместного проживания и труда не создашь. Именно в этих условиях чело-
век проявляется как личность, обнажается его нутро, способности к  хорошим или плохим
поступкам. Проявляется готовность прийти на помощь, защитить или спрятаться, способность
предать. По  каким принципам действовать: «один за  всех и  все за  одного», или «моя хата
с краю, я ни чего не знаю» или «каждый за себя». Этот период позволял, как говорят в народе
проверить каждого «на вшивость», причём проявлялись не, только подопечные, но и их руко-
водители их организаторские и человеческие качества в условиях, близких к экстремальным.

В нашем случае и учащиеся, и работники техникума представляли собой новые, только
что сформированные коллективы, в новом только что открытом учебном заведении. Для всех
это было первое испытание на способность решить первую, поставленную перед ними задачу,
с которой начиналась история техникума. Можно понять с каким напряжённым вниманием
относились к этому процессу все его участники. Прежде всего, это касалось коллектива пре-
подавателей и других работников техникума и особенно его руководства. Если в других учеб-
ных заведениях имелся опыт организации и проведения таких работ, а для новых наборов уча-
щихся присутствовал пример старшекурсников, которые с ними рядом работали и проживали,
то для нас всё было вновь и в первый раз.

Помимо бытовых проблем, связанных с условиями жизни во временно приспособленных
помещениях, с организацией питания, охраны здоровья и соблюдением требований законо-
дательства по использованию труда несовершеннолетних, возникали проблемы психологиче-
ского свойства. Они были связаны с формированием межличностных отношений в смешан-
ной среде учащихся, где рядом с подростками были молодые люди разного возраста. Помимо
разного возраста учащиеся отличались разным уровнем воспитания и образованности, разной
приспособленностью к преодолению трудностей. Руководитель должен был быть готов к разре-
шению неожиданных и непредсказуемых ситуаций, к нейтрализации назревающих конфлик-
тов. Прийти на помощь растерявшимся, уметь поставить на место зарвавшихся, не теряя при
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этом своего лица. Всё это происходило в условиях, когда за тобой наблюдают внимательные
глаза твоих подопечных. Надо было уметь выявлять неформальных лидеров, и главное умело
использовать их качества на  пользу всего коллектива. Потом после обретения некоторого
опыта, я осознал, что авторитет наставника, степень доверия к нему со стороны руководимых
им учащихся зависит от многих факторов. Например, от продуманных действий и поступков
руководителя учебной группы, его способности предложить цели, позволяющие объединить
во многом разных людей на их солидарное восприятие и достижение нужного результата, уме-
ния выдвинуть привлекательные для них задачи, в побуждающей для их решения форме, зна-
ния как организовать жизнедеятельность группы и т. д.
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