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Аннотация
«Повороты судьбы  и  произвол»  – книга воспоминаний

Григория Григорова, ровесника XX столетия. Он был свидетелем
и  непосредственным участником событий первой половины
века  – революций, Гражданской войны; в  двадцатые годы он
принимал непосредственное участие в  политической жизни,
многие его свидетельства  о  внутренней жизни верхушки
ВКП (б) уникальны и  представляют большой интерес  для
историков. В данной книге представлена первая часть мемуаров,
охватывающая события с начала века до 1927 года.
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ГЛАВА 1. Первые детские впечатления. Еврейский по-

гром и самооборона в городе Александровске. Моя старшая
сестра Машенька и ее жених Миша Альтзицер,

погибший в схватке с погромщиками.
ГЛАВА 2. Отрочество. Мои родители. Атмосфера добро-

ты в нашей семье. В 11 лет заканчиваю талмудтору, начинаю
работать. Мой первый бунт. Дружба с девочкой-дворянкой.
Мой брат Матвей.

ГЛАВА 3. Встреча царской семьи на станции Лозовая.
ГЛАВА 4. 1914 год в поселке Лозовом. Эхо войны. Семья

Долгиных. Дискантов, мой верный друг.
ГЛАВА 5. Абрам Шлионский и Матус Канин, мои друзья

и учителя.
ГЛАВА 6. Город Екатеринослав. Работаю в парикмахер-

ских. Зайцем проскакиваю в оперный театр, слушаю Федора
Шаляпина и певицу. Обстановка в стране в 1916

году.
ГЛАВА 7. Екатеринослав. Мой талантливый друг Эса-

ул Штейнгауз, крупнейший знаток истории Франции. Соня
Солнцева. Работаю на Брянском заводе. Мудрый человек,

литейщик Д. П. Лихачев. Занятия в кружках. Театр в моей
жизни. Тревожное, но радостное время перед Февральской
революцией.



 
 
 

ГЛАВА 8. 1917  1918  годы. Смутное время после Фев-
ральской революции. Двоевластие: Временное правитель-
ство и Советы рабочих и солдатских депутатов. Апрельские
тезисы Ленина. Немецкая оккупация. Подполье. Петлюро-
вец.
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ГЛАВА 1. Политрук военного госпиталя. Политрук 7-й

дивизии Юго-Западного фронта. Встреча с  А. Коллонтай
и П. Дыбенко. Выступление Л. Д. Троцкого в Екатериносла-
ве.

ГЛАВА 2. По заданию подпольной организации налажи-
ваю связь с рабочими и моряками Севастополя. Знакомство
с семейством миллионера Шпицглюза. Беседа в доме Шпиц-
глюза с участием хозяина, его дочерей и врангелевских офи-
церов.

ГЛАВА 3. 1919 год. Гражданская война. В екатеринослав-
ском подполье мне дают кличку Григоров, ставшую моей
фамилией на всю последующую жизнь. При второй поезд-
ке в Севастополь меня арестовывают, допросы под пытка-
ми. Камера смертников Екатеринославской тюрьмы. Армия
батьки Махно освобождает всех заключенных.

В гуще махновщины. На митинге слушаю Махно и анар-
хиста Волина, речь которого произвела на меня сильнейшее
впечатление.

ГЛАВА 4. Несколько дней безвластия. Обыватели расте-
ряны, на  всякий случай хранят портреты генералов Дени-
кина и  Врангеля, а  также большевистских вождей Ленина
и Троцкого. Возвращение в дивизию. Неудачный опыт со-
здания молодежной коммуны.



 
 
 

Глава 5. Город Павлоград. Позорный союз большевиков
с  Петлюрой против Деникина. Мимолетные встречи с  М.
Тухачевским, К. Ворошиловым и  С. Буденным. Трагедии
«недель бедноты». Суд ревтрибунала над участниками Ок-
тябрьского восстания и Гражданской войны. Самоубийство
моего учителя и друга Матуса Канина.

ГЛАВА 6. С  эшелоном призывников в  Москву. Беседы
в вагоне. Первый день в Москве.

ГЛАВА 7. Военно-инженерные курсы. Старший полит-
рук Московских военных госпиталей. Посещение госпиталя
Л. Д. Троцким. Получаю направление на рабфак Московско-
го университета.
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ГЛАВА 1. Рабфаковцы. Дело Карузина. Встречи с Лени-

ным. Профессора МГУ. Знакомство с Диной. Донос на меня
в МКП.

ГЛАВА 2. Женитьба на  Дине Белоцерковской. Дочери
и знакомые моей жены. А. А. Сольц и Н. И. Бухарин. Бун-
ты и мятежи. Рабочие и крестьяне против советской власти.
Ленин о продналоге. Деградация студенчества.

ГЛАВА 3. Призыв Ленина к «единой воле». Первые оппо-
зиции. Я начинаю прозревать. А. М. Коллонтай. О Смилге.
О профсоюзах. Ленин в меньшинстве. Суд над эсерами.

ГЛАВА 4. Увлечение театром. Диспуты в Политехниче-
ском музее. Перехожу в ИКП.

ГЛАВА 5. ИКП. Формирование мировоззрения. «Буха-
ринская школка». Л. И. Аксельрод, И. Рубин, О. Танхиле-
вич. Встреча с Красиным и Чичериным. Вызов в ЦК, меня
направляют на «перевоспитание» в Иваново-Вознесенск.
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ГЛАВА 1. 1923 год. Иваново-Вознесенск. Секретарь губ-

кома С. Зорин. О Бухарине, о положении в партии. Бухарин
о сходстве большевиков и немецких фашистов.

ГЛАВА 2. Бурное собрание в поселке Родники. Смерть
Ленина и  его завещание. На  похоронах В.  И.  Ленина.
Обострение борьбы за власть. Политбюро ЦК против Троц-
кого.

ГЛАВА 3. «Ленинский» призыв. Суть советского режи-
ма. Встреча с друзьями из МГУ и ИКП. Новый секретарь
губкома в Иваново-Вознесенске, борьба с «гнилым» либера-
лизмом. Самоубийство Лутовинова. Очередной вызов в ЦК
и наказание.

ГЛАВА 4. Сибирь. Диспут с митрополитом Александром
Введенским. Работа в редакции газеты «Советская Сибирь».
Поездки по Сибири. Перевод в Ленинград.
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ГЛАВА 1. Дни перед отъездом в Ленинград. Предложе-

ние написать книгу о быте молодежи. Михаил Иванов. Фе-
дор Пичурин

ГЛАВА 2. Хамелеон Г. Е. Зиновьев, его роль в грязной
кампании по дискредитации Л. Д. Троцкого. Орел становит-
ся вороной. На ХIV съезде ВКП (б) делегаты холуйски де-
монстрируют верноподданнические чувства новому вождю.
«Перлы» сталинской речи на съезде.

ГЛАВА 3. Смерть Есенина. Встреча 1926  го-
да. Н. К. Крупская. Соседи по «Астории» – А. Л. Бронштейн,
Войтоловская и Карпов, Ф. Дингельштет и Советкина. Пуб-
ликация книги «Старый и новый быт».

ГЛАВА 4. Десант в  Ленинград посланцев ЦК ВКП (б).
На  меня посыпались предложения занять ответственный
партийный пост. Выступления членов ЦК на ленинградских

заводах. С.М.Киров. В редакции газеты «Ленинградская
правда». История с «Красной папкой».

ГЛАВА 5. Идеологическое наступление сталинистов. Но-
вые философы обслуживают правящую партию. Преподаю
философию, избегая идеологических рамок. Беспринцип-
ный блок отстраненных вождей. Демонстрация 7  ноября
1926 года с участием Троцкого и Зиновьева. Полулегальная
встреча на кватире Кибальчича.



 
 
 

 
Часть 6

 
1927 год
ГЛАВА 1. Дела семейные, рождение сына. Начали сни-

мать с работы и исключать из партии выступающих с крити-
кой ЦК партии. Встреча с Женей Коган, бывшей женой В.
Куйбышева. В ЦК ВКП (б) я с 1923 года – ревизионист. Ад-
министративно-партийная ссылка на Урал.

В Свердловске с Мироновым и его женой Фаней Димант.
В доме Ипатьева, где расстреляли царя и его семью.

ГЛАВА 2. Кунгур. Педагогический техникум. Платфор-
ма «83х». Нелегальное собрание в Перми. Меня исключают
из партии.

ГЛАВА 3. Опять дома. На вечеринке у Миши Иванова.
Назревает угроза ареста.

ГЛАВА 4. Москва. Встречи с друзьями. Сталинцы пере-
ходят к решительным действиям. Торжество холуев на ХV
съезде. «Революционная целесообразность» выше закона.

ГЛАВА 5. Несколько дней в Москве. В. Косиор коммен-
тирует последние новости. Беседа с И. Смилгой, в прошлом
членом Реввоенсовета республики. Продолжительная бесе-
да с Л. Д. Троцким в Главконцесскоме. Встреча с Л. Д. Троц-
ким на квартире А. Белобородова



 
 
 

 
ПРЕДИСЛОВИЕ

 
Впервые мысль о необходимости рассказать о некоторых

событиях моей жизни, о моих друзьях возникла у меня в на-
чале 1938 года. Я тогда находился в концлагере Кочмес. Как-
то вечером, когда после тяжелой работы заключенные ле-
жали на нарах, в нашем бараке появились начальник лагер-
ного режима и два надзирателя. Всем приказали построить-
ся в проходе между нарами. Начальник режима вначале пе-
речислил фамилии 50 заключенных Воркутинского концла-
геря, а затем зачитал решение «тройки» того же концлаге-
ря, в котором было сказано, что перечисленные заключен-
ные приговорены к высшей мере наказания за саботаж, отказ
от работы и бунт. И так в течение месяца, каждый вечер нам
зачитывали очередные 50 фамилий заключенных и решение
об их расстреле. На самом деле заключенные объявили бес-
срочную массовую голодовку в связи с ужесточением режи-
ма. В один из вечеров среди 50 приговоренных были назва-
ны Паша Кунина, Виктор Эльцин, Гриша и Марк Рубашки-
ны, Федор Дингельштет и другие, кого я очень хорошо знал
до моего ареста в декабре 1934 года. А добрейшая Паша Ку-
нина была ближайшей подругой моей жены еще с 1910 года.
Все они были людьми благородными, духовно богатыми, вы-
соконравственными, идеалистами и романтиками, отдавши-
ми много сил борьбе за свободу и демократию во имя луч-



 
 
 

шей жизни народа. И вот представители этого народа по во-
ле кремлевского изувера хладнокровно расстреляли их в ле-
дяной Воркутинской тундре. Вскоре мы узнали жуткие по-
дробности этой трагедии.

Заключенных, закованных в кандалы, выводили из бара-
ков, неоправившихся после голодовки выносили. Всех под
усиленным конвоем вели в зону Кирпичного завода, где рас-
стреливали. Расстрелянных не  хоронили, трупы оставили
на замерзшей земле, постепенно их заносило снегом, но дол-
го изпод снега кое-где торчали руки, головы и  ноги. Ад-
ская картина, апофеоз сталинского режима. Я был потрясен,
не мог спать, на работе не выполнял норму. Огромным уси-
лием воли преодолел это состояние.

Тогда я и решил, что если выйду на свободу, то напишу
об этом ужасе. Нельзя допустить, чтобы поколения, следую-
щие за нами, не узнали о беспредельном изуверстве сталин-
ского режима.

В 1955 году я покинул последний в моей жизни концла-
герь, приехал в город Дзержинск Горьковской области, где
жили моя жена и старшая дочь. Предполагал, что после то-
го, как осмотрюсь в новой жизни, устроюсь на работу, начну
работать над воспоминаниями. Все оказалось не так просто.
За мной был установлен негласный надзор КГБ; людей, бы-



 
 
 

вавших в нашем доме, приглашали в это учреждение, рас-
спрашивали, чем я занимаюсь, какое у меня настроение, чем
интересуюсь, не пишу ли воспоминания. Я понял, что пока
нельзя заниматься воспоминаниями. Но я времени не терял,
в огромных количествах поглощал труды по истории, худо-
жественную литературу, публицистику. И чем больше читал,
тем больше убеждался в том, что когда дело дойдет до воспо-
минаний, то в них недостаточно будет ограничиться описа-
ниями отдельных событий и личностей. Еще задолго до мо-
его ареста в 1934 году я обратил внимание на то, что по ука-
занию ЦК ВКП (б) начали переписывать заново целые пе-
риоды истории России. Но человеку, находившемуся мно-
го лет в заключении, трудно было представить, что процесс
фальсификации истории приобрел столь глобальный и целе-
направленный характер.

В 1965-м меня реабилитировали, началась многолетняя
работа над воспоминаниями. К тому времени я уже твердо
решил не ограничиваться рассказом об отдельных событи-
ях и личностях, а по возможности передать общую атмосфе-
ру нескольких лет перед Февральской революцией и перио-
да Гражданской войны, написать о трагической судьбе моего
поколения. Весьма интересны обстоятельства, при которых я
впервые задумался над тем, что мне как ровеснику века, ак-
тивному участнику и свидетелю бурных событий, сотрясав-
ших Россию/СССР в ХХ веке, есть что рассказать. Я попал



 
 
 

в Финляндию как военнопленный. Это был странный плен,
военнопленные пользовались определенной свободой пере-
движения за пределами лагеря. Мне представилась возмож-
ность побывать в Хельсинки и познакомиться с сотрудника-
ми Геологической комиссии Финляндии. Они живо интере-
совались моим прошлым. Особенно большой интерес про-
явил сын русских эмигрантов. Я рассказал ему о моих зло-
ключениях, о сталинских тюрьмах и концлагерях. Его это на-
столько заинтересовало, что он стал убеждать меня не воз-
вращаться в СССР, остаться в Финляндии и заняться мему-
арами, в которых рассказать о том, что произошло в России
после свержения монархии в 1917 году.

При этом он сказал, что издательство гарантирует мне го-
норар в сумме миллиона марок. Тогда это искреннее предло-
жение эмигранта меня развеселило. Но одновременно я за-
думался над тем, что такие мемуары могут представлять ин-
терес, если в них описать то, что я пережил и чему был свиде-
телем, попытаться проанализировать процессы обществен-
ного, политического и социального характера, происходив-
шие в России/СССР после Февральской революции 1917 го-
да, которые в конечном итоге привели к сталинизму.

Возможно, кое о чем никто кроме меня не расскажет. На-
пример, мало кому известно имя Владимира Михайловича
Смирнова, крупнейшего ученогоэкономиста, идеолога оппо-



 
 
 

зиции демократических централистов в РКП (б), близкого
друга Л. Д. Троцкого. В 1928 году мы с ним оказались в ссыл-
ке в сибирском селе Суэрское. От В. М. Смирнова я узнал
много интересного, в том числе и о встрече в 1926 году груп-
пы военных с  Л.  Д.  Троцким, которому они предложили,
опираясь на воинские части, нейтрализовать Сталина и всех
его сторонников в ЦК партии и ГПУ. Конечно, я включил
это в мои воспоминания. Значительная часть моих воспоми-
наний – это рассказ о пребывании в тюрьмах и концлагерях,
на этапах, в ссылках по приговору и без, по указанию ЦК
партии. Советские тюрьмы, концлагеря, этапы – это «вещь
в  себе», во  многом скрытая, не  познаваемая для тех, кто
не был заключенным.

В воспоминаниях, в основном в хронологическом поряд-
ке, я рассказываю о происходивших событиях и о себе в гуще
этих событий, о моих друзьях, людях мужественных, благо-
родных, талантливых, о тех, кто оказал на меня большое вли-
яние, а так же о трусах, подлецах, предателях, палачах, сле-
дователях, лжесвидетелях, о моих мыслях и чувствах. Одно-
временно я попытался найти объяснение происходившему,
выявить причинно-следственные связи событий. Я ровесник
ХХ века, с начала века огромную страну постоянно сотряса-
ли бурные, тяжелейшие события, часто приобретавшие ха-
рактер разрушительных катаклизмов, определявшие русло,
в котором протекала моя жизнь.
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ГЛАВА 1

 
Первые детские впечатления. Еврейский погром и само-

оборона в городе Александровске. Моя старшая сестра Ма-
шенька и  ее жених Миша Альтзицер, погибший в  схватке
с погромщиками

Я ровесник века, родился в 1900 году в городе Стародуб
Черниговской губернии. Фамилия нашей семьи – Монастыр-
ские – пошла от деда отца, крестьянина. Небольшая деревня,

в которой он жил, располагалась возле монастыря, и все
жители были Монастырскими. В  1919  году при отступле-
нии частей Красной армии из Екатеринослава меня остави-
ли работать в тылу Добровольческой армии и дали подполь-
ную кличку Григоров, которая стала моей фамилией на всю
жизнь. В год моего рождения отцу было 40 лет, матери 38,
и в семье уже росло пять детей в возрасте от четырех от пят-
надцати лет. Через два года после моего рождения вся се-
мья переехала в город Александровск на Днепре Екатерино-
славской губернии. Вместе с нами жили бабушка и дедуш-
ка матери (мой прадед), бывший николаевский солдат, про-
служивший в царской армии 25 лет. После армии он посе-
лился в городе Курске, где родилась и жила до замужества
моя мать. Очень смутно помню прадеда, он все время лежал
на лежанке, пристроенной к русской печке. Прадед прожил



 
 
 

102 года, перед смертью он сам зажег свечи, лег и тихо умер.

Я начинаю воспоминания с 1905 года: два события это-
го года глубоко запали в мою детскую память. Одно – это
рождение брата Яши. Какое-то время я удивлялся тому, что
в доме появился маленький человечек, вокруг которого бы-
ло много суеты. Вскоре я очень полюбил маленькое, беспо-
мощное существо, с удовольствием укачивал его, пел ему пе-
сенки. Меня дома стали называть нянькой. Второе событие
того же года – это еврейский погром, произошедший на мо-
их глазах. Как видно, я был впечатлительным ребенком, ес-
ли до сих пор могу в деталях восстановить ужасные сцены
погрома. И как это ни покажется странным, но произошед-
шее на глазах пятилетнего мальчика в какой-то степени по-
влияло на мое восприятие окружающего мира, на отноше-
ние к людям, с которыми довелось сталкиваться в дальней-
шем. Несмотря на мой малый возраст, я интуитивно ощу-
тил бессмысленную жестокость озверевшей черносотенной
толпы. С тех пор я никогда уже не мог спокойно относиться
к насилию над слабым и беззащитным человеком, особенно
когда это насилие принимало форму тупой разнузданности.
Сохранилось у меня туманное воспоминание о моей бабуш-
ке, часто гладившей меня по голове. Потом я узнал от моей
матери, что бабушка была гордым человеком, будучи совер-
шенно безграмотной, она высоко ставила чувство собствен-
ного достоинства. Бабушка плюнула в лицо приставу в Кур-



 
 
 

ске и ударила его кулаком в грудь, когда он вместе с жандар-
мами пришел арестовать моего дядю, брата моей матери.

Александровск был небольшим, довольно грязным город-
ком. Немощеные пыльные дороги, сбоку которых были про-
ложены деревянные мостки. Только в центре города, где жи-
ли дворяне и торговцы, попадались участки булыжных до-
рог. После сильных дождей дороги превращались в липкую
грязь, и ребятишки лепили из нее различные фигурки. Ре-
ка Московка делила город на две части, соединявшиеся де-
ревянным мостиком. Летом реку можно было переходить
вброд. На  одном берегу реки раскинулись поля пшеницы
и огромные баштаны, принадлежавшие болгарам, основным
поставщикам на  базар свежих овощей. Между баштанами
и рекой пролегала узкая тропинка, по которой ватаги маль-
чишек босиком, в рубашонках навыпуск, с удочками через
плечо двигались к Днепру, не забывая по пути на баштанах
запастись свежими помидорами, огурцами, початками куку-
рузы. Изредка на баштанах появлялся сторож, прихрамывав-
ший старичок. Особо ретивых воришек, топтавших грядки
с овощами, он хлестал длинным кнутом. За баштанами тя-
нулась полоса фруктовых садов, принадлежавших немецким
колонистам.

Поселились они в  этих краях при императрице Екате-
рине II. Колонисты жили богато, используя дешевую рабо-



 
 
 

чую силу, набиравшуюся в ближайших украинских дерев-
нях. Домики колонистов с крышами из красной черепицы
отличались чистотой и аккуратностью. Возле каждого доми-
ка большие цветники. В детстве и отрочестве я водил друж-
бу с мальчиками старше меня. В Александровске моим дру-
гом был Саша Шаргородский, когда мне было пять лет, ему –
двенадцать. Он был сыном состоятельных родителей, учился
в гимназии. Саша многое умел: увлекательно пересказывал
приключения, вычитанные из книг, смело прыгал с крыши
дома, хорошо плавал и нырял, прeкрасно пел. Однажды он
спас тонувшего мальчика, попавшего в речной водоворот. Я
всегда смотрел на Сашу с восхищением, в моих глазах он
был героем. Отец часто брал меня в синагогу, в будние дни
в маленькую бешмедрес, где старики сидели

над Танахом. Желтыми пальцами они часто набивали
в  нос нюхательный табак. Перед ними лежали огромные
книги в  кожаных переплетах, старики водили пальцами
по  строчкам, что-то напевали, часто спорили. В  субботу
и праздники отец брал меня в хоральную синагогу. Она про-
изводила на меня впечатление своей торжественностью, ков-
чегом со  свитками Торы, многочисленными свечами. Мне
очень нравилось пение кантора и хора мальчиков. Мальчики
были одеты в бархатные пелеринки, на голове четырехуголь-
ные бархатные шапочки. Очень скоро мне довелось узнать
и  другую сторону жизни  – и  с  тех пор поблекло то, что
раньше казалось красочным и привлекательным. В детстве



 
 
 

я не знал ни классовых, ни национальных различий, но зло-
вещие события, произошедшие в нашем городке, многое из-
менили в моих детских представлениях о жизни, о людях.
Мое безоблачное детство закончилось с  еврейским погро-
мом. До  погрома все люди казались мне одинаково хоро-
шими, в моем сознании они делились на детей и взрослых,
мальчиков и девочек, смелых и трусливых. После погрома я
узнал, что есть убийцы, звери в облике человека. После по-
грома даже образ Саши Шаргородского потускнел.

Возвращаюсь к дням перед погромом. В мое детство во-
рвался как освежающий ветер Миша Альтзицер, молодой че-
ловек, приехавший из Америки с двумя своими товарища-
ми. Была суббота. Для евреев это день отдыха, тихой радо-
сти и раздумий. В доме чисто, светло, на столах белоснеж-
ные скатерти, в больших медных подсвечниках, вычищен-
ных до блеска, таинственно мерцают огоньки. У моей трудо-
любивой матери, всегда озабоченной, думающей о своих де-
тях, в этот день улыбка не сходит с лица. Ее синие глаза излу-
чают какой-то особый свет. Мои сестры в этот день со мной
обращаются очень ласково, называют меня еврейским име-
нем Гершеле. Отец, высокий, статный, в  раздумье проха-
живается по комнате, разглаживает свою огромную бороду,
черную с  проседью. Борода у  него была разделена на  две
части, поэтому мы называли его Горемыкиным*, имевшим
такую  же бороду. В  субботу отец надевал старый черный



 
 
 

сюртук, из кармана которого всегда торчал красный платок.
В тот субботний день я сидел у окна и играл с кошечкой. Ти-
шина и праздничный покой были нарушены приходом мо-
ей старшей сестры Машеньки. Ее сопровождал незнакомый
молодой человек атлетического сложения, роста выше сред-
него, с большим лбом, упрямым подбородком с ямочкой по-
средине. Его черные волосы блестели как воронье крыло, из-
под крупных бровей прямо смотрели темно-карие блестя-
щие глаза.

* И.  Л.  Горемыкин (1839—1917), председатель Совета
министров

в 1906 и 1914—1916 гг. (Здесь и далее примеч. ред.)

Сестру Машеньку я очень любил, она казалась мне самой
красивой и доброй. Она отличалась грациозностью, тонкой
талией и длинной русой косой, в которую всегда вплеталась
голубая лента. Она отличалась ровным характером, никогда
не повышала голос, спокойно объясняла мне, чаще других
выходившему за рамки дозволенного, что мой поступок при-
носит вред окружающим.

И  вот моя любимая сестра Машенька пришла в  дом
с  незнакомым молодым человеком. Она познакомила его
с отцом, мамой, а затем подвела ко мне и так представила
меня: это самый задорный член нашей семьи, не любит, ко-
гда затрагивают его чувство собственного достоинства. Ми-



 
 
 

ша Альтзицер подал мне свою огромную руку, сказал: «Бу-
дем друзьями». До этого мне никто руки не подавал, я был
в восторге. Миша прибыл в наш город из Америки, куда он
эмигрировал почти юнцом. Он рассказывал, что в Америке
нашел свою настоящую родину, где никто и никогда не на-
поминал ему, что он еврей. Встретившись с моей сестрой
в танцклассе, он увлекся ею, и вскоре у нас в доме начали
говорить о возможной свадьбе. Я иногда прикладывал ухо
к двери и слышал, как мать говорила: «Это, доченька, твое
счастье, он скромен, симпатичен, хорошо относится к своей
матери, переплыл океан, чтобы увезти ее в Америку».

Жених Машеньки мне нравился, он разговаривал
со мной, как со взрослым, называл меня будущим бойцом
за дело бедных людей, при этом грустно улыбался. Я спро-
сил у Миши:

«Есть ли бедные в Америке?» Вот что он ответил: «Они
всюду есть, Гришенька, но в Америке им разрешают откры-
то бороться за свои права, а вот русский царь этого не раз-
решает».

Он говорил, что вся наша семья может переехать в Аме-
рику. Я помню, что через несколько лет вся наша семья со-
бралась перебраться в Америку, родной брат отца, живший
в Америке, прислал все необходимые документы и билеты
на пароход. Но в то время много писали о гибели «Титани-



 
 
 

ка», и моя мать наотрез отказалась ехать. Вот таковы пре-
вратности судьбы.

Мой отец много беседовал с Мишей на различные темы.
Я прислушивался к их беседам, хотя понимал очень мало.
Миша часто от  серьезных разговоров внезапно переходил
на шутливый, задорный тон. Он заводил граммофон и начи-
нал танцевать с Машенькой, чаще всего вальс «На сопках
Маньчжурии».

Но скоро судьба сделала такой крутой поворот, что кон-
чилась радость в нашем доме, кончилось и мое безоблачное
детство. Бывают в жизни рубежи, когда скачкообразно изме-
няется восприятие внешних событий, после чего начинается
новая фаза в жизни человека. Таким рубежом в моей жизни
стал еврейский погром.

Помню начало погрома. Я пошел с  матерью покупать
овощи. Вдруг услышал душераздирающий крик женщины:
«Спасите, убивают, ратуйте, гевалт!» Мать схватила меня
за руку и стремительно бросилась в ту сторону, откуда раз-
дался крик. Я увидел жуткую, омерзительную картину: ка-
кой-то человек бил ногами женщину, которая лежала на зем-
ле, ее лицо было залито кровью. В это же время около де-
сятка каких-то типов грабили лавку, набивали карманы оре-
хами, халвой, ирисками, мармеладом, опрокидывали корзи-



 
 
 

ны с яблоками. У черносотенца, избивавшего женщину, был
огромный живот, низкий покатый лоб, на который падали
спутанные, грязные волосы.

Он очень напоминал гориллу. Моя мать крикнула, обра-
щаясь к стоявшим неподалеку мужчинам: «Что же вы смот-
рите, как избивают и  грабят женщину, помогите ей, если
у вас есть хоть капля человеческого чувства!» Никто из на-
блюдавших за избиением женщины не пошевелился. К база-
ру подошли новые группы хулиганов, и начался грабеж всех
еврейских лавочек и  избиение беззащитных евреев. Кре-
стьяне быстро запрягали лошадей и удирали, клетки с до-
машней птицей, стоявшие на телегах, были разбиты, и из них
с  кудахтаньем и  шумом вылетали куры, гуси, утки. Евреи
голосили, звали на помощь, но толпа городских обывателей
безмолвствовала. Вдруг появился отряд всадников, среди
которых все узнали известного кузнеца по прозвищу Мотл
Полторажида. Кузнец отличался огромным ростом, богатыр-
скими плечами и очень энергичным лицом. Вместе с ним
прибыло около двух десятков человек: евреи-рабочие, сту-
денты, русские интеллигенты. У  некоторых в  руках были
железные прутья, у  студентов – пистолеты. Это был отряд
еврейской самообороны. Один из студентов с красивой ру-
сой бородкой обратился к черносотенцам, требуя немедлен-
но прекратить погром. К нему подошел погромщик, похо-
жий на гориллу, и потянул за куртку. Внезапно к этому по-



 
 
 

громщику подскочил Мотл Полторажида и нанес ему кула-
ком такой сильный удар, что горилла опрокинулся на спину
и заревел во все горло хриплым голосом: «Христиане, жиды
бьют нашего брата!»

Чем все кончилось, я не видел, пришел мой отец с Ма-
шенькой, они утянули нас домой. А погром принимал более
широкие масштабы. Наша семья жила в доме торговца Гре-
бенюка. Он с целью защиты своих жильцов-евреев на воро-
тах нарисовал мелом большой крест, означавший, что в до-
ме нет евреев. Евреи вели себя по-разному – одни усердно
молились в синагоге, другие прятались, чаще всего в погре-
бах. Спускали туда одеяла, подушки, детей и стариков. Мо-
лодежь готовилась к обороне, вооружались железными пру-
тьями, дубинками. В  городе было организовано несколько
групп, в которые входили евреи, русские рабочие и студен-
ты – социал-демократы, эсеры и анархисты. Мой отец пред-
ложил матери спуститься со мной в погреб, но она наотрез
отказалась, взяла меня за руку и сказала: «Гришенька, будем
сидеть во дворе, что будет, то будет, от судьбы никуда не уй-
дешь». Крепко засели в моей памяти эти слова моей мате-
ри, которые она часто повторяла. Этот фатализм мне неод-
нократно помогал, когда я попадал в беду. Мы с мамой про-
сидели во дворе около часа, затем по деревянной приставной
лестнице забрались на чердак. Там перед нами открывалась
широкая панорама: степь, слободка, большая балка. Увиде-



 
 
 

ли, как слободские парни и девки и даже старушонки несли
перины, подушки, граммофоны, стулья, награбленные в ев-
рейских домах. Неожиданно небольшая группа всадников
подлетела к этим грабителям и стала лупить их плетками.
Грабители побросали награбленное добро и с криком убежа-
ли в сторону слободки. Район слободки был основной базой,
где Союз Михаила Архангела набирал погромщиков. В на-
шем доме первый день погрома прошел без происшествий.
Вечером сидели, не зажигая лампы, настроение у всех бы-
ло тяжелое. Неожиданно появился Миша Альтзицер. В ру-
ках он держал толстый железный прут, его глаза лихорадоч-
но блестели, лоб был покрыт потом. Миша сообщил: «Мы
узнали, что сегодня ночью банды черносотенцев намерены
устроить большую бойню, среди них много и уголовников.
Полиция не вмешивается. Мы можем надеяться только на се-
бя и на наших друзей, необходимо от обороны переходить
к наступлению».

Машенька стояла бледная, она понимала, к чему готовит-
ся Миша и что ему угрожает опасность. Зажгли лампы, мой
отец подошел к Мише, положил руки ему на плечи и сказал:
«Я рад, что среди евреев есть такие люди, как вы, которые,
не боясь за свою жизнь, готовы вступить в бой с погромщи-
ками». Миша ушел, а часа через два его привезли мертвым
на телеге. Я видел запекшуюся кровь на его виске. Благодаря
активным действиям еврейской самообороны погром в горо-



 
 
 

де был остановлен. Погибло десять человек. Если сравнивать
с еврейскими погромами в других городах, особенно в Ки-
шиневе, где погибли сотни, то можно сказать, что по тем вре-
менам – это не много. Нет, невозможно смириться с гибелью
даже одного человека, ставшего жертвой только потому, что
он еврей. Невозможно смириться с мракобесием. Для меня,
пятилетнего мальчика, жертвы погрома в  Александровске
воплотились в гибели Миши Альтзицера, молодого рабоче-
го с чудесной улыбкой и душой рыцаря. Я тогда был слиш-
ком мал, чтобы осознать эту трагедию, но всем своим суще-
ством я почувствовал, что в наш дом пришло большое го-
ре. Похороны Миши превратились в демонстрацию протеста
против царского самодержавия, негласно поддерживавшего
погромщиков. Но мне запомнились не речи, произнесенные
над гробом Миши, а совсем другое. На всю жизнь в моей па-
мяти запечатлелся образ его матери – маленькой седой ста-
рушки, которая, обезумев от горя, подходила ко всем и спра-
шивала: «Скажите, за что убили моего мальчика, он был та-
кой ласковый, у него были шелковые волосики… За что уби-
ли моего Мишеньку, ведь он переплыл через большой оке-
ан, чтобы увезти свою бедную мать… За  что  же его уби-
ли?» Ненадолго пережила мать своего сына. Моя сестра Ма-
шенька тяжело заболела, врачи боялись за ее жизнь. Немно-
го оправившись от болезни, Машенька стала часто куда-то
уходить из дома и возвращалась очень поздно. Мама и отец
ни о чем ее не спрашивали, отец же немного ворчал.



 
 
 

Иногда Машенька вечером стала приходить с  незнако-
мыми людьми, они подолгу о  чем-то говорили. Однажды
я услышал такой разговор: «Царь после поражения в Рус-
ско-японской войне пытается отыграться на передовых лю-
дях России, а черносотенцы усилят свою грязную деятель-
ность, они уже говорят, что в поражении России виноваты
евреи, которые во главе с Бронштейном (Троцким) выступа-
ют против царя. Поэтому социал-демократы должны актив-
ней сотрудничать с еврейскими рабочими, принимать уча-
стие в организации групп еврейской самообороны».

С тех пор я часто вспоминал еврейский погром и разгово-
ры, которые велись в нашем доме после него и ощущал по-
требность с кем-то обсудить виденное и пережитое. И толь-
ко в 1916 году, в Екатеринославе, я встретил человека, ко-
торому поведал о том, что меня волновало, и он подробно,
с большим знанием дела рассказал мне о вечном еврейском
вопросе. Это был Абрам (Муля) Шлионский, не  по  годам
разносторонне образованный молодой человек, приехавший
в Екатеринослав из Вильно. О нем и его близком друге Мату-
се Канине я довольно подробно рассказал в отдельной главе
воспоминаний. Здесь же только отмечу, что последний раз
я встретился с Абрамом Шлионским в Москве в 1921 году,
перед его отъездом в Палестину. Шлионский, как Когда-то
в Екатеринославе, звал меня в Палестину, убежденно дока-



 
 
 

зывал, что только после создания там еврейского националь-
ного очага евреи смогут добиться всеобщего признания и об-
рести достойную жизнь. Но я тогда еще уповал на мировую
революцию, которая должна была привести к осуществле-
нию заветной мечты выдающихся умов человечества о сво-
боде, равенстве и братстве всех людей на земле.

О еврейском вопросе я задумывался часто, но однажды –
при необычных обстоятельствах. Шел 1952 год. Норильский
концлагерь. Лагерный суд приговаривает меня к новому сро-
ку: десять лет заключения в  концлагере и  один год внут-
рилагерной тюрьмы. Среди пяти стукачей-свидетелей, напи-
савших на  меня ложные доносы, было три еврея. Во  вре-
мя так называемого суда эти жалкие, съежившиеся, смотрев-
шие в пол лжесвидетели униженно докладывали суду о моих
«грехах». За эту услугу им обещали перевод на легкие рабо-
ты. Ночью, лежа на нарах, понимая, что я уже до конца своей
жизни не выйду на свободу, стал вспоминать свою жизнь, на-
чиная с далекого раннего детства. Передо мной пронеслись
страшные дни еврейского погрома в городе Александровске.
А потом всплыла могучая фигура Мотла Полторажида вер-
хом на лошади. По трудно объяснимой ассоциации в памя-
ти перекинулся мостик от еврейского погрома к последне-
му «судебному процессу», к трем жалким евреям лжесвиде-
телям. И тут я вспомнил Шлионского, наши горячие споры
по вечному еврейскому вопросу и его убежденность в необ-



 
 
 

ходимости создания в Палестине еврейского национального
очага. Я уже знал о создании государства Израиль и войне
за независимость. И вот только теперь, в 52 года, на лагерных
нарах я до конца осознал, что никакие социальные револю-
ции не освободят евреев от унижений и не принесут им так
необходимого человеческого достоинства.



 
 
 

 
ГЛАВА 2

 
Отрочество. Мои родители. Атмосфера доброты в на-

шей семье. В 11 лет заканчиваю талмудтору, начинаю ра-
ботать. Мой первый бунт. Дружба с девочкой дворянкой.
Мой брат Матвей.

В городе Александровске было несколько фабрик, мно-
го различных мастерских и больших торговых складов, осо-
бенно зерновых, реальное и  коммерческое училища, гим-
назия, два кинотеатра и даже драматический театр. Замет-
ную часть населения составляли евреи. Городская еврейская
община была большой и богатой. Евреи, владельцы фабрик
и крупные торговцы, постоянно делали значительные взно-
сы в кассу еврейской общины, особенно щедрым был мил-
лионер-хлеботорговец Лещинский. Община построила в го-
роде большую, красивую хоральную синагогу, детский при-
ют, дом для престарелых и больницу с необычайно хороши-
ми условиями для больных.

В еврейской общине города поддерживалась замечатель-
ная традиция помощи бедным семьям, особенно перед каж-
дым еврейским праздником и в организации свадеб, вплоть
до приобретения приданого невесте. Хоральная синагога бы-
ла широко известна за пределами города, иногда в ней пел



 
 
 

знаменитый кантор Сирота, приезжавший из Америки, а я
и мой близкий друг Саша Шаргородский пели в синагогаль-
ном хоре. Старостой синагоги был очень популярный и ува-
жаемый в городе человек, доктор Жаботинский. Говорили,
что он близкий родственник отца Владимира Жаботинского,
ставшего одним из лидеров сионистского движения. Жабо-
тинский часто бывал в нашем доме. Однажды я застал мою
мать в слезах, она старалась скрыть их от меня, отворачива-
лась и вытирала лицо фартуком. Когда я вошел в комнату,
где лежал мой младший брат Яша, я заметил постороннего
человека, который щупал руку Яшеньки.

Я сразу же понял, что он серьезно заболел. Он тяжело ды-
шал, а его маленькое личико было покрыто красными пят-
нами. Это была дифтерия. В то время еще не было проти-
во-дифтерийной сыворотки. Мне категорически запретили
входить в комнату брата, но никто и не думал объяснить при-
чину такого запрета. Поэтому в глубине души я решил, что
как-нибудь проникну к  своему братишке, чтобы его пове-
селить. Во дворе я рассказал своим сверстникам о болезни
брата, но они не придали этому особого значения, а потащи-
ли меня в сарай, чтобы похвастать какой-то находкой. Это
были пачки нюхательного табака. Мои товарищи со смехом
совали друг другу в нос нюхательный табак, громко чиха-
ли, глаза у них наполнялись слезами, и все они были весе-
лы и громко хохотали. Мне тоже сунули табак в нос, я на-



 
 
 

чал чихать, и  из  моих глаз потекли обильные слезы. Мне
в голову пришла странная мысль: давай-ка я моего братиш-
ку развеселю, пусть тоже посмеется. Я полез к нему через
выходившее в сад окошко, незаметно подкрался к его кро-
ватке и большую понюшку нюхательного табака сунул ему
в нос. Братишка закричал благим матом, зачихал, букваль-
но содрогаясь своим маленьким тельцем. Я сильно перепу-
гался, еще не успел выпрыгнуть из окна, как в комнату вбе-
жала перепуганная мать. Я забился в угол, замер, меня ли-
хорадило. Что я наделал? Я даже заплакал, бросился к мате-
ри, уткнулся в ее фартук, целовал ее руки и кричал во все
горло: «Мама, это я сделал, прости меня, я больше не бу-
ду!» Мать притянула меня к себе, и мы вместе заплакали.
Явились отец и сестра Машенька, которая быстро побежала
за врачом. Послышался шум коляски, и быстро вошел док-
тор Жаботинский. К приходу доктора совершилось какое-то
чудо: больной ребенок затих и даже как-то повеселел. Док-
тор его долго щупал, проверял пульс, смотрел горло, как-
то странно закивал головой в сторону мамы и твердым го-
лосом заявил: «Ребенку лучше, есть надежда на выздоров-
ление». Врач сам был в недоумении, он не мог себе объяс-
нить причину такого поворота в состоянии больного. Мама
ему рассказала про нюхательный табак. Оказалось, что бра-
ту действительно помог нюхательный табак: содрогаясь всем
телом и чихая, больной выкашлял из себя все, что мешало
его дыханию. Врач бросил фразу: «Ваш мальчишка спас ма-



 
 
 

лыша». С этого времени не только в доме, но и во всем горо-
де меня считали ангелом-хранителем, а врач Жаботинский,
когда приходил к нам, называл меня Гиппократом. Вскоре
после этого случая мой братишка совсем поправился. Но как
ни странно, этот случайный эпизод из моего детства зародил
во мне мысль о том, что в жизни есть много непонятного,
чудесного, фатального.

Я начал как-то серьезней воспринимать окружающий ме-
ня мир, стал задумываться о людях и их отношении ко мне.
Меня стали беспокоить такие вопросы: почему все люди жи-
вут по-разному, что наши соседи думают о нас, отчего одни
относятся к нашей семье хорошо, а другие – не очень. Отца,
мать, братьев и сестер я начал воспринимать не просто как
мою семью, а как людей с определенными характерами, мыс-
лями, привычками. В нашей семье было восемь детей, до ме-
ня появились на свет вначале три сестры, затем два брата,
после меня – брат и сестра. Достаток в семье был всегда ни-
же среднего, хотя отец, старшие братья и сестры всегда ра-
ботали, отец – портным, остальные – на фабриках. Память
сохранила самые теплые воспоминания о жизни в родитель-
ском доме. В нем царила атмосфера доброты и, как я могу
теперь сказать, спокойного оптимизма. Я не помню ни одной
серьезной ссоры. Думаю, что все это в основном определя-
лось человеческими качествами отца и матери, к которым
мы относились с глубочайшим уважением. О них хочу напи-



 
 
 

сать отдельно.

Отец, Исайя, был высокого роста, плотного телосложе-
ния. Он был физически сильным и  спокойным челове-
ком, при ходьбе держался прямо. В нем совершенно есте-
ственно сочетались глубокая религиозность и  прогрессив-
ные взгляды относительно политического и  социального
устройства общества. Официального образования он не по-
лучил, но от природы был мудрым и рассудительным чело-
веком, хорошо знал историю, особенно историю еврейско-
го народа и  Французской революции. Когда впоследствии
он узнал о моих симпатиях к социал-демократам, вероятно,
опираясь на исторические аналоги, бросил поистине сакра-
ментальную фразу: «Революционеры хороши до тех пор, по-
ка они не приходят к власти, получив власть, они прежде
всего перебьют друг друга».

Отец прилично знал три языка: с  мамой говорил
на идиш, за обедом ко всем обращался на древнееврейском,
а в остальное время говорил по-русски. На древнееврейском
читал Пятикнижие Моисея. Мне запомнилось его совершен-
но особенное, без преувеличения, благоговейное отношение
ко всему, что касалось образования. От детей он требовал
уважительного отношения ко всем учителям без исключе-
ния, бдительно следил за выполнением школьных заданий,
очень тяжело переживал, когда кто-то из детей должен был



 
 
 

вместо учебы идти работать. Думаю, что отцу я прежде все-
го обязан тем, что с малых лет и до преклонного возраста
люблю учиться, люблю книги. И еще одно хорошо запомнив-
шееся качество отца – он с огромным уважением относился
к жене, моей матери, хотя она была безбожницей.

Мать, Рахиль, осталась в моей памяти молодой, легкой,
чистой и очень доброй. Она была небольшого роста, со свет-
лыми густыми волосами и яркими синими глазами. У нее
были тонкие черты лица и  аккуратная фигура, двигалась
она быстро и изящно. Она отличалась веселым характером,
большой любознательностью, исключительной чистоплотно-
стью и кулинарным талантом. Очень любила театр и еврей-
ские праздники, тщательно к ним готовилась с соблюдением
всех правил и установлений. В Бога не верила, но по празд-
никам и субботам всегда вместе с отцом ходила в  синаго-
гу. Умела хорошо шить на швейной машинке и художествен-
но вышивать, всему этому обучила дочерей. Она постоянно
проявляла повышенный интерес к политике, остро пережи-
вала социальную несправедливость и ограничение свободы
личности. Такое же отношение к этим проблемам она при-
вила и  детям. Она настолько серьезно относилась к  борь-
бе с самодержавием, что неоднократно бралась расклеивать
по городу крамольные листовки. А дома у нас с согласия ро-
дителей частенько собирались молодые люди различных по-
литических взглядов: социал-демократы, эсеры, сионисты,



 
 
 

анархисты. Эти встречи проводились под видом вечеринок.
На стол ставили вино и закуски. А мать в это время стояла
на часах, должна была дать сигнал о приближении жандар-
мов. Когда это случалось, собравшаяся молодежь начинала
петь и танцевать.

Вероятно, под влиянием матери, в условиях того далеко-
го бурного времени в моей жизни общественные интересы
на много лет отодвинули на второй план личные. Уже став
взрослым, я осознал, насколько большое влияние именно
в период отрочества оказала семья на формирование моей
жизненной позиции и какими цельными личностями были
мои родители. В нашей чисто рабочей семье все любили му-
зыку, песни, театр. Дома был граммофон и много пластинок.
Часто вечерами слушали классическую музыку – Бетховена,
Моцарта и Баха, а также арии из опер в исполнении Шаля-
пина, Карузо, Собинова и Неждановой.

В десять лет я начал увлекаться кино и театром. В горо-
де было два кинотеатра, один – «Чары» – для простого лю-
да, другой – «Лотос» – для более обеспеченных. Однажды
я зайцем проскочил в этот кинотеатр, шел фильм «У ками-
на». В нем играли знаменитости того времени: Вера Холод-
ная, Мозжухин, Максимов, Полонский, Лысенко и  Рунич.
Но меня больше привлекал театр, и я часто бывал в город-
ском театре. Это было круглое, напоминающее цирк, огром-



 
 
 

ное деревянное здание на окраине города. В Александровск
приезжали самые различные театральные труппы: украин-
ские, русские, еврейские. В театре мне нравилось все, начи-
ная с большого здания, огромного вестибюля с буфетом, где
собиралась городская знать, и кончая театральными склада-
ми. У подъезда театра всегда стояли кареты с извозчиками,
которые привозили на спектакли более состоятельных юби-
телей театра, провинциальных меценатов и известных акте-
ров. Особенный восторг у мальчишек вызывало появление
кареты миллионера Лещинского. Из нее обычно выходили
важные дамы в огромных шляпах, атласных платьях с боль-
шим количеством украшений. Этих дам сопровождали хо-
рошо одетые мужчины в высоких цилиндрах. Приятный за-
пах духов, браслеты, ожерелья и кольца, длинные шлейфы
платьев – все это производило на меня и моих сверстников
такое сильное впечатление, что мы смотрели на них с рас-
крытыми ртами. Контролеры театра, одетые в голубые ши-
тые золотом камзолы, с подчеркнутой угодливостью встре-
чали этих именитых зрителей, низко кланяясь им. Но мы,
безбилетные мальчишки, пользовались этими церемонными
приемами и  с  быстротой зайцев устремлялись на  галерку.
Сердце мое замирало, когда на сцену выходили герои пьесы
и разыгрывали жизнь, так не похожую на ту, которая окру-
жала меня дома и на улицах моего города. В этом некази-
стом деревянном театре зарождалось мое чувство прекрас-
ного, я одинаково восторгался и Наталкой Полтавкой, и ле-



 
 
 

гендарным еврейским героем Бар Кохбой, и Норой Ибсена.
Но почему-то самое сильное впечатление произвел Алим –
крымский разбойник. Я был целиком на  стороне главного
героя, всем своим существом ненавидел его мучителей и так
громко выражал свой восторг, когда этот «разбойник» убе-
жал из тюрьмы, спустившись по веревочной лестнице, чуть
не упал с галерки в партер.

Хотя я понимал не  все, что происходило на  сцене те-
атра, но  как-то подсознательно улавливал все справедли-
вое и несправедливое. Если не в моем мировосприятии, то
по крайней мере в моем сознании каждая пьеса совершала
огромный переворот.

Но я бывал в театре и легальным путем: моя мать и сест-
ры очень любили театр и часто брали меня с собой. Как-то
в  город приехала еврейская труппа Фишзона, она ставила
много спектаклей по рассказм Шолом Алейхема и на тему
еврейской истории. Узнав, что для спектакля «Бар Кохба»
нужны статисты, я пришел в театр и попросил принять меня.
Я попал в особый, наполненный романтикой мир. Хорошо
помню мое участие в спектакле «Бар Кохба», сюжетом ко-
торого послужили эпизоды известного исторического собы-
тия – восстания иудеев Палестины в 132—135 годах нашей
эры против римского господства. В спектакле было показа-
но, что вначале иудеи под руководством Бар Кохбы разгро-



 
 
 

мили войска римлян, но в дальнейшем потерпели жестокое
поражение. И вот наступил торжественный момент. В спек-
такле принимали участие около 20 мальчиков, в основном
гимназисты и ученики школ. Зал был переполнен. Одетые
в бархат, парчу и головные уборы из золотой бумаги мальчи-
ки с важным видом несли шлейф иудейской царицы, казав-
шейся мне необыкновенной красавицей. Царица красивым
меццо-сопрано печально пела куплеты о жизни своего наро-
да. Но мне казалось, что все зрители смотрят на меня. Я был
из мальчиков самым маленьким по росту, и мне досталась
привилегия поднести на бархатной подушечке дары иудей-
ской царице. Я важно встал на колени, вытянул руки с поду-
шечкой, на которой лежали фальшивые драгоценности. Ца-
рица меня поцеловала в лоб. На свете не было более счастли-
вого человека, чем я. После спектакля меня погладил по го-
лове суфлер и сказал, что я буду хорошим артистом.

С тех пор я мечтал стать артистом. Я не пропускал ни од-
ного спектакля, хотя у меня было мало средств, чтобы поку-
пать билеты. Поэтому я решил бесплатно помогать в работе
по оформлению сцены. Перетаскивал реквизит, ящики, дос-
ки, подметал сцену, помогал гримеру, вытряхивая слежав-
шиеся парики. Я готов был выполнить любое распоряжение
администраторов, артистов и дирижера оркестра. Очень ско-
ро я стал своим человеком за кулисами, присутствовал на ре-
петициях и, конечно, был непременным зрителем всех по-



 
 
 

становок. Я жил театром, дома пытался разговаривать вы-
соким стилем, подражал голосу и манерам любимых арти-
стов. Песни, особенно романсы, я пел всюду, где находились
слушатели. Чаще всего ими были мои сестры и братья, мать
и все мои друзья по дому. Особенно часто я пел «Белую ака-
цию» и «Чайку».

Большую роль в моем отрочестве сыграла еврейская шко-
ла – талмуд-тора. До нее я ходил к старому учителю, ребе, ко-
торый нас учил древнееврейскому языку и заставлял изучать
Пятикнижие. Мы должны были читать древнееврейские тек-
сты нараспев, покачиваясь, как маятники. Малейшая оплош-
ность в чтении этих текстов либо отвлечение от книги вызы-
вали гнев ребе, который бил детей палочкой по руке, а ино-
гда и по голове. Малышей заставляли механически заучи-
вать наизусть всю родословную древних пророков: Авраама,
Исаака, Якова. Но в Талмуд-торе все было иначе. Пора уче-
бы в школе осталась в моей памяти, как сплошной праздник.
Занятия наши длились всего по четыре часа, в перерывах
нам давали вкусные завтраки за счет средств еврейской об-
щины. Перед всеми праздниками в школу приходили жен-
щины и девочки из богатых семей и в торжественной обста-
новке всем ученикам раздавали подарки. Мне очень нрави-
лось учиться, я не пропускал ни одного дня, даже когда был
болен. Хотя школа была религиозной, в ней наряду с древне-
еврейским языком, Торой, Талмудом и еврейской историей



 
 
 

большое внимание уделялось русскому языку и литературе,
алгебре и геометрии, истории – древней, общей и государ-
ства Российского. Нас знакомили с произведениями Пуш-
кина, Лермонтова, Толстого, Гоголя, Шолом-Алейхема, Бя-
лика. Преподавание в  основном велось на  русском языке.
Учился я легко, уже в классе весь материал настолько усваи-
вал, что дома мне нечего было делать. В результате четырех-
летнюю программу я прошел за два года. Но мне так не хоте-
лось расставаться со школой, что я упросил директора раз-
решить мне еще год посещать занятия.

Окончивший талмуд-тору получал образование пример-
но в объеме пяти классов классической гимназии. Мне ис-
полнилось одиннадцать лет. Я успешно закончил еврейскую
школу и мечтал о поступлении в гимназию. Директор школы
Израиль Маркович относился ко мне очень благосклонно,
хотя я иногда доставлял ему неприятности. Например, неза-
долго до окончания школы я ввязался в драку между гим-
назистом и учеником нашего класса. Вначале я был пассив-
ным наблюдателем: считалось, что, когда двое дерутся, тре-
тий не должен вмешиваться.

Но вдруг я услышал, как гимназист назвал моего товари-
ща «жидовская морда». Мне внезапно стало жарко, я бро-
сился к гимназисту и сильно двинул его кулаком по лицу.
На меня жаловались директору школы. Он вызвал меня, я



 
 
 

ожидал взбучки, но, к  моему удивлению, разговор пошел
совсем о  другом. Директор расспросил о  положении в  се-
мье, а  затем, ласково посмотрев на  меня, сказал: «Школа
будет ходатайствовать перед еврейской общиной о помощи
для продолжения твоей учебы в гимназии или в реальном
училище». Но вскоре пришлось расстаться с  этой мечтой.
Мой отец из-за излишней прямоты и  резкости характера
не мог найти постоянной работы. Старших сестер, работав-
ших на табачной фабрике, уволили из-за участия в забастов-
ке. В семье решили, что мне надо подыскать посильную ра-
боту.

Мои старшие братья работали на фабрике парусиновых
туфель, принадлежавшей Голубовичу. Этот делец считался
либералом, он любил говорить, что содержит фабрику не ра-
ди наживы, а для обеспечения людей работой. Судя по все-
му, Голубович был довольно начитанным человеком, иногда
он в разговорах приводил цитаты из романа Чернышевского
«Что делать?». Во всяком случае, он умел ладить со своими
рабочими, иногда подбрасывал им небольшие надбавки к за-
работной плате. Когда в связи с материальными затруднени-
ями в нашей семье отпала мысль о продолжении моей уче-
бы, я изъявил желание пойти работать на ту же фабрику па-
русиновых туфель. Брат Абрам работал закройщиком, Мат-
вей, быстро освоив новую технику, на машине пришивал по-
дошвы. Меня посадили у небольшой машинки, я должен был



 
 
 

на туфлях закреплять пистоны в отверстиях для шнурков.
За работу я получал 5 рублей в месяц, работал по 10 часов
в день, не разгибая спины. Все мое внимание было сосредо-
точено на том, чтобы не испортить туфлю. При этом я испы-
тывал чувство удовлетворения от того, что вместе со стар-
шими братьями помогаю семье. Я гордился тем, что я уже
не иждивенец, а честно зарабатываю на хлеб. В нашей се-
мье родители всем детям с малых лет прививали уважение
к любому труду и поручали нам выполнять посильную рабо-
ту. После трех месяцев работы на фабрике родители купили
мне полусуконный костюм черного цвета и кожаные ботинки
фирмы «Скороход». Ботинки скрипели, и мне это казалось
особым шиком: я замечал, что у офицеров сапоги скрипели.

С важным видом я входил по субботам в хоральную сина-
гогу. Мне казалось, что все смотрят на меня, обращают вни-
мание на мой костюм и новые ботинки. Своей походке я ста-
рался придать значительность, подчеркнуть, что я уже рабо-
таю на фабрике. Но недолго продолжалась моя работа у «ли-
берала» Голубовича. Однажды, накануне праздника еврей-
ской пасхи, на фабрике ко мне подошел сам хозяин, улыб-
нулся и попросил пойти к нему домой и помочь его жене
по хозяйству. Мой брат слышал этот разговор, делал мне зна-
ки глазами и руками, чтобы я отказался. Но Голубович так
меня просил, что я не смог ему отказать, в чем очень быст-
ро раскаялся. Скоро выяснилось, что мой брат был прав. Я



 
 
 

явился к мадам Голубович, сказал, что меня прислал ее муж
помочь ей по  хозяйству. Голубовичи проживали в  огром-
ной многокомнатной квартире, мебель из красного дерева,
на стенах висели фамильные портреты в золоченых рамах.
Я ожидал, что хозяйка предложит мне колоть дрова или но-
сить воду: я был крепким подростком. Я очень удивился, ко-
гда хозяйка сунула мне в руки тряпку и заставила мыть пол
в большой кухне. Я как-то сразу сник, молча взял тряпку,
окунул ее в ведро с водой и начал тереть пол. Через полча-
са хозяйка пришла проверить мою работу, заметила, что од-
но место вымыто плохо. И тогда произошло то, что на всю
жизнь внушило мне отвращение ко всем хозяйчикам. Мадам
Голубович схватила меня за волосы – а у меня были густые,
шелковистые волосы, которыми я гордился, – и стукнула ме-
ня головой об пол, в то место, которое было плохо вымы-
то. До того так со мной никто не обращался. Кровь прили-
ла к моему лицу, я напрягся, как струна. Передо мной, как
в тумане, маячило жирное лицо хозяйки, она показалась мне
огромной жабой с торчащими вверх ушами. Плохо сообра-
жая, я схватил грязную тряпку, которой мыл пол, и со всего
размаха бросил ей в лицо. Она истерически закричала, упала
на стоящую рядом небольшую кушетку, а я бросился бежать.
Я мчался все дальше и дальше от дома фабриканта. Пере-
бежал через деревянный мостик, перекинутый через речку
Московку, оказался среди баштанов, фруктовых садов. Бе-
жал дальше, добежал до днепровских плавней и здесь сва-



 
 
 

лился от усталости…

Наступила ночь, тихая украинская ночь, воспетая еще Го-
голем. Я немного успокоился, смотрел на поблескивавшую
в лунном свете воду Днепра, прислушивался к пению птиц
и шелесту дубовой рощи. Природа всегда действовала на ме-
ня умиротворяюще, где бы и в какой ситуации я ни находил-
ся. Я впервые по-детски задумался над вопросами социаль-
ного характера. Например: почему наша большая трудовая
семья живет в скромной квартире, а маленькая семья Голу-
бовичей занимает огромную квартиру? Почему я должен ра-
ботать на фабрике, когда мне так хочется учиться? Я мечтал
учиться в гимназии или реальном училище. Мне представ-
лялось, что жизнь устроена несправедливо. То ли от физиче-
ской усталости, то ли от горьких дум глаза начали слипаться,
я уткнулся в куст можжевельника и заснул.

Проснулся рано утром, почувствовал себя бодрым и очень
голодным. Ко мне подошел старичок с седенькой бородкой
и длинными волосами, как у апостолов на картинках. В од-
ной руке он держал большую суковатую палку, в другой –
внушительный кнут. Я его узнал: это был сторож, работав-
ший на баштанах. Певучим украинским говорком он сказал:
«Откуда, хлопче, чего ты здесь шляешься?» В его голосе я
почувствовал доброту и сочувствие, рассказал ему о случив-
шемся со мной. Сторож слушал внимательно, сел на пенек



 
 
 

и закрутил большую цигарку. Из кармана широченных ша-
ровар, какие носили запорожцы, он вытащил красный мешо-
чек и извлек из него большой кусок сала, половину хлеба,
помидоры и соль. Дедушка Опанас (так звали сторожа) боль-
шим финским ножом разрезал сало и хлеб на ломтики, по-
гладил свои седые усы и сказал:

– Давай снидать, хлопче.

Его добрые слова, маленькие светлые глаза, окруженные
морщинками, а также природа вокруг нас так на меня подей-
ствовали, что бесследно исчезли все мрачные мысли. На ду-
ше стало светло, легко. Я был уверен, что мать меня пой-
мет и простит. Но как поведет себя отец, предположить было
трудно, поскольку он считался с общественным мнением, ко-
гда вопрос касался чести его семьи. Я посоветовался с Опа-
насом насчет того, как мне себя вести. Он успокоил меня,
объяснил, что из-за моего возраста полиция ничего со мной
делать не будет, но с фабрики меня уволят…

Незаметно подошел я к  нашему дому и  по  приставной
лестнице забрался на  чердак, решил оттуда понаблюдать
за  своими родителями и  двором. Недолго пришлось мне
ждать, первое, чтоя услышал, был плач моей матери. Она,
побледневшая, в сопровождении Матвея вошла через калит-
ку во двор и начала причитать: «Где же мой Гришенька, мой
родной сыночек… Я задушу своими руками эту стерву Го-



 
 
 

лубиху, если что-нибудь случится с Гришенькой!» Я не вы-
держал. Слетел с чердака и бросился к ней. Трудно передать
радость матери, моих братьев и сестер – все они по-очереди
меня обнимали, целовали. Сбежались соседи со всего дома.
Я стал центром общего внимания. Появился отец, я прижал-
ся к матери. Отец подошел ко мне, положил свою большую
руку на мою голову и сказал: «Молодец, сынок, я бы на тво-
ем месте поступил так же».

Оказывается, все знали в  подробностях историю моего
столкновения с мадам Голубович. Эта толстуха сама растре-
звонила по городу о моем нападении на нее. Голубиха при-
бежала на фабрику со следами на лице от половой тряпки,
хозяин заявил моему старшему брату, что сообщит обо всем
в полицию.

Мне потом рассказали, что мой брат, держа в руках нож,
которым он кроил туфли, пригрозил хозяину забастовкой,
если дело попадет в полицию. Вечером, после работы, к нам
домой приходили рабочие и работницы фабрики, обнимали
меня и жали руки. В их глазах я был героем. Слава обо мне
распространилась по всему городу. Не могло быть и речи,
чтобы я мог и дальше работать на фабрике Голубовича. Да
я и сам этого не хотел. К тому же подвернулась другая рабо-
та, которая мне очень нравилась. Я стал уличным продавцом
газет.



 
 
 

Я всегда с завистью смотрел на мальчиков, которые залих-
ватски выбегали из типографии с пачками газет и звонкими
голосами кричали о последних новостях во всем мире. Пом-
ню, что они тогда кричали: «Амундсен на Южном полюсе,
убийство Столыпина, гибель „Титаника“». В то время выхо-
дили газеты «Русское слово», «Приднепровский край», «Ки-
евская мысль», «Петербургская копейка» и «Московская ко-
пейка».

Я зашел в  местную редакцию и  неуверенно спросил,
не  требуются ли уличные продавцы газет. Старичок, заве-
дующий редакцией, спросил меня: грамотен ли я, умею ли
громко кричать. На что я ответил: грамотен и умею не толь-
ко кричать, но и петь. Старичок рассмеялся и попросил ме-
ня что-нибудь спеть. Я спел несколько романсов, с большим
чувством исполнил «Чайку». Услышав мое пение, из типо-
графии, находившейся рядом, пришли рабочие, они после
каждого спетого романса аплодировали. Заведующий редак-
цией сказал, что я принят на работу и завтра рано утром мо-
гу явиться за газетами.

Я поднялся в 5 часов утра, два часа ждал, когда откроет-
ся редакция. Разносчики пришли за газетами и с любопыт-
ством меня разглядывали. Я получил около сотни различ-
ных газет, еще пахнувших типографской краской, некоторые



 
 
 

небольшие газеты печатались в местной типографии. Быст-
ро двинулся к центральной улице города.

Когда я был уже опытным уличным продавцом газет, про-
ходил процесс Бейлиса, которого обвиняли в том, что он за-
резал русского мальчика Ющинского с  ритуальной целью.
Это было громкое дело. Вся прогрессивная общественность
была на стороне обвиняемого. В Киев по «фастовскому де-
лу» приезжали лучшие юристы того времени, чтобы при-
нять участие в этом деле. Среди них были Грузенберг, това-
рищ министра юстиции Маклаков, Зарудный и даже Керен-
ский. Во время «фастовского процесса» газеты шли нарас-
хват. Возле редакции с раннего утра собирались толпы на-
рода, ждали, когда мы выйдем со свежими газетами. Тут же
нас окружали, вместо 1  и  5  копеек за  газету нам давали
по 10 и 15. Можно сказать, что за время этого громкого про-
цесса я обогатился.

Работа уличным продавцом газет способствовала быстро-
му расширению моего политического кругозора уже в годы
моего отрочества. Хотя тогда я еще многого не мог понять,
но уже знал, какие проблемы волнуют общество.

Теперь совершенно о другом. В Александровске, наиско-
сок от  дома, где мы снимали квартиру, в  красивом доме
с мезонином жила дворянская семья Зарудных, близких род-



 
 
 

ственников знаменитых украинских помещиков, владевших
огромными землями. Дом с мезонином был окружен пыш-
ными акациями и большими цветниками из роз, орхидей,
жасмина и красных маков. С душевным трепетом я прохо-
дил мимо дворянского уголка, не решаясь присесть на лавоч-
ку, стоявшую возле дома между двумя большими акациями.
Но однажды, это было в апреле, когда украинская весна на-
полняет чудным ароматом весь воздух, я услышал звуки пи-
анино. Окно было открыто, и до меня долетали чудные зву-
ки музыки. Потом кто-то запел. Я услышал очень мелодич-
ный голос. Это пела девочка двенадцати лет, она сама себе
аккомпанировала на рояле. Позже я узнал, что эту девочку
зовут Наташей и что она принадлежит к дворянской семье
Зарудных и учится в женской гимназии, где часто выступает
на школьных концертах.

Был чудный апрельский вечер. Я присел на скамейку меж-
ду акациями, на ту скамейку, которую считали запретной зо-
ной, так как нельзя было запросто подходить к дворянско-
му двору простым людям. Не скрою, я завидовал этой Ната-
ше, завидовал, что она живет в таком красивом доме, игра-
ет на пианино, учится в гимназии и участвует в школьных
концертах.

Однажды, сидя на скамейке, я о чем-то думалт и не заме-
тил, как легко скрипнула калитка, и из нее вышла девушка,



 
 
 

вся в белом с туго заплетенной длинной темно-русой косой.
Я вздрогнул, растерялся и покраснел, словно кто-то поймал
меня на воровстве. Я поднялся со скамейки, опустил голову
и пытался скорее покинуть то место, которое считал святым.
Но вдруг я услышал голос – это был голос Наташи. Каково же
было мое удивление, когда она назвала меня по имени.

Я вообще был не из робких, но в тот момент не знал, как
себя вести. Я обернулся к Наташе, молча смотрел в ее тем-
ные глубоко посаженные глаза. Она была почти одного ро-
ста со мной и показалась мне настолько прекрасной, что я ее
поставил даже выше той царицы, которой подавал ожерелье
в пьесе «Бар Кохба». Наташа тоже смотрела на меня и улы-
балась. Первой заговорила она: «А я вас знаю, Гриша, давно,
а вы меня нет… слушала ваши романсы вместе с моей те-
тей, – и дальше сказала такое, что привело меня в трепетный
восторг: – Мы давно с тетей говорили, что вам не мешает
учиться пению, что из вас выйдет хороший певец… хотите,
я буду вам аккомпанировать?» Я не верил своим ушам. Сло-
ва Наташи прозвучали как музыка… Я не решался ответить,
так как очень волновался. Мне кажется, что это и была моя
первая любовь – любовь красивая, святая, полная преданно-
сти и чувства самопожертвования.

Скоро мы стали с Наташей друзьями. Вместе пели, чита-
ли. Наташа давала мне читать книги Пушкина, Лермонто-



 
 
 

ва, Гоголя. А однажды предложила прочитать «Царя Эди-
па» Софокла, затем «Одиссею» Гомера. Ее поражала моя па-
мять, так как я мог наизусть читать не только поэмы Пуш-
кина, но и Гомера. Я забросил Ната Пинкертона, Шерлока
Холмса, Ника Картера и  запоем читал классиков, брал их
из большой личной библиотеки Зарудных. Передо мной от-
крылись новые горизонты. Скоро я познакомился и с живо-
писью: Репиным, Серовым, Рафаэлем. Во всем городе не бы-
ло более счастливого газетчика. Я бегал по городу быстрее
молнии, выкрикивал о  последних происшествиях во  всем
мире, о речах в Государственной Думе, о Ленских событи-
ях… и в то же время жил мыслью, что вечером встречусь
с Наташей.

Я узнал все о жизни Наташи. Оказалось, что она круглая
сирота и воспитывалась у тети, сестры своей матери, таин-
ственно погибшей где-то в Швейцарии. Отец Наташи тоже
погиб, когда ей было четыре года. Наташа знала все о своих
родных, не скрывала ничего от меня.

Тетя Наташи, Александра Федоровна Зарудная, с  уми-
лением смотрела на нашу дружбу. Она давала нам советы,
что можно читать и что читать нам еще рано. Так, напри-
мер, она категорически запретила нам читать «Воскресение»
Л. Н. Толстого и даже «Анну Каренину». Этими сочинения-
ми тогда увлекалась вся молодежь.



 
 
 

Но счастье недолговечно. Как-то А. Ф. Зарудная пришла
к  моей матери и  предложила ей, чтобы мои родные пере-
дали ей меня на воспитание. Обещала похлопотать, чтобы
меня приняли в  гимназию и  музыкальную школу. Но  при
этом ставила одно условие, а именно, что я должен стать хри-
стианином. Когда моя мать об этом услышала, она пришла
в ужас. Нужно сказать, что в нашей семье никогда особен-
но не гордились своим национальным происхождением, хо-
тя отец был человеком религиозным и аккуратно посещал
синагогу. Но никогда в нашем доме презрительно не отзы-
вались о какой-либо другой национальности. Я часто слы-
шал из уст отца такие слова: все равно, в кого верить: в Мои-
сея, в Христа или в Магомета… только бы верить… без веры
жить трудно, своей верой человек отличается от животного.
На синагогу, церковь отец смотрел как на

место, где люди возвышаются над мелкими чувствами
и забывают взаимные обиды. Философия моего отца не ме-
шала ему вступать в бой с теми, кто, пользуясь своим поло-
жением и богатством, пытался занимать особые места в си-
нагоге в торжественные праздники.

Когда отец услышал о  предложении Зарудной, он был
взбешен. Большими шагами ходил по  квартире и  кричал:
«Они думают, что мы торгуем своими убеждениями и сыно-
вьями, как пшеницей и овсом». Слушая отца, видя его вол-



 
 
 

нение, я не обмолвился ни одним словом, тихо сидел на кух-
не. Но мне было как-то не по себе. Я, конечно, не понимал
причины его гнева и считал, что отец оскорбляет прекрас-
ных людей, хорошо ко мне относившихся, только за то, что
они богато живут и относятся к дворянскому сословию.

После этих событий я перестал ходить в дом к Зарудным,
мне было стыдно. Но с Наташей мы продолжали встречаться,
вести разговоры о прочитанных книгах и последних кино-
фильмах. Мы втайне от моих родных и ее тети ходили в те-
атр. Причем билеты всегда покупала Наташа. Однажды На-
таша принесла мне пригласительный билет на вечер в жен-
скую гимназию. Я оделся в самый лучший костюм и новые
ботинки. Долго перед зеркалом причесывал свои кудри, рас-
сматривал свое лицо и задавал себе вопрос: «За что ко мне,
еврейскому мальчику, так хорошо относится эта дворянка?»
Меня довольно долго занимал этот вопрос.

Как-то однажды пришел к  нам Соломон Фрадкин, муж
моей старшей сестры. Мне было известно, что мой шурин
считался весьма квалифицированным рабочим-жестянщи-
ком. Я часто видел его работающим на крышах, носил ему
обед. Соломон был человеком молчаливым и даже мрачным,
хотя за  этой внешностью скрывался добрый человек. В  те
дни, когда в  нашем доме много было разговоров о  траге-
дии в далекой Сибири*, мой шурин подошел ко мне, внима-



 
 
 

тельно посмотрел мне в глаза и сказал: «Григорий, ты уже
не мальчик… сможешь ли сделать одно важное дело, о кото-
ром нужно сохра нить тайну?» Когда я ответил, что смогу со-
хранить любую тайну, мой шурин передал мне пачку прокла-
маций. Я тогда впервые услышал это слово. Мне было пору-
чено встать утром пораньше и расклеить на заводских забо-
рах прокламации, особенно на заводе Лепа и Вальмана. Я эту
прокламацию предварительно сам прочитал. В ней шла речь
о том, что рабочие должны объявить двухчасовую забастов-
ку в знак протеста против Ленских расстрелов. Я с огромной
охотой выполнил это первое задание подпольной революци-
онной организации. Уже в 5 часов утра жители нашего ма-
ленького городка могли читать прокламации, расклеенные
на воротах и завода Лепа и Вальмана. Я шел по городу, за-
сунув руки в карманы, и видел, как группы рабочих, внима-
тельно читая расклеенные прокламации, что-то обсуждают
и шепчутся.

* Имеется в виду расстрел бастующих рабочих на Лен-
ских золотых

приисках в Якутии 17 апреля 1912 г.

Городовые разгоняли сгрудившиеся толпы. Я с гордостью
носил в себе тайну. Романтика, навеянная встречами с Ната-
шей Зарудной, куда-то улетучилась. Процессы, происходив-
шие в те годы во всех слоях общества, глубоко затронули на-
шу семью. Брат матери Соломон, социал-демократ, был при-



 
 
 

говорен к ссылке в Сибирь; за оскорбление исправника был
осужден на один год тюрьмы муж моей старшей сестры, срок
отбывал в местном остроге. Мать, сестра и я раз в неделю
ходили к воротам тюрьмы, муж сестры подходил к решетча-
тому окну в воротах, и мы передавали ему сверток с пищей
и бельем, предварительно проверенный тюремным надзира-
телем. К воротам тюрьмы подъезжало много крестьянских
подвод, я видел заплаканные лица крестьян, и вся картина
свиданий удручающе не меня действовала.

В это же время оказался в тюрьме, правда ненадолго, брат
Матвей, он был арестован, как он сказал, за участие в опе-
рации по экспроприации какого-то местного купца, прове-
денной группой анархистов. Его через два месяца освобо-
дили, так как он еще не достиг совершеннолетия. О жизни
моего брата Матвея наша семья знала мало, он редко бывал
дома, а  когда бывал, почти не рассказывал о  своих делах.
Он был на четыре года старше меня, окончил талмуд-тору,
стал высококвалифицированным слесарем, много читал, ра-
но начал интересоваться политикой, еще юношей стал идей-
ным и очень активным анархистом. Его настольной книгой
была книга Петра Кропоткина «Речи бунтовщика». Главным
в его характере было свободолюбие и сильно развитое чув-
ство собственного достоинства, он не терпел никакого наси-
лия. Вероятно, это и привело его

к анархизму, весьма популярному в те годы политическо-



 
 
 

му движению. В городе его знали как необыкновенного тан-
цора и постоянно приглашали на еврейские свадьбы.

Судьба Матвея трагична. Всю свою короткую сознатель-
ную жизнь он посвятил борьбе за идеи анархизма. Поскольку
анархизм бескомпромиссно отрицал вмешательство центра-
лизованной государственной власти в частную и обществен-
ную жизнь людей, большевики, придя к власти, самым же-
стоким образом начали преследовать анархистов. Практиче-
ски все анархисты были физически уничтожены к концу 20-
х годов. Погиб в концлагере в те годы и мой брат Матвей.

В  1912  году отец из-за резкости характера и  излишней
прямоты потерял постоянную работу. Сестры, работавшие
на табачной фабрике, лишились работы из-за участия в за-
бастовке и демонстрации по поводу Ленских событий. Я стал
замечать, что в нашем доме перестали петь и устраивать ве-
черинки, исчез смех. Мать уходила куда-то на весь день ра-
ботать, а вечером приносила гусиные ножки, из которых ва-
рили суп; со стола постепенно исчезали мясо, масло и зна-
менитая фаршированная рыба, которую мать необыкновен-
но хорошо готовила. Я услышал, как отец говорил матери
о необходимости переехать жить в другой город, поскольку
в Александровске полиция стала проявлять большой инте-
рес к нашей семье.



 
 
 

Однажды отец куда-то уехал и отсутствовал целую неде-
лю. Появился он страшно взволнованный, усталый и катего-
рическим тоном заявил, что надо собирать пожитки, так как
мы переезжаем жить в другое место, на станцию Лозовая.
Услышав эту новость, мать заплакала, а я стоял, как окаме-
невший…

Перед отъездом из Александровска я пошел попрощать-
ся с Наташей Зарудной. Она, по обыкновению, играла свои
гаммы. Я подошел к открытому окну ее дома и запел тихим
голосом: «И готов я всю Гренаду за твою любовь отдать…»
Наташа подскочила к окну, кивнула мне и быстро выбежала
на улицу. Я сразу, на одном дыхании, сообщил ей, что наша
семья уезжает жить на новое место и я пришел проститься
с ней. После этого мы оба довольно долго молчали, потом
пожали друг другу руки и разошлись.



 
 
 

 
ГЛАВА 3

 
Встреча царской семьи на станции Лозовая.

Станция Лозовая по тем временам была крупным желез-
нодорожным узлом, через который проходили трассы с юга,
севера, востока и запада. По обе стороны большого кирпич-
ного здания вокзала проходило множество железнодорож-
ных путей. К станции примыкал поселок, из которого можно
было попасть на вокзал через длинный металлический мост
с деревянным настилом, перекинутый от перрона через все
железнодорожные пути.

Часть нашей семьи переезжала в поселок Лозовой из го-
рода Александровска по настоянию отца, мои старшие сест-
ры и  братья остались в  Александровске. Наше прибытие
на станцию Лозовая совпало с весьма примечательным собы-
тием. Мы выгрузились из вагона и сразу же заметили боль-
шое оживление на перроне вокзала. Одетые в белые кителя,
тревожно бегали жандармы, полицейские, офицеры и солда-
ты. На перроне выстроился воинский оркестр, перед кото-
рым в белых перчатках стоял усатый капельмейстер. Со всех
сторон сбегался народ, мальчишки сидели на заборах, взрос-
лые заняли пешеходный мост над железнодорожными путя-
ми. Мужики и бабы, пугливо озираясь, крестились. К нам



 
 
 

подбежал городовой и крикнул на украинском языке: «Что
вы, жидовье, нэ бачитэ, что царь йидэ, брысь выдциля».

Ни отец, ни мать не принадлежали к трусоватым людям
и ответили городовому не совсем вежливой фразой, назвав
его пустоголовым чурбаном. Городовой вытаращил глаза,
но  почему-то сразу изменился, стал вежливым и, как мне
показалось, уже жалобным тоном попросил нас подняться
на  перрон и  войти в  здание вокзала. Когда мы очутились
у  вокзала, до  наших ушей долетали крики «ура», «ура»,
«ура». Эти крики сопровождались пением гимна «Боже, ца-
ря храни». К вокзалу медленно приближался поезд, состо-
явший из блестящих синих вагонов. На платформе выстро-
илась какая-то депутация из  местных купцов и  помещи-
ков. Маленький толстяк в шароварах и красной рубахе дер-
жал на  вытянутых руках «хлеб-соль». Рядом с  ним стоя-
ли осанистые мужчины, на  головах у них красовались ци-
линдры. Жандармы вытянулись в шеренгу, на краю перрона
разместилось много расфранченных дам, одетых в длинные
со шлейфом платья и соломенные шляпы в лентах. Эти дамы
больше всех волновались. Оркестр непрерывно гремел. Пуб-
лика неистово кричала «ура», особенно широко раскрывали
рты жандармы и за ними какие-то люди в длинных сюрту-
ках, по-видимому, представлявшие местных хуторян – геро-
ев аграрной реформы Столыпина. Кто-то подбежал к моему
отцу, пытался снять с его головы картуз, но, выслушав хо-



 
 
 

рошую отповедь, немедленно убежал, что-то пробурчав себе
под нос. Из четвертого вагона вышел небольшого роста че-
ловек с рыжей бородой. Он был в белой рубашке, подпоясан-
ной солдатским ремнем с большой металлической бляхой.
Никаких погон на рубахе не было. На ногах сапоги, в кото-
рые заправлены неглаженые брюки с красными лампасами.
Это и был Николай II – самодержец России.

Вслед за самодержцем всея Руси вышла высокая и плот-
ная дама, одетая во все белое. Это была Александра Федо-
ровна, царица, или, как ее называли в народе, Алиса. Она
держала за руку хилого с желтоватым лицом мальчика, на-
следника русского царя, великого князя Алексея Николаеви-
ча. Он, как и его отец, был одет в белую рубашку и был под-
поясан солдатским ремнем. На плечах наследника красова-
лись красные погоны без всяких нашивок. Говорили, что это
форма кадетского корпуса. Затем появилась одна из дочерей
царя, которая скромно держалась сзади матери. Из послед-
него вагона на платформу вышел высокий худощавый старик
со впалой грудью, при движении он весь немного наклонялся
вперед. Это был дядя царя, великий князь Николай Никола-
евич. Николай II покачивающейся и неуверенной походкой,
сильно размахивая руками, подошел к офицерам жандарм-
ского корпуса и всем по очереди пожимал руки. При этом он
приятно улыбался. Офицеры и жандармский полковник, вы-
пятив груди, держали правую руку у козырька. Царица в со-



 
 
 

ломенной шляпе, украшенной голубыми лентами, несколько
надменно улыбалась и раскланивалась во все стороны, ма-
хала белым платочком. Нарядные дамы буквально неистов-
ствовали, кричали «ура», задыхались от  слез, сморкались
и вытирали глаза батистовыми платочками, махали в сторо-
ну царицы своими шарфиками, бросались друг другу в объя-
тия и громко чмокались. Я стоял взбудораженный, ошелом-
ленный всем виденным, особенно не отрывал глаз от наслед-
ника. Мне почему-то было жаль этого хилого мальчика. Мой
восьмилетний братишка, которого я крепко держал за руку,
тихо спрашивал меня: «Кто такой царь? Почему люди так
громко кричат, а тети плачут?» Мне тогда трудно было от-
ветить на эти простые вопросы. Я только мог ему сказать:
«Стой, молчи, не дергайся». Я сам имел смутные представ-
ления о самодержце, дома у нас говорили о царе либо шепо-
том, либо вполголоса.

Но я хорошо запомнил, что он сослал моего дядю в Си-
бирь и дал приказ расстреливать рабочих на золотых приис-
ках реки Лены. В моем сознании слово «царь» ассоцииро-
валось с какой-то темной силой, жестокостью, беспощадно-
стью. Но глядя на этого рыжебородого человека с приятной
улыбкой, напоминающего больше мужичка, чем самодерж-
ца, как-то не верилось, что в нем заложена такая устрашаю-
щая сила, способная держать в страхе народ.



 
 
 

Раздался колокольный звон… Народ начал расходиться.
Отец снова взвалил мешок на плечи. И мы поплелись за ним
через железнодорожный мост в  поселок. В  дальнейшем я
почему-то неоднократно вспоминал эту случайную встречу.
Очень четко перед моими глазами возникла встреча на стан-
ции Лозовая, когда я узнал о чудовищной расправе со всей
царской семьей. Я отрицательно относился к самодержавию,
но в моей голове не укладывался этот акт вандализма.



 
 
 

 
ГЛАВА 4

 
1914 год в поселке Лозовом. Эхо войны. Семья Долгиных.

Дискантов, мой верный друг.

Поселок Лозовой административно входил в Екатерино-
славскую губернию. Проживало в нем 40—45 тысяч чело-
век, в основном ремесленники, торговцы и рабочие, обслу-
живавшие железную дорогу. В поселке было много мелких
ремесленных мастерских и различных складов, а также ар-
мейских казарм.

Мы устроились в маленьком деревянном домике, снаружи
вымазанном белой глиной. Одной стороной домик выходил
на узенькую грязную улицу, куда жители выливали помои
и выбрасывали мусор, другой – на большой пустырь, зарос-
ший бурьяном. Водопровода и реки в поселке не было, воду
два-три раза в день возили издалека в больших бочках, по-
этому ее цена была довольно высокой – полкопейки за ведро.

Наша квартира состояла из одной большой комнаты и кух-
ни с русской печкой и плитой. Часть комнаты отец превра-
тил в пошивочную мастерскую, поставил швейную машину
фирмы «Зингер», гладильную доску и паровой утюг. Маляр
намалевал вывеску, изобразив даму в манто и шляпе, и на-



 
 
 

писал, что дамский портной принимает заказы. Первые две
недели заказов не было, деньги были на исходе. Наш днев-
ной рацион свелся к ржаному хлебу, картошке, зеленому лу-
ку и квасу. Пока заказчиков не было, я слонялся по поселку.
Недалеко от вокзала в одноэтажном каменном здании нахо-
дилась мужская гимназия. Я подолгу простаивал возле гим-
назии, прислушивался к голосам, и мое сердце сжималось
от тоски. Мне так хотелось учиться, но я понимал, что это
невозможно.

Как-то, придя домой, я увидел женщину с мальчиком при-
мерно моего возраста. Это была первая заказчица. Мама
фартуком вытерла стул, усадила посетительницу. Это бы-
ла местная торговка овощами с  круглым розовым лицом
и огромным бюстом. Отец должен был сшить мальчику ко-
стюм из серого сукна и драповое пальто. Он охотно взялся
за этот заказ, хотя был дамским портным. Заказчица не тор-
говалась насчет цены. У первой заказчицы оказалась легкая
рука, ей понравились вещи, сшитые отцом, и она начала при-
сылать новых заказчиков. С появлением заказов я должен
был помогать отцу. В мои обязанности входили обеспечение
водой, древесным углем, подготовка утюга, самовара, лучи-
нок для розжига, смазка швейной машины.

Наше положение начало улучшаться, на столе появились
мясо, сахар, французские булочки, а  по  субботам тради-



 
 
 

ционная фаршированная рыба. Мать моя была знатной ку-
линаркой, она придерживалась принципа: готовить вкусно,
но дешево. В Александровске она считалась большим авто-
ритетом по части кулинарии, а вскоре и в Лозовом к ней за-
частили местные кумушки за советами. Слава ее быстро раз-
неслась по поселку, ее пригласили работать поварихой в до-
машний ресторан мадам Штерн. Этот ресторан размещался
напротив вокзала, поэтому кроме местных завсегдатаев ту-
да заглядывали и пассажиры, часами ожидавшие транзитных
поездов. Семья Штерн была трудовой и честной. Глава семьи
занимался покупкой и продажей пшеницы, но это не давало
больших доходов. Ресторан мадам Штерн был главной ма-
териальной базой большого семейства. Все в этой семье бы-
ли людьми общительными и доброжелательными. Старшая
дочь заметила мою тягу к знаниям, она давала мне книги,
а потом спрашивала о прочитанном.

Мы жили в поселке Лозовом уже более года, когда при-
шло известие об убийстве эрцгерцога Фердинанда. Люди бе-
жали на вокзал, чтобы купить свежие газеты. Побежал и я.
В газете «Русское слово» прочитал: «Сегодня утром в Сара-
ево выстрелом из револьвера убиты проезжавшие в коляс-
ке эрцгерцог Фердинанд и его супруга». Пошли разговоры
о возможной войне. Я прислушивался к разговорам на ули-
це. Одни считали эрцгерцога другом Николая II, другие го-
ворили, что он родственник германского императора Виль-



 
 
 

гельма. Один студент сказал: «Война неизбежна, Германия
объявит войну России, а Австро-Венгрия поддержит Герма-
нию». К моему стыду, хотя я много читал, но тогда еще пло-
хо знал географию, не представлял, где находятся те госу-
дарства, о которых говорили.

Из  газет узнали, что Австро-Венгрия угрожает Сербии
войной, а Россия будет защищать Сербию. Оживилось мест-
ное дворянство и купечество. В гимназии устраивали бла-
готворительные вечера, где директор и некоторые препода-
ватели произносили патриотические речи. Оркестр из гим-
назистов играл гимн «Боже, царя храни». Окна гимназии
были открыты, и  мы часто усаживались на  подоконниках,
разглядывали нарядных дам и кавалеров. Нас не прогоняли,
мы, босоногие мальчишки в полусатиновых рубашках и сит-
цевых штанах, как бы олицетворяли простой народ. Как-то
из гимназии выбежала группа гимназистов, они направились
к железнодорожному мосту. Мы последовали за ними. Гим-
назисты начали петь песню, мелодия была торжественная,
поднимала настроение. Ко мне подошел высокий гимназист,
обнял за плечи и предложил петь вместе с ними. Песня мне
очень понравилась, только через год я узнал, что пели «Мар-
сельезу», гимн Великой французской революции. Слух и па-
мять у меня хорошие, я быстро выучил эту песню. «Марсе-
льеза» на всю жизнь осталась для меня знаменем свободы,
равенства и братства.



 
 
 

Начавшаяся война существенно подорвала бюджет нашей
семьи, моему отцу все меньше и меньше поступало заказов.
Люди перестали думать о нарядах. Мне надо было начать ра-
ботать.

Рядом с  рестораном мадам Штерн, в  том  же дворе, на-
ходилась парикмахерская Кислова, на  двери которой ви-
село объявление: «Требуется мальчик, харчи и  пристани-
ще хозяйские». Несмотря на  войну, волосы у  людей рос-
ли, в парикмахерской было много работы. На пороге парик-
махерской стоял сухощавый, среднего роста пожилой чело-
век – это был хозяин парикмахерской Кислов. Он посмотрел
на меня пристально и сказал:

– Мне нужен хороший, честный, работоспособный маль-
чик, которого мы в дальнейшем сделаем мастером. Я обещал
Кислову быть честным, послушным и хорошо работать. Кис-
лов сказал мне, что я буду жить в его квартире, есть за об-
щим столом с его семьей, но денег получать не буду, так как
мальчики в парикмахерской получают чаевые от клиентов. Я
согласился на эти условия, выбора у меня не было. Мне объ-
яснили мои обязанности. Я должен был рано вставать, уби-
рать зал парикмахерской, протирать зеркала, готовить горя-
чую воду для бритья после того, как клиент будет обслужен,
подать ему пальто и  фуражку… Ночами я читал книжки,
и это скрашивало мою жизнь. Однажды хозяйка застала ме-



 
 
 

ня за чтением, запретила мне расходовать дорогой керосин.
Тогда я на базаре купил небольшую лампу и бутыль кероси-
на и продолжал читать по ночам.

Кислов был владельцем двух парикмахерских, одна из ко-
торых располагалась напротив мастерской головных уборов,
принадлежавшей Долгину. Я познакомился со всей семьей
Долгиных. Старик Долгин был замечательным мастером-ша-
почником. Работал он, не разгибая спины, кроил и шил раз-
нообразнейшие головные уборы. Его заказчиками были офи-
церы, чиновники, студенты, гимназисты, крестьяне, приез-
жавшие на базар. Долгин внимательно относился к заказчи-
кам, но никогда перед ними не заискивал. Со мной старик
Долгин разговаривал как с равным, открывал передо мной
различные стороны жизни. Однажды он сказал: «Жандарм-
ской России скоро придет конец… Эта война закончится
свержением монархии».

Долгин часто говорил о своих уже взрослых детях, считал,
что они должны быть трудолюбивыми, образованными и ин-
теллигентными людьми. Я познакомился с его детьми и по-
нял, что они культурные, прогрессивные люди и вся семья
Долгиных  – это истинно интеллигентная еврейская семья.
Все они мечтали о времени, когда прекратится дискримина-
ция евреев, когда все будут иметь равные права. У Долгина
было четыре сына: Миша, Володя, Петя и Мотя и одна дочь.



 
 
 

Все они с детства помогали отцу-труженику и одновремен-
но постоянно учились. Долгин рассказал мне, как старший
сын Миша поступил на медицинский факультет Харьковско-
го университета. Он прекрасно сдал вступительные экзаме-
ны, но его как еврея не приняли. Тогда один из принятых,
сдававший экзамены вместе с Мишей, уступил свое место
Мише.

В  квартире Долгиных, особенно во  время каникул, со-
биралась поселковая интеллигенция, велись разнообразные
дискуссии, большей частью на литературные темы. Читали
стихи Бальмонта, Надсона, Пушкина, Лермонтова, Валерия
Брюсова. Старик Долгин часто приглашал меня на такие ве-
чера. Я приходил с записной книжкой и многое из того, что
слышал, записывал. Я впервые узнал, что в литературе суще-
ствуют различные направления: романтизм, реализм, симво-
лизм и т. д. Помню, что я записал высказывания об ораторах
древности – римском – Цицероне и греческом – Демосфе-
не, о философах Сократе, Платоне и Аристотеле. От дочери
Долгина, которая училась в музыкальной школе в Харькове,
я впервые услышал о Глинке, Чайковском, Антоне Рубин-
штейне и о «Могучей кучке». Как-то один студент расска-
зал о разногласиях между Плехановым и народником Ми-
хайловским. В связи с этим Володя Долгин, студент Харь-
ковского университета, решительно заявил, что с точки зре-
ния Михайловского, народ – это толпа, решает все личность.



 
 
 

При этой дискуссии часто употребляли такие определения,
как «народники», «земцы», «народовольцы», «крестьянская
община», «эсеры», «кадеты», которые мне ни о чем не го-
ворили. Однажды, это было во второй год войны, я увидел,
как к  мастерской Долгина быстрыми шагами шел офицер
небольшого роста. На нем была серая шинель с золотыми по-
гонами. Это был старший сын Долгина, штабс-капитан ме-
дицинской службы. Он приехал попрощаться перед отправ-
кой на фронт с санитарным поездом. Долгин сразу закрыл
свою мастерскую и вместе с сыном пошел домой. Вечером
на квартире Долгиных собралось много народа. Я впервые
увидел офицера-еврея, считал, что это невозможно в России.
Правда, в газетах я читал, что даже ярые антисемиты – члены
Государственной Думы – Шульгин, Марков 2-й и Пуришке-
вич признавали, что во время войны многие евреи проявили
себя как патриоты России.

В поселке много говорили о храбрости Миши Долгина,
рассказывали, что он на фронте под огнем вытаскивал с поля
боя раненых и быстро оказывал им первую помощь. Об этом
писали с фронта те, кто был с Мишей Долгиным в одной во-
инской части. Миша много писал отцу, братьям и сестре. Я
видел, как старик Долгин, получив письмо от  сына, ходил
по  мастерской и  напевал какие-то библейские песни. При
этом его глаза светились особой радостью. Но пришла бе-
да. Однажды я заметил, что мастерская Долгина, обычно от-



 
 
 

крывавшаяся рано утром, закрыта. В тот же день я узнал,
что Миша Долгин погиб. В извещении, присланном военным
ведомством, было сказано, что Михаил Моисеевич Долгин,
штабс-капитан медицинской службы, пал смертью храбрых,
защищая царя и отечество.

Смерть Миши поразила не  только семью, но  и  многих
жителей поселка, знавших его с детства. Вспоминали Ми-
шу-гимназиста, доброго, отзывчивого мальчика, вспомина-
ли Мишу-студента, вдумчивого, гуманного и очень способ-
ного молодого человека, мечтавшего и о профессии врача.
Некоторые говорили, что Миша был членом какой-то тайной
организации, в программе действий которой было сверже-
ние монархии и изменение общественного устройства Рос-
сии. Страшная печаль вошла в дом Долгиных. Старик изме-
нился за одну ночь, сгорбился, заметно добавилось седины
в волосах, глаза стали слезиться.

В нашем доме тоже все были подавлены. Отец сказал, что
в синагоге собираются все верующие, будут молиться за Ми-
хаила Моисеевича Долгина. Забегая вперед, скажу, что еще
два сына Долгиных погибли во время Гражданской войны.
Впоследствии я узнал, что Владимира Долгина расстреля-
ли немцы во время оккупации Украины. Старика Долгина
похоронили с большими почестями на еврейском кладбище
поселка, его жена закончила жизнь в психиатрической ле-
чебнице в Харькове. Только Петя Долгин, красивый моло-



 
 
 

дой человек, кудрявый блондин с голубыми глазами, дожил
до середины 30-х годов. Он в рядах Красной армии прошел
Гражданскую войну, затем работал в ЦК компартии Украи-
ны. О судьбе дочери Долгиных никто ничего не знал. Знав-
шие о трагедии семьи Долгиных называли Петю «последним
из могикан прекрасной семьи Долгиных». Но и его жизнь
оборвалась трагически, его причислили к «врагам народа»
и расстреляли.

Через две недели после известия о смерти Миши Долги-
на мой старший брат получил повестку из военного ведом-
ства. Он прошел медицинскую комиссию, был признан год-
ным к  военной службе. После полуторамесячной муштры
его отправили на  австрийский фронт. Мать и отец сильно
горевали, проклинали царя и свору бездарных министров,
втянувших Россию в бессмысленную войну. В поселке мно-
го говорили об Алисе-немке, якобы передававшей военные
секреты немецкому военному командованию. После отправ-
ки на  фронт моего старшего брата я загорелся желанием
ехать за ним. Мое воображение поразил донской казак Кузь-
ма Крючков. Подробно описывали, как он своей пикой за-
колол десяток немцев. Помню его фотографию, из-под фу-
ражки сбоку торчала копна кудрей, на груди четыре Георги-
евских креста. Тогда я вспомнил, что мой прадедушка за 25-
летнюю службу в царской армии был награжден двумя Геор-
гиевскими крестами и какими-то медалями. Моя мать хра-



 
 
 

нила эти награды на дне сундука как редкие семейные ре-
ликвии, показывала их только по праздникам.

Вместе с боевым мальчуганом Олегом Кривенко я решил
отправиться на фронт. Рано утром, когда поселок еще спал,
мы пошли на вокзал. Через станцию Лозовая шли эшелоны
на Львов, Черновцы, Одессу. Мы с Олегом были одеты в ру-
башки защитного цвета, подпоясаны широкими кожаными
поясами с пряжками, на которых был изображен двуглавый
орел. За плечами котомки с сухарями, парой чистого белья
и портянками. Мы незаметно забрались в товарный вагон,
пустой и грязный, были уверены, что с фронта нас не вер-
нут. Я надеялся, что где-то встречу своего старшего брата,
а Олег мечтал встретить своего отца, мобилизованного в ар-
мию в первые дни войны. Размечтавшись о том, как мы вер-
немся домой героями, уснули под мерный стук колес. Глу-
хой украинской ночью мы проснулись, услышав фырканье
лошадей и громкую ругань.

Поезд стоял на  какой-то станции. Неожиданно наш ва-
гон осветили фонарем. Нас заметили. Мы забыли о наших
героических грезах, запищали, как маленькие щенки. Нас
выволокли из вагона, лил дождь. Нас забросали вопросами:
«Откуда едете и куда? Сколько вам лет? Почему едете зай-
цем?» Мы отвечали в один голос: «Едем к нашим родным
на фронт». Все засмеялись, а мы думали, что нас будут бить.



 
 
 

Явился какой-то чиновник и  отвел нас к  коменданту. Тот
заявил, что мы заслуживаем хорошей порки, но, учитывая
наши благородные цели, нас с сопровождающими отправят
к родителям. Двое суток нас хорошо кормили, а затем отвез-
ли на станцию Лозовая. Несколько дней я был объектом осо-
бого внимания. Моя мать была очень напугана моим исчез-
новением. Она показала мне письмо брата Абрама с фронта,
где было написано, что русские войска наступают, непрерыв-
но атакуют австрийцев и мадьяр. Мой отец, по натуре скеп-
тик, удивлялся тому, что писал Абрам, поскольку все вокруг
говорили, что русская армия отступает, несет большие поте-
ри. Когда отец еще раз внимательно прочитал письмо Абра-
ма, он начал хохотать, а затем воскликнул: «Как же я не за-
метил в конце письма слово „феркарт“, написанное мелкими
буквами. Это значит – все наоборот». Это было последнее
письмо брата с фронта. Через восемь месяцев через Крас-
ный Крест мы получили от него сообщение, что он находит-
ся в австрийском плену.

По нашему поселку свободно бродили пленные австрий-
ские и немецкие солдаты. Моя мать иногда приглашала в дом
пленных австрийцев, угощала их, чем могла, давала им за-
штопанные, но всегда чистые носки. Они благодарили, низ-
ко кланялись. Мать говорила, что, наверно, и ее сын где-то
в Австрии тоже ходит голодный, а добрые люди его подкарм-
ливают.



 
 
 

После моей неудачной поездки на фронт я возвратился
к  работе в  парикмахерской Кислова. Я уже неплохо брил
и стриг, начал осваивать плетение женских кос. Эта работа
мне нравилась. Я садился у открытого окна, выходившего
во двор, плел косы для местных модниц и одновременно на-
изусть учил стихи Пушкина и Некрасова. Косы продавались
по хорошей цене.

Однажды на улице я встретил юношу лет шестнадцати,
небольшого роста, коренастого, темноволосого, с правиль-
ными чертами лица еврейского типа. Он обращал на  себя
внимание необычайно решительным видом: шагал, держа
руки в карманах и что-то насвистывая. Я принял его за улич-
ного задиру, пытающегося завести скандальчик, и  бросил
в его сторону реплику:

– Герой, знай наших!
Он подошел ко мне и сказал:
– Ты кто такой? Чего лезешь? В зубы хочешь?
А я ему в ответ:
– Попробуй, храбрец!
Руки у меня сжались в кулаки, я был готов к бою. Юно-

ша посмотрел на меня уже с любопытством, заложил руки
в  карманы и, посвистывая, ушел. Почему-то он напомнил
мне Тома Сойера, героя Марка Твена. Через несколько дней
мы снова встретились на вокзале, куда я ходил в свободное



 
 
 

время, любил смотреть на поезда и пассажиров. Юноша по-
дошел ко мне, протянул руку и сказал:

– Давай познакомимся. Мы с тобой не классовые враги.
Я узнал, что фамилия моего нового знакомого Дискан-

тов и  что он работает подручным в  местной типографии.
Мы стали часто встречаться. Как-то, чтобы продемонстри-
ровать ему мой интерес к вольнодумству, я прочитал стихи
Пушкина о декабристах, что вызвало бурную реакцию мое-
го нового приятеля. Дух этих стихов необыкновенно соот-
ветствовал настроению и Дискантова, и моему. Оказалось,
что стихи о декабристах могут настолько сблизить двух под-
ростков, что мы начали поверять друг другу самые сокро-
венные думы и чувства. До встречи с Дискантовым я чув-
ствовал себя довольно одиноким, считал, что никому не ин-
тересны мои мысли и устремления. Посещая квартиру Дол-
гиных, при всем внимании ко мне, я все же чувствовал там
себя пассивным слушателем. Совершенно иначе я чувство-
вал себя с Дискантовым. Я откровенно высказывал свое мне-
ние и  всегда встречал с  его стороны понимание, происхо-
дил живой обмен мнениями по самым различным вопросам,
вплоть до хода мировой войны и речей в Государственной
Думе. Я чувствовал, что начало меняться мое восприятие
окружающего меня мира и людей. Например, раньше меня
не  интересовало отношение хозяев парикмахерской, где я
работал, к приходившим клиентам. С некоторых пор я стал
на это обращать внимание. В результате произошло столк-



 
 
 

новение, можно сказать, на классовой основе. Пришел по-
стричься крестьянский паренек. Его постригли, побрызга-
ли дешевым одеколоном, после чего сын хозяина предъявил
счет на 3 рубля 50 копеек. По тем временам это была нема-
лая сумма, она составляла всю дневную выручку паренька
на базаре. Я знал, что с городского клиента за такие же услу-
ги брали 30 копеек. Я не мог молчать и заявил:

– Подло обманывать несведущего деревенского паренька.

Сын хозяина ударил меня кулаком по лицу. Я одной ру-
кой схватил стул, другой – бритву и кинулся на обидчика.
Он стремительно выскочил на улицу и начал кричать: «Уби-
вают!» Собралась толпа: все меня осудили. Я навсегда рас-
стался с этой парикмахерской. Но дело этим не кончилось.
Дома я не рассказал о случившемся, но отец кое-что узнал
в синагоге. Он попросил меня все рассказать. Он пошел в си-
нагогу, подошел к усердно молившемуся Кислову, схватил
его за бороденку и крикнул:

– Старый ханжа! Ты перед Богом отмаливаешь грехи свои
и сыновей, а в парикмахерской обманываешь простых кре-
стьян!

Мои родители всегда бурно реагировали, когда сталки-
вались с несправедливостью. О стычке в парикмахерской я
рассказал Дискантову, после чего он развил бурную деятель-
ность, собрал группу молодежи, привел их к  парикмахер-



 
 
 

ской Кислова, расставил пикеты, которые никого не пропус-
кали в парикмахерскую в течение трех дней.

Я впервые ощутил себя органичной частью какого-то кол-
лектива, незримо стоявшего за  моей спиной. С  той поры
Дискантов начал просвещать меня, рассказывал о  жизни
рабочих в  России, о  классовом подходе к  оценке обще-
ственнополитических процессов и борьбе многих поколений
за улучшение жизни простого народа. Он много знал о вос-
стании декабристов и борьбе народовольцев с царским само-
державием, о покушениях на жизнь Александра II. Я впер-
вые услышал о Гриневецком, Каракозове, Желябове, Перов-
ской, Михайлове, Кибальчиче и многих других, боровших-
ся за свободу. При этом Дискантов не пояснял, что он пони-
мал под словом «свобода». Тогда же он доверил мне свою
тайну, сказал, что с четырнадцати лет состоит в подпольной
организации РСДРП и считает главной целью своей жизни
свержение царского самодержавия. Передо мной был моло-
дой профессиональный революционер, вышедший из рабо-
чей среды, с ярко выраженным классовым сознанием, чет-
ко излагавший основную цель своей жизни. Он удивил ме-
ня своей эрудицией, целеустремленностью, самобытным ха-
рактером, ясностью и, как мне тогда казалось, независимо-
стью суждений. Но я обратил внимание на некоторую одно-
сторонность и бескомпромиссность суждений.



 
 
 

Расстались мы с Дискантовым в начале 1915 года – он пе-
реехал жить в город Павлоград – после чего я о нем несколь-
ко лет ничего не  слышал. Снова мы встретились в  конце
1919 года.

К  Екатеринославу, занятому армией генерала Слащева,
подошла 14-я армия, которой командовал знаменитый Убо-
ревич, бывший офицер царской армии. Армия Слащева без
боя покинула Екатеринослав, после чего я ночью с группой
подпольщиков переправился через Днепр в  расположение
14-й армии. На следующий день, когда я стоял на берегу Дне-
пра, кто-то подошел ко мне сзади и  руками закрыл глаза.
Это был Дискантов, в то время комиссар бригады 14-й ар-
мии. Мы обнялись и расцеловались. О многом переговорили
за те несколько дней, которые провели вместе. Я был уже со-
всем не тем отроком, который с открытым ртом ловил каж-
дое слово Дискантова, многое успел повидать, не раз побы-
вал в острейших ситуациях, посидел даже в камере «смерт-
ников» и, главное, уже основательно познакомился с различ-
ными политическими течениями и имел о них собственное
суждение. Помню, что в наших беседах на берегу Днепра

меня очень насторожила одна фраза Дискантова, которую
он произнес, сославшись на какой-то авторитет: «Не так важ-
ны факты, как идеи, освещающие их». Он еще фанатично
верил в возможность в условиях диктатуры пролетариата со-
здать государство для народа.



 
 
 

Хотя в  те годы мы быстро набирались ума-разума, нам
еще было трудно осознать, насколько страшная суть заклю-
чена в  подобных установках. Но  довольно скоро многим
из тех, кто активно поддержал революцию во имя осуществ-
ления прекрасной идеи, стало ясно, что под прикрытием
высоких социалистических лозунгов начался беспримерный
в  истории человечества период физического уничтожения
всех инакомыслящих. Жизнь сводила меня с Дискантовым
еще несколько раз. Наши встречи всегда были очень друже-
скими, мы вспоминали юность и нашу фанатическую веру
в возможность справедливого общества. Но с каждой новой
встречей мы оба все больше убеждались, что от нашей веры
остается все меньше и меньше. В начале 1920 года мы встре-
тились в городе Павлограде, где Дискантов был начальником
политотдела Павлоградского

гарнизона. Не  знаю, как сложилась  бы моя дальнейшая
жизнь, если бы не рекомендация Дискантова назначить ме-
ня начальником эшелона мобилизованных украинцев, кото-
рых надо было доставить в Москву. Дискантов знал о мо-
ей давнишней мечте учиться. Но  для этого мне, политра-
ботнику Красной армии, надо было попасть в Москву и до-
биться разрешения на демобилизацию через ПУР (Полити-
ческое управление Реввоенсовета республики). Мне это уда-
лось, и я на всю жизнь сохранил благодарность Дискантову
за понимание моих сокровенных устремлений и своевремен-



 
 
 

ную дружескую помощь.

Возвращаюсь к  моей жизни в  поселке Лозовом. После
скандала в парикмахерской Кислова я твердо решил искать
счастья в большом городе. Больше всего мне рассказывали
о Екатеринославе, Харькове и Полтаве, городах, близко рас-
положенных к узловой станции Лозовая. Я свой выбор оста-
новил на Екатеринославе – не только потому, что там жила
моя сестра, но еще я знал, что город расположен на Днепре,
в то время как ни в Харькове, ни в Полтаве не было при-
личной реки. Почему-то с самого детства я любил реки. Лю-
бовался движением пароходов и барж. C речными и желез-
нодорожными магистралями в моем сознании связывалось
бесконечное движение и таинственные неизведанные края.
Как часто, стоя на станции либо на речной пристани, я с за-
вистью смотрел, как удалялся пароход или поезд с пассажи-
рами. Несколько раз я «зайцем» ездил в товарных вагонах
до станций Панютино, Самойловка, Варварка и даже до Пав-
лограда. Хотя это было сопряжено с некоторыми опасностя-
ми, я все  же испытывал огромное удовольствие от  такого
«туризма». Во  время Гражданской войны мне пригодился
этот опыт.

И вот наконец пришло время, когда я, пятнадцатилетний
юноша, беспаспортный мещанин, не имея в кармане ника-
кого свидетельства, удостоверяющего мою личность, решил



 
 
 

один, без сопровождения старших, отправиться в большой
промышленный город. Город меня манил, но в то же время
и пугал. Я читал уже о подобных путешествиях знаменитого
Ломоносова, Максима Горького, Михаила Фарадея – их об-
разы меня вдохновляли.



 
 
 

 
ГЛАВА 5

 
Абрам Шлионский и Матус Канин, мои друзья и учителя.

Стояло замечательное июньское утро, когда с  мешком
за плечами я направился на станцию. Я с грустью смотрел
из окна вагона и видел, как мама махала платочком и вы-
тирала слезы. Так кончилось мое отрочество. Я приехал
в город Екатеринослав, большой промышленный и торговый
центр Приднепровья.

В судьбе каждого человека иногда большую роль могут
сыграть встречи с незаурядными, талантливыми, волевыми,
целеустремленными и одновременно высоконравственными
личностями. Начиная воспоминания о периоде моей жизни
в Екатеринославе, забегу несколько вперед. В небольшом от-
ступлении кратко опишу то, что прямо или косвенно связы-
вало меня с двумя неразлучными друзьями, двумя молоды-
ми людьми – Абрамом (Мулей) Шлионским и Матусом Ка-
ниным в течение нескольких лет начиная с 1915 года. Впол-
не возможно, что, если бы я не встретил их, моя жизнь по-
шла бы по иному пути, может быть, и менее драматичному.
Но я до конца своих дней буду благодарен им за то, что они
привили мне любовь к систематической учебе, литературе,
науке и мировой культуре в самом широком понимании.



 
 
 

Время было смутное, общество бурлило. Большинство
хотело перемен, но  сравнительно небольшая часть боро-
лась за  эти перемены активно, основная масса народа бы-
ла довольно пассивной. Шлионский и  Канин принадлежа-
ли к наиболее активной части молодежи, они участвовали
в демонстрациях, очень много времени отдавали занятиям
в  различных кружках: рабочих, студенческих, гимназиче-
ских. Оба друга были высокообразованными и прогрессив-
ными людьми, безоговорочно выступали за ликвидацию ре-
акционного монархического режима в России. Расходились
они принципиально в путях решения вечного еврейского во-
проса.

Но начну с несколько необычных обстоятельств, при кото-
рых состоялось наше знакомство. В первые дни жизни в Ека-
теринославе я много бродил по  городу. Меня часто тяну-
ло к воротам Брянского завода, крупнейшего предприятия
в городе. Этот завод занимал большую территорию на Чече-
ловке, знаменитом рабочем районе. Я с каким-то радостным
чувством смотрел, как после гудка мощный и шумный по-
ток рабочих выливался из заводских ворот и медленно рас-
текался по улицам Чечеловки. Многие отправлялись прямо
в пивнушку. У заводских ворот приходилось быть свидете-
лем и семейных драм. Жены и матери в дни получки поджи-
дали своих мужей и сыновей, чтобы перехватить их до пив-



 
 
 

нушки и избавить от потасовок, доходивших до драк, а ино-
гда и до убийств. Однажды я ввязался в семейный конфликт.
Молодая красивая женщина долго уговаривала своего му-
жа пойти домой. Она называла его ласковыми словами вро-
де «голубок», «сердечный», «дома вкусный борщ стынет».
А парень с огромной копной черных волос, когда жена схва-
тила его за полу куртки, вдруг залепил ей пощечину. Вокруг
все захохотали, в ее адрес выкрикивались самые циничные
реплики. В этот миг я почувствовал, что у меня сжались ку-
лаки, кровь прихлынула к лицу. Я бросился на парня, со все-
го размаха ударил его головой в живот. Откуда только у меня
взялась такая бешеная сила! Парень свалился на землю. Он
пытался подняться, но я снова ударил его. Я был в таком бе-
шенстве, что даже не почувствовал, как сзади меня схвати-
ли какие-то цепкие руки, и в мою щеку впились острые зу-
бы. Это была молодая женщина, за которую я вступился, она
со всей яростью защищала своего «голубка». Я растерялся.
Рукой вытирал кровь на щеке. Не знаю, чем бы это могло
кончиться, если бы к месту происшествия не подошло много
зевак и любителей уличных баталий. Но среди них были два
человека, одетых в студенческие куртки. Один из них был
небольшого роста, смуглый, с большими темно-карими гла-
зами, с волосами цвета спелого каштана – он стоял и маши-
нально покачаивал головой. Другой студент отличался асте-
нической внешностью, у него была впалая грудь и припод-
нятые плечи, глаза глубоко сидящие, так что нельзя было



 
 
 

различить их цвет. Вскоре я узнал, что это были студенты
Екатеринославского политехнического института. Смуглый
и низкорослый подошел ко мне и своим носовым платком
пытался вытереть с моей щеки кровь, вытекавшую из ран-
ки от укуса моей Дульцинеи. Один из моих новых знакомых
назвался Матусом Каниным, другой, с впалой грудью и при-
поднятыми плечиками, сказал:

«Меня зовут Мулей Шлионским». Потом я узнал, что его
имя Абрам. Эти два студента знали друг друга с детства, си-
дели за одной партой в Виленской частной гимназии Кага-
на. Оба они увлекались математикой и физикой, но прекрас-
но знали латынь, греческий язык, свободно разговаривали
на  немецком и  французском языках, цитировали наизусть
Тацита, Иосифа Флавия, Цезаря, выразительно читали по-
латыни речи Цицерона, произнесенные им в римском сена-
те. Они прекрасно знали западноевропейскую и русскую ли-
тературу, любили живопись и музыку. Одним словом, судьба
свела меня с образованными людьми в полном смысле этого
слова.

У этих молодых людей наблюдалась еще одна важная осо-
бенность – они с исключительной внимательностью относи-
лись к людям, особенно к своим друзьям, немного идеали-
зировали выходцев из рабочей среды. На Брянском заводе,
где Канин и Шлионский проходили производственную прак-
тику, у них было много друзей среди рабочих. Они создава-



 
 
 

ли рабочие кружки и обучали рабочих бесплатно русскому
языку и  арифметике, знакомили любознательных юношей
с  классиками русской и  иностранной литературы. В  один
из таких рабочих кружков я и попал – и это было не толь-
ко началом моего систематического образования, но и нача-
лом моей сознательной революционной деятельности. В кру-
жок входили квалифицированные и сознательные рабочие,
пытавшиеся осмыслить конкретные текущие события и по-
нять более глубокие закономерности природы и общества.
В связи с этим их интересовали, например, и такие весьма
непростые вопросы: прибавочная стоимость по Марксу, кри-
зис производственных отношений, деспотизм и демократия,
сущность войн, в том числе и Первой империалистической,
религия, политические партии, национальный вопрос. Заня-
тия проходили очень интересно.

Я с удивлением и восхищением внимал всему, что гово-
рили Шлионский и Канин.

Они были не  просто учителями, а  настоящими просве-
тителями в самом высоком смысле, высокоинтеллигентны-
ми и  гуманными, считавшими просвещение народа одной
из главных задач интеллигенции. Но и аудитория была бла-
годарная, все, кто посещал занятия, очень тянулись к зна-
ниям. Например, помню обсуждение еврейского вопроса. Я
думал, что эта проблема неинтересна для русских рабочих,
а получилось наоборот, все очень активно высказывались.



 
 
 

Общий тон задали Шлионский и Канин, которые изложили
две различные, можно сказать, противоположные точки зре-
ния. Шлионский считал, что любые социальные проблемы
могут успешно решаться только в рамках национальных об-
разований, на базе национальных традиций и культур. Ка-
нин же на первый план выдвигал социальные проблемы и,
будучи убежденным марксистом (бундовцем), считал, что их
решение принесет только надвигающаяся революция, после
чего национальный вопрос исчезнет сам собой. Споры бы-
ли горячие, большинство, в том числе и я, поддержало Ка-
нина. Здесь я хочу позволить небольшое отступление. Наи-
более передовая часть рабочих предреволюционной России,
как правило, высококвалифицированных, составляла совер-
шенно особый слой общества. Это отдельная очень большая
и сложная тема. Именно они сознательно и активно поддер-
жали Октябрьский переворот. Но очень скоро многие пере-
довые рабочие начали понимать, что события развиваются
не так, как они предполагали. В результате они же первы-
ми начали бороться с диктаторскими тенденциями в правя-
щей партии (рабочая оппозиция) и первыми попали под нож
гильотины. Насколько мне было известно, Сталин патологи-
чески боялся квалифицированных, политически грамотных
рабочих. И как только предоставилась возможность, по его
указанию практически полностью был уничтожен весь цвет
российского рабочего класса.



 
 
 

В это бурное предреволюционное время рабочие часто ба-
стовали, выдвигали требования и политического, и экономи-
ческого характера. Шлионский и Канин нередко были сре-
ди организаторов забастовок, которые иногда заканчивались
кратковременными арестами. Я же примыкал к этим заба-
стовкам стихийно, еще не понимая глубинных причин все-
го происходящего, не ощущая, что у меня начало формиро-
ваться определенное политическое сознание…

Я был счастлив. В это время я уже начал работать, рабо-
чий день продолжался десять часов, спал не более шести ча-
сов, остальное время занимался. Мои учителя давали мне
задание, которое я должен был выполнить к определенно-
му сроку, затем проверяли, насколько я усвоил материал,
кое-что дополнительно разъясняли и давали следующее за-
дание. По любому вопросу они требовали от меня – и в кон-
це концов добивались – точных формулировок. Мы собира-
лись в комнате, которую снимали вместе Канин и Шлион-
ский. Они оба не придавали никакого значения своему бы-
ту. Студенты жили в какой-то мансарде на пятом этаже. Вся
обстановка их жилища была более чем скромной: две же-
лезные кровати, деревянный столик без скатерти и клеенки,
заваленный в полном беспорядке книгами, бумагой, каран-
дашами и чернильницами. Здесь же находились и немытые
чашки, чайные ложки, фотокарточки их близких и  знако-
мых девушек-курсисток. Особенно меня интересовали кни-



 
 
 

ги этих двух студентов. Среди книг в полном беспорядке ле-
жали работы химика Писаржевского, биолога Дарвина, «Ре-
флексы головного мозга» Сеченова, «Метафизика» Аристо-
теля и много произведений классиков художественной ли-
тературы. На двух подоконниках лежали «Капитал» Маркса
и книга Зибера «Маркс и Рикардо», книги по русской и за-
падной истории, а также «Фауст» Гете. Мне помнится, что
я перелистывал томик «Фауста» и натолкнулся на фразу: «Я
дух, который вечно отрицает». Хотя я тогда не был силен
в  области философии, все  же эта фраза запомнилась мне
на всю жизнь.

Мои занятия шли очень интенсивно. Чтобы сдать экзаме-
ны за полный гимназический курс, надо было подготовиться
по очень многим предметам. В программу входили: древняя
и русская история, литература, география, физика, химия,
биология, алгебра, геометрия, немецкий и латинский языки.
Мои учителя, считая, что у меня хорошая память и способ-
ность быстро схватывать суть, давали очень большие зада-
ния. В результате, уже после двух месяцев занятий я почти
свободно читал и переводил с латинского «Записки о галль-
ской войне» Юлия Цезаря, а также со словарем переводил
с немецкого «Вильгельма Телля» Ф. Шиллера. Кроме обя-
зательных гимназических учебников, по настоянию Шлион-
ского и Канина я должен был не просто прочитать, а про-
работать много дополнительных материалов. В тот год с их



 
 
 

помощью я довольно основательно познакомился с трудами
психолога и философа Челпанова («Логика», «Психология»,
«Мозг и душа»), литературой о христианстве («Миф о Хри-
сте» Древса, «Бог и  Иисус» Ренана), произведениями Го-
мера («Илиада», «Одиссея») и с основными произведения-
ми Шекспира. Надо сказать, что в значительной степени под
влиянием прочитанных книг, особенно таких, как «Разбой-
ники» Шиллера, «Овод» Войнич, в 16 лет в моем сознании
сформировался образ революционера – человека правдиво-
го, смелого, готового свою жизнь отдать за свободу народа.

Шел 1916 год, канун Февральской революции. В аудито-
риях учебных заведений вместо лекций проходили непре-
рывные митинги, на которых велись бурные политические
дискуссии.

Шлионский и Канин забросили учебу в институте, мно-
го времени проводили на различных собраниях и на заняти-
ях в кружках с рабочими и студентами. Вместе собирались
и жарко спорили представители многочисленных политиче-
ских партий: социал-демократы, левые и правые эсеры, каде-
ты, трудовики, большевики, анархисты, бундовцы, сионисты
и поалей-сионисты*. Два друга всегда становились центром
обсуждения самых различных проблем. Вероятно, их огром-
ная эрудиция во многих областях и спокойная, аргументи-
рованная манера обсуждения любой, даже очень острой про-



 
 
 

блемы, вызывали к ним общую симпатию.
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