

ЕЛЕНА БЕРДНИКОВА

---

# ОГОНЬ



Елена Бердникова

**Огонь**

«Издательские решения»

**Бердникова Е. Г.**

Огонь / Е. Г. Бердникова — «Издательские решения»,

ISBN 978-5-44-905788-4

«Огонь» — вольное размышление о русском, о своей национальной идентичности в эпоху упадка этноса. Высокая точка кризиса — возможность рассмотреть свое детство, любимое и проклятое прошлое, всю панораму пульсара. Русское — горячая стихия. В книгу вошли циклы «Первое июня» и «Русские мальчики», поэма «Русская азбука для больших и взрослых», отдельные стихи. Елена Бердникова — репортер «Новой газеты». В оформлении обложки использована акварель Геннадия Бердникова «Пульсар».

ISBN 978-5-44-905788-4

© Бердникова Е. Г.  
© Издательские решения

## Содержание

РОДНАЯ РЕЧЬ	6
ПЕРВОЕ ИЮНЯ	7
I. 1997	7
II. ЧЕРНЫЙ КАМЕНЬ	9
III. 1993	10
IV. 1995	12
V. ПЛЮЩИХА	14
VI. ЗЕНИТ	15
VII. 1998	16
VIII. В ЭТОМ СВЕТЕ	17
IX. ЧУВСТВО БОГА	18
РУССКАЯ АЗБУКА	19
ПОСВЯЩЕНИЕ	19
А – АННА	20
Б – БРАТЯ	21
В – ВДОХНОВЕНИЕ	22
Г – ГИМН	23
Д – ДВОЕ	24
Е – ЕСТЬ	25
Ё – ЕЁ	26
Конец ознакомительного фрагмента.	27

# Огонь

**Елена Геннадьевна Бердникова**

*Иллюстратор* Геннадий Иванович Бердников

© Елена Геннадьевна Бердникова, 2018

© Геннадий Иванович Бердников, иллюстрации, 2018

ISBN 978-5-4490-5788-4

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

## РОДНАЯ РЕЧЬ

Тысячи лет прозвенеть, и однажды,  
Как колокольчики кто подвязал,  
Стихнуть. И в звука внимательной жажде  
Ждать, чтобы кто-нибудь что-то сказал.

Даже не слово. Достаточно Слова.  
Слоги ли главное для языка?  
Просто услышать дрожанье немого:  
Томное «О» и пространное «А»,

Будящий «У» и запнутые йотой,  
Детские «И», «Е», «Ё», «Ю» и еще  
Отзвук, вакхически-русскую ноту:  
«Я» от «Иа, Дионис, ты пришел».

Крика трагедии, пенья козлиного,  
Замкнутоухие, ждете ли вновь?  
Кто выдувает вокальную линию,  
Правит пастушеских плеч постанов?

Вакх возвратился из долгого плена,  
Музыка-кукла, бог-мальчик, ты – чей?  
Полны пещеры. Оставлена сцена.  
Все для мистерии новой твоей.

Что-то случится, чего мы не знаем.  
Стихли вакханки, и мистики ждут.  
Сверх ожиданья мы вдруг совпадаем  
С тем, что бывает, случается тут.

*24 сентября 2010*

## ПЕРВОЕ ИЮНЯ

### I. 1997

Когда вдруг рухнула советская стена,  
Настала черед лет зноя и свободы.  
Москва крошилась, плавилась, но нас  
Касались сквозняки, нам белые биллборды

«Прорвемся» – сообщали нашу власть  
Смеяться в зеркалах и звать благополучье:  
Москва, в лесах строительных пылясь,  
Чадила шашлыком на развороты «Птюча».

Несчастье ждало нас на всех углах,  
Но нас встречало, спотыкаясь, счастье.  
Форели жарились на уличных углях,  
И брызгался лимон – кислотный свежий саспенс.

В духах арбузных, в джазовом чаду,  
В вечернем, неуместном в полдень гриме,  
Буддийской столицей Катманду  
Мы были, угасая в Третьем Риме.

Но это наш был солнечный зенит:  
Шальные просверки, озон большой свободы.  
Из детства старого мы вырвались, юны, —  
Разрыв сплошной истории абортгов.

Как молод был наш мир – и как жесток,  
Как золотом усыпан самоварным.  
Трещали стены, и носился сор,  
И падал на репринт, почти слепой: «Новалис».

За летом – лето, за жарою – зной,  
Все раскаляясь: холода свободы,  
Как Колыма, стояли за спиной,  
Листали книги на развалах, борзы

В проулках чрева гибнущей Москвы...  
На всех был пот и холодок рожденья.  
Дома затянуты зеленою сетью – вниз  
Там оседала пыль: пол, потолки и стены.

Но рос, светлея, пестрый хаос крыш,  
И в сером мареве, как мачты, плыли шпили.

Жаль, моря нет в Москве, но было – и враздызг  
Соленой пеной нас – свободой – жгло и мыло.

## II. ЧЕРНЫЙ КАМЕНЬ

Зажги и выдохни,  
Потом опять зажди:  
Лови, лови при движущемся свете  
И в темноте свою скупую жизнь —  
Ты, искра, поднимаемая ветром.  
Старинно, страшно ремесло твое:  
Ночь вокруг тебя, и сам ты – ночь глухая;  
Лови, лови и слушай бытие,  
На бедность рифм не слишком налегая.  
Они – игрушка. Не игрушка – жизнь  
И вызов хаоса, полуосенней стужи.  
Но пусть тебя берет мороз в тиски, зажим,  
Тем ярче ты горишь, преодолая ужас.  
Интимность космоса – ее вполне постиг  
Ты, ведая в ночи  
Костром, копною, полем,  
И разрастаются не чувств твоих пути,  
А веденье твое: мир мал,  
Ушкоуголен.  
И веткою березовую ввысь  
Бросаешься – измерить расстоянье  
Галактики. Системы разошлись,  
Но, удаляясь, шлют – отчет тебе – сиянье.  
И ты, заночевавший на пути,  
Угревшийся в скирде лесной охотник, —  
Тебе Вселенная горит-благовестит,  
И лестницы стоят, и чёрен камень,  
Столп твой.

Ты в дальнем космосе искришься и гостишь,  
Зажги и выдохни,  
Еще зажди – свободней,  
Дыши во мрак, в трепещущую стынь.  
Звезде-душе полезен – искре – холод.

### III. 1993

К тебе приехали родители  
Взглянуть на новое жилье.  
Они давно Москвы не видели,  
Где рыба с головы гниет.

Полуслепая полу-карлица —  
Она, а он – глухой лентяй.  
В жару к Арбату томно тянутся,  
Туда, где ордена блестят.

Громада МИДа, средостение  
Страны, гранитный улей пуст:  
Холодной накрывает тенью их,  
Так и не влившихся в толпу.

Они так медленно, и под руку  
Держась, идут – шажки, шажки, —  
Как бы по льду, где всюду – проруби,  
И матерятся рыбаки.

Зной, гвалт, гудки, клаксоны, выклики  
Из мегафонов и мембран,  
Колонок, выставленных с клиросов  
Ларьков, палаток, «точек», братств.

Их окружает, неприкаянных,  
Одна торговая волна:  
Блестит мехами и кокардами...  
Но среди зноя – лед, сквозняк

В трубе аэродинамической  
Мотает маленьких гостей,  
Идущих точно по наитию  
Там, где никто их не хотел.

И большеглазы, зрячи, слышащи, —  
Ночь, девяносто третий год  
Они читают, ловят бликами  
Очков, в ума вбирают горсть.

Вполне базаровские пращурь,  
Когда Базаров жив и здоров,  
Они, измученные, тащатся,  
Его заране потеряв.

Бредут назад, и в тени мидовской  
Молчат, как изгнанный посол.  
Войны сироты... О неистовость  
Ветров в Москве, мой новосел!

## IV. 1995

Необыкновенное лето.  
Природа сошла с ума.  
Бледные экстраверты  
На рассвете едят лагман.

Номер программ после клуба —  
Жирный горячий хаш.  
Первыми трезвеют губы.  
Официантка Сальха

Подносы с зеленым чаем  
Приносит – свежа, молода.  
Звонок от бабушки:

– Чадо!  
С первым июня!

– Да.

– Праздник защиты детства,  
Знаешь ли, – твой всегда.

Не удастся согреться.

– Счастья, удачи!

– Да.

Брызг поливальной машины  
Веер – роса столиц.  
Пыль из-под щеток щетины  
Не долетает – но злит.  
Грохот костей о нарды,  
Крик за соседним столом.  
Делают миллиарды.

– Бабушка, мне повезло.

– С Богом! Удачи, удачи.  
С вечною верой в добро  
Я остаюсь.

Налачен  
Город, и взят под стекло.

Дымом «Лапсан Сушонга»  
Дышит из чайника жуть,  
Свежесть. И шашки звонко  
Воздух табачный жгут.

В трубке – о редкость,  
О тяжесть первых связных мобил! —  
Кровью прощальной мажет  
Голос, и свят, и разбит.

– Бабушка, до свиданья!  
Мне – лишь четыре шага,  
Как Будде, до осознания.

– Ты рвешься от нас, как всегда.

Дышит немое тело,  
Мыслящее сильнее,  
Чем голова (отрезвела).  
Будда, le petit déjeuner<sup>1</sup>.

---

<sup>1</sup> Завтрак (франц.).

## У. ПЛЮЩИХА

Последний день июня – с плеч долой:  
Глухое воскресенье, банк закрытый,  
Модерн, конструктивизм – как бы халвой  
Дома прощальной сладостью набиты.  
Отвесный свет, но кончен света рост,  
И призвуки зимы – как хрипы в легковесном  
Метанье тополей. Надломленная трость  
Так запевае: свист свирельный, сиплый, ветра.  
Сквозит вся улица – вдоль световой волны  
Изогнутая, как бамбук балетный.  
Пустыня! Дни неверно сочтены  
Прощания с тобой, мое тысячелетье.  
Песнь альба, трубадуры, Тогенбург  
И облако над круглоглазой башней:  
Здесь розенкрейцеры последние судьбу  
Испили – и ушли внутрь московорецкой пашни.  
Испытанные поиском Души,  
В «хвостах» молочных кухонь молкли души.  
Они ушли, но не совсем ушли:  
Их немота осталась нам – дослушать.  
И трудно мне заговорить «свое»:  
Так дик и хрипл, полубезумен голос;  
На мне лежит чужое бытие  
Как золотой заговоренный волос  
На рукаве. За вас и за себя  
Я домолчу. Но говорит пусть ветер,  
На тополях бликуя и рябя,  
Схоласт косноязычия, гелертер,  
О чернокнижниках при книжке трудовой,  
При ордере слепом райисполкома...  
Свобода воль... И голос, бесконвойн,  
Мой голос нарастает вдруг сквозь гомон.

## VI. ЗЕНИТ

Шальная улица, Кузнецкого моста  
Ремесленные узкие задворки.  
На пушки здесь переводили сталь  
В эпоху после Тушинского вора.

Обменники, штабы и кабаки,  
Дымящиеся в урнах этикетки,  
Открытые мангалы, бардаки.  
Июль – кошмар стареющей кокетки.

Ей страшно, потно, зло и тяжело  
Быть в городе в пустом зените лета,  
Сдавать в ломбарды золото как лом,  
Переживать весь город как телесность,

Удвоенную зноем, наготой,  
Которая, как смерть, ей надоела.  
«Я мать твою ведь знал» – один простой  
Сказал ей, глядя вниз осоловело.

Дома низки. Столица, блин, Земли.  
Лежит в руинах обозримый космос.  
Мы никому нигде не помогли,  
Страдальцы урн и тлеющих отбросов.

Читатели Флобера и Золя,  
Ее частично праздные «клиенты»:  
Друзья, френды, одной корысти для,  
Для бесконечной идеальной ленты

Не-одинокства. Но одинок июль,  
Он раскален, разъят и фанатичен.  
Гудит машина. Что за Теодюль!  
Что за дурак, схватившийся за тыщи!

«Я мать твою ведь знал». Что ж, может быть.  
Мужчины право – говорить с намеком.  
Но право есть – совсем не говорить,  
Высокомерно празднуя над мозгом

Любым. И это право у нее  
Еще в руках. Не вовсе охладело.  
Гори окурком в урне, бытие,  
Старей, отважно гибнущее тело.



## VIII. В ЭТОМ СВЕТЕ

Зеленый куб, заклятая печаль.  
В саду усадебном, пародии Версаля,  
Кусты подстрижены, как мелкий сорный чай,  
Заваренный зарей – благоуханной сайкой.

Весна безлюдная, просторный окоем.  
Все близко, сплюснуто, и облака продольны.  
Мы на скамьях лежим и, глядя ввысь, поем  
О том, что хорошо, что ничего не больно.

В голландском домике оконная слюда  
Чистопромытая, вся в перекрестках рамы,  
Нам открывает озаренье, даль,  
И угол комнаты, что даль и озаряет.

Край верстака, мундштук и кружка, тень  
Вечерняя и проблеск на фаянсе  
Какой-то ступки. Арсенал кофеен?  
Алхимика прибор? Мы внутрь глядим, паяцы.

Любовь разбитая, как в ступке истолкли,  
А мы все приняли и заварили кофе.  
Век восемнадцатый по небу, век молитв,  
Плывет в горящем облачном киоте.

Как ангел с купола – ступает по среде  
Воздушной прелести, по розовым виньеткам,  
Уходит в направлении «везде»,  
В молчанье радости и в этом свете, в этом.

Уходим мы – домой. И синие коты  
(Две шубки, различимые не сразу)  
Цепляются, как ежевик кусты,  
И порскают, высок, наш просветленный разум.

## IX. ЧУВСТВО БОГА

*Анджуму Азизу Нурани*

Мусульманские четки есть у меня,  
Их подарил мне коллега,  
Зороастрийцами были предки его,  
Триста, четыреста лет назад,  
До исхода в Пакистан из Ирана.

Сейчас он британец, дипломат,  
И оба мы на службе  
Ее Величества,  
Смотрим в окно на Москву.

Я здесь тоже случайно:  
Предки мои селились на русской земле,  
Успевшей стать русской те же 400 лет назад;  
В Сибири, которая видится  
Как разрезанный лоскут,  
Если видеть ее с высоты: реки-губы,  
Щеки-озера, узкие глаза боров.  
Отчизна!

Мы сидим и слушаем концерт  
Бетховена Емрегор,  
Но не Наполеон – третий между нами.

*2006 – 2018*

# РУССКАЯ АЗБУКА для больших и взрослых

*Памяти моей бабушки  
Анны Ивановны Бердниковой*

## ПОСВЯЩЕНИЕ

У каждой буквы языка родного  
Есть лучшее, любимейшее слово.  
Я здесь хочу их всех, мой друг, найти,  
Ищу земли им, где произрасти.

Им новый край азийского простора  
Открыт и дан; их греческим узором  
Ищу сказать о веке, о тебе,  
О Логосе, о песне, о мольбе.

По завещанию приняв твое наследство —  
Родную речь – зову другое детство,  
Другую юность – радоваться ей.

Свое высокомерное поэтство  
Да соблюду. Да потеряю эго.  
Поближе сядь. Незримый мир, ясней.

## А – АННА

*Азербайджан – опаснейший аркан,  
А Астара – петля живая ада.  
Глаз, припадай – и волшебства стекла  
Не забывай: кавказская осада.*

Ангелы в арках, бранные рати,  
Игра барабанов, прощания ради  
Славянки и азербайджанки Мананки.

Баку, Ленкорань,  
Германцы и танки.  
И Анна, о Анна, прощайся сейчас,  
Когда еще ангелы в арках кричат:  
«Свидания вам, о свидания вам!».  
Баку – Ленкорань, о Баку – Ленкорань.

## **Б – БРАТЯ**

Братя братьев разбомбили  
Забубенные базары,  
Быстро-быстро загубили  
Багаудов – багдасары.

Бедовали, благо были  
Бед бесчисленные бочки,  
Бога грубо теребили,  
Чтобы сбросил оболочку  
Беспричинности бескрайней.

Быстро это не избудешь:  
Бились братья так забавно —  
Беглым бесом в белый бубен.

## **В – ВДОХНОВЕНИЕ**

Веселый ветер выбирает  
Ту голову, где он витает,  
И век, и вещей поворот  
Мгновения. И он ведет  
К ответной влаге вдохновенья.  
Он воли ведает извод  
Во всяком человеке. Весел  
Ведь всякий человек. И вот,  
Он раздувает, неизвестен,  
Мировладений хоровод  
Для нового.  
Встречай его!  
И чествуй ласковость движенья.

## Г — ГИМН

Гляди, как голос гол и наг,  
Угрозой голода гоним, —  
Как лег он, грешный.  
Но – как флаг,  
Когда гиперборейский гимн  
В него гремящий вгонит горн, —  
Вдруг голос – гладкий, весь другой, —  
Погнать по гамме свой разгон  
До Бога смог.  
Макгрегор с гор  
Горланит голубю, ягненку  
И Господу, безгрешно-звонкий.

## Д – ДВОЕ

Даля, бедная даля —  
И гладиолус диковинный  
Всегда в разделенье страдали.  
Дикими рдели подковами  
Редкие соединенья,  
Без продолженья,  
Без делу движенья.

Другие цветы дорогие,  
Соединяясь, продолжались  
И плодоносили радости дивом,  
Но им эти дива не дались.  
Длительно, жадно надеясь,  
Ждали судьбы поворота.  
С последним дыханием лета разделись  
До правды, до слез, до дрожанья ухода.

Добровольным удушьем себя не душите:  
Двое – едиными будьте, дети.

## Е – ЕСТЬ

«Есть» – перво-вещь, перво-слово,  
Мера всех наречий,  
Сокровенное в русском,  
Явленное в немецком, французском,  
Английском, испанском, —  
Чистая вечность.

«Есть», ist, is, est, es —  
Где еще явленнее Божественный свет,  
Где – яснее родственность человечеств?

«Есть», es, est, is, ist, – все  
Простотою есмы, есть мы.  
Слово-клей, первослово и связь всех вещей  
Со всеми.

Мы лишь есть, и ничем, и ничем не владеем, —  
Разве этим, что есть, бытием,  
Что всех слов и целей, и умнее.

## Ё – ЕЁ

Её поёт и ёж, и ёрник  
Плетёт хвалы неподковёрно.  
И, мглой берёзовой подёрнут,  
К Ней плёс ревёт, ветвями рвётся.  
В природе для Неё маёвка  
Начнётся в лёд, и в лёд вернётся.  
И до последней косоплётки  
Всё верится, всё Сына ждётся.  
Не влёгкую, но всё в подъём.

## **Конец ознакомительного фрагмента.**

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.