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Аннотация
Роман рисует сцены из  жизни трех молодых пар, их

гостей и  даже фантастических существ. Причудливое действо
не выходит за пределы одной квартиры, наделенной собственным
именем Неспящая. Спокойные, трогательные, мятущиеся,
взбалмошные  – герои сливаются в  одно удивительное племя,
излучающее почти детскую радость бытия. Совершая глубокий
реверанс в сторону литературы абсурда и магического реализма,
автор затейливым языком и  все  же с  лёгкостью повествует
о счастье и его отсутствии.
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Вместо предисловия

«Las Vegas never sleeps»
 

В этой квартире было слишком много людей, всегда слиш-
ком много. В  отличии от  других квартир  – кусочков про-
странства мещанского бытия, тоскливо-скучных в своей ор-
динарности, – здесь время текло безостановочно, и каждую
минуту что-нибудь происходило с участниками этого фраг-
мента действительности. Нет, конечно же, периодически они
погружались в сон в разных уголках беспокойного пристани-
ща жизни, но делали это независимо друг от друга и уж тем
более безо всякой связи со временем суток, поэтому кварти-
ра не спала никогда.

Данный факт позволял поставить частное воплощение
эпохи повышенного интереса к кукурузе в один ряд с Лас-
Вегасом, болезненной совестью и  солдатами Сопротивле-
ния. Стоит  ли удивляться, что в  ней происходили столь
странные вещи? Ведь даже когда человек долго не спит, его
настигают истинные галлюцинации, что же говорить о без-
защитном пространстве, пойманном в  крепкие панельные
объятия и насильно заселенным столь большим количеством
тревожаще-подвижных, неуёмных, подчас излишне живых
существ?

«Недреманое око» утомленно и все же с легким удивле-



 
 
 

нием наблюдало за неровным, но не замирающим течением
жизни своих причудливых постояльцев. Они говорили друг
с другом и сами с собой, смеялись, пели и постоянно переме-
щались, уходили и приходили, но никогда не оставляли квар-
тиру в одиночестве, хотя последнее было единственным, что
совершалось не намеренно и уж точно без злого умысла.

Никому из  участников разворачивающихся событий
и в голову не могло прийти, что для приютившей их квар-
тиры все разговоры, встречи, прощания, надежды, мечты
представляются театральной постановкой какого-то эксцен-
тричного режиссера, замахнувшегося в профессиональном
запале на постмодернистское произведение, претендующее
на оригинальное понимание смысла человеческого бытия.

Представление неспящей квартиры о  том, как именно
должна протекать жизнь в  трех комнатах и прилагающих-
ся к ним ванной, туалете и кухне, складывалось из суммар-
ных впечатлений всех квартир многоподъездного дома и бы-
ло невероятно, даже сказочно далеко от того, что происхо-
дило в ней в действительности. Здесь не было детской, зала
или спальни, никогда не варился утренний кофе, который бы
знаменовал завтрак, не подавалось молоко к тому, что мож-
но было бы назвать ужином, и уж тем более беспокойные по-
селенцы не походили на семью и даже не пытались ею быть.
Право слово, если бы регулярная и вполне соответствующая
законам природы смена суток за окнами не свидетельство-
вала о том, что все происходящее – реально, Неспящая по-



 
 
 

считала бы, что все же спит и видит сон, навеянный запахом
зеленоватой пушистой плесени, обживающей потолок в ван-
ной и захватившей многочисленные щели внутри стен.

Сон тягучий, как летняя душная ночь, безнадежно аб-
сурдный, но внутренне логичный, не счастливый, но и не пе-
чальный – такой, какие посещают людей на рассвете, остав-
ляя после себя легкое недоумение и необъяснимое умиро-
творение.

Все, что будет описано ниже – это отдельные эпизоды гип-
нагогических видений, что прошли перед внутренним взгля-
дом лишенного сна пространства, кинематографически яр-
кие участки хаоса, который мы в неизбывном стремлении
к структурированию мира пытаемся представить как нечто
последовательно-развертывающееся и называем жизнью.



 
 
 

 
Глава 1. Активно (взаимо)

действующие лица
 

Как же мы счастливы:
ты и я, чей дом лежит вне времени;
мы, спустившиеся с  благоухающих гор вечного

сейчас,
чтобы поиграть в  рождение и  смерть день-

другой
(а может быть и меньше).

Эдвард. Э. Каммингс

Доподлинно неизвестно, кто именно из  проживающих
в Неспящей первым снял в ней комнату, но с абсолютной
уверенностью можно утверждать, что хозяйками комнат бы-
ли женщины – неугомонно молодые, полные жизни, совер-
шенно не схожие между собой. Неповторимыми были дви-
жения их голов, награжденных природой разнопородными
гривами, живая мимика их лиц отражала несхожие, беско-
нечно удаленные друг от друга миры человеческого вообра-
жения, а тела и руки чертили в густом воздухе несочетающи-
еся ритмические рисунки. Даже язык, общий для всех трех,
принимал в устах каждой столь индивидуальные формы, что
подчас казалось: они говорят на разных языках, и, возмож-
но, один из них – марсианский.

Ни одна из обитательниц квартиры не жила одинокой, их



 
 
 

юность, своевременная или спохватившаяся и вернувшаяся
к хозяйке на пороге тридцатилетия, была украшена не омра-
чаемой невзгодами влюбленностью, придававшей их голо-
сам особую звонкость, по которой узнают безмятежно счаст-
ливых людей. Но даже истории их отношений были несхо-
жими, как времена года в резко континентальном климате;
понаблюдав некоторое продолжительное время за тремя па-
рами, можно было бы начертить карту для поиска настоя-
щего сокровища – ответной любви. Но что проку от карты,
в которой нет указателя сторон света, а все дороги вычер-
чены этрусскими улыбками, свидетельствующими о знании
дарующего покой секрета, но не раскрывающими его? Разве
подскажет звук тихого голоса или шелест вздоха, порожден-
ного избытком нежности, где искать утоления неизбывного
желания взаимности?

Мужчины в  этой квартире также были молоды, но  ря-
дом со светящимися подругами сердца выглядели почти зре-
лыми в своей маскулинной серьезности. Покровительствен-
ная, неусыпная забота, которую они проявляли по отноше-
нию к своим «щебечущим пичужкам», неопровержимо сви-
детельствовала о том, что черта взросления пройдена и оста-
лась далеко позади. Эти мужчины, глядящие на мир испод-
лобья одинаково суровым взором средневековых кочевни-
ков, были удивительно похожи преждевременной утратой
юношеской легкости и беззаботности, и не будь они совер-
шенно разными на вид, можно было бы подумать, что они



 
 
 

братья.
Воистину все поселенцы Неспящей были несхожи, как

представители разных рас, и  объединяло их лишь то, что
все они были земляне, случайным образом попавшие в боль-
шую квартиру и наполнившие ее беспокойной атмосферой
пульсирующего счастья. И хоть для недремлющей квартиры
они виделись отдельными суетящимися человеческими осо-
бями, всем гостям, соседям, да и друг другу они представ-
лялись парами, неразлучными и почти природно-естествен-
ными.



 
 
 

 
1. Кыся и Хан

 
Эта пара была первой, они нашли друг друга среди общих

друзей, но узнали не сразу: им потребовалось какое-то вре-
мя, чтобы разглядеть за земными лицами другие – любимые,
обращенные друг к другу. Тем не менее, они считались стар-
шими в Неспящей (хотя ни он, ни она не были таковыми
по возрасту) и занимали самую большую комнату, которая
была призвана быть залом, но выполняла роль спальни, а ча-
ще – приюта по крайней мере сразу для двух пар или места
общих собраний, так что с тем же успехом ее можно было
назвать юртой.

Девушка была очень молода, так что казалась почти под-
ростком и радовалась принесенным в дар конфетам и цве-
там с детской непосредственностью, слегка приподнимаясь
на носочках или потрясая в воздухе маленькими кулачками.
Милого ребенка с волосами цвета прошлогодней отсырев-
шей соломы, нежно любимого всеми обитателями квартиры,
звали Мириам, но в быту все называли ее Кыся, следуя давно
заведенному обычаю. Обычай этот взял свое начало с одного
общего застолья, когда оживленная беседа, перемежающая-
ся беззаботным разноголосым смехом, вдруг замерла, и все
услышали, как в наступившей тишине Хан, наклонившийся
к уху полулежавшей в его объятиях подруги протяжно про-
шептал:



 
 
 

– Кы-ыся…
Тогда это прозвище всех насмешило, но прижилось сра-

зу же, что поначалу смущало и даже немного обижало Ми-
риам, она слегка поскуливала, слыша его в свой адрес:

– Ну, что опять за «кыся»? Я большая уже, мне это имя
не подходит!

Говоря это, она протестующе встряхивала волосами, воз-
мущенно хмуря брови и слегка покачивая головой. Однако
через несколько месяцев хрупкая и маленькая девушка, на-
поминающая персонажей из повестей Лидии Чарской, свык-
лась со своим новым именем и уже даже удивлялась, слыша
в свой адрес «Мириам». Теперь ей казалось, что ее настоя-
щее имя взрослее нее самой, и одно его упоминание звучит
как призыв к немедленному отказу от красочных забав юно-
сти и переходу к удручающему своей серьезностью взросле-
нию, которое приличествует дипломированному специали-
сту.

Ее мужчину также одарили прозвищем, но чаще называли
по имени, при этом и то, и другое вполне соответствовало
его внешности, наводящей на мысль о воинственных монго-
лах и жарких сухих степях, окруженных тонущими в дымке
на горизонте горами: звали его Тагир, Тагир-Хан. Свое про-
звище Хан получил также во время коллективно-беззабот-
ного времяпрепровождения, когда, будучи усталым и слег-
ка раздраженным, он, по  словам веселой компании, «раз-
водил патриархальные настроения» и  гонял Кысю за чаем



 
 
 

и печеньками на другой конец недлинного стола, тихонько
щекоча ее. Сопровождающие эту картину суровость взгля-
да и неспешное поглаживание темной бороды, обрамляющей
смуглое широкое лицо, рождали недвусмысленные ассоциа-
ции с восточным правителем кочующих племен.

Тагир был невысок и  крепок, как обветренный камень
на осевшем за долгие века кургане, именно ему среди всех
лиц мужского пола в Неспящей принадлежал самый тяжелый
и суровый взор, которым он периодически одаривал окружа-
ющих, делая это неосознанно, в задумчивости или во время
серьезных разговоров, которые, надо сказать, нечасто слу-
чались в  этом жилище. Хан выглядел очень внушительно,
и  присутствие рядом полуженщины-полуребенка Мириам
только усиливало этот эффект, не приводя, однако, к диссо-
нансу впечатлений от внешне несочетающейся пары.

Мириам и Тагир мечтали о разном, но хотели быть вместе
и старались свести свои мечты, тянущие их в разные сторо-
ны, воедино, что было несложно, учитывая общность их ин-
тересов и пристрастий. Так, c одинаковым усердием они за-
нимались чаем, любовно наполняя свою комнату шуршащи-
ми пакетиками, источающими характерный аромат при от-
крытии, и завораживающе прекрасной в ремесленной про-
стоте утварью. И все же, заваривая чай, они делали это со-
всем по-разному. Казалось, строение их личностей, их ду-
шевные устремления отражались в каждой детали чайного
действа: в звуке льющейся воды, в легкости и отработанно-



 
 
 

сти движения, которым ставят чашу перед гостем, в составе
тишины, сопровождающей начало церемонии, когда каждый
присутствующий только усаживается и обживает молчанием
отведенное ему место.

Оба  – и  Кыся, и  Хан,  – любили бывать среди людей
и переживать коллективный опыт открытия и развития но-
вых идей, небрежно перебрасываться шуточными реплика-
ми в  кругу обитателей квартиры, сидя за  общим ужином
на кухне или за чаем в своей Юрте. Точно так же они лю-
били бывать одни, о чем свидетельствовала время от време-
ни закрываемая в зал дверь с фигурной ручкой, замок ко-
торой громко и  однозначно щелкал при закрытии, опове-
щая обитателей о том, что пора социальных контактов про-
шла. И лишь Неспящая была свидетелем тем удивительно
трогательным отношениям, которые бытовали между с виду
настолько неподходящими друг другу людьми, что даже их
прозвища подчеркивали эту поражающую взгляд и вообра-
жение рознь. Для оставшихся же за пределами двери с риф-
леными стеклами в  деревянной раме была слышна лишь
звенящая, многозначительная тишина, изредка нарушаемая
негромким радостным смехом.

Отголоски этих тихих и  внезапных уединений доноси-
лись до окружающих, когда Кыся неожиданно слегка вскри-
кивала посреди разговора, как маленький зверек: это Хан
не больно, но ощутимо щипал ее или прикладывал холод-
ную после умывания руку к белой коже своей подруги, ха-



 
 
 

рактерно по-мужски проявляя свои чувства таким незамыс-
ловатым способом. Это было смешно и трогательно одновре-
менно и вызывало у окружающих приступы смеха и непре-
одолимое желание отпустить пару беззлобных шуток по по-
воду мужского шовинизма и почти сексуальных игр.

Внимательный взгляд отметил бы, как проявляется пол-
ноценность и зрелость их отношений в самых обыденных ме-
лочах: эти двое говорили между собой спокойно и немного-
словно, никогда не спорили, что им приготовить на обед, ми-
молетно и ласково прикасались друг к другу, проходя мимо
в тесном коридоре или на кухне. Людей, приходящих в эту
квартиру нечасто, удивляла почти скульптурная композиция
из  живых тел, когда Тагир опускался на  одно колено, по-
могая уставшей после долгого дня Мириам снять ботинки
на шнуровке или тугие туфли, а она опиралась рукой на его
плечо, слегка склонившись над темными волосами и широ-
кой спиной. Обитатели Неспящей в свою очередь не переста-
вали удивляться, с какой готовностью и неподдельной бла-
гожелательностью они исполняли просьбы друг друга: при-
носили стакан воды с кухни, укутывали сидящего за мерца-
ющим экраном любимого в теплое одеяло, разминали друг
другу затекшую шею.

Если и  случались в  недреманом пространстве периоды
уютного покоя и радости, то только благодаря этим двоим –
несуетным и жизнелюбивым.



 
 
 

 
2. Руфи. Двое

 
Вторая пара в тревожной квартире привносила в ее атмо-

сферу тремор и надтреснутое звучание натянутой до преде-
ла струны. Из-за них воздух в комнатах все время находил-
ся в освежающем движении, а разговоры не давали засто-
яться печальным мыслям. Непринужденно-подвижные, лег-
кие на подъем, бронзово-вытянутые они будто сошли с цик-
ла литографий Красаускаса1 «Лето». Их звали одним име-
нем, несущим в себе солнечный жар пустыни, – Руфи.

На самом деле молодую женщину звали Руфь, а мужчи-
ну – Рудольф, и внешность их вторила этническому проис-
хождению имен, но единение этой пары было столь нагляд-
ным и неопровергаемым, что было бы странным называть их
сколько-нибудь по-разному. Слыша архаичное, но обтекае-
мо-мягкое сокращение, они одаривали вопрошающего оди-
наково быстрым взглядом, слегка настороженным и пронзи-
тельно-внимательным.

Эту настороженность, словно заставляющую окружаю-
щий воздух вибрировать, привнесла в  их бурлящий союз
именно она – Руфи С. (по первой букве замысловатой фами-
лии). Она была смуглая и высокая – не по росту, а по впе-
чатлению, которое производила на наблюдающего за ее дви-
жениями человека. Темные каштановые волосы вьющимся

1 Стасис Альгирдо Красаускас (1929—1977) – литовский советский график.



 
 
 

ореолом окружали небольшое лицо, имеющее отдаленное
сходство с ягуарунди и камышовыми котами: на нем нередко
гостило слегка отстраненное и даже недовольное выражение,
словно окружающий мир был чужд этой женщине и доса-
ждал своей излишней надоедливостью. Сходство с независи-
мым животным, которое люди так настойчиво пытаются за-
ставить себя любить, только усиливалось, когда она, будучи
не в духе, невнятно бормотала или даже шипела на Руфи М.

Молодая женщина была изменчива и непредсказуема, ни-
когда нельзя было угадать, в каком настроении выйдет она
из своей комнаты, захочет ли есть со всеми, или посчитает,
что на кухне слишком скучно, будет ли она добра к своему
преданному и спокойному избраннику. Руфь частенько пре-
бывала в легком, но остро ощущаемом раздражении: когда
уставала на работе, засиживалась дома несколько дней или
просто испытывала потребность побыть своевольной и дать
окружающим понять, что их слишком много, и они излишне
настырны в своем желании улучшить ее настроение. В такие
моменты она была красноречиво молчалива, резкие черты
ее худого лица заострялись сверх меры, а на длинных паль-
цах словно вырастали кошачьи когти.

Переменчивость, свойственная лондонской погоде и ис-
тинно женской натуре, делала отношения «тёзок» особен-
но живыми и пульсирующими. Их спасала от яростных бурь
лишь терпимость Рудольфа, которая, казалось, не имеет обо-
зримых границ. По  крайней мере, на  людях он никогда



 
 
 

не проявлял недовольства или хотя бы беспокойства, когда
его подруга впадала в «аристократическую тоску», позволяя
ей исчерпать нахлынувшее раздражение, лишь изредка тро-
гая ее предплечье или  – с  небольшой опаской  – проводя
рукой по  затылку. Руфи С. мгновенно отзывалась на жест
участливой заботы и обращала к своему мужчине недоволь-
ный взгляд, задирая подбородок вверх или вопросительно
вскидывая брови, давая понять, что время для мира еще
не настало. За молчанием, которое неизменно сопровожда-
ло подобные сцены, слышался разговор двух тянущихся друг
к другу, но разъединенных недолгим периодом дурного на-
строения людей.



 
 
 

Надо сказать, их пара также представляла собой едине-
ние людей, которые, казалось бы, не слишком подходят друг
другу. Схождение двух Руфи было не очевидно для неблиз-
ких знакомых, но ожидаемо для обитателей зала-Юрты: оно
неспешно и уверено выросло из долгого и близкого друже-
ского отношения, которым молодой мужчина по-европей-
ски методично (чтобы не сказать скрупулезно) окружил свою



 
 
 

любимую. Мириам как-то на кухне тихо сказала их третьей
соседке, когда та, выйдя из своей обычной рассеянности, за-
метила наконец, что Руфи живут вместе:

– Мы с Тагиром давно этого ждали: Рудольф, конечно, ни-
когда не распространялся об этом, но уже очень давно задал-
ся целью завоевать ее. Нет, не завоевать, это слишком для
такого спокойного человека – покорить! Долго же они ходи-
ли вокруг да около… Ты разве не замечала, как они враща-
лись друг подле друга?..

Союз двух тёзок был по-настоящему зрелым и выдержан-
ным, как виски, которым искренне увлекались оба, храня
за  дверцами старого советского шкафа заветные бутылки
с жидким янтарем. Руфи оба были взрослыми, хоть мужчи-
на и был заметно старше; они редко бывали беззаботными,
а когда бывали, то все же не как зеленые юнцы, еще не ис-
пытавшие потерь и не потерпевшие неудач, а как люди, про-
жившие достаточно, чтобы знать цену отдыху.

Общаясь со своими соседями по дому, Неспящая впол-
не отдавала себе отчет, что многие, даже слишком мно-
гие мелкие создания, называющие себя людьми, прожива-
ют долгие пустые годы в  ожидании встречи с  кем-нибудь,
кто столь же естественно влился бы в их жизнь, и большин-
ство так и не дожидаются. Ей нравились Руфи, и она стара-
лась плотнее держать косяком дверь их комнаты, чтобы зву-
ки остального пространства в ней не мешали им спать или
даже просто проводить время в  приятном и  необходимом



 
 
 

уединении.
Руфь занимала одну из небольших комнат с окнами на во-

сток и относилась к ней как к своему дому, в котором жи-
вет она и только она, так что почти никто не заходил туда,
а дверь всегда оставалась закрытой, скрывая обстановку «во-
сточного дома». Только вечерами смутные тени, отбрасыва-
емые фигурами его обитателей в  свете настольной лампы,
скользили по рифленому стеклу в деревянной раме. Эти двое
жили еще тише, нежели Тагир и Мириам, и периодически
все удивлялись, как им это удается, учитывая толщину стен
и дверей в отнюдь не сталинской постройки квартире. Сек-
рет был прост: их жизнь вне своей комнаты была так насы-
щена общением, что дома им, как и всем уже не юным лю-
дям, хотелось просто помолчать, а если и говорить, то только
тихо, неспешно обмениваясь короткими фразами.

На общих собраниях Руфи обыкновенно сидели рядом,
но отъединенно, лишь изредка касаясь друг друга – это лиш-
ний раз подчеркивало, насколько устоялись отношения в па-
ре. Только уверовавшие в  обозримое совместное будущее
не  нуждаются в  ежечасном, ежеминутном подтверждении
ответного чувства: таковы были Руфи – оплот почти совет-
ских надежд на светлое грядущее в Недреманом оке.



 
 
 

 
3. Ноэминь

 
Третью, западную комнату занимала пара, во  многом

ответственная за  странности жизни в  большой квартире,
привносящая элемент просвещенного безумия. В подобное
интеллектуально-психическое состояние впадает человек,
проснувшийся как-то утром и осознавший, что последний
шанс на нормальную жизнь был для него утрачен – вчера.

Хозяйкой комнаты и  безусловным центром пары была
женщина, не бывшая безоговорочно красивой, но останавли-
вающая на себе взгляд. Казалось, по лицу ее проходит рябь,
как по  тяжелой морской воде в  солнечный, но  ветренный
день,  – так сменяли друг друга на нем эмоции, скользили
легкие тени глубоких, но почти осязаемых мыслей. Она ни-
когда не раскрывала их, только улыбалась, если ее спраши-
вали, что происходит у нее в  голове, или цитировала что-
нибудь, отведя взгляд в сторону и пристально глядя в стену
или потолок, будто читала с них. Звали ее Ноэминь, и никто
не сокращал ее имени и не давал ей прозвища. Казалось, имя
приросло к ней и является единственной неизменной частью
этой причудливой женщины, перебиравшей нити бытия – за-
думчиво и неспешно, как лютнист Караваджо.

Ноэминь уже много лет была вхожа в  веселую разно-
шерстную компанию, членами которой являлись и  выше-
описанные пары, но в качестве хозяйки комнаты появилась



 
 
 

в  странной квартире позже всех прочих ее обитателей  –
поздней весной, в период цветения деревьев. Вместе с ней
пришел и  красивый юноша, настораживающе молчаливый
и столь же настороженно, даже с опаской изучавший все во-
круг тяжелым взглядом. Он был очень замкнут, и  только
привлекательность, которую способна подарить лишь пле-
щущая юность, мешала назвать его недобрым.

Казалось, Ноэминь старше и одновременно моложе свое-
го друга: иногда ее взгляд становился серьезным и глубоким,
как бывает у несущих на плечах груз прожитых и не очень
счастливых лет, в  другую  же минуту она уже забавлялась
и щебетала, как беззаботный малец. Юноша же был трево-
жен, как не  имеющий пристанища зверь, что не  смеет за-
снуть крепко. Никто из живущих в квартире и тем более при-
ходящих гостей не знал точно имени этого молодого, очень
молодого человека, только и помнили, что оно очень простое
и, быть может, потому и забывающееся. Все называли откро-
венного интроверта Юго.

Это звучное имя пронеслось однажды летним днем
по всем коридорам Неспящей квартиры, протяжно произне-
сенное, почти пропетое Ноэминь, которая звала своего из-
бранника к столу и истекающим соком ташкентским поми-
дорам. Мелодия короткого слова достигла каждого уха и за-
пала в память сердца: то был зов любви, искренней и глу-
бокой, даже отчаянной, словно доносящийся с края обры-
ва. Если бы кому-нибудь пришло в голову заглянуть в кухню



 
 
 

минуту спустя, он бы увидел, как двое застыли в по-роденов-
ски крепком объятии, уткнувшись друг в друга и совершен-
но забыв про помидоры на столе.

Они приходили на общие посиделки, были волне добро-
желательны со своими соседями-друзьями, подчас даже про-
являли искреннее участие в их жизни, но все же оставались
предельно отстраненными, словно от всего мира их отделяла
невидимая черта.

Что скрывалось за этой почти физически ощущаемой пре-
градой? Это могла сказать лишь беспрепятственно наблю-
давшая за ними квартира, и, без сомнения, она рассказала бы
много интересного, вздумай кто-нибудь наделить ее даром
речи. Все же остальные лишь изредка – поскольку влюблен-
ные хоть и не избегали общества открыто, все же предпо-
читали проводить время наедине  – видели двух тянущих-
ся, никогда не разлучавшихся надолго людей, счастливых,
но будто надтреснутых. Казалось, по отдельности они теряют
устойчивость и бредут шатаясь, пока не обретут друг друга
снова. На людях они всегда сидели рядом, тесно прижавшись
друг к другу – боками, плечами, то и дело тыкаясь носом
в любимое плечо или щеку.

Несмотря на  то, что они общались с  окружающим ми-
ром вполне человеческими голосами, между собой перего-
варивались как-то по-особенному: вполголоса и причудли-
во-неразборчиво. Словно они и  не  говорили вовсе, а  ло-
потали на каком-то неслыханном наречии – языке малень-



 
 
 

ких зверушек, сидящих рядышком где-то под кустом бузины
в огромном и чуждом им мире.

Руфи как-то, прикрывшись громким смехом и оживлен-
ной беседой в Юрте, негромко спросила у Мириам:

– Ты заметила, как меняется голос у Ноэминь, когда она
к нему поворачивается?

– Ага, словно она – терменвокс. И, кажется, он один знает,
как на ней правильно играть.

Девушки засмеялись, а Ноэминь, сидящая поодаль от них,
неожиданно обернулась и улыбнулась лукаво. Из-за ее пле-
ча на них смотрел Юго – колким взглядом неопределенного
цвета глаз.

Честно говоря, пара эта была причудливой во всем и вы-
зывала противоречивые чувства у тех, в чье поле зрения по-
падала. Ноэминь была так погружена в себя, а Юго так за-
крыт и  нелюдим, что никто не  решался задавать им даже
самых простых вопросов: как они познакомились? что при-
влекло их друг в друге? как давно они вместе?

Да и  вообще, наблюдая каждый день этих двоих, увле-
ченных друг другом и своей жизнью, протекающей словно
в параллельной реальности, жители Неспящей старались как
можно реже их тревожить.

Однажды, когда Ноэминь только-только обжила западную
комнату и привела туда Юго, Руфи как самая смелая хозяйка
осторожно постучалась к ним – был день и сквозь такую же,
как и во всех остальных комнатах, дверь с рифлеными стек-



 
 
 

лами доносились голоса. Не услышав ответа, она отворила
дверь и даже начала задавать вопрос, ответ на который ее
интересовал, но остановилась на полуслове.

Ноэминь сидела на разложенном диване среди горы поду-
шек и, скрестив ноги по-турецки, играла на тимпане левой
рукой, запустив пальцы правой руки в длинные волосы Юго,
который полулежал у ее ног и читал что-то вслух.

В комнате пахло горьким и свежим – на всех незанятых
поверхностях стояли баночки с маленькими букетами лан-
дышей, солнце еще не пришло к ним, и ветви плакучей бере-
зы за окном рождали полумрак непрестанно движущихся те-
ней. Все вместе – запах, свет июньского дня, гулкое звучание
тимпана и спокойный низкий голос читающего юноши – со-
ставляло какой-то удивительно самодостаточный мир, в ко-
тором не было место ничему обыденному и тем более тре-
тьему человеку.

Обитатели этого мира были полностью поглощены своим
занятием и даже не заметили, что в комнате появился кто-
то еще, не услышали они и тихого стука двери о косяк, когда
Руфи прикрыла ее и удалилась.

При всей своей странности и отстраненной рассеянности
двое выглядели очень счастливыми.

Никому больше Ноэминь не улыбалась так светло и ра-
достно, как своему любимому – так улыбается человек, ко-
торый после томительно долгого пути наконец увидел ме-
сто, к которому шел, и он бросает все свои пожитки и бежит



 
 
 

к нему, смеясь.
В свою очередь Юго оживал, только когда его подруга ока-

зывалась рядом: он то и дело возвращался к ней любящим,
но беспокойным взглядом, что-то шептал ей на ухо, брал ее
за руку и тянул к себе, словно боялся, что она – птица и вот-
вот вспорхнет.

Последняя пара несла в общий быт перенаселенного мир-
ка самое неспокойное и  тревожащее чувство, которому
не  придумали названия в  великом и  могучем, но  которое
смогли выразить привычные к средневековой тоске испан-
цы, – saudade2.

2 Saudade (исп.) – специфическая черта национального характера португаль-
цев и галисийцев, особое эмоциональное состояние, представляющее сложную
смесь любви, нежности, ностальгии по утраченному, тоски по неосуществимому
и ощущения бренности счастья.



 
 
 

 
Глава 2. Комната за комнатой

 
…и малый мир с избытком полон
великим множеством чудес.

Владислав Швец «Modus vivendi»

Жилая и даже нежилая площадь Неспящей была запол-
нена до  отказа, квартира была откровенно перенаселена.
Но три основные комнаты отнюдь не исчерпывали всех форм
жизни, которые были представлены в этом беспокойном про-
странстве. Бытие было всюду, в каждом уголке и – когда на-
стойчиво, а когда ненавязчиво – заявляло о себе. Воистину
это жилище представляло собой рассадник существ, явле-
ний и вещей, которые составляли какой-то невиданный хо-
ровод, отдающий самобытностью и дикарством Африки. А,
может быть, и Новой Гвинеи…



 
 
 

 
1. Кухня

 
О, Кухня! Как много ты можешь рассказать о квартире

и жителях, которые ее населяют. Разве не в нее стоит загля-
дывать первым делом, чтобы распознать черты, составляю-
щие основу личности ее хозяина? Сколь выразительна за-
громожденная многочисленной посудой раковина или рас-
сыпанный по полу широким жестом сеяльщика рис, и как
часто обсессивно-компульсивное сверкание кофейных пар
на  сервировочном столе вызывает тоскливое напряжение.
Но здесь, в Неспящей, все было не так: каждый ее кусочек
жил своей особой жизнью, говорил на своем наречии и пол-
ностью раскрывал свое содержание, только когда к нему при-
ближался его нареченный хозяин. Когда же здесь собирались
все обитатели, а  к  общему разноголосому хору присоеди-
нялись еще два-три приходящих знакомца, Кухня оживала
и  была самым уютным, самым радостным и  наполненным
местом. Ей уступала даже Юрта, в которой беседа протекала
несколько приглушенно, а иногда даже по-восточному цере-
монно. Здесь же царила непринужденность, каждый расте-
кался на отведенном ему месте и принимал самую комфорт-
ную для него форму. Так, Рудольф обычно сидел чуть в сто-
роне от стола, откинувшись на стуле, спиной к холодильни-
ку и из-за его плеча виднелись разнокалиберные магнитики,
вступавшие в сложные отношения, перетекающие в межна-



 
 
 

циональную рознь.
– Ты охраняешь от нас еду, Руфи? Мы все равно не съедим

всю твою черную фасоль, она просто ужасна! – смешливо
бросила частая гостья, полуармянка Перване.

– А я бы даже съел! – мгновенно откликнулся Тагир, по-
ка Рудольф спокойно улыбался и, кажется, раздумывал над
ответом.

– Просто места за столом уже заняты, – засмеялась Руфь
с трехногой табуретки на углу небольшого стола.

– Как это заняты? Вон же рядом с Кысей сколько места! –
запальчиво возразила Перване, сидя на подоконнике и по-
детски болтая ногами.

– Нееет, – протяжно и насмешливо пропела Ноэминь с ко-
лен Юго, который одной рукой сосредоточенно пилил лож-
кой маковое пирожное, а другой прижимал подругу к себе. –
Хану нужно два места, а то его патриархальные локти не по-
мещаются!

Тагир и  правда временами любил упереть руки в  бед-
ра и  закидывать голову вверх, особенно когда ему задава-
ли какой-нибудь вопрос, требующий раздумий. При этом он
становился особенно широким и внушительным, а Мириам
начинала пощипывать его за  локоть, пытаясь поместиться
на небольшом угловом диванчике, какой можно встретить
в каждом втором доме.

Все засмеялись в ответ на реплику независимо-стропти-
вой Ноэминь, уже давно славившейся среди друзей свои-



 
 
 

ми колкостями. Руфи ласково погладила по руке любимого
мужчину, который так и не придумал объяснения своей гео-
локации, Хан обнял Кысю и зажмурился, при этом вытянув-
шись, как сова, которая хочет казаться тоньше ветки дере-
ва. А Ноэминь между тем с благосклонной улыбкой приня-
ла кусок допиленного пирожного, который Юго как и всегда
заботливо и молчаливо скормил ей – с ложечки.

Мест на жестком диванчике и правда было немного, по-
скольку по  крайней мере одно сиденье занимала прилич-
ная стопка разнокалиберных книг и журналов, среди кото-
рых можно был встретить «Советское фото» 1980-го года,
вполне приличное искусствоведческое исследование творче-
ства Мунка, местную бесплатную газету «Навигатор» (про-
читать перед использованием) годичной давности, «Дао Дэ
Цзин» в вольном пересказе с поэтическими вставками и да-
же небольшой альбом, описывающий жизненный цикл все-
возможных черепах. Кому именно принадлежали эти испещ-
ренные разнокалиберными шрифтами стопки бумаги – вы-
яснить уже не представлялось возможным, им просто поз-
волили существовать там, где они когда-то улеглись друг
на друга. Точнее, с их существованием просто смирились,
поскольку никто из живущих в Неспящей не мог поднять ру-
ку на книгу и переместить ее в мусор, и только Ноэминь ино-
гда общалась с ними – она неожиданно выхватывала взгля-
дом какую-нибудь обложку из  общей кучи, открывала ее
в  произвольном месте и  декламировала вслух увиденное,



 
 
 

словно читала Шекспира.
У Кухни не было одного хозяина, и ей это было печаль-

но, поскольку зачастую выливалось в неряшливый беспоря-
док, который хоть и свидетельствует о том, что место обжи-
то и в нем не утихает биение жизни, у человека с некупиру-
емой тягой к порядку вызывает зудящее желание все помыть
и расставить по местам. Никто из жильцов вроде бы не стра-
дал подобным зудом: Кыся периодически не успевала мыть
посуду и, уходя, скромной горкой составляла ее в углу рако-
вины, Руфи все время перемешивали специи, расставленные
кем-то в подарочные пакетики, и оставляли на столе фрукты,
Ноэминь по вечерам забывала на столе мельхиоровые столо-
вые приборы, вдруг передумав есть, а на подоконнике среди
многочисленных банок и не до конца ясного предназначения
предметов то и дело появлялись подсвечники прозрачного
стекла с недопитыми спиртными напитками разных цветов.
Кроме того, почти всегда на холодильнике возвышался над-
резанный с уголка пакет молока среди тарелок с оттаиваю-
щим мясом и ключей с иностранными брелоками, на шка-
фах перемещались разноцветные бутылки, а на плите стоя-
ли то кастрюльки с рассыпчатыми крупами, то сковородка
с неприлично острой шакшукой, и каждый выходной – бли-
же к обеду – на разделочном столе стояла турка с остатками
кофе, а в воздухе при этом витал запах апельсинового сока.

– Кто здесь варит кофе? Ни от кого вроде им не пахнет, –
ворчала Руфи, переставляя медного цвета турку в раковину



 
 
 

и пытаясь оттереть круглое темное пятно на столешнице.
– По-моему, это Кыся, – отозвался Рудольф, проспавший

в субботний день до полудня и теперь лениво разваливший-
ся на диванчике. – И потом: ты же сама любишь кофе. Мо-
жет, ты просто страдаешь сомнамбулизмом и варишь кофе
во сне?

– Я? – задумчиво протянула Руфь и покачал кошачьей го-
ловой. – Нет, вряд ли: я бы даже во сне использовала пуро-
вер. И потом, я бы никогда не налила в кофе апельсиновый
сок. Кстати, Кыся вообще не поклонница кофе, и они с Ха-
ном уже давно ушли, вот кто не тратит выходные на сон.

– Тогда это Ноэминь, больше вроде бы некому.
– А вот она точно еще спит. Вообще у меня такое чувство,

что они с этим ее странным юношей спят все выходные, раз-
ве что вечерами мелькают иногда.

– Может и не спят, – улыбнулся мужчина, – иногда оттуда
все же доносятся какие-то звуки.

– Терменвокс? – подхватила она и заливисто засмеялась,
а затем прокомментировала саму себя в ответ на удивленно
приподнятые брови: – Думаю, они просто много «играют».

– На терменвоксе? Что-то я его не замечал…
– Да нет же! В библейском смысле, – продолжала смеять-

ся Руфь и, поскольку ее собеседник все еще ничего не по-
нимал, махнула рукой и туманно закончила: – Забудь. Луч-
ше спроси как-нибудь у Ноэминь, она у нас ветхозаветная…
Чорт возьми, этот кран когда-нибудь починят?!



 
 
 

Вопрос с краном стоял давно и был наиболее постоянной
характеристикой Кухни: вода всегда капала, быстро ли, мед-
ленно ли, громко или тихо, но капала.

На общем фоне дневных шумов это практически не было
заметно, по ночам кран, кажется, деликатно помалкивал, ли-
бо все были слишком далеко и слишком заняты, чтобы об-
ращать на него внимание, но вот во время ужина (чаще всего
здесь именно ужинали, дни были слишком насыщены собы-
тиями, чтобы есть сидя за столом) кто-нибудь обязательно
раздраженно замечал:

– Он снова капает!
– Ах, не обращай внимания – мир вообще несовершенен,

краны все время капают.
– Ну да, а болтики все время вываливаются…
Речь шла о дверце шкафа, болты из верхнего крепления

которой действительно необъяснимым образом выкручива-
лись и падали вниз, закатываясь под мебель, и дверца груст-
но скашивалась. Так продолжалось некоторое время, пока
кто-нибудь – чаще всего это были Рудольф и почему-то Но-
эминь – не выуживал болты и не водворял их на место.

Вообще странным образом предметы на кухне периодиче-
ски вставали на свои места – молоко пряталось в холодиль-
ник, посуда, которая должна была быть грязной, оказыва-
лась чистой и даже стояла в шкафу, а банки на подоконнике
выстраивались по росту, но застать неуловимого уборщика
за те несколько месяцев, что жильцы здесь обитали, никому



 
 
 

не удавалось. Возможно, раскрыть личность тайного ревни-
теля порядка мог бы великий Мао, взиравший с холодиль-
ника, но его оскорблял тот факт, что его прижимал к импе-
риалистской дверце южно-корейского механизма не менее
буржуазный магнит в виде лондонского даблдекера. Выгля-
дывавший из-за его убежденного коммунистического плеча
Ларс фон Триер лукаво щурился: он точно знал ответы на все
тающие в ароматном воздухе Кухни вопросы, но какой инте-
рес сообщать ответы, когда легкая обескураженность жиль-
цов лишит разворачивающееся перед взглядом маэстро дей-
ство всякой интриги?..

К слову, холодильник, а точнее, его внутренний мир бы-
ли в идеальном порядке – у каждой пары была своя полка
с уникальным набором продуктов, и это разделение неукос-
нительно блюли все обитатели Неспящей. И только на двер-
це жил уже почти заговоривший сыр с  плесенью, родной
и  вновь приобретенной, который никому не  принадлежал
и в горьком одиночестве под гнетом собственной ненужно-
сти сочинял мемуары. Под названием «О тщете всего суще-
го», разумеется.



 
 
 

 
2. Коридор

 
Длинный и  достаточно темный, Коридор начинался

условной прихожей, в которой нестройными рядами тесни-
лись не  помещающиеся в  обувную полку пары кроссовок,
тканевых балеток, лаковых кожаных туфель на шпильке, ве-
лосипедных ботинок и почти греческих сандалий с много-
численными ремешками. Над ними была прибита деревян-
ная доска со множеством крючков, которая едва удерживала
совсем уж неописуемое разнообразие плащей, курток, шар-
фов и ремней. Здесь Тагир помогал переобуться своей Кысе,
здесь же Руфи раздраженно дергала по утрам кожаный ре-
мень, пытаясь выпростать его из-под летнего плаща («Я же
просила не вешать ничего на этот крючок!»), и именно здесь
Ноэминь долгим объятием встречала пришедшего с  рабо-
ты Юго, всегда подходя к двери за пару секунд до того, как
в замке поворачивался ключ.

– Как ты это делаешь?
– Что я делаю?
– Как ты узнаешь, что я сейчас войду?
–  Все ходят по-разному, я узнаю твои шаги,  – внятно

и терпеливо, как ребенку.
– Но ведь наша комната в глубине квартиры, ты просто

не можешь меня услышать, – с недоумением и явным жела-
нием добраться до сути. – И потом, от лифта до двери всего



 
 
 

пара шагов!
– Глупый, – легкий девичий смех и поцелуй, после кото-

рого все несущественное забывается.
В  прихожей, обычно темной, после чайных или иных

встреч, несколько раз в неделю зажигали яркий светильник,
шумной толпой провожая гостей и обнимая их на проща-
ние. Это был практически неотъемлемый ритуал прощания
на крохотном пятачке среди громоздья вещей: все обнима-
ли друг друга – по кругу, по росту, по симпатиям. И хоть
регулярно при этом звучали пренебрежительные шутки про
«обнимашки», каждый чувствовал легкость и  светлую ра-
дость от того, что есть столько людей, которые рады с тобой
обняться. Может быть, это был просто выброс окситоцина?
Никто этим особо не интересовался: радость, она и есть ра-
дость, не все ли равно, какой гормон отвечает за нее?

Чуть дальше вглубь Коридора, примыкая к  вешалке
и пестрой выставке обуви, стояли друг на друге многочис-
ленные коробки – предмет столь же многочисленных острот.
Шел слух, что они принадлежат Хану, и в них находятся кон-
ская упряжь и колчан со стрелами, на деле же никто не созна-
вался во  владении таинственным и  многослойно запылен-
ным содержимым обклеенных разноцветным скотчем коро-
бок. По причине этой неразрешимой неопределенности они
прочно обосновались в Коридоре и явно не собирались по-
кидать насиженное (точнее сказать, настоенное) место.

– Надо все-таки выкинуть этот хлам на выходных, – за-



 
 
 

явил как-то мимоходом Тагир, направляясь со своей подру-
гой на кухню.

– Так они все же твои?! – громко и почти победоносно
крикнула Руфи из своей комнаты. Она побилась об заклад
с Перване, что это именно «ханские сокровища», и он рано
или поздно распакует их и отправится в поход – возрождать
Великую Империю – монгольскую, конечно же.

– Нет! Просто они мне уже глаза намозолили, – весело,
но  чересчур поспешно крикнул Хан в  ответ, заворачивая
за угол.

Навстречу вынырнула Ноэминь, столкнувшись с  ним
и чуть не расплескав чашку с черным, как деготь, чаем:

– А можно я сначала посмотрю, что внутри? Вдруг там
есть что-нибудь, что я смогу на  себя надеть или повесить
на стену? У меня все еще до уныния пустые стены, – живо
поинтересовалась она, после того как Хан вернул ей поте-
рянное равновесие, придержав за локоть.

–  Не  знаю, не  знаю,  – протянул он, хитро прищурив-
шись. – Разве что придется взять с тебя дань!..

–  Очень ловкая спекуляция, учитывая, что они якобы
не твои!

Но  коробки продолжали стоять  – такие  же нетронутые,
и такие же таинственные.

Коридор был обклеен рельефными обоями с причудли-
выми листьями и цветами. Обои местами были поцарапаны,
словно их скребли лапы большого кошачьего.



 
 
 

– Руфи, это не ты дерешь обои, пока все спят? – посме-
ивался Рудольф, ловко уворачиваясь от  подзатыльника.  –
А что? Ты волне дикая и вполне когтистая – настоящая кош-
ка!

–  Потом поговорим!  – рычала Руфь, спешно собираясь
на работу и борясь с непослушными ремешками на сандали-
ях.

– С удовольствием!
Отклеивающиеся бумажные уголки грустно трепетали,

когда по  коридору проносился сквозняк, почти все жиль-
цы ловили себя на том, что надо бы подклеить здесь и там,
но разве найдешь время для того, чтобы забежать в магазин
за обойным клеем, развести его, потом подыскать подходя-
щий по высоте стул… Да и дверца на кухне снова сорвалась
с петли!

Коридор был чем-то вроде нейтральных вод, в которых
можно было проводить переговоры – быстро и по делу, пока
одна из сторон суетливо готовилась к выходу или, наоборот,
дробной рысью спешила скрыться за одной из стеклянных
дверей.

– Ноэминь, ты еще в среду обещала посчитать, кто сколь-
ко должен заплатить за этот месяц!

– А сегодня уже четверг?
– Сегодня пятница!
– Да?! Мм, тогда сейчас посчитаю. Точнее, не сейчас, а ко-

гда переоденусь – у себя.



 
 
 

– Нет, давай тогда зайди ко мне на кухню, – Руфи выгля-
нула из-за холодильника и улыбнулась. – У себя ты пропада-
ешь бесследно, как в Бермудском треугольнике!

Ну и, конечно же, в Коридоре был турник – как в каж-
дой уважающей себя квартире. Он венчал притолоку меж-
ду прихожей и  Кухней, на  нем периодически весьма лов-
ко упражнялся Рудольф, Хан поддерживал с  ним знаком-
ство, и кто-нибудь время от времени повисал на нем мимо-
ходом, внезапно отяжелевшим телом походя на тушу в мо-
розильной камере или на скотобойне. К повисшему, разуме-
ется, тут же протягивались чьи-нибудь руки, повинуясь по-
чти безусловному рефлексу пересчитать открывшиеся ребра
и проверить товарища на устойчивость к внешним раздра-
жителям. Между прочим, именно неуемная страсть Мириам
к щекотке не позволяла Хану развить более дружеские отно-
шения с металлическим прутом.

Несмотря на  то, что в  Коридоре никто не  жил и  даже
не задерживался там надолго, проведя в нем всего один день,
внимательный наблюдатель мог составить достаточно пол-
ную и весьма яркую картину жизни пестрой компании: двери
в комнаты то и дело открывались, кто-нибудь проходил мимо
коробок на Кухню, перекрикивался с соседями через стек-
ло чужой двери, устало раздевался после работы или ворчал
с утра в поисках запропастившейся невесть куда перчатки…
Обрывки разговоров, поцелуи на ходу, запах еды из Кухни –
Коридор был полон событий и сюжетов из жизни трех пар,



 
 
 

хоть и казался им самим совершенно необитаемым.



 
 
 

 
3. Ванная. Out of order

 
Ванная комната была самым странным местом в Неспя-

щей. И хоть все обитатели, кто естественным образом, а кто
сознательно, старались игнорировать почти мистическую за-
гадку слегка подернутого плесенью помещения, факт оста-
вался фактом: в ванне все время кто-то спал. Его называли
Некто, при этом понижая голос до шепота, хотя легкий храп
свидетельствовал о том, что вряд ли сей нелегальный посто-
ялец мог услышать свое уничижительное прозвище.

Спящий был космат, дремуч и казался великаном даже
при том, что размеры ванны были весьма внушительными.
Никто не  мог рассмотреть его лица, поскольку он недру-
желюбно демонстрировал входящим свою широкую спину
и  темноволосый затылок, почти полностью скрытый плю-
шевой занавеской неопределенно-красного цвета, наводя-
щей почему-то на мысли о закулисье провинциальной му-
зыкальной школы и нервическому ожиданию своей очере-
ди в отчетном концерте по итогам года. Висела ли она ко-
гда-то в качестве водозащитной шторки, сказать было слож-
но, мнения на этот счет разделились. Большинство разумно
полагало, что это крайне маловероятно, поскольку мокрый
плюш слишком тяжел, а Мириам и Ноэминь говорили, что
эта ванная комната уже продемонстрировала свою исключи-
тельную неординарность, так почему бы занавеске не быть



 
 
 

плюшевой? Их дизайнерские фантазии питались тем фак-
том, что вместо штанги комнату украшала настоящая дере-
вянная гардина с большими металлическими кольцами – за-
навески на ней не было вовсе, но с нее гроздьями свешива-
лись разнокалиберные и (конечно же!) непарные носки.

Несмотря на то, что пользоваться ванной было затрудни-
тельно ввиду самоочевидных причин, в ней почти всегда го-
рел свет, а тяжелая дверь с декоративными элементами нахо-
дилась в неустанном движении. То и дело кто-нибудь из по-
стояльцев, стараясь не шуметь и соблюдая известную дели-
катность, забегал поменять линзы или накраситься, близ-
ко наклонившись к зеркалу, подстричь разросшуюся бороду
или загрузить стиральную машинку. Последняя заслуживает
особого внимания: несмотря на то, что Руфь часто повторя-
ла услышанную где-то фразу «жизнь – это не только стирка»,
в Неспящей не смолкал звук крутящегося барабана. Машина
явно имела большие амбиции и не оставляла попыток вый-
ти на взлет, яростно топая по плиточному полу, и только вы-
ставка разнокалиберных баночек и флаконов гасила ее аэро-
динамические свойства. Когда попытки покинуть атмосфе-
ру становились особенно настойчивыми, недвижимый обыч-
но Некто ворочался и невнятно бормотал что-то о неуемной
энергии и правилах поведения в драматическом театре. При
этом над его ухом всеми пятнистыми перьями трепетал сви-
сающий с крана ловец снов.

По  непонятной причине все живущие в  Неспящей ста-



 
 
 

рались обходить молчанием вопрос, кем же был этот таин-
ственный Некто, почему он спал именно в ванной и когда
планировал проснуться. Вопрос этот беспокоил каждого, то
и дело вертелся в головах, как ворочается зверек в зимней
неглубокой спячке. Однако озвучить его означало бы при-
знать факт существования некоторой бытовой и, возможно,
даже острой социальной проблемы, которую пришлось бы
незамедлительно начать решать. Гораздо проще и даже бла-
горазумнее было относиться к этому феномену как непре-
ложному факту действительности, который нужно просто
принять как данность и жить с этим. Так и было.

Когда возникала необходимость воспользоваться благом
цивилизации, обращались к Мириам: трогательная полуде-
вочка-полуженщина нашла что-то вроде общего языка с або-
ригеном в эмалированной посудине. Она тихонько заходила
в Ванную, помявшись у входа и сделав пару подготовитель-
ных глубоких вдохов-выдохов, тихонько покашливала и на-
чинала свою сбивчивую просьбу с наинтеллигентнейших об-
ращений, от которых попахивало Чеховым:

– Послушайте, милейший… Прошу простить за столько
внезапное обращение, но, видите ли…

Послушать эти сбивчивые монологи, ответом на которые
служило невразумительное басовитое ворчание, собирались
все, кто был на тот момент в квартире: ожидающие исхода
ситуации стояли тесной кучкой за дверью, краснели и обли-
вались слезами, изо всех сил сдерживаясь, чтобы не засме-



 
 
 

яться в голос. Саркастические комментарии также имели ме-
сто быть, хоть и высказывались захлебывающимся шепотом:

– Ей нужно обращаться к нему «милорд» и «сэр», у нее
такое чудное британское произношение!

– «Не соблаговолите ли Вы покинуть ванну на время, ми-
лорд? В это время суток вид на горы коробок особенно пре-
красен», – голосом Адабашьяна.

– Интересно, когда она уже будет называть его «любезней-
ший»? Или «голубчик»?

–  Точно! «А  подайте-ка нам, голубчик, признаки жиз-
ни», – под гомерический, но все же беззвучный хохот, про-
рывавшийся наружу редкими полувсхлипами.

Когда вопрос был решен, Кыся выходила из  Ванной
с непроизвольным и шумным вздохом облегчения и тут же
набрасывалась на друзей, держащихся за бока в темном углу
Коридора:

– Негодники! В следующий раз будете сами просить его
освободить ванну!

–  Прости, Кысенька, прости, мы постараемся вести се-
бя скромнее, – смеялся Тагир, обнимая встопорщившуюся
от возмущения подругу.

Кстати, никто не знал, куда девается Некто: его не виде-
ли выходящим из Ванной или занимающим какой-либо дру-
гой участок Неспящей. Он просто исчезал на время водных
процедур, а спустя небольшое время после того, как комната
освобождалась (зеркало было все еще запотевшим), оказы-



 
 
 

вался на своем обычном месте.
Эти странности интерьера заставили неизвестного шутни-

ка привесить на резную дверь табличку с неровной надпи-
сью «Аут оф ордер»3. Были подозрения, что это сделал кто-
то из приходящих гостей, по крайней мере Руфь склонялась
к кандидатуре Перване. Ниже в скобках другой рукой было
дописано «& law», что являлось явной аллюзией на небезыз-
вестный американский сериал, хотя никто не  признавался
в пристрастиях к криминальному эрзацу кинематографии 4.

3 «Не работает» (англ.)
4 «Закон и порядок» (англ. Law & Order) – американский полицейский и юри-

дический сериал, вышедший на экраны в 1990 году.



 
 
 



 
 
 

 
4. Библиотека

 
Да, в Неспящей имелась своя Библиотека! Вообще-то это

был туалет, но количество книг в нем превышало все допу-
стимые нормы по размещению макулатуры в маленьких ком-
натах. Пестрота обложек гармонично сочеталась с нестрой-
ным хором заглавий и напоминала о стопке печатных собра-
тьев, отвоевавших себе место за кухонным столом.

Гостей, впервые посетивших этот оплот литературного
наследия, поражало святотатство по отношению к книгопе-
чатной продукции, но в то же время каждый находил для се-
бя книжечку по вкусу и задерживался в Библиотеке несколь-
ко дольше, чем собирался. Однажды было высказано предло-
жение делиться прочитанным, дабы труд писателей не про-
пал втуне, и поэтому стены и внутренняя поверхность та-
кой же резной деревянной двери были исписаны мягкими
карандашами, стоявшими в углу в граненом стакане рядом
с курильницей и подсвечником.

«Я считаю, что величайшая задача в отношениях двух лю-
дей заключается в том, что каждому из них следует охранять
одиночество другого», – вещал Рильке с одной из дверных
филенок витиеватым почерком Руфи С.

– Я достаточно охраняю твое одиночество? – спросил Ру-
дольф, после того как эта надпись украсила белую эмаль две-
ри.



 
 
 

– Ну, по крайней мере в объятиях не душишь, – рассмея-
лась она в ответ.

«Один из симптомов приближающегося нервного срыва –
это вера в  то, что ваша работа исключительно важна»,  –
веско констатировал Бертран Рассел, процитированный ак-
куратными, по-школьному опрятными буковками за автор-
ством Кыси, бывшей тогда в  процессе подготовки к  экза-
мену по  курсу главного достояния европейской цивилиза-
ции – философии. В таких обстоятельствах, конечно, до сры-
ва недалеко, как беззлобно подшучивали над ней друзья.

«– Да, кстати, ты не видел Ондатра?
– Он еще спит, – грустно ответил Хемуль. – Он считает,

что незачем вставать так рано, и, в сущности, он прав.»5 –
гласила полустертая надпись на одной из стен, начертанная
легкой рукой Ноэминь.

Хозяйка западной комнаты лучшим развлечением счита-
ла сон до обеда, особенно по выходным, когда полуденная
дремота была обласкана горячим объятием золотисто-моло-
дого Юго. К слову, она редко писала на стенах, вместо этого
звонко и громогласно, на всю квартиру цитировала что-ни-
будь из покрытых пушистой пылью залежей. Так, однажды
резко выскочив из Библиотеки и застыв в картинной позе,
в какой вероятно застывали многие великие полководцы, от-
правляющие войска в атаку, девушка с театральным аплом-
бом прокричала:

5 цитата из книги «Шляпа волшебника» Туве Янсон.



 
 
 

– «А зачем мне нужно замуж выходить? Не по сердцу мне
этот обычай.»6

Был вечер, и все обитатели собрались на неспешно тяну-
щийся, даже вальяжный пятничный ужин с пловом и россы-
пью овощей. Услышанное, а также патетика фразы, бесцере-
монно ворвавшейся в тихий разговор о сортах меда, немало
насмешили размякшую от съеденного компанию, а Юго по-
перхнулся недопитым хересом.

– Что, матримониальные планы разрушены? – хлопая его
по спине, пошутил Хан и загреб в охапку Кысю, от полноты
души куснув ее за макушку. – Ох уж эти мне современные
эмансипированные девушки!

Ноэминь вошла на  Кухню под новый приступ смеха
и строго сказала:

– Между прочим, вы смеетесь над японской классикой –
грешно это! Темные, невежественные людишки… – махнув
рукой в пространство, она заняла привычное место на коле-
нях любимого, а тот зарылся лицом в ее волосы.

Надо сказать, Библиотека все время подбрасывала те-
мы для обсуждения и  взаимных острот, и  отчасти горы
книг удерживали свои позиции в туалете именно поэтому.
Но на самом деле у всех обитателей было слишком много
других увлекательных занятий, чтобы искать новое место
для внушительных стопок.

6 цитата из японской «Повести о старике Такэтори» (X век н. э.).



 
 
 

 
Глава 3. Гости

 
Я пришел,  – сказал призрак,  – посмотреть,

что вы такое пишете на этой скверной бумаге?..
Мне, само собой, дела нет до мыслей,
какие вы здесь излагаете.
Но меня страшно интересуют
знаки, которые вы тут выводите.

Анатоль Франс «Сады Эпикура»

Тяжелая металлическая входная дверь Неспящей откры-
валась великое множество раз за день. В ранние утренние
часы она распахивалась, чтобы выпустить в прохладную сы-
рость Руфи и Юго, предпочитавших отработать положенные
часы пораньше и вернуться в ставшее родным уютное безу-
мие. Чуть позже гулкий звук свидетельствовал о том, что Та-
гир тоже покинул Неспящую. Его неизменно провожала Кы-
ся, сонная, в наброшенном наспех халате. Ближе к «страже
Лошади»7 она снова выскальзывала из-за стеклянных дверей
и, неспешно поблуждав между Библиотекой, Ванной и Юр-
той, в полдень бралась за ручку двери. Обычно ей вслед зву-
чало сонное «пока-пока» – Ноэминь, укутавшись в пушистое
одеяло овечьей шерсти, меховым коконом двигалась в сто-
рону Кухни. Она пока еще не покинет квартиры: через час
на обед придет ее возлюбленный, и они будут сидеть за сто-

7 В китайской традиции время суток с 11 часов утра до часу дня.



 
 
 

лом, негромко переговариваясь под капанье воды. Уходя,
Юго столкнется в  дверях с  Тагиром, забежавшим за  чем-
то забытым, и дверь несколько раз тяжко, со стоном вздох-
нет над их суетой. После вернется из  университета Кыся,
неизвестно куда уйдет Ноэминь, потом все жители Неспя-
щей начнут возвращаться – вразнобой, поодиночке, неболь-
шими кучками…

Но, даже впустив последнего законного обитателя, дверь
не знала покоя. Вечерами начинали приходить они:



 
 
 

 
1. Перване

 
Темноволосая и  высокая, в  юности эта девушка имела

прозвище «армянский матюгальник» за исключительное да-
рование изощренно, а  главное своевременно выражаться
на  ненормативном русском, что вызывало у  окружающих
восхищение и смех. Она и теперь могла ввернуть словечко,
но не все привычки юности остаются с нами надолго.

Перване была близкой подругой Руфи С., обе некогда про-
шли через класс скрипки въедливого преподавателя, плюга-
вого еврея, что могло бы до некоторой степени объяснить
внезапно проявляющуюся раздражительность.

Семь лет в обнимку даже с самым приятным на ощупь ин-
струментом не могут пройти бесследно для психики. Иногда
они успевали рассказать друг другу, как дела, обменявшись
несколькими быстрыми фразами возле коробок в Коридоре,
но уже через несколько минут их окружали прочие обитате-
ли, сбивчивые приветствия сливались в птичий гомон. Все
перемещались в Юрту или Кухню, и Перване рассказывала
байки под грифом «будни симфонического оркестра» – она
работала в филармонии.

Судя по озвучиваемым под дружный смех зарисовкам, до-
стойным пера Зощенко, тонкая душевная организация арти-
стов на деле проявлялась как редкий сволочизм и совсем уж
невыносимая экспансивность.



 
 
 

Сама Перване старалась не участвовать в мелочных раз-
борках на тему, кто сегодня больше соплей смычками развез
и каковы интеллектуальные данные человека, не могущего
прочесть партитуру. Однако в обиду она себя не давала: од-
нажды на концерте словно невзначай поставила ножку свое-
го стула на подол платья первой скрипки – преждевременно
высохшей злобной старой девы, которой не давал покоя мас-
ляный взгляд дирижера, обходивший ее стороной и надолго
задерживающийся на прелестях Перване.

Почти экзистенциальный страх потерять свое место в ор-
кестре отдавался мелким тремором в  руках увядшей при-
мы и выливался в бесконечные пренебрежительно-снисхо-
дительные комментарии относительно таланта и образова-
ния мнимой соперницы («Так какую обсерваторию Вы за-
канчивали, милочка?»).

– Когда она поднялась для царственных поклонов, подол
порвался с  таким звуком, словно у  нее морда треснула,  –
мрачно ухмылялась полуармянка, с  явным удовольствием
вспоминая удачный эпизод своей трудовой биографии. – Б-
же, как она визжала за кулисами! Я думала, ее апоплексиче-
ский удар хватит и придется на похороны скидываться, а тут
зарплату задержали, как назло…

Для человека, посвятившего себя музыке, Перване была
грубовата и излишне резка и представлялась окружающим
вполне устойчивой, но только Руфи С. знала, что девушка
уже несколько лет скрывает глубокую, почти тектоническую



 
 
 

трещину в своем сердце. В этом разломе со всеми удобства-
ми и особым цинизмом расположился молодой литаврист –
писаный красавец и отъявленный подонок.

Современный Дон Жуан не имел постоянного места жи-
тельства и кочевал от одной постели к другой, задержива-
ясь ровно до тех пор, пока его не вышвыривали со сканда-
лом или, наоборот, не предпринимали попыток оставить на-
совсем. Он ревностно следил, чтобы стены его излюбленного
обиталища в груди Перване не сдвигались и ни в коем слу-
чае не нарушали его комфорта и свободы телодвижений, ко-
торые у него были на удивление ритмичными.

– Это профессиональное, – горько пошутила Перване, ко-
гда им с Руфи удалось уединиться в Ванной, пристроившись
на бортике над спящим Некто. – Главное в его партии – во-
время вступить и не терять чувство ритма.

– Зато чувство такта у него явно отсутствует.
– Мм, такт! Я вчера уронила под кровать карандаш, а вы-

тащила красный бюстгальтер. Показываю ему, а он так брови
вскинул, выдержал паузу – ровно два такта! – и спрашивает
со скукой: «А это разве не твой?» Ну да, вот только на два
размера меньше.

– Ну и мудак… Послушай, это ужасно, но, может, на этот
раз ты уже окончательно его прогонишь? Сколько можно
тратить время на урода?

– Да он и так ушел. Всегда, когда не собирается возвра-
щаться вечером, забирает зубную щетку из ванной. Кстати,



 
 
 

карандаш я так и не нашла, пришлось пойти в оркестр с од-
ним накрашенным глазом,  – сказала Перване и  расплака-
лась, уткнувшись в плечо Руфи.

В этот момент в дверь тихонько поскреблись, и в приот-
крывшийся проем заглянула Ноэминь.

– Что-то случилось? – спросила она и тут же оборвала се-
бя: – Извини, Перване, глупый вопрос.

Гостья потрясла головой, стряхивая соленую воду с под-
бородка, и отвела назад тонкой костистой рукой густую гри-
ву, спадавшую по широкой спине до пояса. Всхлипнув па-
ру раз и так ничего и не ответив, она вопросительно и да-
же с вызовом взглянула на Ноэминь, которая все еще стояла
в проеме и со сдержанным беспокойством, приличествую-
щим врачу на приеме, смотрела на чужое горе. По непонят-
ным причинам Перване недолюбливала новую жилицу, а та,
чувствуя недоброжелательное к себе отношение, просто об-
ходила громкую гостью стороной, никак не реагируя на вы-
пады в свой адрес.

– Кыся начала раздавать паэлью, вас приглашают к сто-
лу, – проговорила Ноэминь, отведя наконец всепроникаю-
щий взгляд от гостьи, и обратилась к Руфи, – Я могу сказать,
что вы еще разговариваете.

– Нет, мы сейчас подтянемся, – поспешно ответила Руфь,
пытаясь бодрым тоном успокоить воздух ванной, который
уже почти потрескивал от растущего напряжения.

Ноэминь кивнула, еще раз задумчиво взглянула на Пер-



 
 
 

ване и удалилась беззвучными шагами, предварительно вер-
нув на место резную дверь.

Через несколько минут летний вечер наполнил Неспя-
щую ароматом шафрана и приглушенно-невнятными возгла-
сами одобрения в  адрес поварихи. Гастрономическое удо-
вольствие объединяет большую компанию как ничто другое,
а уютная тяжесть в желудке утешает. Перване в этот день но-
чевала в комнате Руфи, ее ждали приятная беседа в Юрте,
тихая ночь и поздний завтрак с друзьями – здесь не было
места печали.



 
 
 

 
2. Восьмидесятники. Агния и Барто

 
Самыми любимыми гостями, к которым тянулось сердце

каждого обитателя Неспящей, была тихая, даже кроткая се-
мейная пара – Даниил и Агния Бартош. Ввиду удивительно-
го аккорда имен, образовавшегося в результате сего облас-
канного небесами брачного союза и созвучного союзу Совет-
скому, их прозвали «Агния и Барто». Они были старше по-
чти всех в неспокойной квартире, исключая, разве что, Ру-
дольфа. Их отношения, удивительно и почти нереально гар-
моничные начались задолго до того, как начала складывать-
ся эта разношерстная компания.

Они родились в самом начале 80-х годов и своим проч-
ным, нерушимым браком олицетворяли для друзей уходя-
щую эпоху – эпоху, когда сломанные вещи было принято чи-
нить, а не выбрасывать, а семьи не разваливались из-за обна-
руженных однажды поутру в своей кровати «непримиримых
противоречий». Глядя на них, таких уютных и уравновешен-
ных, каждый втайне мечтал однажды создать для себя что-
то, хотя бы отдаленно напоминающее неспешное течение их
жизни – мерное, как дыхание спящего. Агния и Барто удо-
стаивались самых искренних объятий своих друзей: Руфи
долго прижимала к себе высокую женщину с тяжелой рус-
ской косой, Хан обеими руками сжимал большую руку бо-
родатого темноволосого Даниила, Кыся счастливо смеялась,



 
 
 

видя их, а Ноэминь, разговаривая с ними, норовила то и де-
ло потрогать их за плечо – это был почти бессознательный,
но очень характерный для нее жест. Барто был преподавате-
лем в том же Университете, где училась Кыся (а также Та-
гир, Ноэминь, Агния и другие участники компании – в свое
время), и читал лекции отчаянным студентам, по неизвест-
ным науке причинам пожелавшим стать в будущем физика-
ми. Теоретическая физика вообще и квантовая механика –
в частности – выводят мышление на столь высокий уровень
абстракции, что разум подчас отрывается от Земли в попыт-
ке объяснить все, что происходит на ней и вокруг нее. До-
цент кафедры теоретической физики – Даниил иногда углуб-
лялся в подробности своей научной деятельности, повергая
слушающих в глубокие раздумья и заставляя их сомневаться
в валидности собственного сознания. Агния в такие момен-
ты улыбалась немного насмешливо и мягко проводила глад-
кой белой ладонью по спине мужа:

– Даня, ты снова увлекся, – незлобиво упрекала она его, –
здесь вовсе не потоковая аудитория.

–  Нет-нет, пусть продолжает!  – тут  же протестовала
Руфь. – Я почти ничего не понимаю из сказанного, но это
страшно интересно. Когда еще вот так – абсолютно бесплат-
но – прослушаешь университетский курс?

Иногда Барто уединялся с Ханом на Кухне, и они долго
и  самозабвенно соединяли физику и биологию в один яр-
кий блистающий мир – мир дерзновенного разума, силяще-



 
 
 

гося объять многообразие сущего. К  ним часто присоеди-
нялся Юго, который хоть и был практиком, но все же имел
весьма приличное техническое образование и инженерную
должность в Сибирском (или Сонном, как частенько шутили
причастные) отделении РАН.

Когда он впервые оставил Ноэминь ради долгого разгово-
ра о природе света, это вызвало общее невысказанное удив-
ление, а  в  течение следующего часа обитатели имели удо-
вольствие слышать доносившийся с Кухни непривычный по-
ка низкий голос и резкий смех молчаливого обычно юноши.

Кыся и Руфи очень любили Агнию и готовы была часа-
ми сидеть рядом с ней, переплетать ее косу и восхищаться
самошитыми широкими юбками в пол и льняными рубаш-
ками. Рядом с ней они переживали какое-то особое состоя-
ние: казалось, в ее присутствии улетучивались любые трево-
ги и печали, высвобождая место для уюта, который наводит
на мысль о том, к чему так или иначе стремятся все суще-
ства. О доме.

Агния носила свой дом в себе и щедро дарила его своим
друзьям, сама того не замечая. Она была так приятна и лю-
бима своими друзьями, что они даже не испытывали столько
привычного в наш век раздражения в отношении ее искрен-
ней веры.

Агния и  Барто являли собой нетривиальный ныне об-
разец счастливого брака, растянувшегося на  долгие годы.
Но несмотря на это один факт все же омрачал их безмятеж-



 
 
 

ную жизнь – они были бездетны.
Когда вне всякого сомнения счастливая пара, не позицио-

нирующая себя как «чайлдфри», более десяти лет не заводит
ребенка, окружающие начинают догадываться, что тому есть
какие-то тяжелоустранимые и очень печальные причины.

Теплые чувства, которые обитатели Неспящей испытыва-
ли к своим друзьям, диктовали наивысшую степень деликат-
ности, с которой обходят любые болезненные темы и вопро-
сы. Никто не спрашивал их о детях, но всем хотелось для них
сделать что-то невероятно приятное, что выливалось в тро-
гательную заботу и вербальное «поглаживание»:

– Агния, душа моя, хочешь, я заварю для тебя кофе? –
спрашивала Руфи, которая обычно отказывалась даже ду-
мать о  такой возможности  – так надоедал этот процесс
за долгий рабочий день в небольшом чайно-кофейном мага-
зинчике.

Разумеется, Бартоши замечали эти ненавязчивые,
но все же вполне очевидные знаки внимания и с благодар-
ность принимали их. Но по иронии судьбы это только усугуб-
ляло их грусть: иногда, почувствовав особое участие со сто-
роны друзей, они бросали друг на  друга быстрый взгляд,
в котором читалась затаенная и ставшая привычной тоска.
Принципиальное несовершенство их жизни, их семьи каза-
лось им очевидным, но все же они со всем возможным тща-
нием силились не обращать на него внимания, как человек,
который старается не задевать свежую рану. Тем не менее



 
 
 

Агния и Барто явно были довольны друг другом и не погру-
жались в свое горе, а просто продолжали жить, радуясь каж-
дому дню. Гораздо легче справляться с напастями, когда уве-
рен в том, что есть близкий, очень близкий человек, который
не покинет тебя и разделит с тобой все тяжкое.



 
 
 

 
3. Душенька

 
Есть люди столь светлые, что рядом с ними хочется петь –

радость жизни переполняет душу и бурлит где-то в  горле,
заставляя голосовые связки вибрировать. Такова была еще
одна желанная гостья и бывшая поселенка западной комна-
ты – Вета. Она так чудесно и самозабвенно смеялась, что ка-
залось, никогда не знала слез. Даже будучи совершенно вы-
мотанной, молодая женщина излучала бурную энергию, вза-
хлеб повествуя о неизменно феерических событиях, которые
теснились вокруг нее постоянно. Полное имя ей было Ели-
завета, но в семье – очень интеллигентной семье депорти-
рованных когда-то из Петербурга чистокровных немцев – ее
называли Ветой. В Неспящей же к ней зачастую обращались
старомодно-ласково, называя Душенькой.

Она приезжала нечасто, так как жила в Городе (это сло-
во всегда произносилось с легкой неприязнью), и это было
так томительно, по-сибирски далеко, а зимой, которая длит-
ся почти полгода, еще и холодно.

В  плотном расписании Душеньки не  всегда находилась
достойная прореха, в  которую  бы вместилась почти заго-
родная поездка, а общение с постояльцами Неспящей, кото-
рое больше всего напоминало бал-маскарад, также требова-
ло особой эмоциональной выносливости. Вета справлялась
с этим – раз в месяц-другой.



 
 
 

Она появлялась в дверном проеме и уже на пороге широко
улыбалась и громко приветствовала всех кинувшихся к ней
обниматься. Высвободившись из очередных рук, Душенька
снимала со спины большой рюкзак и доставала из него, пе-
редавая все в те же руки, баночки с причудливым вареньем,
контейнеры с не менее причудливыми крупами и пакеты мо-
роженых овощей. После этого все обращались в кочевников
и тянулись на Кухню, где предавались гедонизму и пороку.
Но никто не беспокоился об этом нимало: язычники в мла-
денческой жизнерадостности не знают греха.

– Ты в этот раз привезла киноа? Вета, это же просто шик!
Чур, я первая накладываю себе – побольше, побольше! – Ру-
фи уже почти хищно облизывалась, приблизив кошачью го-
лову с горящими глазами к заветному контейнеру.

– А я? А мне? – Ноэминь, не вставая с колен своего улы-
бающегося спутника, потянулась через стол длинной рукой
и цапнула соседку за худой бок.

– А тебе вот пакетик с брюссельской капустой, ты же лю-
бишь есть все монохромное, – взвизгнув и отмахнувшись,
Руфь запустила холодным мокрым пакетом в засмеявшуюся
парочку.

– Ноэминь, я привезла тебе кое-что, уверена, что тебе это
понравится. Я сегодня зачем-то зашла в дорогой супермар-
кет и когда увидела ЭТО, сразу подумала о тебе и не смогла
пройти мимо, – уже переодевшаяся в цветастые ткани Ду-
шенька зашла на Кухню, держа в руках большую бутылку,



 
 
 

на этикетке которой было что-то написано на одном из тех
языков, для которых определяющим культурным понятием
является слово «маньяна»8.

– Да это же… Тростниковый сахар! – Ноэминь, любитель-
ница всего экзотического, дорогого и бесполезного, уже от-
плясывала дикую джигу на  маленьком пятачке кухонного
пространства возле подоконника.

Этот жидкий сахар, обладающий тонким, еле уловимым
запахом, потом долго еще с гордостью занимал место на ку-
хонной тумбе, рядом со  столь  же претенциозной квадрат-
ной бутылкой в которой содержалось прозрачно-зеленоватое
масло виноградных косточек.

Когда буйная, неукротимо живая орда уничтожала при-
везенные Душенькой гостинцы, кочевники (кто с гиканьем
и улюлюканьем, а кто неспешно в умиротворяющей сытости)
тянулись на Юг и налево – в Юрту. Там, на полу, устлан-
ном толстым и в меру мягким паласом цвета годовалой куд-
рявой овечки, быстро образовывалась стоянка, которую ско-
рее следовало бы назвать лежбищем стадных животных. Все
были слишком разморены, чтобы заваривать чай, и  толь-
ко Вета, в очередной раз демонстрируя чудеса выносливо-
сти и работоспособности, садилась за низкий столик и же-
стом фокусника доставала откуда-то из  воздуха гайвань 9.

8 Mañana (исп.) – завтра, вмещающее неопределенно продолжительный отрезок
будущего.

9 Гайвань (кит.) – традиционный китайский сосуд для заваривания чая, пред-



 
 
 

Она единственная умела осуществлять все простые на вид,
но те не менее замысловатые манипуляции с чайным про-
странством, не прекращая при этом говорить.

Душенька рассказывала и рассказывала: о Горном Алтае
и летнем сборе трав, о чудных старичках, регулярно загля-
дывающих к  ней в  чайный магазин, где она работала уже
много лет, о превратностях ремонта в старых квартирах, где
шкафы снимаются со стен вместе с обоями, о биологах, взыс-
кующих расширения сознания, и химиках, обеспечивающих
их всем для того необходимым… При этом она делала очень
выразительные и  характерные, подкрепляющие мысль же-
сты большими кистями, а широко расставленные пальцы при
этом указывали в разные стороны.

– Рука, указывающая на все пять сторон, – задумчиво про-
тянула как-то Кыся и тут же спохватилась: – Я, что, сказал
это вслух?

Юрта наполнилась смехом, Душенька от  души залива-
лась, разглядывая свою руку. Всеобщее веселье разбудило
Рудольфа, который, еще не разогнав остатки сна из полуот-
крытых глаз, появился в дверном проеме.

– А что это вы тут ржете, как кони на лугу? Мне кажется,
или коням не место в Юрте? – спросил он, силясь быть су-
ровым, но все же невольно улыбаясь. Узнав, что послужило
причиной столь безудержному веселью, он нахмурился и се-
рьезно спросил: – А какая пятая сторона?

ставляющий из себя чашку с крышкой.



 
 
 

Вариантов было великое множество, в связи с чем единого
мнения выработано не было, и вопрос так и остался откры-
тым, а Душенька продолжила свои неисчислимые рассказы.
Во времена, когда она еще занимала западную комнату, Ве-
та частенько засиживалась с кем-нибудь из соседей на кухне
до поздней ночи или даже до утра, беседуя о разном и занят-
ном. Но когда иссякала и ее кипучая энергия, она могла про-
пасть на несколько дней за плотно закрытой дверью, стара-
ясь прошмыгнуть на Кухню и обратно незамеченной никем.

Душенька была ровна в общении со всеми обитателями
Неспящей, никого не выделяя и ни с кем не сближаясь особо.
Но иногда можно было заметить, как, светлая и радостная,
она словно ненароком успевает перемолвиться парой слов
с Ноэминь, разминувшись с ней в коридоре или проеме две-
ри:



 
 
 

– Ты в порядке? – приглушенно, касаясь широкого рукава
из черного шитья.

– Я счастлива, Вета, я очень счастлива! Кажется, я забыла,
как люди дышат, – захлебывающимся шепотом.

Душенька улыбалась в  ответ и  теплым, неспешным же-
стом гладила пышные, вечно недорасчесанные цвета шам-
панского волосы Ноэминь.



 
 
 

В отличие от своих неприлично счастливых в устойчивой
парности друзей Вета всегда была одна. Однажды было тихо
и коротко озвучено, что у нее случилась какая-то банальная,
но не ставшая от этого менее тяжелой история – из тех, что
можно описать выражением «выйди замуж и зайди как по-
ложено». После этого никто к этой теме не возвращался.



 
 
 

 
Лирическое отступление №1

 
– Ты знаешь, что я наблюдаю за тобой иногда, когда ты

варишь кофе?
–  Конечно, знаю,  – с  улыбкой.  – Половицы в  коридоре

скрипят под твоим весом, а еще у тебя при ходьбе хрустят
щиколотки.

– Люблю смотреть, как ты движешься. У тебя красивые
жесты.

– «Просто ты ко мне необъективно относишься», – ма-
стерское подражание героине новогоднего фильма.

–  «Еще как. Еще как необъективно»,  – неотрывный
взгляд, слегка расширенные влюбленные зрачки.

– Почему ты так смотришь?
–  Я жалею, что не  скульптор: твои плечи нужно ваять

в камне, – блаженная улыбка и польщенный смех в ответ. –
Знаешь, природе вообще не часто удается создать красивый
плечевой пояс – такие тонкие ключицы, совершенный изгиб!

– Ты меня смущаешь! – протестующие жесты и попытка
сменить тему: – Мне как-то попалась статья о слепой жен-
щине-скульпторе, так она одной рукой ощупывает натурщи-
ка, а другой ваяет. Она сказала, что, по ее мнению, зрение
сильно мешает чувствовать чужое тело, текстуру материала,
мельчайшие детали. Пальцы «видят» гораздо больше, чем
глаза.



 
 
 

– Тогда, может быть, нам стоит завязывать глаза и трогать
друг друга?

– Ты и так часто закрываешь глаза, даже голову слегка по-
ворачиваешь в сторону.

– Я слушаю, как ты дышишь.
– И что ты слышишь?
– Как ты говоришь со мной.
– О чем?
– О любви.



 
 
 

 
4. Леонид

 
Примерно три-четыре раза в год Неспящую, которая и без

того напоминала приют беженцев, посещал кочевник по ду-
ху, настоящее перекати-поле в мире людей. Не привязанный
ни к чему и ни к кому, он был единственный в своем роде,
и имя ему было Леонид.

Очень высокий, с дверь ростом, путешественник с тем-
ным длинным «хвостом» в отличие от своего спартанского
тезки никем не правил и не вел сражений, но все время стре-
мился душой на  Ближний Восток, неоднократно удалялся
в Турцию, наследующую Османской Империи, перебираясь
затем в Грецию… С него почти никогда не сходил золотой
южный загар, а нос все время был заострен от стабильного,
но ставшего привычным недоедания. После каждой следую-
щей поездки он говорил все больше нараспев, и от него все
явственнее пахло тхиной и хамоном. За это его прозвали Ле-
вантийцем и обнимали особенно долго, чтобы надышаться
пахучим жаром Средиземноморья. Душенька, услышав это
прозвище, рассудительно, но при этом смешливо сказала:

– Нет, это излишне поэтично, согласитесь. Леонид у нас
скиталец и минималист, надо называть его как-то по-домаш-
нему, Левантий, например!

– Единогласно! – прокричал Рудольф через несколько ми-
нут общего смеха и сбивчивых восклицаний и комментари-



 
 
 

ев.
Леонид только качал головой и театрально воздевал гла-

за к потолку, но не возражал особо против лексических игр
со своим именем.

– Ты, наверное, втайне думаешь: «Какие придур… стран-
ные люди меня окружают, что я здесь делаю?!» – смеялась
Руфь, гладя его по черной гриве.

– Нисколько, – широко улыбнулся вновь поименованный
в ответ. – Мне кажется, чем бы люди ни тешились, лишь бы
жизни радовались!

–  Вы замечаете, как Левантий похож на  Волшебника
из сказки про муми-троллей? – заметила Душенька, вытря-
хивая испитой чай на тарелочку. – Такой высокий, мудрый
и добрый, только шляпы не хватает. Наколдовывает хорошее
настроение, добрые сны, еще и кормит всех пловом и поит
турецким чаем, а сам – очень-очень грустный.

– И правда, похож, – подхватил Тагир. – По крайне мере
насчет добрых снов ты не ошиблась, смотрите!

Все с  любопытством посмотрели, куда показывал Хан:
за  спинами у  собравшихся в Юрте Ноэминь крепко спала
в объятиях Юго, ровно дыша во сне. Юноша слегка покрас-
нел, став объектом всеобщего внимания, и приложил указа-
тельный палец свободной руки к губам. Молчание внезапно
стихшего разговора не продлилось долго – Левантий вибри-
рующим и словно надтреснутым голосом начал напевать ту-
рецкую колыбельную, по комнате поплыл запах восточной



 
 
 

ночи.
– Волшебник! – громким восхищенным шепотом повто-

рила Вета.
Леонид оставался в  Неспящей по  нескольку дней, спал

в разных местах – то в Юрте, то рядом с горой коробок в Ко-
ридоре, то оккупировал пол на Кухне. Он спал мало, мень-
ше, чем любой из аборигенов, но бодрствование его было ти-
хим. Почти беззвучно он что-нибудь читал, прислонившись
широкой спиной к запыленной «ничейной» собственности,
напротив двери в  Юрту, или готовил рассыпчатый кускус
со специями, особый зовущий запах которых медленно за-
полнял все воздушное пространство, проникал сквозь щели
под закрытыми дверями. Уже через какое-то время в Кухню
начинали заглядывать не до конца проснувшиеся обитатели,
часто моргая заспанными глазами, – они были похожи на де-
тей, которых подняли зимним темным утром в детский сад.

Руфь выходила, закутанная в огромный махровый халат,
невозбранно устраивалась на месте Хана и дремала, закинув
назад небольшую кошачью голову, пока перед ней не появ-
лялась тарелка с едой. Мужчины быстро переходили в фа-
зу вполне осознанного бодрствования, завязывалась беседа
о чем-то простом, идеально подходящим для утра: как и чем
точить ножи, как резать гранат, чтобы он не брызгал во все
стороны, как варить кофе (Руфь, не открывая глаз, шипе-
ла и ворчала, что давеча снова на столешнице стояла турка
и пахла цитрусовыми) … Ноэминь демонстративно и вызы-



 
 
 

вающе спала до обеда.
– Вы чувствуете, что-то назревает? – спросила Мириам

как-то в октябре, когда холод снаружи компенсировался вы-
соким градусом в  высоких  же подсвечниках  – под что-то
пряно-мясное.

– Где? – быстро отозвался Леонид, подняв длинный нос
от чугунной утятницы. – На Кухне или в квартире?

– Да нет, в мире! – Мириам сказала это с таким воскли-
цанием, словно ответ был самоочевидным.

– А что в мире? Ты про теракты в Ливане? – разумеется,
Левантиец. Руфь тоже живо отреагировала на поэтичный то-
поним – блеском в глазах.

– Нет же, я про Крым, какой Ливан? Вам не кажется, что
полуостров снова к нам вернется?

– Ну… – Хан расставил локти и  задумчиво воздел гла-
за к  потолку, казалось, он даже выдыхает скепсис.  – Как-
то это маловероятно в нынешней политической обстановке.
Они же вроде интегрируются в красочно загнивающую.

Мужчины начали было обсуждать тонкости геополитики
в регионе, когда Руфь неожиданно стукнула костистым ку-
лачком по столу и крикнула:

– Нет! Все будет не так! Мы не присоединим Крым, мы
присоединимся к нему сами и наконец-то заживем, как ку-
дахчут бабульки на лавках! И возродим великую Империю!

– Да здравствует Крымская империя! Виват! Даешь до-
революционное правописание!  – восторженные и  смешли-



 
 
 

вые возгласы, перекликаясь и отражаясь от  стен и прочих
поверхностей, неслись из всех уголков Кухни. Великий Мао
едва удержался от одобрительного кивка, хотя, скорее всего,
удержал его от этого все тот же треклятый магнит.

– Эгей! – Руфь уже скакала, по всей видимости изображая
конных уланов. – Мы, Николай Второй, сим повелеваем: пе-
ренести Петербург в Одессу!

– Одесса не в Крыму, – попытался остудить ее пыл со сво-
ей табуретки Рудольф.

– Не суть! – решительным жестом возражение было отме-
тено, прыжки продолжились.

– Господа, господа! Но позвольте-с, нет никакого смысла
присоединяться к Крыму, если Одесса таки не войдет в Им-
перию, – ненавязчивые, но узнаваемые интонации еврейско-
го говорка: растрепанная Ноэминь скульптурно вписалась
в дверной проем и хитро прищурила один глаз.

– Именно! – Кыся хлопала в ладоши. – А Одессу перета-
щим сюда, в Новосибирск!

– В Академгородок! – строго поправил ее Тагир, особен-
но ратовавший за федеративную субъектность научного цен-
тра.

– Здесь появятся чудесные остроязыкие кондукторши? –
Левантий, привалившись к  шкафам, с  высоты своего ро-
ста улыбался всеобщему оживлению и  мельтешению. Он
неспешно облизывал ложку, и казалось, что его время идет
медленнее и спокойнее, чем у местного населения.



 
 
 

–  Да! А  еще биндюжники и  толстые-толстые еврейские
мамочки, которые будут на весь двор поносить своих соро-
калетних деток. «Вы только посмотрите на  этого ребенка!
Сыночка, ты хочешь, чтобы мама умерла, так и не понянчив
внуков? Когда ты уже женишься, халамидник?!» – Руфь вы-
дохлась и теперь фантазировала, стоя возле холодильника. –
А Москва? Что мы будем делать с Москвой?

– Следуя вашей логике, а точнее ее полному отсутствию,
Москву надо запихать в Биробиджан, – откликнулся высо-
кий повар, – там такие злющие комары…

– Левантий, ты должен быть в восторге от этой идеи, разве
нет? Тебе по имени положено! – Хан смеялся, тиская ожив-
ленную подругу, та вырывалась и пыталась обсудить с под-
севшей к столу Ноэминь аренду Левадийского дворца на лет-
ний период – для проведения чайного ретрита10.

– Да я вообще за объединение с Турцией! Турки, конечно,
не  обрадуются такой перспективе… Разве что количество
незамужних и ищущих брака «наташ» их привлечет, – Лео-
нид сел на пол и продолжил мечтательно облизывать лож-
ку. – Знаете, я последние минут десять пытался вспомнить,
какой фильм вы мне напомнили…

А еще Леонид был знатоком причудливого кинематогра-
фа, вгоняющего в легкую депрессию, и постоянно порывался
приучить жизнерадостных друзей к глубоким размышлени-

10 Retreat (англ.) – слово, вошедшее в русский язык как международное обо-
значение времяпрепровождения, посвящённого духовной практике.



 
 
 

ям арт-хауса, но те лишь отмахивались. И продолжали фан-
тазировать – о Крымской Империи, о пеших походах в Ти-
бет, об отпуске в Шибаме11. Но единственный, кто действи-
тельно мог добраться до глиняных небоскребов, был именно
высокий и немногословный Левантиец.

11 Шибам – город с глиняными «небоскребами» в Йемене, включенный в спи-
сок Всемирного наследия ЮНЕСКО.



 
 
 

 
5. Господин Никто

 
Был еще один нечастый, зато самый странный посетитель,

которого нельзя было назвать гостем в строгом смысле этого
слова, но все же регулярность его визитов не оставляла ино-
го выбора. У него не было имени, никто не знал, к кому и за-
чем он приходит, но прояснить эти вопросы не было никакой
возможности: по общему мнению, этот человек был немым
и, вполне возможно, даже обладал некой формой аутическо-
го расстройства.

Впервые он пришел в разгар лета и позвонил в дверной
звонок, каким-то образом пробравшись в подъезд в обход
домофона. Уже никто не  помнил точно, кто открыл ему
дверь в тот раз, но, так или иначе, перед глазами аборигена
Неспящей предстало довольно странное зрелище: на пороге
топтался мужчина лет 30-ти, плохо выбритый, с золотисты-
ми вьющимися волосами, усиленно отворачивающий лицо
и глядящий куда-то мимо своего визави, в косяк или гряз-
ную подъездную стену. Он ничего не ответил на приветствие
и  предложение помощи, только очень коротким взглядом
посмотрел в лицо открывшему дверь (куда-то в район рта
или даже горла), болезненно сморщился и, отвернувшись,
издал какой-то тихий непонятный звук, напоминающий по-
скуливание щенка. Он так и ушел, ничего не сказав и никак
не пояснив цели своего короткого визита.



 
 
 

Странный посетитель приходил где-то раз в две недели,
ему каждый раз открывал кто-нибудь другой из  обитате-
лей или гостей. Все реагировали на него по-разному: кто-
то пытался быть к  нему ласков и  добр, кто-то раздражал-
ся от невозможности установить хоть сколько-нибудь про-
дуктивный контакт, но  результат всегда был один  – быст-
рый взгляд и тоскливый полустон-полувсхлип, после которо-
го гость, потоптавшись еще несколько томительных секунд,
шел к лестнице.

– Кто-нибудь знает, кто этот бедолага? Признавайтесь же
наконец! – однажды воинственно набросилась на собратьев
по квартире Руфи, испытывавшая к загадочному и незадач-
ливому посетителю что-то сродни жалости, которая возни-
кает при взгляде на  еще слепого детеныша, потерявшего
мать.

– Может быть, здесь раньше жил кто-то из его родствен-
ников?  – задумчиво предположил Тагир.  – Жаль, что ни-
как не получается с ним поговорить, хоть чем-нибудь помог-
ли бы.

«Хоть что-нибудь» пытались в итоге сделать все обита-
тели: безымянному гостю задавали наводящие вопросы, его
приглашали войти и посмотреть, нет ли внутри того, кого
он ищет (мужчина явно очень хотел зайти, но после недол-
гих колебаний все же уходил восвояси), Кыся даже протяну-
ла ему кусок узбекского лаваша, который держала в руке –
тот осторожно принял его и быстро отпрянул в сторону, по-



 
 
 

смотрев чуть более продолжительным взглядом ей в лицо.
Закрыв дверь после того, как таинственный гость ушел, де-
вушка спросила находящихся на Кухне:

– А вы замечали, какие синие у него глаза? Никогда таких
ярких не видела…

– Вот интересно, – рассуждал Рудольф, – ему самому яв-
но очень тяжело психологически сюда приходить, но он все
равно продолжает. Значит, здесь определенно есть то, что он
ищет.

– Может быть, он все-таки ошибся адресом? – возразила
Руфи, борясь с болтающейся на одной петле дверцей шкафа
и пытаясь закрыть ее. – Его уже все видели, но никто пока
не признал в нем блудного сына, брата или кого там?

– А он вообще понимает, что такое адрес? Мне иногда
кажется, что у него самого его нет: он выглядит так, слов-
но живет где-нибудь на пляже среди кустов, в палатке, – за-
смеялся Рудольф, вставая со стула и мягко отстраняя девуш-
ку от шкафа, попутно поцеловав ее в душистый затылок. –
Вдруг, он просто самонаводящийся: знает, куда нужно ид-
ти – и все. Тогда совершенно точно ему нужен кто-то или
что-то из этой квартиры.

Загадка была неразрешимой, но даже несмотря на край-
нее любопытство, которое она разжигала в умах постояль-
цев, про скулящего в  дверном проеме гостя забывали по-
чти сразу, как он уходил, удостоив факт его существования
только парой-другой фраз – как можно думать о таких, даже



 
 
 

не досадных мелочах, когда снова пора разливать сливовое
вино по подсвечникам?

Перване, не  раз открывшая дверь странному челове-
ку, больше остальных сердилась на несостоявшиеся визиты
и однажды неосторожно затронула болезненную тему, пред-
положив:

– А вдруг он приходит к тому косматому типу в ванной?
А что, они вполне подходят друг другу по уровню социали-
зации и общей бомжеватости. Только у вашего «домового»
нет рюкзака и волосы черные.
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