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Аннотация
Рассказ из  дневника эмигранта, живущего в  Израиле много

лет. За  десять лет он сменил десяток работ, один раз даже
оказался в  шаге от  мечты. Но  на  этой земле и  на  этом море
действуют свои законы.
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1. Мне очень стыдно, что я не читал «Моби Дик» в дет-

стве. Оставаётся утешать себя пошлой поговоркой «всему
своё время». Единственное, что мне попалось из  Германа
Мэлвилла, это «Белый бушлат», да и  то в ранней юности.
Текст был скучным, без пиратов, без серьёзных морских сра-
жений, чем-то похож на Станюковича, только гораздо жёст-
че. Но в те времена я почему-то дочитывал все книги до кон-
ца. Это были дикие картины службы в  американском во-
енном флоте 19 века, настоящий ад. Сегодня я бы увидел
во  всём этом песнь отщепенцу, поэму одиночества, когда
только потому, что твой бушлат белого цвета, тебя прини-
мают во тьме за призрака и пытаются убить, будто, если бы
ты был действительно призрак, это было бы возможно. Ты
идёшь жаловаться командиру, а он говорит: «Ничем не могу
вам помочь. Можете идти, сэр». Больше всего мне запомни-
лись издевательства офицеров, они не забывали добавлять



 
 
 

к самой унижающей реплике, обращение «сэр». И чем силь-
нее измывались, тем чаще добавляли. Это совершенно выво-
дило меня из себя. Ох уж эти американцы. В погоне за все-
общим равенством они распространили английский изыск
на всё. Вот в Англии – сэр это сэр. Сэр рыцарь. А в США
любой гальюнный матрос  – тоже сэр. Наверное, эти вещи
учили меня цинизму. А книжка эта принадлежала тёте Зи-
не – двоюродной сестре моей бабушки. Она до сих пор в Бо-
стоне живёт. Но тогда она жила в Уфе, и  её книги нужно
было читать очень аккуратно, потому что у некоторых лю-
дей книги составляют предмет мебели и берегли их не ху-
же лакового покрытия на сервантах. Порвать или испачкать
страницу было моментальной травмой для психики. Люди
в приличных странах с подобными переживаниями платят
большие деньги психологам. Но, кажется, я вернул ей тогда
томик Мелвилла в полном порядке. Непорядок начался ко-
гда скончался её почтенный супруг Д., начальник цеха Агре-
гатного завода. После него осталась куча самых невообрази-
мых вещей – от мешка песочных часов и лабораторных хро-
нометров до совсем уже неизвестных мне, да и, возможно,
неведомых самим производителям точных приборов. Вре-
мена были такие, как говорил наш участковый. Когда тётя
Зина показала мне всё это, я стоял с открытым ртом, но ду-
мал не о тленности бытия. Меня попросили продать эту долю
наследства за определённый процент, но, как назло, имен-
но тогда я связался с плохой компанией, находился в само-



 
 
 

забвенном поиске удовольствий, и бедной старушке ничего
не досталось. Она обиделась и уехала в Америку вслед за сы-
ном, который вскоре сказочно разбогател. Её внуки отучи-
лись в лучших университетах США и естественно, мы ока-
зались по разные стороны экономической и социальной про-
пастей. Она даже не звонила больше моей бабушке, как буд-
то это она проторчала напильники, а не я. Да говорят, что
в Бостоне все такие. А меня всё же до сих пор мучает совесть.

Так получилось, что с Белым китом вышеупомянутого ав-
тора я познакомился в 38 лет, уже в Израиле, работая в порту
города Герцлии на мойке яхт. Это была самая близкая к мо-
рю работа, которую я нашёл. Читать приходится, когда со-
всем нет времени. То есть, по дороге с работы, на останов-
ках, в очередях. А если время есть, то читать не получается
вообще. Логика уничтожена реальностью.

«Моби Дик» втянул меня в новый мир, медленно, но силь-
но. Вначале мне не нравилась громоздкость текста, я срав-
нивал его с Эдгаром По, но автор вскоре очаровал меня, уже
и не припомню – чем именно. Приезжаю на работу, вижу
кислые лица украинских беженцев, сражаюсь с флюидами
транслируемой ими безысходности, но всё равно тону в их
беде. Эти люди попали в прицел судьбы так прочно, что да-
же если сбегут за семь морей от эпицентра, всё равно сохра-
нят печать ужаса. Горе обволакивает их просто физически,
да они сами и есть горе, часто неосознанное и оттого ещё
более нелепое. Когда я рядом с ними, вокруг нас туман че-



 
 
 

ловеческого и слишком человеческого, в тумане этом недо-
статки кажутся ярче и сильнее, душа моя мечется, ищет спа-
сения везде, на каждом шагу. Море, небо, птицы, ветер, вол-
ны, стайки рыб, яхты, бухты швартовых канатов – всё это
становится моим пристанищем, я бросаю якорь своих мыс-
лей и чувств при малейшей возможности. Напарник, которо-
го сначала я считал неплохим парнем, становится тяжёлым
балластом моего пьяного духа романтики, и я с нетерпением
жду обеда.

Получив свой хумус, хлеб и  огурцы, я сажусь на  край
пирса, прямо напротив волнолома и свешиваю ноги в мо-
ре. Между мной и огромной насыпью камней остаётся про-
ход, всего с полкабельтова, по которому яхты выходят в мо-
ре. Мне повезло, что я ем кошерную еду – так между мной
и другими рабочими хотя бы на полчаса образуется дистан-
ция. Но я совсем не молчалив, когда они рядом, скорее – на-
оборот, мы болтаем обо всём подряд, я очень легко подда-
юсь на провокации, особенно на темы религии. Они задают
вопросы, но мне не нужно ничего отвечать им, потому что
ответы не интересуют их. Это просто очень чужие люди, а я
стараюсь не замечать завуалированные насмешки и отвечаю
совершенно серьёзно в глупой надежде, что в один прекрас-
ный миг они воскликнут: «Велик Всевышний!». Но нет ни-
чего более смешного, чем ожидать этого от рабочих. Как же
невероятно изменился мир. Ещё вчера мы работали у них,
жили у них, смотрели на них. Теперь они работают у нас,



 
 
 

просят поселиться у нас, смотрят на нас. Наверное, это где-
то приводит их в шок, противоречит генетической памяти
тысячелетий. Поэтому я всё больше стараюсь говорить толь-
ко о работе. Вот парень бросает в море дынную корку, меня
всего переворачивает, я молчу, но видеть и слышать этого
человека уже не могу. Пытаюсь оправдывать: мол, это фор-
ма протеста, он в чужой стране, не знает язык, вообще очень
несчастный человек. Он еврей, кажется. Но это совсем меня
не утешает, наоборот, только усиливает неприязнь. Он очень
любит девяностые годы, когда он ездил на «бэхе» и у него
был какой-то там офис. Меня такие вещи просто приводят
в полный ступор, я не знаю, о чём можно говорить с челове-
ком. Его отец отдал в армию в 1988 году, и этим многое ска-
зано. В СССР, в разгар Перестройки, если еврейский папа
намеренно и радостно отдаёт сына в армию, то нужно про-
верять, а не опасен ли он для окружающих. Притом обоих –
и отца и сына. Если бы он был украинец, армия не нанесла бы
ему такие суровые удары, думается мне. А поиздевались над
ним, как он рассказал – даже мне страшно стало. Страшнее,
чем было в уфимской тюрьме.
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