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«Израильская,– говорю,– военщина

Известна всему свету!



 
 
 

Как мать, – говорю,– и как женщина

Требую их к ответу!»
Александр Галич
«О том, как Клим Петрович выступал на митинге в за-

щиту мира»

Автобус приближался к Иерусалиму. Дорога пошла на
подъём. В святой город не приезжают – в него совершают
восхождение.

–  Господа, прошу вашего внимания,  – сказала девуш-
ка-экскурсовод.  – Мы находимся в историческом месте.  –
Она махнула синей пластиковой папкой в окно. По краям
шоссе возвышались склоны неглубокого ущелья, поросшие
кое-где пыльной растительностью. – Видите металлические
конструкции на камнях?

– Видим-видим, – послушно отозвался мой сосед. – Вам
видно? Я не загораживаю? – обратился он ко мне.

Я отрицательно помотал головой.
–  Это останки погибших боевых машин. Они защища-

ли грузовики, которые везли жителям Иерусалима самое
необходимое весной 1948 года. Шла война. Эту единствен-
ную дорогу захватили и обстреливали арабы. Израильтянам
пришлось построить объезд, чтобы снабжать столицу продо-
вольствием. А это шоссе, по которому мы едем, освободили
только через двадцать лет – во время Шестидневной войны



 
 
 

1967 года.
– Судный день, – громко сказал мой сосед, стараясь при-

влечь внимание остальных туристов глубокими познаниями
истории современного Израиля. – Я читал. Это была война
Судного дня.

– Нет. Ну что вы, – возразила девушка-экскурсовод, мах-
нула рукой в его сторону и отрицательно потрясла синей
папкой, как учительница, предостерегающая двоечника от
неправильного ответа на элементарный вопрос. – Война Суд-
ного дня случилась потом – в октябре 1973 года. А до того
целых три года шла так называемая Война на истощение. Из-
раиль – это постоянно воюющая страна. Кстати, против нас
– на стороне Египта и Сирии – тогда воевали советские во-
енные специалисты. Я слышала, что в России ветераны этих
войн до сих пор добиваются социальных льгот, как участни-
ки вооружённых конфликтов.

– Не удивительно, – согласился мой сосед. – Этого они у
нас до второго пришествия добиваться будут.

Туристы в автобусе одобрительно засмеялись. Русский че-
ловек за границей любит показать нашу самость и особость,
но не любит, когда об этом ему напоминают другие. Девуш-
ка-экскурсовод, судя по правильному русскому языку, ещё
недавно была из наших, знала это свойство земляков и не
стала развивать тему.

– Я свою-то историю плохо знаю, а их войны тем более, –
сказал сосед уже только для меня, понизив голос. – Думаю,



 
 
 

что это простительно для иностранца, а тем более – иновер-
ца. Как вы полагаете?

– Несомненно, – согласился я и впервые, с начала нашей
поездки, внимательно рассмотрел его.

Он был примерно пятидесяти лет. Одет, как большинство
мужчин такого возраста, в светлые хлопчатобумажные брю-
ки, кроссовки неопределённого происхождения и клетчатую
рубашку навыпуск с карманами. Густые чёрные волосы и
немного раскосые глаза указывали на его восточные корни,
уходящие в глубину веков. Однако, за долгие годы произрас-
тания на российской почве, они потускнели и утратили свою
яркую самобытность. Если бы он не сказал о своём инород-
стве, я бы и не заметил.

– Я вообще ни на какой войне не был. Даже в армии не
служил, если не считать военную кафедру в институте. Но
какая же это армия? Две недели в лесу шишки собирал. И
с тех пор лейтенант запаса. Танкист. Вот только уже не пом-
ню: с какой стороны на этот танк садятся. Но ту их войну
1973 года я хорошо запомнил. И, в некотором смысле, даже
претерпел от неё по службе, как говорил незабвенный Павел
Иванович Чичиков.

– Как мне помнится, – возразил я, желая показать учё-
ному соседу свою способность поддержать интеллигентский
разговор, – Павел Иванович на таможне воровал. А у нас с
Израилем в 1973 году таможенных отношений не было. Со-
ветский Союз с ним разругался в 1967-м, как раз после Ше-



 
 
 

стидневной войны. Где же вы тогда государеву службу спол-
няли?

Выезжая за границей на экскурсии, я люблю общаться с
экскурсоводами. Если туристов мало, то удаётся поговорить
на разные отвлечённые темы: как, например, им самим жи-
вётся на чужбине, среди других народов и обычаев. Боль-
шинство экскурсоводов, говорящих на русском языке, – жен-
щины, которые вышли замуж за иностранцев. Соскучившись
по нормальному общению, они могут многое рассказать о
стране, куда их занесло, гораздо интереснее, чем об этом пи-
шут в туристических проспектах и путеводителях. Но наша
сегодняшняя девушка-экскурсовод не оправдала моих на-
дежд и большую часть пути утомляла пассажиров автобу-
са пересказом хорошо известных биографических подроб-
ностей из жизни плотницкого сына Иисуса Иосифовича. Как
правоверная иудейка, она не считала его земным воплоще-
нием Господа нашего вседержащего, а относила к категории
граждан среднего класса. В её трактовке Иешуа га-Ноцри,
имея хорошее происхождение, образование и связи, мог сде-
лать карьеру, как в государственной, так и в духовной сфе-
рах, но что-то пошло не по плану и закончилось трагически.
Прямо-таки не Священное Писание, а шекспировская пьеса.

– Я не смог в военную академию поступить, – ответил со-
сед, которому, очевидно, тоже надоело слушать вульгарный
пересказ истории мальчика из Назарета.

Я молчал, ожидая разъяснений, и не торопил собеседни-



 
 
 

ка: боялся показаться навязчивым. Он, видимо, понял это и
продолжил:

– Видите-ли, в 1974 году я окончил школу и решил по-
ступать в военную академию, но там случилась одна непри-
ятная история, связанная, кстати, с израильской темой, и всё
получилось совсем не так, как я хотел…

– Извините. У вас, случайно, нет какой-нибудь верёвоч-
ки или шнурка? – прервал его приятный женский голосок. В
промежуток между спинками передних кресел на нас смот-
рела миленькая девушка. – У сумки ручка оборвалась, хочу
привязать, чтобы не потерялась.

– Для вас, мадемуазель, всегда-пожалуйста, – сказал мой
сосед и достал из своей сумки маленькую катушку с проч-
ными чёрными нитками. – Я обычно в дорогу с собой беру,
мало ли что… – пояснил он, пожимая плечами.

Некоторое время он молчал, вспоминал на чём остано-
вился, но только собрался продолжить, как между креслами
просунулась тонкая девичья ручка с длинными разноцвет-
ными ноготками, и тот же голосок спросил:

– А чего-нибудь остренького у вас, случайно, не найдётся?
– В смысле – закусить? – неуклюже пошутил я.
– В смысле – нитку перерезать, – ответила она, вежливо

хихикнув.
–  Вот, возьмите,  – сказал сосед и протянул ей малень-

кий, величиной с мизинец, изящный ножик с костяной руко-
яткой и костяными ножнами, украшенными замысловатым



 
 
 

узором.
– Какая прелесть, – сказала девушка и утянула ножик к

себе.
Через несколько секунд на узенькой ладошке катушка и

ножик снова появились перед нами.
– Спасибо, – сказала она, – вы меня очень выручили. Чу-

десный ножик! Прелесть! В Яффе купили?
– Обижаете, мадемуазель, – сказал сосед, подражая акцен-

ту восточного торговца. – Разве в Яффе вам такой хороший
товар дадут? Сам, мала-мала, сделал. Своими собственными
руками.

–  Тем более прелесть,  – засмеялась она и вернулась на
своё место.

Я уставился на ножик. Не зря всё-таки крестоносцы назы-
вали эту страну Святой Землёй: каких чудес здесь только не
случается. Я искоса посмотрел на собеседника. Он не заме-
тил моего взгляда. Убрал ножик в сумку и что-то там пере-
кладывал.

Для описания подобной ситуации лучше всего подошёл
бы литературный штамп: прошло много лет, но он почти не
изменился; или наоборот – много воды утекло с тех пор, и
его стало не узнать. Но ни то, ни другое я не мог сказать о
своём соседе по туристическому автобусу. Я вообще не пом-
нил, как он выглядел в семьдесят четвёртом году, тем более,
что прошло уже больше тридцати лет. Я даже не помнил, как
его зовут. Но я хорошо знал его. Знал, что из обломков сталь-



 
 
 

ных пилок он делает красивые маленькие ножики с резными
костяными рукоятками. Знал, что он жил в деревне, где-то
на Урале или в Башкирии. Знал, что с ним случилось в июле
того года. Вообще много чего о нём знал, потому что прожил
с ним две недели в одной дырявой армейской палатке непо-
далёку от города Ленинграда, когда поступал в ту же Акаде-
мию, в которую, кстати, поступил, и через пять лет благопо-
лучно окончил.

– Меня Лёня зовут, – представился он и протянул руку. –
Я смотрю, вы тоже один путешествуете. Если не возражаете,
можем на сегодня организовать компанию. Пока экскурсия
не кончится. Вы, как я понял, тоже из России?

«Точно, Лёня, – вспомнил я. – Его зовут Ленар. Сокра-
щённо Ленинская Армия».

– Да. – Я пожал протянутую руку и назвал себя.
Он меня не вспомнил, и я, почему-то, не захотел ему на-

поминать.
– Да – не возражаете? Или да – из России?
– И то и другое. Я из Москвы. Точнее из Подмосковья.

А в Тель-Авив к родственникам приехал на несколько дней,
надо кое-какие семейные дела уладить. Через два дня назад
улетаю.

– И я к дочери приехал. Она у меня, представляете, за
палестинца вышла, живёт в Вифлееме. Я к ней в гости, как
на свидание в зону езжу. От Иерусалима на такси до забора,
потом пешком через КПП, а за забором уже на их такси до



 
 
 

церкви Рождества. Там и встречаемся. Неисповедимы пути
господни, как оказалось. И как прикажете к этому относить-
ся?

– Смириться, – сказал я. – Христос, как говорится, терпел
и нам велел.

– Это для христиан. А я, как бы, мусульманин…
– В каком смысле «как бы»?
– В том смысле, что не христианин.
– Не понял.
– Ну в том смысле, что я не русский и в бога не верю. Я

родился в Башкирии, в деревне. Но как-то всё время мимо
религии. Отец был председателем колхоза, партийным, есте-
ственно. Дед тоже до войны был типа сельским интеллиген-
том – боролся с безграмотностью. Прадед в Гражданскую по-
гиб, в борьбе за советскую власть. Меня по-башкирски зовут
Ленар. Лёня – это для простоты общения. Расшифровывает-
ся, как Ленинская Армия, но, на всякий случай, по-арабски
означает Свет Аллаха.

Он засмеялся. Я тоже.
– А что у вас там с еврейским вопросом произошло? –

напомнил я.
Мне очень захотелось через столько лет услышать его вер-

сию той истории, которая поразила меня в семнадцатилет-
нем возрасте, показав, что не всё на этом свете зависит от
нас самих и наших поступков. Есть ещё тупая сила, противо-
стоящая нам без какого-то особого умысла. Не пытающаяся



 
 
 

победить или унизить нас, а так, просто, сбивающая с ног,
не задумываясь. Так сбивает альпиниста в пропасть снежная
лавина, только потому, что ветер в атмосфере неожиданно
сменился, и где-то на вершине горы подтаял и треснул лед-
ник.

– Как я уже вам говорил, – начал свой рассказ Ленар, – я
родом из Башкирии. У нас было большое село…

«Четыре сотни дворов», – вспомнил я его рассказ трид-
цатилетней давности.

Деревня была настолько большой, что все местные дети
учились в настоящей средней школе, после окончания ко-
торой получали законный аттестат зрелости, и могли с ним
поступать в любой вуз страны. Но это теоретически. Прак-
тика, которая, как известно, критерий истины, показывала
несколько другое.

Лёня считался очень хорошим учеником, особенно по ма-
тематике. Ему даже выдали почётную грамоту от директо-
ра школы и комитета комсомола, подтверждающую способ-
ности к точным наукам. Но когда мы готовились к первому
экзамену – письменной математике, выяснилось, что у него,
как ни странно, есть затруднения с логическим мышлением.

Например, он мог без запинки повторить любую формулу
из учебника, типа «квадрат гипотенузы равен сумме квадра-
тов катетов», и мог красивым почерком написать её на бу-
маге: «це квадрат равен а квадрат плюс б квадрат»; но, как
только ему предлагали решить задачу, где вместо букв надо



 
 
 

было подставить цифры, его мозг чудесным образом отклю-
чался. Лёня представлял себе математику, не в виде универ-
сального инструмента для вычислений, а как какой-то мно-
гомерный кристалл, в котором многочисленные грани и рёб-
ра крепко связаны между собой магическими параметрами
и правилами. Тем не менее, если ему объяснить, что никакой
разницы между буквами и цифрами в алгебраических фор-
мулах нет, он быстро понимал в чём проблема. За ту неде-
лю, что мы готовились к первому экзамен, Лёня научился
решать многие задачи самостоятельно. Однако, раздел лога-
рифмов ему так и не сдался.
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