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Аннотация
В сборник включены по преимуществу литературные

рецензии на книги, вызвавшие особый интерес читающей
публики в 2005 – 2009 годах. Особенность этих рецензий прежде
всего в том, что они представляют собой отклики автора –
профессионального литературоведа, поэта и эссеиста Сергея
Гречишкина (лит. псевдоним Вас. Пригодич) (1948 – 2009)
на произведения современников. Отклики являются образцами
личностной прозы, которые неизменно обращены к «Высокому
другу – читателю», вовлекаемому «на равных» в  жизненный
мир литературных персонажей под умным, ироничным и всегда
благожелательным водительством автора
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Об авторе этой книги

 
ГРЕЧИШКИН Сергей Сергеевич (основной псевдоним –

Василий Пригодич) [р. 24. III. 1948, город Берлин, Германия
– 03.12.2009, Петергоф] – историк русской литературы кон-
ца XIX-начала XX веков, поэт, лит. критик, эссеист, член
Союза писателей Санкт-Петербурга, член Международного
ПЕН-клуба, Санкт-Петербургского русского ПЕН-центра.

Родился в семье петербуржцев-ленинградцев: военного
врача, рентгенолога-радиолога, полковника и преподава-
тельницы немецкого языка. В 1971  г. окончил отделение
русского языка и литературы филологического факультета
Ленинградского государственного университета. Занимался
в "брюсовском" и "блоковском" семинарах П.Н. Беркова и
Д.Е.Максимова. В 1971-1973 гг. работал старшим редакто-
ром журнала "Правоведение". В 1973-1985 гг. служил в Ин-
ституте русской литературы (Пушкинский Дом) АН СССР
(Рукописный отдел, Блоковская группа сектора Новой рус-
ской литературы). С 1985 г. – литератор на "вольных хле-
бах".

Как историку литературы Г. принадлежит свыше 70 пуб-
ликаций (исследовательские статьи, публикации докумен-
тов, подготовка текстов, комментарии), посвященных твор-
честву Андрея Белого, Александра Блока, В.Брюсова, М.Во-
лошина, А.Ремизова, Ф.Сологуба, В.Зоргенфрея, Ю.Балтру-



 
 
 

шайтиса, Б.Пастернака и др. Многие из них созданы в со-
авторстве с А.В.Лавровым (ныне – академик РАН). Лучшие
совместные работы вошли в книгу: Гречишкин С.С., Лав-
ров А.В. Символисты вблизи. Статьи и публикации. СПб.,
"Скифия", 2003.

Г. ввел в научный и читательский оборот сотни писем,
ряд прозаических и мемуарных произведений выдающих-
ся представителей русского Серебряного века. Уже ранние
историко-литературные "штудии" Г. привлекли к себе вни-
мание таких ученых, как В.М.Жирмунский, М.П.Алексеев,
Д.С.Лихачев, Ю.М.Лотман, И.С.Зильберштейн и др., кото-
рые высоко оценили источниковедческую ценность и высо-
кое качество исследований молодого ученого.

Статьи и публикации Г. по Серебряному веку (1970-1980-
х гг.) отличаются строгим академизмом, содержательностью,
беспристрастностью, архивной выверенностью, изяществом
стиля и специфической филологической "выделкой", свой-
ственной ученым Петербургской филологической школы.
Работы Г. публиковались в издательствах: "Наука" ("Литера-
турное наследство", "Литературные памятники", "Ежегодни-
ки Рукописного отдела Пушкинского Дома"), "Художествен-
ная литература", "Советский писатель", "Советская Россия",
"Правда" и др.

Стихи Г. начал писать еще в школьные годы, и уже с уни-
верситетских лет поэзия Г., отличающаяся специфическим
накалом чувств и своеобразием слога, стала достоянием уз-



 
 
 

кого, но компетентного круга российских и зарубежных по-
читателей. Тогда же поэт взял литературный псевдоним "Ва-
силий Пригодич", составленный из родового имени и деви-
чьей фамилии матери. В 1970-1980-х гг. чужеродность по-
эзии Г. канонам советской литературы была столь очевид-
ной, что об издании его стихов не могло быть и речи. Впер-
вые девять стихотворений Г. были опубликованы в Герма-
нии: Василий Пригодич. Из книги "Картонные личины" //
Грани. Издательство "Посев". 1982, N 126. С. 49-57. В мае
1989 г., в период "перестройки", состоялось первое публич-
ное чтение стихов Г. в ленинградском Доме культуры работ-
ников пищевой промышленности. Г. трудно отнести к кру-
гу питерского литературного "андеграунда" или вообще при-
числить к какой-либо литературной группе. "Самость" поэ-
зии Г. заключается прежде всего в основательных общегума-
нитарных познаниях автора, в его особом духовном опыте..

Это свойство стихотворений Г. было подмечено критикой
после выхода в свет первого его сборника "Картонные личи-
ны", изданного в 1990 г. Ленинградским отделением изда-
тельства "Художественная литература". По мнению выдаю-
щегося петербургского поэта и критика В.Кривулина, "Кар-
тонные личины" – "книга замечательная прежде всего под-
купающим сочетанием высочайшей поэтической культуры,
мощного филологического багажа и поразительной наивно-
сти, почти инфантильности видения". Стихотворения Васи-
лия Пригодича "построены на постоянном внутреннем диа-



 
 
 

логе автора с классическими текстами.., читаются как до-
словная черновая запись горячечного спора все о том же
– о судьбе России, "о приключеньях индивида на этой ма-
ленькой планетке", – сколько об этом было говорено в 70-
е годы во время бесконечных кухонных застолий, ставших
в те годы единственной формой свободного выражения об-
щественного мнения! Но то, что активными и непосред-
ственными оппонентами, собеседниками (едва ли не собу-
тыльниками) Пригодича оказываются Г.Державин, А.Пуш-
кин, Ф.Тютчев, К.Случевский, А.Блок, Андрей Белый, В.Хо-
дасевич, Н.Клюев, Б.Пастернак, А.Солженицын, придает ре-
чевой атмосфере сборника высоту, недосягаемую для боль-
шинства современных русских поэтов" (Кривулин В. Мас-
ка и лицо. Классическое наследие в современной артикуля-
ции // Независимая газета. 1993, N 21 (4 февраля). С. 7).

В 1995 г. Г. выпускает второй сборник стихов – "Прише-
лец земли", пронизанный исповедально-покаянными моти-
вами. Автор послесловия к книге пишет: "Воспринимать та-
кие стихи трудно и страшно. Для этого необходимо муже-
ство… Для этого необходима "взрослость" – взрослость со-
временника, который хочет, способен, имеет мужество осо-
знавать себя в мире, не оправдавшем оптимистические по-
сулы европейского гуманизма. Приготовьтесь к восприятию
отражения в поэзии мук и конвульсий сегодняшней циви-
лизации, катаклизмов и неврозов современного общества.
Сквозная и ведущая тема поэтического творчества Василия



 
 
 

Пригодича – тема Смерти и Воскрешения… Поэт не щадит
гуманистические идеалы прошлого именно потому, что они
обнаружили в XX веке свой утопически агрессивный и тота-
литарный дух, обернулись против Человека, почти неузнава-
емо обезобразили его божественный лик… Но не угасает на-
дежда на возвращение Бога, на воскрешение Человека. По-
эт ждет возвращения Бога после почти целого столетия за-
бвения его Человеком" (М.Л. Иначе – ничто. Послесловие //
Василий Пригодич. Пришелец земли. – СПб., 1995. С. 123).

В третью книгу Г. ("Ветер в ничто". СПб., 2001) вошли
стихотворения разных лет, а также лирические посвящения
поэтам Серебряного века, друзьям и единомышленникам.
Эти лирические посвящения являются, по мнению В.Криву-
лина, "актуальным продолжением горячечного спора, зате-
янного еще Вл.Соловьевым и подхваченного лагерными дис-
куссиями на Соловках и Колыме, в русском Берлине, Пра-
ге…". Отдельные "посвящения" критик воспринял как "но-
вейшую версию поэтического осмысления мистико-больше-
вистской утопии", как "полемику, выдержанную в стилисти-
ке русского символизма, но взрывающую ее изнутри" (Кри-
вулин В. Келья, книга и вселенная // Арион. Журнал поэ-
зии.– N 3. 1994. С. 53). Г. публикует стихи в журналах и аль-
манахах: "Новый журнал" (СПб.), "Арион" (М.), "Византий-
ский ангел" (Киев), " Kreschatik" (Германия) и др.

В последние годы жизни Г. под псевдонимом Василий
Пригодич активно выступал как лит. критик, эссеист. Им



 
 
 

опубликовано свыше 120 статей о книжных новинках, но не
только. Иногда Г. выступал и как политический публицист.
Вел раздел "Книжная полка" в газете "London Courier" и в
интернет-журнале "Русский переплет". Статьи и простран-
ные эссе Г. зачастую вызывали яростную и нелицеприятную
полемику как в "бумажных", так и в сетевых изданиях. 50 из-
бранных статей Г. вошли в книгу: Василий Пригодич. Коша-
чий ящик // СПб., "Геликон Плюс", 2003. За свою литератур-
ную карьеру Г. публиковался в журналах, альманахах и га-
зетах: "Новый мир", "Звезда", "Русская литература", "Труды
по знаковым системам" (Тарту), "Новое литературное обо-
зрение", "Wiener slawistischer Almanach", "Смена" (СПб.),
"Вести", (Таллинн), «Ваш тайный советник», «Новости Пе-
тербурга», «Территория бизнеса» и др.

Г. много работал как "сетевой" литератор, постоянно пуб-
ликуясь в интернет-изданиях "Лебедь" (Бостон), «Русский
Переплет», «Поэзия. Ру»" (СПб.), «Удафф» (СПб) и др.,
являлся членом редакционной коллегии интернет-журна-
лов "Русский переплет" и "Поэзия. Ру". Сетевой словесно-
сти, полагал Г., с ее мгновенностью, спонтанностью, «цвету-
щей сложностью», раскованностью и мыслительной свобо-
дой принадлежит будущее.

Почти девять лет с нами нет Сергея Гречишкина, Сере-
жи…

С его уходом образовалась зияющая пустота, никем и ни-
чем не заполняемая.



 
 
 

Мы похоронили поэта на обрывистом склоне над никогда
не замерзающей пригородной речкой.

Кладбище это – между Санкт-Петербургом и остальной
Россией. 

3 декабря в день кончины мы приходим поклониться его
могиле.

Нас много, и память наша крепка.
Глеб Валентинович Маркелов, 2018 г.
Настоящий сборник был в основном подготовлен к изда-

нию самим автором – Сергеем Сергеевичем Гречишкиным.



 
 
 

 
Байки кремлевской диггерши,

или Потерянный рай
 

Давно не писал я ничего путного: болел. За мной, чита-
тель! Поговорим о самой скандальозной книге минувшего
года: Елена Трегубова. Байки кремлевского диггера.
М., Издательство "Ад Маргинем", 2003. 382 С. Тираж
50 000 экземпляров. Это издательство, вопреки админи-
стративному нажиму, отличается тем, что издает НЕОРДИ-
НАРНЫЕ книги. Из-за чего скандал? В книге идет речь о
кремлевской «хунте» (так скажем), – вот и скандал. У на-
чальства высокого ума нет (вечно в истории российской), по-
сему был хамски снят с эфира репортаж о книге в передаче
"Намедни" Леонида Парфенова (НТВ), у дверей квартиры
Трегубовой был подожжен взрывпакет. К чему это привело?
К тому, что "Байки" давно занимают первое место в рейтин-
гах книжных продаж.

О слове "диггер" (по-английски "diggers" – копатели). Так
именовали себя сторонники Джерарда Уинстенли, лидера
крайне левого крыла Английской революции. Движение диг-
геров ("истинных уравнителей") было подавлено военным
диктатором Оливером Кромвелем. В наши времена диггера-
ми именуют себя люди, изучающие городские подземелья,
тоннели, канализационные стоки и т.д. Трегубова, изгнан-



 
 
 

ная из журналистского кремлевского пула, в предисловии
пишет: "…на протяжении всех этих лет я чувствовала себя
диггером из фантастического фильма, который спускается
и в кромешной темноте и адском зловонье пробирается по
запутанным лабиринтам. И, наконец, – что самое мучитель-
ное – вступает в контакт с местными обитателями. Внешне
они иногда слегка напоминают людей, но в действительно-
сти – совсем не люди, а абсолютно другой, даже не скрещи-
вающийся с нами биологический вид" (С. 15-16).

Это пафосное заявление не совсем верно, скорее, совсем
не верно, ибо, прочитав эту исключительно занятную и за-
бавную книгу, читатель приходит к простому, как мычанию,
выводу: они – люди, такие же, как мы с вами, только хуже
нас, намного хуже, ибо им несравненно больше приходит-
ся лгать, подличать и изворачиваться (как говаривали опыт-
ные питерские проститутки: "суетиться под клиентом"). Мы
склонны демонизировать ВЛАСТЬ, наделять ее сакральны-
ми и мистериальными функциями, харизматическими обер-
тонами, а на самом деле не только КОРОЛЬ голый (см. гла-
вы: "Как меня вербовал Путин", "Как Путин кормил меня
суши", "Мой "друг" Володя Путин", "Как Путин испортил
мне Пасху", "Борис Ельцин, живой и мертвый", "Дедушка
старый, ему все равно"), голые и свита, и обслуга-прислуга,
да и сама хроникерша без одежды. Вот так! Кремлевские ре-
форматоры, как правило, у Трегубовой – "отвязанные", "ре-
альные и правильные пацаны", пестующие не благополучие



 
 
 

России-Матушки, а собственные вульгарные шкурнические
интересы.

Думается, поэтому книга и вызвала высочайший гнев. Ав-
тору следовало подпустить мистического тумана, набросить
на кремлевских фигурантов покрывало Изиды, романтиче-
ский флер, ничего этого нет, посему "байки", вопреки же-
ланию автора, воспринимаются как документальная сати-
ра. Небожители оказываются злобными лилипутами-интри-
ганами, зачастую коварными и подлыми. Рекомендую эту
книгу всем: бодрит и отрезвляет, как огуречный рассол по-
сле ночи непомерных возлияний.

Вся книга пронизана стенаниями о травле, о несправедли-
вом исключении журналистки, публиковавшейся в "Русском
телеграфе", "Известиях", "Коммерсанте", из прикормленной
кремлевской "машиной", пишущей кодлы. "Байки" еще пол-
ны дамской обиды на несостоявшийся роман с…  –  мол-
чок. Читайте сами. Трегубову выгнали взашей из элитарной
"тусовки". Вот почему я вынес в заголовок название зна-
менитой поэмы "Потерянный рай" (1667) Джона Мильто-
на, яростного участника политических пертурбаций в Ан-
глии середины XVII века. Автор одновременно "мстит, кро-
ваво мстит" (слова Карандышева из драмы А.Н. Островско-
го "Бесприданница") обидчикам и робко пытается сказать:
"Папа, я больше не буду".

Мадемуазель Трегубова нарушила некоторые тайные "за-
коны", за что и была изгнана из корпорации. Какие? Чи-



 
 
 

тайте и обрящете. Читатель, любое человеческое сообще-
ство: страна, правительство, бизнес-круг, ученый совет Кем-
бриджского университета, коллегия адвокатов, Междуна-
родный ПЕН-клуб, тюрьма, казарма, больница и прочая, и
прочая, и прочая – живут по определенным законам, кото-
рые не следует нарушать, ибо это жестко карается. Мы не го-
ворим об уголовном законодательстве – другая песня. Нару-
шение корпоративных законов, в конечном итоге, наказыва-
ется изгнанием из корпорации. А нарушение императивных
поведенческих узаконений в российской тюрьме, казарме и
больнице карается смертью (я совершенно серьезно).

Книга написана пленительным "макароническим" язы-
ком: горючая смесь комсомольского жаргона, новорусского
"новояза" с "канцеляритом". Все время встречаются обра-
щения: "Володь", "Володя" (понятно к кому, да?), "Борь",
"Борька", "Саш", "Стальевич", "Сережа", "Лужок", "Берё-
за", "Рома", "Лёша" (вот здесь раскроем обращение – Куд-
рин) и т.д. Не чурается автор и табуированной лексики, к
примеру, главки "Ну, все ребята, вам п…ц!", "Уё…ть отсю-
да! И поскорее" (так у автора). Процитируем яркий образ-
чик стиля: "Чубайс – вдохновенный Вольный Каменщик!..
В смысле Чубайс как раз Невольный Каменщик! Он – фига-
нутый на голову масон, работающий круглые сутки, человек
миссии, абсолютно бескорыстный. Именно из-за этого его
каждый раз так все и имеют" (С. 301). Умри, Денис, лучше
не скажешь. Подобные цитаты можно было бы многократно



 
 
 

умножить, но зачем. Кстати, все кремлевские насельники у
Трегубовой – фельетонные негодники и записные мерзавцы.
Симпатию у автора вызвали лишь Чубайс, Ельцин и олигарх
Владимир Евтушенков. Очень жаль, что книга не снабжена
именным указателем: это был бы "бекедер"-путеводитель по
закоулкам кремлевской власти.

Кстати, книга не только уморительно смешна, но и поучи-
тельна. Читатель постепенно приходит к несложной мысли,
мол, политика вершится не президентом, правительством,
парламентом, а зачастую случайными людьми за кулисами, в
приемных, "под ковром", в кулуарных разговорах, на лестни-
цах, в коридорах и на кухнях. К примеру, Трегубова утвер-
ждает, что многие важные политические решения принима-
лись-октроировались на даче знаменитой российско-британ-
ской журналистки Маши Слоним. Автор четко фиксирует
правительственные "наезды" на свободную прессу, телеви-
дение, радио, попытки обуздать их и стреножить. Поража-
ет поведенческая и вербальная пошлость, пошлость и пош-
лость кремлевских "небожителей". Удивляет и то, как бес-
совестно легко продаются-перекупаются журналисты. Эх,
"четвертая власть"…

Путина Трегубова не любит. Почему? Читайте книгу,
она того стоит. Скажу лишь, что психологический портрет
Владимира Владимировича, созданный мадемуазель-журна-
листкой, странен, пристрастен и… пугающ (так скажем).
Путин у Трегубовой – некий механизм, спроектированный



 
 
 

для…  –  опять молчок. С несравненно большим пиететом
Трегубова описывает удивительные похождения Бориса Ни-
колаевича. Сцена, где на королевском банкете в Стокголь-
ме Ельцин, разогретый звоном и содержимым "чаш", ре-
шил женить Немцова на кронпринцессе, не уступает луч-
шим страницам "Русского Ювенала"  –  Н.  Щедрина (глав-
ка "Стокгольмский кошмар"). А вот и вывод автора книги:
"Дедушке можно было простить все. Потому что он всегда,
не важно – вменяемый или невменяемый, живой или мерт-
вый, – оставался крутым" (С. 57). Чудил старый барин, что
и нравилось обслуге, а вот новый барин не чудит… Про-
цитирую поразительный фрагмент из книги: "Как-то раз на
мои упреки в изобретении Путина Березовский признал-
ся: – Слушайте, Лена, да я в тот момент его и не знал почти!
Ну два раза вместе водки выпили – и вперед, в президенты!
Зная легендарную динамичность Березовского, в это охотно
верится" (С. 377).

Собеседники "кремлевской диггерши" чрезвычайно, пре-
дельно откровенны. Вот признание "Славы" Суркова – веду-
щего кремлевского политтехнолога из администрации пре-
зидента Путина: "Знаешь, вот попомни мое слово: сейчас,
конечно, застой, но еще через несколько лет вы все еще
вспомните с благодарностью, что мы этот застой удержива-
ли! Потому что сейчас еще лет восемь в стране застой будет,
но зато потом – ка-ак еба…ет – никому мало не покажет-
ся!" (С. 375). Радужные перспективы, а? Сказано простень-



 
 
 

ко и со вкусом.
Читаешь эту забавную книгу и вдруг впадаешь в грусть-

тоску. А что с Родиной-то будет, если арапа заправляют ка-
кие-то бесцветные и пустые человечки. Да, да, бесцветные и
пустые – именно так. Поживем – увидим.

Я уже сказал, что книга проникнута некоей дамской оби-
дой, в ней много, увы, истероидных интонаций, автор страда-
ет в существенной мере и манией преследования. Трегубова
еще очень молода, в ее тексте очень много детского, каприз-
ного, максималистского. В ее обличениях зачастую важны
не сами фиксированные факты, а девчоночье желание ска-
зать: я, я, я, смотрите, с какими крутыми дяденьками я хо-
дила на дискотеку. Но есть в книге и совершенно иной "со-
крытый двигатель": слезы и боль за Россию, проповедь сво-
боды во всех ее проявлениях, манифестированное отверже-
ние любых притеснений и утеснений. Работа в кремлевском
журналистском "пуле" нанесла Елене Трегубовой тяжелей-
шую психологическую травму. Все пройдет, и это пройдет.
Писательница еще порадует нас новыми "байками".

7 апреля 2004г.



 
 
 

 
"Маленькая барабанщица",

или Большая книга
 

Соскучился я по тебе, любезный читатель, а так погово-
рить хочется. Есть и повод – замечательная книга: Джон Ле
Карре. Маленькая барабанщица. Перевод с англий-
ского Е. Осеневой и Т. Кудрявцевой. М.: Издатель-
ство "Эксмо", 2004. 540 С. Тираж 6100 экземпляров.
Роман написан двадцать лет назад, но он сейчас сверхактуа-
лен. Почему? Читай дальше.

Несколько фраз об авторе. Джон Ле Карре, один из самых
известных в мире английских романистов, родился 19 октяб-
ря 1931 года в Пуле (графство Дорсет) в семье предпринима-
теля. Его подлинное имя – Дэвид Джон Мур Корнуэлл. Дет-
ство его материально было вполне благополучным, но, мягко
говоря, отнюдь не безоблачным: мать оставила семью, когда
Дэвиду-Джону было пять лет, отца несколько раз арестовы-
вали за финансовые аферы.

Будущий писатель учился в Оксфорде и в университе-
те Берна (Швейцария), преподавал немецкий и француз-
ский языки в Итоне, ряд лет прослужил одновременно в
Министерстве иностранных дел и в "Интеллидженс сервис".
Как это часто бывает, он занимался разведывательной дея-
тельностью под прикрытием дипломатического статуса (был



 
 
 

вторым секретарем британского посольства в ФРГ, а позд-
нее – консулом в Гамбурге). После выхода в свет третьего
романа "Шпион, пришедший с холода" (1963), который при-
нес писателю мировую славу, он выходит в отставку. Двоя-
щийся образ британского разведчика Джорджа Смайли – ге-
роя нескольких романов нашего автора – стал понятным и
близким (а, может быть, непонятным и далеким) миллионам
читателей в разных странах. Ле Карре – автор двадцати книг,
добрая половина из них была экранизирована. Псевдоним он
выбрал случайно, посему домыслы журналистов о том, что
он якобы взял фамилию предков – французов-гугенотов, бе-
жавших при кардинале Ришелье в Англию, – газетная утка.

Джон Ле Карре  –  один из основателей-фундаторов но-
вого для литературы второй половины минувшего столетия
жанра – политического триллера. Опыт службы в разведке
предопределил магистральное направление его творчества.
В одном из интервью писатель признался: "Я исследовал
секретные службы как некое подсознательное народов, ко-
торым они принадлежали. Меня интересовали подлинные,
подспудные страхи и мифы, которыми они жили. К примеру,
история КГБ эпохи "холодной войны" демонстрирует пол-
нейшее психологическое соответствие "конторы" состоянию
советского общества того времени – его комплексы, его фан-
тазии, его абсурдные, бессмысленные страхи перед русской
эмиграцией… Сюда же относятся и всякого рода заблужде-
ния – особенно в отношении США. И наоборот – неадек-



 
 
 

ватность Запада в отношении к России. Я понимал, что мо-
гу использовать свой опыт для иллюстрации более широких
сфер жизни. Именно поэтому разведка стала местом дей-
ствия моей "человеческой комедии"". Чрезвычайно любо-
пытное и важное признание…

Выше я упомянул, что книга написана двадцать лет то-
му назад. Международный терроризм, который сейчас па-
ровым катком катится по всему миру, тогда еще только де-
лал первые шаги. Шаги, разумеется, крупные. Все человече-
ство ужаснулось и содрогнулось после захвата в заложники
и убийства израильских спортсменов во время Мюнхенской
Олимпиады 1972 года. Однако для подавляющего большин-
ства европейских, американских и советских обывателей это
была далекая "экзотика", мол, пусть "они" истребляют друг
друга на Ближнем Востоке, а у нас тихо, уютно, спокойно и
сыто.

В романе "Маленькая барабанщица" поставлена и чрезвы-
чайно остроумно и элегантно решена психологическая про-
блема политического терроризма. Впервые в истории миро-
вой литературы она была заявлена в гениальном, по словам
Блока, романе Андрея Белого "Петербург" (1912  год). Ге-
рой романа – Николай Аблеухов – по заданию некоей рево-
люционной партии – должен взорвать бомбой своего отца,
важного имперского сановника. На самом деле это – про-
вокация "охранки". Белый новаторски показывает "сраще-
ние" охранного отделения и боевого террористического под-



 
 
 

полья, спонтанный переход боевика в правительственного
агента и наоборот. Вспомним знаменитого Е.Ф. Азефа, чье
появление-разоблачение было предсказано Белым, который
одновременно командовал боевым отрядом эсеровской пар-
тии и был платным агентом охранки.

Сюжет романа весьма непрост: действие "перетекает" из
Германии в Англию, в Австрию, в Грецию, на Ближний Во-
сток. В основе сюжета лежит неустанная борьба израильских
спецслужб с палестинскими террористами при равнодушной
и поверхностной помощи соответствующих организаций ев-
ропейских стран. Да, взрывы происходят в Европе, но евро-
пейцы еще не слишком понимают, что это навсегда.

Героиня романа – молодая актриса Чармиан (Чарли), во-
преки своей воле, оказывается втянутой в сложнейшую шпи-
онскую игру по уничтожению главаря палестинских терро-
ристов. Заманившие ее в свои сети представители израиль-
ских спецслужб (Гади Беккер, Курц (он же – Шульман и Ра-
фаэль) и Шимон Литвак) – истероидные, рефлектирующие
люди, которым приходится убивать врагов, нарушать законо-
дательство чужих стран, что приводит к тяжелейшим пси-
хическим травмам, депрессии, нервным срывам. А их про-
тивники – не рефлектируют, не терзаются угрызениями со-
вести, не рассуждают, не обсуждают приказы, а убивают про-
сто так, в том числе и совершенно неповинных людей.

Писатель реконструирует психику террористов.
Она – другая, читатель, не такая, как у нас с тобой. Впрочем,



 
 
 

другие – не означает плохие. Этими людьми движет слепая,
нерассуждающая, огненная, яростная ненависть не только
к Израилю, но ко всему западному миру. Любой америка-
нец, европеец, россиянин – взрослый, ребенок, старик – мо-
жет быть убит, ибо он враг, рожденный и проживающий
на вражеской территории. Роман удивляет каким-то пугаю-
щим психологизмом, которого не было в прежней литерату-
ре. Развлекательный триллер постепенно вырастает в Боль-
шую книгу с полнокровными персонажами и серьезнейши-
ми проблемами.

До самого финала непонятно: на чьей стороне автор. А
на чьей? Не скажу! Читатель, кстати, вместе с автором пере-
ходит из лагеря в лагерь, сочувствует то тем, то этим. Весы
писательского замысла все время колеблются. Погружение
в мир политического терроризма убеждает в схожести мето-
дов боевиков и противоборствующих спецслужб. Все двоит-
ся, мысленные фантомы переворачиваются: террорист ока-
зывается спецагентом, и опять наоборот. Героиня, прошед-
шая специфическую обработку, не понимает: кто боевик, а
кто агент.

Чрезвычайно интересны и образы левых западных ин-
теллектуалов, которые, как раки, попадают в сети террори-
стов и от напыщенных "революционных" фраз легко перехо-
дят к кровавым деяниям. Книга очень грустна: с арабскими
боевиками никогда не удастся договориться. С боевиками
ИРА, с басками, возможно, получится, с палестинцами – нет.



 
 
 

Это другая порода людей. Вот их кредо: нужно "стремить-
ся к тому, чтобы уничтожить собственность и казнить бога-
чей" (С. 156). Под этот ранжир попадаем и мы с Тобой, чи-
татель, ибо мы состоятельней насельников палестинских ла-
герей. Еще фрагмент из монолога лидера боевиков: "Я убил
немало людей, которые наверняка достойны уважения… Но
мной, когда я убиваю, движет любовь. Я убиваю ради Пале-
стины и ради ее детей" (С. 496).

Всем нам в школе рассказывали о подвигах Николая Га-
стелло и Александра Матросова. О них написаны книги и
сняты кинофильмы. Каждый день мы видим по телевизору
и читаем в газетах о том, как в Ираке, в Саудовской Аравии,
в Чечне, в Узбекистане боевики-смертники ценой собствен-
ной жизни отнимают другие жизни. Нужно признать, чита-
тель, что такого массового героизма не было в человеческой
истории. К примеру, ни один секретарь райкома КПСС не
умер за коммунистическую идею. Как же нужно истово в Ал-
лаха и в палестинскую идею верить, чтобы неколебимо ради
них идти на неминуемую смерть.

В своем романе Ле  Карре измерил и сфотографировал
леденящую бездну, разделяющую европейское и восточное
мировидение-миропонимание. Ей-Богу, страшно. Проница-
тельный читатель скажет, мол, это сделал еще Р. Киплинг.
Да, но романист все это невероятно углубил и усложнил.
Важна в "Маленькой барабанщице" и  тема двойничества:
противники одновременно и похожи, и непохожи друг на



 
 
 

друга. Вспомним замечательную мысль Н.С. Лескова: "На-
туральный факт в мистическом выражении".

Среди писателей много дураков, одаренных художников,
но житейски глупых людей. Читатель, Ты не поверишь, но
именно так относились, например, к Блоку и Андрею Бело-
му Д.С. Мережковский и З.Н. Гиппиус. Сказанное ни в коем
случае неприложимо к романисту. Книга удивительно ум-
на, многие мысли автора, надеюсь, войдут в сборники афо-
ризмов. Приведу две фразы: "В глубине души… большин-
ству бунтарей хочется лишь обрести новый, более совершен-
ный конформизм" (С. 134); "Для женщины ложь – это спо-
соб обороны. Они обороняют правду, как обороняют дев-
ственность. Женская ложь – свидетельство добропорядочно-
сти" (С. 144).

Вот такая книга: загадочная и блестящая, как фейерверк,
и пророческая, ибо в ней предсказано не только то, что сей-
час происходит в мире, но и то, что неминуемо произойдет…

21 апреля 2004 г.



 
 
 

 
"Алмазная колесница",
или Путь к Будде Амида

 
Любезный читатель, давай потолкуем о новой, пленитель-

ной и удивительной книге: Борис Акунин. Алмазная ко-
лесница. В двух книгах. Книга 1. Ловец стрекоз. Кни-
га 2. Между строк. Издание второе, дополненное. М.:
Издатель Захаров. 2004. Тираж 100 000 (!!!) экземпля-
ров. 720 С. Маститый автор на сей раз превзошел себя. По-
чему? Отвечаю.

Увесистый том представляет собой дилогию, связанную
в одно целое главным героем, которого читатель хорошо
знает: Эрастом Петровичем Фандориным, сыщиком-анали-
тиком на государевой службе, благородным авантюристом,
державником-прогрессистом, политическим пророком, дам-
ским сердцеедом. Действие первой книги происходит в
1905 г. в Питере и Москве, второй – в Японии эпохи Мейдзи
(1878 г.).

"Алмазная колесница" – не что иное, как название сек-
ты (Дзёдо), основанной монахом Синраном (1173-1263 гг.).
"Алмазная колесница" (Конгодзё) летит по Пути Чи-
стой Земли, ее "седоки"  – искусники-ниндзя, тайные вои-
ны-убийцы, диверсанты, равнодушные к добру и злу. Гла-
ва клана ниндзя Тамба Момоти говорит Фандорину: "Путь



 
 
 

Алмазной колесницы учит, что Большой Мир, то есть мир
Своей Души, неизмеримо важнее Малого Мира, то есть ми-
ра человеческих отношений. Спроси сторонника любой ре-
лигии, кто такой праведник, и ты услышишь: праведник –
тот, кто жертвует собой ради других людей. На самом деле
жертвовать собой ради других – наихудшее преступление в
глазах Будды. Человек рождается, живет и умирает один на
один с Богом. Все прочее – лишь видения, созданные Выс-
шей силой, дабы подвергнуть человека испытанию. Великий
вероучитель Синран изрек: «Если глубоко вдуматься в волю
Будды Амида, то окажется, что всё мироздание затеяно ради
одного меня»" (С. 707). Ничего себе, развлекательное чтиво.
Образ Тамба – сквозной и чрезвычайно важный, он – отец
и дед… (промолчу).

Название первой книги "Алмазной колесницы" восходит
к прославленному хокку:

Мой ловец стрекоз,

О, как же далеко ты

Нынче забежал…
Как ты думаешь, читатель, о чем это трехстишие, а?

Неправильно. Процитируем автора, в миру – Г.Ш. Чхарти-
швили, крупнейшего япониста современности: "… великая
поэтесса Тиё написала это стихотворение на смерть своего
маленького сына" (С. 651). Лишь в ошеломительном фина-



 
 
 

ле второй книги мы узнаём, что "ловец стрекоз" – это (нет,
молчок). Читайте сами.

Тема трагедийной несовместности европейского и япон-
ского мировидения, миропорядка, миропонимания, ми-
ровоззрения, культуры, поведенческих мотивов, мышле-
ния-языка – сквозная в книге Б. Акунина. О-Юми (Мидо-
ри), возлюбленная Фандорина, говорит ему во время свида-
ния: "Есть две красоты: красота радости и красота печали.
Вы, люди Запада, предпочитаете первую, мы – вторую. Пото-
му что красота радости недолговечна, как полет бабочки. А
красота печального прочнее камня" (С. 653). Кстати, в япон-
ском языке нет будущего времени (!!!), только – настоящее
и прошедшее.

Название второй книги "Между строк", каждую главу ко-
торой автор завершает изящным трехстишием, помогает по-
нять последнее хокку:

Забудь, что прочёл.

Учись читать заново.

Так сказал сэнсэй.
Здесь не только корректное обращение к читателю с

просьбой перечитать книгу наново, здесь обращение к чита-
тельскому сердцу… Кстати, в этой книге дана "развернутая
биография" Массы – друга-камердинера Фандорина.

Два романа Б.  Акунина, объединенные под одной об-



 
 
 

ложкой, ибо лишь из поразительного постскриптума чита-
тель понимает, что это ОДНО произведение, принадлежат
к новому "синкретическому" (так скажем) жанру. "Алмаз-
ная колесница" – глубоко новаторское соединение истори-
ческого, "этнографического", психологического, политиче-
ского, философского, любовного, шпионского, авантюрно-
го, детективного романов. В книге "Между строк" 22-летний
Фандорин еще к тому же стремительно мужает, отковыва-
ет дух, подвергается тяжким душевным и телесным испыта-
ниям, следовательно, можно назвать эту книгу еще и "рома-
ном-воспитанием". Да, да, все это "в одном флаконе", как
говорится в пошлой рекламе. Не знаю, читатель, видал ли
Ты такое, я – нет, ничего подобного не читал.

В первой книге "Ловец стрекоз", действие которой раз-
ворачивается в Питере и Москве во время Русско-японской
войны, после разгрома российского флота у острова Цуси-
ма, Фандорин сражается с японским диверсантом штабс-
капитаном Василием Александровичем Рыбниковым, ко-
торый в действительности оказывается… (нет, опять мол-
чок). Ба, скажет читатель, читал я рассказ А.И.  Куприна
(1870-1938  гг.) "Штабс-капитан Рыбников" (1905). Напи-
сав эту мини-повесть, Куприн стал основоположником жан-
ра шпионского детектива в русской прозе, причем писатель
считал этот рассказ своим лучшим произведением.

Читатель, осмелюсь дать Тебе совет: перед проглатывани-
ем "Ловца стрекоз" перечитать купринский рассказ (в лю-



 
 
 

бой поисковой машине набери: Куприн А.И. Штабс-капитан
Рыбников; нажми пару кнопок, и текст появится на мони-
торе). Куприн – замечательный писатель – в нашей преиз-
быточной гениями литературе является классиком "второй
руки". В любой европейской литературе он был бы писате-
лем первого ранга. Однако мы сейчас не об этом. "Штабс-
капитан Рыбников" – весьма компактное произведение. Так
вот, перечитав купринскую мини-повесть и начав поглощать
"Ловца стрекоз", Ты поймешь, как изменилась русская про-
за за сто лет: темп, ритм, писательские технологии, сюжет-
ное построение, психологизм и т.д. Читатель спросит, а что
же, Акунин пишет лучше Куприна? Однозначно (вспомним
В.В. Жириновского!). Нет, не так! Акунин пишет ИНАЧЕ:
жестче, точнее, насыщеннее… Безупречная книга.

Я нашел лишь одну "блоху" в "Ловце стрекоз" ("питерские
главы"): "Мимо грохотал электрический трамвай. Рыбников
вдруг ступил с тротуара на мостовую, перешел на бег и ловко
вскочил на подножку" (С. 10). Первая трамвайная линия в
Петербурге была открыта 15 сентября 1907 г., т.е. через два
года после описываемых событий. Я когда-то писал об этом
в комментариях к роману Андрея Белого "Петербург". Кни-
га "Алмазная колесница", несомненно, стоит в одном ряду
с этим шедевром. Действие романов Белого и Акунина про-
исходит в одно и то же время, большое внимание уделяется
психологии бомбистов-террористов.

А о чем, собственно говоря, повествует автор в "Алмаз-



 
 
 

ной колеснице"? Да все о том же: о любви и ненависти, о
жизни и смерти (и о "посмертии"), о верности и предатель-
стве, о земле и крови, о благородстве и низости, о буддизме
и синтоизме, о российской и островной (Ямато) империях и
прочая, и прочая, и прочая. Книга читается, ей-Богу, на од-
ном дыхании: сюжет чрезвычайно прихотлив и затейлив со
всеми фиоритурами приключенческого романа: погони, пе-
рестрелки, сражения с ниндзя, любовные перипетии и т.д. В
книге много крови, жестоких сцен насилия, убийств.

Злые и завистливые критики относят прозу Акунина к
развлекательному "чтиву". Это нечестно и неверно. Сам пи-
сатель подлил масла в огонь, сказав о своем творчестве в
одном из интервью: "Не все же Хайдеггера читать". Чита-
тель, мне приходилось читать труды этого философа: скука
смертная, немецкое "гелертерство", квазинаучные благоглу-
пости, яркая мысль, как саваном, укутана многостраничны-
ми ИЗБЫТОЧНЫМИ размышлениями. Это не В. Соловьев,
не В. Розанов и не Н. Бердяев, ну, и, разумеется, не Б. Аку-
нин. Автор "Алмазной колесницы" – круче, увлекательней и
УМНЕЕ. Именно от Владимира Соловьева автор подхватил
тему "панмонголизма" (С. 558), грядущего всемирного тор-
жества "желтой расы".

Приведу фрагмент размышлений главного героя ("Меж-
ду строк"): "…всем существом Фандорина овладело прон-
зительное, непередаваемое словами ощущение, что смерть
есть. Он всегда, с раннего детства твердо знал, что жизнь те-



 
 
 

ла невозможна без жизни души – этому учила вера, об этом
было написано в множестве прекрасных книг. Но теперь, на
двадцать третьем году от рождения, под падающей с неба лу-
ной, ему вдруг открылось, что верно и обратное: душа без
тела тоже жить не станет. Не будет ни воскресения, ни анге-
лов, ни долгожданной встречи с Богом – будет нечто совсем
другое, а, может, и вовсе ничего не будет, потому что души
без тела не бывает, как без тьмы не бывает света, как не бы-
вает хлопка одной ладонью. Умрет тело – умрет и душа, а
смерть абсолютна и окончательна" (С. 443). Нет, не "буль-
варное чтиво", господа-критики. Ничего ужасней я за всю
жизнь не читал.

В книге многократно и многоаспектно истолковывается
псевдоним "Акунин". В ней много "внесценических пер-
сонажей" (так скажем): они не являются участниками дей-
ствия, но о них говорят персонажи (император Муцухито и
многие другие).

"Алмазная колесница"  – Большая книга Большой лите-
ратуры. Б.Акунин – "ушедший к Будде" (желаю писателю
многоплодного долголетия). Предпоследнее. "Перестройка"
эпохи Мейдзи содержит прямые аллюзии с реформами со-
временной России. И последнее. "Алмазная колесница" на-
верняка напугает "проницательного читателя": насельники
островной империи остались прежними (вопреки техниче-
ским "чудесам"), а мы (русские, европейцы, американцы) –
давно другие… Ave, Akunin.



 
 
 

20 мая 2004 г.



 
 
 

 
"Бесчестье" "Осени в Петербурге",

или "Безнравственное
безволие" и нравственная воля

 
Дорогой читатель, поговорим о совершенно исключитель-

ной книге: Дж. М. Кутзее. Бесчестье. Осень в Петер-
бурге: Романы / Перевод с английского С.  Ильина.
СПб. Издательство "Амфора". 2004. Тираж 10000 эк-
земпляров. 590 С.

Южноафриканский прозаик Джозеф (иногда пишут
– Джон) Максвелл Кутзее в 2003 г. был удостоен Нобелев-
ской премии. Это вторая "нобелевка" (так говорила Ахма-
това) в истории литературы Южноафриканской республики.
Первым лауреатом в 1991 г. стала Надин Гордимер, автор
многих романов (род. 1923 г.). В ЮАР существуют две мощ-
ные литературы: англоязычная и на языке африкаанс (бур-
ском).

Несколько фраз о биографии "нобелиата". Кутзее родил-
ся 9 февраля 1940 г. в городе Уорсестер близ Кейптауна в
семье потомков голландских переселенцев. Окончив Кейп-
таунский университет, он в 1960 г. становится "бакалавром
гуманитарных наук", через три года – магистром, в 1969 г.
в Техасском университете получает степень доктора фило-
софии. С 1971  г.  – профессор Кейптаунского университе-



 
 
 

та (английский язык, история мировой литературы). Кутзее
много путешествовал по Европе, несколько лет прожил в Ав-
стралии. Его перу принадлежат повести и романы: "Сумрач-
ная земля" (1974), "Из глубины страны" (1977), "В ожидании
варваров" (1980), "Жизнь и время Майкла К." (1983), "Ми-
стер Фо" (1987), "Железный век" (1990), "Осень в Петербур-
ге" (1995), "Бесчестье" (1999) и книга статей "Белое пись-
мо" (1998). Романы "В ожидании варваров" и "Жизнь и вре-
мя Майкла К." переведены на русский язык. Джозеф Кутзее
в первый раз за всю историю англоязычной литературы два-
жды удостаивался британской Букеровской премии: в 1983 г.
 – роман "Жизнь и время Майкла К.", 1999 г.  – "Бесчестье".

Разговор начнем с романа "Бесчестье". Сюжет романа до-
статочно прост: телесные и духовные "приключения" 52-
летнего профессора-филолога Дэвида Лури, выгнанного из
Кейптаунского университета за "морально-бытовое разложе-
ние", как писали в советские годочки, т.е. за связь со сту-
денткой. Он уезжает на ферму к дочери-лесбиянке, ее наси-
луют чернокожие кафры, она "оставляет" ребенка и собира-
ется выйти замуж за соседа-негра. Профессор частенько на-
езжает с фермы в ветеринарную клинику в близлежащем го-
родке, где помогает гуманно умерщвлять старых и больных
собак. Дэвид сомневается в бытии человеческой души, но в
существование души у животных он, кажется, верит. Чита-
тель скажет, что за ерунда на постном масле. Нет, не ерун-
да. Все на самом деле исключительно трагично и глубоко.



 
 
 

Вспомним чеховское "трагизм мелочной жизни".
Прежде всего автор неимоверно культурен. Писательница

Людмила Улицкая (биолог по "базовому" образованию) как-
то обмолвилась: "Человек создает культуру как моллюск, вы-
деляющий из своей раковины створки собственной мантии".
Как филолог по "базовому" образованию, скажу проще: Кут-
зее выделяет культуру, как почки мочу. Роман весь прони-
зан тончайшими литературными аллюзиями, намеками, ню-
ансами, скрытыми цитатами. Все исключительно вкусно на-
писано. Кстати, в романе есть романтическая "вставная но-
велла": герой пишет оперу "Байрон в Италии" (либретто и
музыку), своих любовниц он проецирует на образ возлюб-
ленной величайшего английского поэта. Читатель! Это те-
бе ничего не напоминает? Правильно: роман Михаила Бул-
гакова "Мастер и Маргарита" ("античная" линия Иешуа Га-
Ноцри). Для "Бесчестья" характерен какой-то запредельный,
сладкий и горький, нежный и грубый, посюсторонний и по-
тусторонний изощренный психологизм. Большая литерату-
ра – она и в Африке – большая литература.

В обезбоженном космополитическом (употребим новей-
шее словечко – глобалистском) мире Дэвида Лури все про-
сто и сложно, обыденно и трагично. Он сам причисляет се-
бя к "клирикам пострелигиозного века " (С. 12), к людям
"послехристианской, послеисторической эпохи, эпохи лик-
видации грамотности" (С. 49). Хорошо сказано! Герой ста-
реет, теряет витальные силы. Как врач фиксирует течение



 
 
 

болезни, романист дробно и подробно описывает истечение
и истончение грешной души. Походя, без надрыва и нажима
Кутзее касается чудовищного расового антагонизма в ЮАР,
выплеснувшегося кровавой волной в результате "перестрой-
ки", демиургом которой был последний белый президент
Леклерк. Всего не скажешь в рамках стандартной статьи…
Не все же литературные эклеры с жирным кремом "трес-
кать", иногда полезен горьковатый черный хлебушек, посы-
панный солью отчаяния.

Жанр "Осени в Петербурге" определить довольно затруд-
нительно. Попробуем так: антикварно-фантастический (!!!)
роман. Действие происходит в октябре 1869 г. В столицу
Российской империи приезжает из Дрездена Федор Михай-
лович Достоевский, узнавший о самоубийстве (убийстве?)
пасынка Павла Александровича Исаева, сына своей умершей
первой жены. В Петербурге его, как Дэвида Лури из "Бесче-
стья", ожидают, в свою очередь, духовные и телесные при-
ключения.

Почему роман антикварный? В книге безупречно вос-
создана атмосфера Петербурга Достоевского: топография,
обороты речи, быт, костюмы, аксессуары и т.д. Нет ника-
ких сведений о том, что Кутзее когда-либо навещал Ленин-
град-Петербург, следовательно, все эти скрупулезные сведе-
ния получены им из скрупулезно изученных комментариев
к Полному собранию сочинений и писем Ф.М. Достоевского
в 30 томах. Это издание, предпринятое в течение двух деся-



 
 
 

тилетий моими коллегами по Пушкинскому Дому, поверь,
читатель, – научный подвиг. В романе нет ни одной явной
фактической ошибки. Это, в свою очередь, писательский по-
двиг. Необходимо отметить талантливую работу переводчи-
ка С. Ильина, который мастерски стилизовал "язык" старой
России.

Почему роман фантастический? Пасынок писателя – ре-
альный исторический персонаж (давно опубликованы пись-
ма к нему Достоевского) пережил отчима на двадцать лет,
был женат, имел двух деток и умер на своей постели. Досто-
евский проводит фактическое и психологическое расследо-
вание причин смерти Павла. О чем книга? Да все о том же:
о сиротстве человека в сей юдоли плача, о любви небесной и
земной, о любви преступной (тема педофилии, воплощенная
Достоевским в "Исповеди" Ставрогина – героя гениального
романа "Бесы" (1873 г.), о смерти неминучей, о "крови по со-
вести", о политической провокации, о свободе слова и свобо-
де молчания, о "безнравственном безволии" (С. 326). Глав-
ным героем "Осени в Петербурге" становится Сергей Генна-
диевич Нечаев. Читатель, слышал ли ты когда-нибудь слово
"нечаевщина"? Напоминаю.

С.Г. Нечаев (1847-1882 г.)  – революционер, основатель
тайного террористического общества "Народная расправа",
друг знаменитого анархиста М.А.Бакунина, автор печально
известного "Катехизиса революционера", в котором разре-
шалось из высших соображений убивать, лгать, провоциро-



 
 
 

вать, выдавать жандармерии друзей и т.д. "Народная распра-
ва" была поделена на "пятерки", которые Нечаев хотел "по-
вязать кровью". Осенью 1869 г. нечаевцы убили в Москве
студента И.И.  Иванова, который якобы был "предателем".
По этому делу было осуждено 85 человек. Нечаев бежал за
границу, но в 1872 г. был как уголовный преступник выдан
швейцарским правительством царским властям и осужден
на 20 лет каторги. Умер от водянки в Петропавловской кре-
пости. Учение и жизнь террориста оказали огромное воздей-
ствие на молодого Ленина, который по лекалу "Народной
расправы" основал партию "нового типа". Нечаев стал про-
тотипом Петра Верховенского  –  провокатора и убийцы из
"Бесов". Итак, "Осень в Петербурге" можно охарактеризо-
вать как одновременно "преуготовление" (употребим старо-
давнее словечко) и послесловие к "Бесам" (автор не раз ци-
тирует старинное присловье "Лес лесом, а бес бесом"). Неча-
ев, по версии Кутзее, и явился причиной смерти Павла…
Духовное ратоборство Достоевского с Нечаевым – сюжетный
стержень романа. Кутзее противопоставляет кровавую прак-
тику Нечаева высоким устремлениям декабристов и петра-
шевцев. Достоевский как деятельный участник этого рево-
люционного кружка стал одним из самых известных поли-
тических заключенных в истории… XXI век застит небо ис-
тории такими кровавыми сполохами, что книги, в которых
прослеживаются и очерчиваются идеологические источники
терроризма, становятся куда более актуальными, чем свежий



 
 
 

номер информационно-аналитической газеты.
Южноафриканский романист гениально моделирует

сложную, контрастную, переливающуюся, фосфоресцирую-
щую психику гениального Федора Михайловича, сочетавше-
го в душе болезненную святость и "бездны содомские", гор-
дыню и юродство, благородство и подлость, веру во Христа
и поведенческое неверие. Все так, все именно так, читатель.
Напомню проникновенные слова Достоевского: "Через вели-
кое горнило сомнений моя осанна прошла". Образ русского
писателя, который мечется между раем и адом, притягивает,
завораживает, пугает, ужасает, вызывает и любовь к нему,
и жалость, и презрение. Некислые, как теперь принято изъ-
ясняться, "африканеры" (потомки белых переселенцев) кни-
ги строгают. Интеллектуальные романы для "высоколобых"
зачастую читаются увлекательней и занимательней, нежели
приключенческие книжки и детективы.

"Осень в Петербурге" ко всему прочему еще и любовный
роман: сердце Достоевского разрывается между высокой лю-
бовью к своей второй жене (в девичестве А.Г. Сниткиной) и
сжигающей страстью к некоей А.С. Коленкиной. На свобо-
ду – с чистой совестью. С чистой совестью рекомендую всем
книгу Кутзее…

1 октября 2004 г.



 
 
 

 
Норманнская Англия, или

Английские норманны
 

Читатель, хочу предложить твоему благосклонному вни-
манию чудесную книжку английской исследовательницы:
Сара Орне Джуэтт. Завоевание Англии норманнами.
Минск. Издательство «Харвест». 2004. 304 С. Тираж
5000 экземпляров. Имя переводчика не указано.

События, о которых идет речь в книге, предшествуют лет
на сто приключениям бессмертных героев самого знамени-
того романа Вальтера Скотта «Айвенго» (в XIX в России
произносили и писали «Ивангоэ»). Мало кто помнит, что
Ричард Львиное Сердце был не только королем Англии, но и
герцогом Нормандии. Фон романа – ненависть англосаксов
к норманнским завоевателям. Кстати, Вальтер Скотт совер-
шил одно из самых блистательных открытий в мировой ли-
тературе, создав жанр исторического романа. Впрочем, я не
об этом.

Все знают богатые смысловыми обертонами слова «нор-
манны», викинги, варяги (в русской традиции): суровые во-
ины из суровых скандинавских стран, жестокосердные заво-
еватели, в течение столетий наводившие ужас на всю сред-
невековую Европу. Предки современных норвежцев, датчан,
шведов и исландцев были, если использовать терминологию



 
 
 

Л.Н.Гумилева, «пассионариями» в самом полном значении
этого концептуального термина. Викинги, отправлявшиеся в
немыслимые по тем временам по дальности и длительности
морские экспедиции на своих судах – «драккарах» – «дра-
конах», предавали огню и мечу целые страны. Впрочем, не
нужно думать, что викинги (от viks или wicks – бухты, где
они ставили свои корабли) были «террористами» в  совре-
менном понимании-истолковании. «Викинги были отчаянно
смелы и дерзки и придерживались рыцарского кодекса че-
сти…. Викинги были обязаны давать клятву, что не будут
захватывать в плен женщин и детей, спасаться бегством во
время бури или останавливаться до окончания битвы для об-
работки ран» (С. 16). Конечно, они были пиратами, но бла-
городными пиратами. Норманны, захватившие в начале X
века огромную часть территории феодально раздробленной
Франции, дали ей имя Нормандия, а сами стали называть се-
бя норманнами.

Напомню: согласно знаменитой «норманнской теории»,
варяжский князь Рюрик стал основателем российской го-
сударственности, в 862 г. он занял новгородский престол.
Многие исследователи возводят самоназвание великорос-
ской нации к имени варяжского племени «русов».

Принято думать, что викинги были дикарями-язычника-
ми, которые причиняли культурной Европе неисчислимый
вред, толкая просвещенные страны назад, в темные века.
Исследовательница обстоятельно аргументирует иную точ-



 
 
 

ку зрения: викинги-норманны были передовой нацией мо-
реплавателей-воинов, «их история, литература и социаль-
ные устои были совершеннее, чем у англосаксов и у фран-
ков» (С. 11). «Чем больше мы узнаем о норманнах, тем боль-
ше убеждаемся в том, насколько они превосходили в своем
знании полезных ремесел людей, которых они покоряли» (С.
12). Саги, сложенные скандинавскими скальдами-бардами, и
по сей день являются непревзойденным образцом мрачной,
грозной и своеобычной поэзии. У викингов была странная,
простая и сложная одновременно вера в богов: Одина, Тора
и Бальдра, в поразительный «рай» и «ад». Воины, павшие на
поле брани, попадали в светлый дворец Одина –творца все
сущего, в Валгаллу, где вечно пировали и воевали, умершие
от болезни или от старости попадали в подземное царство,
во тьму и скрежет зубовный.

Каждая глава книги С.О.Джуэтт представляет собой кон-
спект увлекательнейшего исторического романа или кино-
фильма. К примеру, жизнь норвежского короля Рольфа (Хо-
дока), основателя Нормандского герцогства, настолько бас-
нословна, как говаривали в старину, что могла бы послу-
жить сценарной основой голливудского блокбастера. Столь
же удивительны и жизненные приключения его наследни-
ков: Вильгельма Лондсворта, Ричарда Бесстрашного, Робер-
та Великолепного и, конечно, Вильгельма Завоевателя. Жиз-
неописание великого Вильгельма, незаконного сына закон-
ного герцога Нормандии, удивляет проникновенным психо-



 
 
 

логизмом, скрупулезным вниманием к каждой биографиче-
ской детали.

Потомки Рольфа поразительно быстро усвоили религию
и язык франков, переняли их обычаи (буквально в тече-
ние жизни одного поколения) и стали… французами, хо-
тя и именовали себя норманнами. Наследники викингов за-
нялись возведением монастырей как центров литературы
и просвещения, покровительствовали искусствам, торговле,
мореплаванию и ремеслам. Нормандские рыцари, доблест-
ные и галантные, стали образцом для всей Европы. Имен-
но норманны разработали и стали широко применять рыцар-
ский кодекс клятв и обетов.

Когда Вильгельм Завоеватель покорил Англию, норман-
ны, протеичные и пластичные, преодолев сопротивление ко-
ренных англосаксов, в скором времени стали англичана-
ми, а их потомки спустя долгие столетия – американцами.
С некоторой обидой исследовательница констатирует: «Что
касается современных англичан и американцев, то корни ан-
глийской истории сами по себе интересуют их меньше, чем
всевозможные толкования хода событий» (С. 73). А вот о
чем С.О.Джуэтт пишет с гордостью: «…проявившиеся впо-
следствии готовность англичан образовывать колонии и их
способность адаптироваться к любым – климатическим и
другим – условиям жизни была предопределена в норманд-
ских поселениях… Был какой-то глубокий смысл в слия-
нии двух народов, была какая-то причина образования бо-



 
 
 

лее великой нации, чем просто норманны и англичане» (С.
110-111, 153). Трудно не согласиться с автором книги в том,
что английская нация унаследовала от норманнов свои луч-
шие качества.
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