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Аннотация
Виртуозно упаковыванная в сотню страниц лиричная

семейная сага, блестяще экранизированная.  Герои классика
современной американской литературы  всегда ищут
справедливости в непоправимо изменившемся мире и с трудом
выдерживают напор страстей, которым все возрасты покорны.
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Джим Гаррисон
Легенды осени

 
Глава I

 
В конце октября 1914 года из Шото, штат Монтана, в Кал-

гари, провинция Альберта, выехали три брата, чтобы завер-
боваться на Первую мировую войну (США вступили в нее
только в 1917-м). С ними ехал старый шайенн по имени Удар
Ножа – он должен был вернуться с лошадьми, потому что
лошади были чистокровные, а отец считал, что негоже сыно-
вьям отправляться на войну на клячах. Удар Ножа знал все
короткие пути на севере Скалистых гор, поэтому маршрут
пролегал по безлюдным местам, вдали от дорог и поселков.
Выехали до рассвета; в конюшне отец, завернувшись в оде-
яло из бизоньей шкуры, держал керосиновую лампу, и пар
прощального дыхания окутывал их и белым облачком под-
нимался к стропилам.

На рассвете задул сильный ветер, желтые листья осин нес-
лись по горному пастбищу и хороший себя в лощине. Ко-
гда переходили вброд первую речку, листья тополей, разде-
тых ветром, кружились в водоворотах и прилипали к кам-
ням. Люди остановились и посмотрели, как белоголовый ор-
лан, согнанный с высот первым снегом, безуспешно пресле-



 
 
 

дует в зарослях стаю крякв. Даже здесь, в долине, слышен
был высокий чистый вой ветра в скалах над границей леса.

К полудню они достигли водораздела, центрального хреб-
та, и обернулись, чтобы в последний раз посмотреть на ран-
чо. То есть посмотрели братья – и от зрелища захватывало
дух: свирепый ветер очистил воздух, и ранчо казалось невоз-
можно близким, хотя до него было уже тридцать километ-
ров. Не оглянулся только Удар Ножа – он боялся сантимен-
тов и продолжал надменно смотреть вперед, когда они пере-
секали Северную Тихоокеанскую железную дорогу. А чуть
дальше, во второй половине дня, когда услышали тоскливый
вой волка, они не подали виду, что слышат его, – дневной вой
был самой плохой приметой. Позавтракали на ходу, чтобы не
спешиваться на краю поляны, где снова мог долететь до них
сверху печальный крик. Альфред, старший брат, прочел мо-
литву, а Тристан, средний, выругался и, пришпорив лошадь,
обогнал Альфреда и индейца. Младший, Сэмюел, ехал не
спеша, внимательно разглядывая флору и фауну. Восемна-
дцатилетний, любимец семьи, он уже провел год в Гарварде
и занимался в музее Пибоди, верный традиции Агасси1.

1  Музей Пибоди в Гарварде – Музей археологии и этнографии, учрежден-
ный банкиром и филантропом Джорджем Пибоди (1795-1869). Жан-Луи Агасси
(1807 – 1873) – американский зоолог и геолог, родился в Швейцарии. Занимался
ихтиологией, изучением ледников. Заведовал кафедрой естественной истории в
Гарварде. Александр Агасси (1835 – 1910), сын Ж.-Л. Агасси, – американский
зоолог. Был директором Гарвардского музея сравнительной зоологи. Пожертво-
вал на исследования по зоологии свыше 1 миллиона долларов.



 
 
 

Когда Удар Ножа остановился на краю широкого луга,
поджидая Сэмюела, сердце у него замерло при виде выбе-
жавшей из леса чалой лошади со всадником, закрывшим ли-
цо половиной выбеленного бизоньего черепа, – смех всадни-
ка разносился по всему лугу.

На третий день ветер улегся, воздух потеплел, солнце
светило тускло сквозь осеннюю дымку. Тристан подстрелил
оленя, к отвращению Сэмюела, который ел оленину только
из врожденной вежливости. Альфред по обыкновению был
задумчив, безучастен и удивлялся про себя, как могут Три-
стан и Удар Ножа есть столько мяса. Он предпочитал говя-
дину. Индеец и Тристан первым делом стали есть печень;
Сэмюел рассмеялся и сказал, что сам он всеядный, но мо-
жет превратиться в травоядного. Тристан же был истинным
плотоядным, мог наедаться впрок и скакать, или спать, или
пить, или бабничать дни напролет. Остаток туши Тристан
отдал фермеру, гомстедеру2, в чьем убогом сарае они про-
спали ту ночь, предпочтя сарай густому аммиачному запаху
халупы, набитой детьми. Фермер, что характерно, не знал о
войне в Европе, да и где находится Европа, плохо себе пред-
ставлял. Что нехарактерно, Сэмюелу за ужином понравилась
старшая дочь, и он прочел ей стихотворение Генриха Гей-
не по-немецки, на ее родном языке. Отец смеялся, мать и

2 Принятый в 1862 г. закон о гомстедах давал гражданину США право на без-
возмездное получение участка земли в 65 га для сельскохозяйственного исполь-
зования.



 
 
 

дочь в смущении ушли из-за стола. На заре, когда уезжали,
дочь дала Сэмюелу шарф, который вязала всю ночь. Сэмю-
ел поцеловал ей руку, пообещал писать и оставил ей на со-
хранение золотые карманные часы. Удар Ножа наблюдал за
этим из загона, где седлал лошадей. Он поднял седло Сэмю-
ела так, словно поднимал сам рок – рок всегда властвовал
над самыми дальними, самыми темными далями женского.
Пандора, Медуза, вакханки, фурии – все женщины, хоть и
мелкие богини вне половой принадлежности. Легче ли кому
помыслить смерть, чем взвесить землю и сердце красоты?

Остаток пути до Калгари они проехали в расцвете корот-
кого бабьего лета. Был неприятный инцидент в придорож-
ной таверне, где они привязали лошадей, чтобы сполоснуть
пыльные рты пивом. Хозяин отказался впустить индейца.
Сэмюел и Альфред уговаривали его, а Тристан, напоив ло-
шадей, пришел, увидел, в чем дело, и избил мясистого хозя-
ина до бесчувствия. Он швырнул золотую монету работни-
ку, нерешительно державшему пистолет, взял бутылку вис-
ки, жбан пива, и они устроили тут же под деревом пикник.
Удару Ножа вкус виски и пива понравился, но он только спо-
лоснул ими рот и выплюнул на землю. Он был шайенн, но
последние тридцать лет прожил на территории блэкфутов и
кри и решил, что напьется лишь в том случае, если сумеет
вернуться в Лэйм-Дир до того, как умрет. Альфреда и Сэмю-
ела рассмешило его поведение – но не Тристана, который его
понимал и с тринадцати лет был близок с Ударом Ножа, то-



 
 
 

гда как Сэмюел и Альфред скорее игнорировали шайенна.
В Калгари добровольцев встретили с необыкновенным ра-

душием. Майор, собиравший здесь кавалерию, происходил
из той же области Корнуолла, что и их отец, – и даже отплыл
из Фалмута на шхуне в тот же год, только в Галифакс, а не
в Балтимор. Майор был озадачен нежеланием Соединенных
Штатов вступить в войну, которую правильно рисовал себе
более страшной и долгой, нежели те легкомысленные опти-
мисты в Канаде, которые думали, что стоит им высадиться
в Европе, как гунны с кайзером бросятся наутек. Впрочем,
такое бахвальство в солдатах приветствовалось, поскольку в
международных экономических и политических махинаци-
ях их роль – пушечное мясо. За месяц обучения перед тем,
как их по железной дороге отправили в Квебек, чтобы по-
садить там на войсковые транспорты, Альфред быстро стал
офицером, а Сэмюел, благодаря его немецкому и умению
читать топографические карты, – адъютантом. Тристан же
дрался и пьянствовал и был отряжен в конюшню, где чув-
ствовал себя вполне в своей тарелке. Мундиры смущали его,
на строевой он чуть не плакал от скуки. Если бы не предан-
ность отцу и не Сэмюел, которого он считал необходимым
опекать, Тристан сбежал бы из казармы и на краденой лоша-
ди поскакал обратно на юг, по маршруту индейца.



 
 
 

 
* * *

 
А там, под Шото, Уильям Ладлоу (полковник инженер-

ного корпуса в отставке) не спал ночами. В то утро, когда
уезжали ребята, он простудился и неделю лежал в постели,
глядя в северное окно, дожидаясь, когда вернется Удар Но-
жа с известнями, пускай самыми скудными и отрывочными.
Он писал длинные письма жене – жена зимовала в Прайдс-
Кроссинге близ Бостона и, кроме того держала дом на Луис-
берг-Сквер – для вечеров, когда посещала оперу и симфо-
нические концерты. Она любила Монтану с мая по сентябрь,
но так же любила сесть в поезд, увозящий ее в цивилизо-
ванный Бостон – в те дни распространенный обычай у бога-
тых землевладельцев. Вопреки популярному заблуждению,
ковбои никогда не были хозяевами ранчо. Это были бродя-
чие хиппи своего времени, только умелые степные казаки,
знавшие животных гораздо лучше, чем друг друга. Некото-
рыми крупнейшими ранчо на севере центральной Монтаны
владели лишь изредка наезжавшие туда шотландские и ан-
глийские аристократы. (Неотесанный ирландец сэр Джордж
Гор, сомнительно благородных кровей, привел в ярость ин-
дейцев, убив с тысячу лосей и столько же бизонов во время
«охотничьей экспедиции».)

Но писал жене Ладлоу в состоянии горя. Она настаивала,
чтобы Сэмюела не пускали на войну. Она дорожила их сов-



 
 
 

местными субботними обедами в прошлом году, его расска-
зами об очередной увлекательной неделе в Гарварде. Млад-
шенького она нежила, тогда как Альфред с юных лет был тя-
желовесен и методичен, а Тристан неуправляем. В сентяб-
ре, через месяц после Сараева, она поссорилась с мужем и,
собрав за три дня свои вещи, уехала. Теперь Ладлоу пони-
мал, что Сэмюела не надо было отпускать, а отправить об-
ратно в Гарвард, хотя бы ради матери. Молодая троюродная
сестра, которую она привезла с востока в надежде, что они с
Альфредом составят хорошую пару, обручилась, наоборот,
с Тристаном. Это позабавило отца, втайне благоволившего к
буяну, хотя после обеда по случаю помолвки Тристан непоз-
волительно исчез на неделю – вместе с Ударом Ножа пресле-
довал гризли, задравшего двух коров.

Ладлоу лежал под стеганым покрывалом и просматривал
альбомы с вырезками, скопившиеся за жизнь; из-за неболь-
шой температуры ум его был отзывчив. Он достиг возрас-
та, когда его обычно романтический настрой уступил место
иронии; прошлое сбилось в плотную массу, из которой он
не мог извлечь никаких выводов. Хотя ему стукнуло шесть-
десят четыре, здоровья и энергии не убавилось, и его роди-
тели, оба на середине девятого десятка, благополучно жи-
ли в Корнуолле, так что, если исключить несчастный слу-
чай, ему, вероятно, предстояло прожить дольше, чем хоте-
лось бы. В альбоме он наткнулся на наивное стихотворение,
которое написал в бытность свою в Веракрусе, – ему показа-



 
 
 

лось забавным, что оно приклеено рядом с газетной вырез-
кой о "плодовитости трески". Горный инженер, он переез-
жал из Мэна в Веракрус, оттуда в Тумстон, Аризона, оттуда в
Марипозу, Калифорния, оттуда на медные рудники в Верх-
нем Мичигане. Женился только в тридцать пять лет, при-
чем выбор с обеих сторон был неестественный: она – дочь
несметно богатого инвестиционного банкира в Массачусет-
се. Нелепость слияния заключалась вовсе не в деньгах: его
шахта в Веракрусе все еще давала около двухсот двадцати
килограммов серебра в месяц – почти четыре тысячи долла-
ров по тогдашним ценам. Собирались они в банке в Хели-
не, куда он ездил несколько раз в год, чтобы присмотреть за
инвестициями и отвести душу в Клубе скотоводов. Брак их
выгорел, китсово3 пламя сменилось отчужденной, изломан-
ной элегантностью. Затянувшийся медовый месяц в Европе
цивилизовал их до такой степени что его не очень беспокои-
ло, возьмет ли она на зиму любовника в Бостоне, обычно го-
раздо моложе себя. Последней, приглушенно скандальной ее
связью будет гарвардский студент Джон Рид, в дальнейшем
знаменитый большевик, который умрет в Москве от тифа.
Как и у многих богатых феминисток того времени, увлече-
ния ее были пылкими и прихотливыми. После того как стар-
ший сын был надлежащим образом назван в честь деда Аль-
фредом, второй стал жертвой ее редких порывов и получил
имя Тристан, позаимствованное из курса средневековой ли-

3 Китс Джонс (1795 – 1821) – британский поэт-романтик.



 
 
 

тературы в Уэллсли-колледже. Довольно характерно, что она
была первой женщиной, игравшей в поло почти на уровне
тех конных сибаритов, которые воспринимали мир как соб-
ственную конюшню. Но она была роскошной женщиной, да-
же на шестом десятке, взбалмошная красавица, прежде ху-
дая, а теперь тяготевшая к пышности. Она пыталась сделать
из бедняги Сэмюела художника, но он унаследовал научные
склонности от отца и бродил по окрестностям ранчо со спра-
вочниками по естествознанию, добросовестно исправляя в
них викторианские погрешности.

Впервые после отъезда сыновей Ладлоу спустился к обеду
и с отчаянием посмотрел на единственный прибор во главе
стола; камин гудел, но ни тепла, ни уюта в столовой от этого
не прибавлялось. Роско Декер, его управляющий, пил кофе
со своей женой по прозвищу Кошечка, красивой индианкой
кри; за последние несколько лет жена Ладлоу научила ее хо-
рошо готовить по старинной французской кулинарной книге
под названием "Али Баб". Декеру (никто не звал его Роско –
он не любил свое имя) было около сорока; у него были худые
ноги конника, зато могучая грудь и руки, развитые в юности
рытьем ям под столбы для изгородей.

Ладлоу сказал, что ему одиноко, и вслух подумал, не сто-
ит ли им вместе есть в столовой. Кошечка налила ему чашку
кофе и помотала головой. Декер смотрел в сторону. Ладлоу,
чувствуя, что багровеет, подумал, что мог бы просто прика-
зать им, невзирая на то, что десять лет они прожили в обоюд-



 
 
 

ном расположении на дистанции. Поэтому хозяин и управля-
ющий пили свой дневной кофе напряженно, не соблазняясь
запахом оленины, которую Кошечка тушила по-нормандски
в сидре, в дровяной плите. Декер пытался поговорить о ско-
те, но гневный Ладлоу не слышал его и смотрел мимо. Он на-
блюдал за Изабелью, девятилетней дочерью Декера: она шла
по двору и что-то несла. Она прошла через сарай с насосом,
вошла в кухню, и это что-то оказалось барсучком месячного
возраста – подарком Тристана. Кошечка велела ей вынести
животное во двор, но Ладлоу заинтересовался и остановил
девочку. Зверек выглядел больным. Ладлоу сказал, что мо-
локо должно быть теплым и, может быть, барсук захочет мо-
лотого мяса. Кошечка пожала плечами и стала раскатывать
тесто для печенья; Ладлоу согрел молоко, а Декер тем вре-
менем осмотрел барсучка. Они нашли припрятанные в кла-
довке старые детские бутылочки с сосками, Кошечка покор-
мила зверька, качая на руках; он пил с жадностью. Ладлоу
подобрел, достал бутылку арманьяка, налил в стаканы себе
и Декеру, чтобы добавить в кофе. По каким-то своим мети-
совским соображениям Изабель отказалась ходить в школу,
и Ладлоу сказал, что будет сам ее учить, прямо с завтрашне-
го утра, в восемь ровно.

Атмосфера разрядилась настолько, что Ладлоу спустился
в погреб за бутылкой хорошего кларета к обеду. Много лет
он не разделял пристрастия жены к хорошему вину, но по-
степенно перешел в ее веру, прочел книгу по винологии и так



 
 
 

увлекся, что теперь его погреб был забит доверху (частично
винами с поезда на Тихоокеанской северной дороге, сошед-
шего с рельс по пути в Сан-Франциско, – вино продал ему
из-под полы станционный чиновник). И в погребе Ладлоу
решил проблему: они будут есть на кухне вместе с Ударом
Ножа, когда он вернется. Тогда, он надеялся, отсутствие сы-
новей не будет таким болезненным и зияющим. На кухне он
представил это как естественный способ экономии зимнего
топлива. Столовую закроют. Декер с семьей переедет в го-
стевую комнату, а трое работников переберутся в их дом. Все
знали, что Удар Ножа не покинет свою хижину, куда никто
не входил, за исключением одного случая, когда трехлетняя
Изабель заболела и Удар Ножа вызвался совершить над ней
тайный обряд. Ладлоу знал, однако, что Удар Ножа хранит
геройский мешочек со скальпами (в их числе немало было
снято с белых), но молчаливо его одобрял.

После обеда весь вечер играли в карты; Изабель с Кошеч-
кой выигрывали по причине вина и бренди, поглощенных
Декером и Ладлоу. Ладлоу объявил, что завтра у Декера вы-
ходной, они возьмут сеттеров и пойдут охотиться на тетере-
вов. Декер сказал, что через несколько дней Удар Ножа дол-
жен вернуться. Кошечка подала пудинг со спелыми сливами
из сада, а Изабель уснула в кресле с барсучком, который вы-
глядывал из одеяла у нее на коленях. В полночь Ладлоу от-
правился спать с теплым устойчивым чувством, что мир все-
таки хорошее место, что война скоро кончится, что они с Де-



 
 
 

кером хорошо поохотятся завтра. Он прочел свои вечерние
молитвы, для разнообразия помянув индейца, хотя на нем,
язычнике, они никак сказаться, конечно, не могли.

В четвертом часу ночи он проснулся в поту: сон был такой
живой и реальный, что его еще полчаса трясло. Приснилось,
что сыновья погибли в бою, а он беспомощно стоял на кру-
том холме; потом он посмотрел вниз, увидел на себе штаны
из лосиной шкуры и понял, что он на самом деле Удар Ножа.
Он раскурил трубку при свете керосиновой лампы и, глядя
на стену с зыбкими тенями, недоуменно соображал, где он
сам находился во сне, – вопрос был особенно мучительным
оттого, что в 1874 году, когда его отряд стоял лагерем на хол-
мах Шорт-Пайн, приехал Удар Ножа и как бы вскользь ска-
зал, что Сидящий Бык4 с пятью тысячами воинов движется к
ним с севера, из резервации Тонг-Ривер. И они скакали трое
суток, днем и ночью, чтобы избежать западни; некоторые от
изнеможения привязывали себя к седлам.

Ладлоу запахнул халат, вышел из комнаты, прошел по ко-
ридору и заглянул сперва в комнату Альфреда, с ее сенти-
ментальными безделушками, гантелями, книгами для само-
образования; потом в комнату Сэмюела, загроможденную
микроскопами, чучелами животных, включая оскалившую-
ся росомаху, ботаническими образцами и поразительно по-

4 Сидящий Бык (1831? – 1890) – вождь общины хункапапа (народность сну),
возглавлял последнее крупное выступление индейцев против правительства
США, пытаясь воспрепятствовать заселению земель племени.



 
 
 

хожим на ястреба куском дерева, который он в детстве вы-
тащил из реки. Комната Тристана, куда Ладлоу давным-дав-
но уже не заходил, была окоченело голой: шкура чернохво-
стого оленя на полу, шкура барсука на подушке и сундучок
в углу. Ладлоу поморщился: барсука, любимца десятилет-
него Тристана, Ладлоу застрелил, когда он загрыз болонку
жены и она закатила истерику. Свирепый любимец Триста-
на ездил с ним на лошади, округло пристроясь на луке сед-
ла, и утробно шипел на всякого, кто приближался, кроме
индейца. Ладлоу наклонился с лампой над сундучком. Он
чувствовал себя шпионом, но не мог одолеть любопытства.
В свете лампы заблестели серебряные колесики испанских
шпор, подаренных Тристану на двенадцатилетие. В сунду-
ке лежало несколько патронов к крупнокалиберной винтов-
ке "Шарп", ржавый пистолет неизвестного происхождения,
банка с кремневыми наконечниками стрел, ожерелье из мед-
вежьих когтей – несомненно, подарок индейца; Ладлоу ино-
гда думал, что Удар Ножа был мальчику больше отцом, чем
он. На дне сундука Ладлоу с удивлением обнаружил завер-
нутую в шкуру антилопы книгу собственного сочинения, от-
печатанную в 1875 году правительственной типографией, с
детской надписью под обложкой: "Эту книгу написал мой
отец".

Ладлоу резко выпрямился, лампа у него в руке опасно на-
кренилась. Книгу эту он не раскрывал тридцать лет – глав-
ным образом от огорчения, что к его рекомендациям относи-



 
 
 

тельно народа сиу не прислушались и даже высмеяли их, по-
сле чего он подал в отставку и уехал в Веракрус. Он увидел,
что страницы размечены и подчеркнуты, и ему стало любо-
пытно, что мог извлечь невежественный и дикий парень из
этой, как он считал, чисто технической работы. Он забрал
книгу к себе в комнату и налил из оплетенной бутыли, хра-
нившейся под кроватью на случай бессонницы, стакан ка-
надского виски.

Само заглавие выглядело пресно, если пренебречь иро-
нией, которую сообщил ему последующий ход событий:
"Обследование района Блэк-Хиллс в Дакоте, выполненное
летом 1874 г. Уильямом Ладлоу, капитаном инженерных
войск, бревет-подполковником армии США, Главное инже-
нерное управление Дакоты". В качестве ученого, как пони-
мали это звание тогда, он был направлен в Седьмой кавале-
рийский полк под командованием подполковника Джорджа
Армстронга Кастера и возглавлял научную группу, включав-
шую Джорджа Берда Гринелла из Йельского колледжа, его
хорошего приятеля. Когда Кастер был особенно обеспокоен
или сердит, он передразнивал английский выговор Ладлоу –
непростительная фривольность со стороны офицера. Ладлоу
втайне праздновал смерть Кастера при Литтл-Бигхорне три
года спустя, в семьдесят шестом 5. Собственные его рекомен-
дации в заключение доклада были краткими и ясными. Пе-

5 В 1876 г. при реке Литтл-Бигхорн отряд Кастера был почти полностью ис-
треблен индейцами под началом Сидящего Быка и Бешеного Коня.



 
 
 

речислив очевидные достоинства района, включая то, что он
дает защиту от жгучего зноя и арктических штормов из со-
седних прерий. Ладлоу писал:

"Этому, однако, непременно должно предшествовать
окончательное решение индейского вопроса. Владельцы об-
любовали район как охотничье угодье. Более дальновидные
из них, предвидя время, когда охота на бизонов, ныне со-
ставляющая основу пропитания для диких племен, пере-
станет удовлетворять этой цели, намерены обосноваться в
окрестностях Блэк-Хиллс для постоянного жительства и до-
жидаться постепенного вымирания индейцев, каковое неиз-
бежно... Дальше на запад индейцам уже некуда мигриро-
вать".

Каракули Тристана занимали его больше, чем бездушие и
жульничество правительства, сделавшие его почти отшель-
ником. Он глотнул виски и вспомнил нашествие саранчи, по-
казавшееся интересным Тристану:

"Однажды утром я насчитал в среднем двадцать пять осо-
бей на квадратном футе земли. Простой подсчет дает около
двух миллионов на гектар... при их крайней прожорливости
легко себе представить, какой урон растительности они спо-
собны причинить. Их способность к продолжительному по-
лету также изумительна... по-видимому, они могут держать-
ся на крыле целый день, всегда двигаясь по ветру и наполняя
воздух до громадной высоты... крылья, отражающие свет, де-
лают их похожими на клочки хлопка, лениво летящие по вет-



 
 
 

ру... опускаясь в косых лучах солнца, они напоминают круп-
ный снегопад".

Ладлоу вспомнил сбивчивую речь Кастера перед солдата-
ми; светлые локоны подполковника обсела саранча. Он чи-
тал дальше, останавливаясь только на местах, подчеркнутых
Тристаном, в частности на отрывке о кроваво-красной луне,
озарявшей бежевый ландшафт, к чему Тристан добавил: "Я
видел однажды такое явл. с У, Ножа, потом он не хотел раз-
говаривать у костра". Но сильнее всего встряхнуло память
описание бизоньих черепов, в котором Ладлоу прочел пред-
видение суеверий Ножа, связанных с Танцем Духа6 и маль-
чишеской страсти Тристана: «Человека, который застрелил
бизона и не съел все его тело и не сделал из шкуры шатер или
постель, самого надо застрелить. Включая костный мозг, У.
Ножа говорит, потому что он возвращает все здоровье чело-
веческому телу». Ладлоу вспомнил черепа и отсвет на перьях
сапсана, пролетевшего под его лошадью в погоне за обречен-
ным голубем. «Всего лишь несколько лет назад местность, по
которой мы проезжали, была излюбленным пастбищем би-
зонов, и их черепами усеяна прерия во всех направлениях.
Иногда индейцы собирают эти черепа и выкладывают из них
на земле фантастические узоры. В одном таком наборе, за-
меченном мною, черепа были раскрашены красными и си-

6 Танец Духа – обряд, долженствующий установить сообщение с мертвыми.
Этот мессианский культ был распространен среди индейцев на западе США в
последние десятилетия XIX века.



 
 
 

ними кругами и полосами и разложены пятью параллельны-
ми рядами по двенадцать в каждом. Все черепа смотрели на
восток».

Он допил виски и задремал, не погасив лампы, потому
что боялся повторения сна с его фатальными вопросами, ди-
ко расцвеченной оперной гибелью. Ладлоу был не настолько
наивен, чтобы пытаться упорядочить уже прожитую жизнь,
но остро сознавал, что его вторичной жизнью, проживаемой
в сыновьях, распорядились плохо – не так с Альфредом и
Сэмюелом, которые были только тем, кем были, как с Три-
станом. Ладлоу мог увлечься, по крайней мере на время, лю-
бой научной концепцией с элементом причудливости, а сей-
час в ходу была идея, что характер зачастую передается че-
рез поколение. Отец его был капитаном шхуны – и сейчас
был, в восемьдесят четыре года,  – человеком лютой энер-
гии и обаяния; правда, видеть его удавалось не часто – толь-
ко в годы, когда он реже выходил в море. Толчком к более
умеренным скитаниям самого Ладлоу послужили рассказы
отца – о схватке гигантских кальмаров в перуанском тече-
нии, о том, что, обогнув мыс Горн при двенадцатибалльном
урагане, ты становишься другим человеком. На одно Рожде-
ство Ладлоу получал в подарок сморщенную голову с Явы,
на следующее – маленького золотого Будду из Сиама, и по-
стоянным потоком шли образцы минералов со всего света.
Так что Тристан, возможно благодаря генетическому скач-
ку, стал его отцом и, подобно Каину, не подчинится ничьему



 
 
 

приказу, а будет строить свою судьбу поступками настолько
своевольными, что и сейчас уже никто в семье не понимал,
что творится в его как будто бы безблагодарной душе. В че-
тырнадцать лет Тристан бросил школу и наловил в капканы
столько рысей, что мог бы накупить чего угодно, но вместо
этого отдал сшить из шкур шубу и послал изумленной ма-
тери в Бостон. Потом он одолжил у отца охотничье ружье
"Перди" и пропал – и вернулся на ранчо через три месяца с
мешком денег, выигранных на соревнованиях по стендовой
стрельбе в охотничьих клубах. На эти деньги были куплены
Удару Ножа новое седло и винтовка, Сэмюелу – микроскоп
и Альфреду – поездка в Сан-Франциско. Вообще, семья бы-
ла, наверное, с избытком обеспечена деньгами, но у самого
Тристана они так и липли к рукам. Шериф Хелины написал,
что пятнадцатилетнего Тристана видели в обществе прости-
туток; у матери сделался нервный припадок, а Ладлоу начал
было полагающуюся лекцию, но сбился на расспросы о том,
красивые ли были проститутки. Сам он раз в два месяца на-
езжал в Хелину, несколько ночей проводил с учительницей
– их тайные романтические отношения длились уже десять
лет. Своим старым приятелям в Клубе скотоводов он часто
цитировал Тедди Рузвельта: "Я люблю пить вино жизни с
добавкой бренди", – после чего чувствовал себя глупо, по-
скольку всех политиков считал негодяями. Но теперь Три-
стан был вне сферы его влияния, и он знал, что вряд ли по-
лучит от него весточку – так же как никогда не получал их



 
 
 

от отца. Несколько лет назад отец сел на мель среди Оркней-
ских островов, и Ладлоу договорился о покупке нового суд-
на, за что был отблагодарен одной запиской: "Дорогой сын.
Надеюсь, твои близкие благополучны. Пришли ребят для за-
калки. Черт бы взял твои деньги. Получишь обратно до по-
следнего цента". И они приходили маленькими порциями в
банк Хелины – из таких разнообразных мест, как Кипр и Да-
кар. Задремывая, он подумал, что надо будет написать Сю-
занне, невесте Тристана, спросить о новостях. Сюзанна была
хрупкая миловидная девушка редкого ума.

Ладлоу проспал допоздна и был смущен, узнав, что Декер
уже несколько часов ждет его на охоту. Он выглянул в окно
и увидел, что лимонной масти сеттеры похожи на пятна сол-
нечного света, пробившегося сквозь березовую листву. Это
были отличные собаки, их привез из Девоншира друг, раз в
два года приезжавший пострелять.

К полудню они настреляли семь пар рябчиков, и все –
и собаки, и люди – утомились от необычной для конца ок-
тября жары, хотя на севере небо потемнело и, зная каприз-
ный нрав Монтаны, к ночи можно было ожидать снегопа-
да. Декер, поджаривая рябчиков, предложил купить весной
тысчонку телят – из-за войны цены на мясо поднимутся.
Еще ему нужны два новых работника, взамен Тристана, а у
Кошечки есть два родственника около Форт-Бентона, один
наполовину черный, если Ладлоу не против,  – оба отлич-
ные ковбои. Ладлоу скормил сердце и печенки двух рябчи-



 
 
 

ков собакам и согласился со всеми предложениями Декера,
праздно пытаясь представить себе, как выглядит наполовину
черный кри. Вероятно, изумительный урод. Он задремал на
солнце, вдыхая запах кожи рябчиков, жарящихся на углях.
Декер увидел вдали, на верху тупикового каньона, фигуру
индейца. Это был Удар Ножа, и Декер знал, что из этикета
он подъедет только после еды, поскольку жарилось всего два
рябчика. Удар Ножа и привез Декера из Зортмана, и Ладлоу
взял Декера, хотя догадывался, что он в бегах. Декер растол-
кал его, и он с наслаждением поел. Он любил этот каньон и
хотел, чтобы его похоронили здесь, возле ключа, бившего из
стены. Он смог купить пять тысяч гектаров – не так уж мно-
го для ранчо по здешним масштабам, – и благодаря своим
связям с горняками купил по бросовой цене, когда было ре-
шено, что полезных ископаемых здесь нет. Воды зато было
вдоволь, и на своем ранчо он мог содержать столько скота,
сколько другие на участках, втрое больших. Но Ладлоу силь-
но ограничивал поголовье, поскольку алчностью не страдал
и не желал мороки с многочисленными работниками. Кро-
ме того, если бы скот начал забираться в верховья, оттуда
ушла бы птица. Собаки учуяли Ножа, спускавшегося с горы,
и неистово завиляли хвостами. Старый индеец отпил из Де-
керовой фляжки и выплюнул в костер; виски вспыхнуло. Де-
кера всегда забавляло, что в речи индейца слышен сильный
английский акцент, как у хозяина.

Поздно ночью наступила зима. А следующий день при-



 
 
 

нес рассерженное, умоляющее письмо жены – она просила
Ладлоу использовать свое влияние, чтобы Сэмюела отпусти-
ли из армии. У нее расстроился сон, хотя Альфред написал
из Калгари, что у них все хорошо. Во имя чего, спрашива-
лось, мальчики должны защищать какую-то Англию, кото-
рой они не видели, – потому только, что он их вытолкал ту-
да из своей противоестественной любви к приключениям и
полного равнодушия к ее чувствам? Эти письма продолжа-
лись всю позднюю осень до января; климактерическая ис-
терия достигла в них такого накала, что Ладлоу, и без то-
го снедаемый дурными предчувствиями, перестал их откры-
вать. Перед Рождеством он не поехал, как обычно, в Хели-
ну и, не испытывая никакой тяги к романтическому время-
препровождению, все время читал и думал – за исключени-
ем нескольких утренних часов, когда обучал Изабель пись-
му и чтению. За припасами и подарками он послал в Хели-
ну Декера, а на другой день приехал федеральный полицей-
ский и спросил, нельзя ли узнать местонахождение некоего
Джона Тронберга, разыскиваемого несколько лет в связи с
ограблением банка в Сент-Клауде, Миннесота, и, по слухам,
осевшего в этих краях. Ладлоу без удивления посмотрел на
старую фотографию Декера и ответил, что этот человек дей-
ствительно проезжал здесь три года назад по дороге в Сан-
Франциско, намереваясь сесть на пароход до Австралии. По-
лицейский устало кивнул, плотно пообедал и под вечер уехал
в Шото.



 
 
 

Ладлоу выждал час – на случай, если полицейский где-
то караулит – и послал Ножа в Хелину, предупредить Деке-
ра, чтобы он возвращался, избегая городов и главных дорог.
Все шло как-то неладно. По рассеянности он застал Кошеч-
ку, когда она вытиралась после мытья, и почувствовал себя
слабым, отяжелевшим, вялым. Он с радостью отдал бы ран-
чо за то, чтобы получить назад хоть одного сына.

 
* * *

 
В Бостоне Изабель сошлась с итальянским басом-профун-

до. Он не знал по-английски, так что роман протекал в рам-
ках ее минимального туристского итальянского. Они сидели
перед камином в претенциозном ориентальном шезлонге, он
клал голову ей на грудь, и говорили об опере, о Флоренции
и о диких краснокожих, которых он надеялся увидеть, когда
поедет с концертами в Сан-Франциско и Лос-Анджелес. Он
ей, по правде говоря, наскучил; его скоропалительный, энер-
гичный способ удовлетворения не подходил ей – она была
гораздо менее пылкой, чем полагали ее любовники. Ей сни-
лись тяжелые сны о Тристане, и голова певца у нее на груди
напоминала ей о том, как она держала сына на руках и читала
ему в такой же позе, когда он болел пневмонией, – их бли-
зость оборвалась непоправимо осенью его двенадцатилетия,
после того как она предпочла вернуться на зиму в Бостон. И
как же терзал ее страстный мальчик за это решение – писал



 
 
 

ей, что молится каждый день, чтобы она приехала на Рож-
дество, и, когда она не приехала на Рождество, проклял Бо-
га и стал неверующим. Она вернулась весной; он был холо-
ден и настолько отчужден, что она пожаловалась мужу, но он
не мог вытянуть из Тристана ни слова о матери. Потом она
притворилась больной, и когда сыновья пришли к ней, чтобы
поцеловать перед сном, она задержала Тристана и временно
укротила его с помощью бурных излияний и слез, использо-
вав весь свой арсенал уловок. Он сказал, что будет вечно ее
любить, но в Бога верить не может, потому что проклял Его.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=158600
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=158600

	Глава I
	Конец ознакомительного фрагмента.

