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Аннотация
В романе Виктора Слипенчука «Зинзивер», где

фантастичность грез иногда реальнее яви, а явь похожа на
абсурдный сон, легко узнается наша жизнь начала девяностых.
Герой романа – по сути герой нашего времени – молодой человек
авантюрного склада, талантливый поэт и удачливый бизнесмен,
проходит через очищение высокой любовью к женщине. И хотя
драматические события приводят к трагической развязке, роман
оставляет ощущение света и надежды.
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Виктор Слипенчук
Зинзивер

И увидев, фарисеи говорили ученикам Его: почему
Учитель ваш ест с мытарями и грешниками?

Услышав же это, он сказал им: не здоровым
нужен врач, а болящим.
От Матфея. 9, 11–12

Приближались же к Нему все мытари и
грешники слушать Его. И роптали фарисеи и
книжники, говоря: Он принимает грешников и ест с
ними.
От Луки. 15, 1–2

И ответил во второй раз голос с неба: «что Бог
очистил, ты не объявляй нечистым».
Деяния апостолов. 11, 9

Крылышкуя золотописьмом
Тончайших жил…

Велимир Хлебников

…Я закрыл глаза и услышал сквозь всхлипы мамино при-
читание – она подумала, что я опять брежу. Я не бредил…
Но чтобы не пугать ее, уткнулся в цветок и тут же уснул, то
есть как бы растаял в благоухании сада. Сколько спал – не
знаю. Когда очнулся, все так же лежал, уткнувшись в цветок,
от которого все так же веяло майским садом.



 
 
 

Я привстал. В окнах пылала такая необыкновенная заря,
что подумалось: окна раскрыты настежь, и я в беленьком до-
мике, и это из волшебного сада веет ароматом роз. И дей-
ствительно, я вдруг увидел аккуратный беленький домик,
дорожки, покрытые розовым гравием, низкий штакетник с
ниспадающими на него кустами цветущих роз и приближа-
ющиеся легкие переборы гармошки.

Тысячелетие и миг.
Песчинка и планета.
Во всем проявлен Божий лик.
Во всем дыханье света.

Я оглянулся. Я предполагал, что увижу отца или маму, но
я увидел ее. Она была в белых туфлях и платье в золотой
горошек, в котором выглядела точь-в-точь как школьница.
Она улыбалась мне и звала, звала…



 
 
 

 
Часть первая

 
 

Глава 1
 

Однажды глубокой февральской ночью (я всегда писал
свои стихи и пьесы ночью, а днем отсыпался) мною овладе-
ло тягостное уныние. Причиною стали галлюцинации, кото-
рые поначалу как-то даже забавляли, скрашивали мою мо-
нотонную одинокую жизнь. Засмотришься на пожелтевшую,
потрескавшуюся от времени столешницу, и вдруг как бы из
ее недр, словно на скатерти-самобранке, является взору сто-
ловский поднос, уставленный большими тарелками с горя-
чими блюдами. Тут тебе и домашние щи, и дымящаяся в то-
матном соусе баранина, и кофе со сливками. Причем все на-
столько живо, что в щах можно было рассмотреть, и я рас-
сматривал, плавающие колечки поджаренного лука, а на ба-
ранине  – сочную зелень молодой петрушки. (Согласитесь,
превесьма соблазнительные иллюзии для человека, денно и
нощно голодающего не по прихоти, а по беспросветности…)

Созерцая столь великолепные подарки воображения, как
правило, за полночь; постепенно стал подготавливаться к
ним. То есть на то место, на котором чаще всего взор мой
обессмысливался и цепенел, я еще до полуночи клал ложку,
вилку, столовый нож и ставил какую-нибудь пустую бутылку



 
 
 

из-под боржоми. Графинчик и рюмочку – не ставил. (Такое
роскошество позволил лишь раз, на день рождения, а наутро
ужасно сожалел – голова буквально раскалывалась, а желу-
док схватывали такие спазмы, какие обычно случаются по-
сле страшного перепоя.)

В общем, подготавливался с воздержанностью, чтобы по-
том не сожалеть, и в то же время, чтобы чувствовать себя
достаточно свободным в выборе как меню, так и музыкаль-
ного оформления, каким он оснащался.

Что это такое  – свободный выбор… и музыкальное
оформление? Это – песня! Да-да, песня, потому что в ре-
зультате подбора и сочетания, казалось бы, простых кухон-
ных предметов я, подобно профессору магии, в конце кон-
цов овладел искусством вызывания почти предсказуемых
галлюцинаций.

Конечно, я испытал множество вариантов и вариаций,
прежде чем остановился на определенных, наиболее соот-
ветствующих моим наклонностям. В силу своей профессии
я не люблю шумных компаний, в них всегда присутствует не
то чтобы разнузданность, но какая-то внутренняя разухаби-
стость. Чаще всего я выбирал отдельный кабинет, стол, на-
крытый белоснежной скатертью, два серебряных прибора и
скрипача в черном фраке и цилиндре. Откровенно говоря,
скрипач меня развлекал не столько музыкой, сколько своим
поведением. Играя полонез Огиньского, он всегда так пре-
увеличенно выпячивал грудь, так наступал на соседа по сто-



 
 
 

лу, что тот вынужден был раз за разом уклоняться вбок, что-
бы не пролить из ложки. Но и здесь верткий музыкант не те-
рялся, ловко обегал его и уже с другой стороны наседал на
беднягу.

В конце концов сосед откладывал ложку, доставал из на-
грудного кармана розовый шелковый платочек и, приклады-
вая к глазам, растроганно повторял:

– Не могу, не могу, чтобы так душещипательно!
Чуть-чуть сменив угол зрения, я отдалял скрипача в центр

зала, и сосед, опасливо оглядываясь, опять брался за ложку.
– Не могу, не могу, чтобы так… – продолжал он бубнить

над ухом, но я не отзывался.
Чтобы не нарушать подконтрольность галлюцинации, я

всегда вынужден был действовать в строго очерченных рам-
ках. Наверное, покажется странным, но лиц соседа, скрипача
и официанта я никогда не видел. И в то же время совершен-
но точно знал, что мой сосед – пожилой чопорный англича-
нин, интеллигентный и весьма, весьма денежный. (Он ино-
гда уходил из-за стола раньше меня, и я собственными гла-
зами видел, какие крупные чаевые в долларах он оставлял.)

Официант, конечно, был сделан в СССР. И вовсе не пото-
му, что я помнил штамп завода-изготовителя на алюмини-
евой чашечке абажура. В глаза бросалась лакейская услуж-
ливость перед иностранцами, свойственная тем достопамят-
ным временам. Долговязый и неуклюжий, в знак высочай-
шей почтительности он, изгибаясь в поклоне, нависал над



 
 
 

столом так, словно хотел поцеловать англичанина непосред-
ственно в макушку. Пренеприятнейшая услужливость, да-
же сейчас слышится его паточно-приторный голосок: това-
ришочки, чего изволим-с?!

О скрипаче ничего не скажу, но подозреваю, что вместе с
официантом они делили чаевые и, очевидно, как глава пред-
приятия официант брал больше. Во всяком случае, однажды
я стал свидетелем красноречивого диалога:

–  Позвольте-позвольте, а где мои  – за двойной полоне-
зик?!

– Не знаю, не знаю, Гога-товаришок, все у вас. (Сладост-
но-ядовитое.) Поищите в дырочке под подкладочкой.

– Но позвольте, как же-с, ведь был двойной полонезик?!
(Начальственно-сердитое.)

—Дак хоть
бы и
тройной!.. А за инструмент?! (Назидательно-наставитель-

ное.) Не забывай, Гога-товаришок, что на такую Стради ми-
гом сыщу нового музыкантика…

Отдельный кабинет меня устраивал еще и потому, что я
овладел искусством не только раздвигать его стены, но и пе-
ремещаться вместе с ним, словно в машине времени. Нахо-
дясь в кабинете и оставаясь невидимым для окружающих, я
мог присутствовать на любой пирушке и даже свадьбе. Осо-
бенно я любил – нашу с Розочкой.



 
 
 

В большинстве это происходило так: в момент дружно-
го скандирования «горько!», явственно слышимого как бы
из соседней комнаты, я сосредоточивался и всеми своими
фибрами желал очутиться там… Легкое усилие воли, имен-
но легкое, и, точно по мановению волшебной палочки, стена,
находящаяся у меня по правую руку и соответственно пря-
мо напротив англичанина, активно выцветала, будто выеда-
лась какими-то мигающими песчинками. Наконец она утон-
чалась настолько, что через нее, словно через кисею, начина-
ли проступать очертания неестественно длинного стола, за-
нимающего почти весь зал, тесно усаженных за ним гостей
и в самом дальнем конце – белоснежное кружево с радостно
светящимся личиком, воздушно теплящимся, точно свечеч-
ка.

Но вот кисея спадала, левое плечо англичанина вздраги-
вало (это особенно хорошо было видно по розовому платоч-
ку, выглядывающему из нагрудного кармана), и я вдруг ощу-
щал, как вся моя жизненная сила переливается в англичани-
на как раз через этот нагрудный карман. Странное дело, но
я откуда-то знал, что, перелившись в англичанина, не исчез-
ну, а лишь в его внешности предстану перед окружающими
своеобразным свадебным генералом.

Так и случалось. Поправляя платочек и тем самым осваи-
вая его смокинг, я обнаруживал в правом, внутреннем, кар-
мане увесистое портмоне, туго набитое, как ныне говорят,
зелеными, а в левом, нижнем, врезанном едва ли не в самый



 
 
 

край подкладки, старинные золотые часы на огненно вспы-
хивающей цепочке, украшенной бриллиантами. На глухом
футляре, а именно на открывающейся крышечке, инкрусти-
рованной перламутром, виднелись выгравированные латин-
ские литеры SVT. Кстати, их я тоже сразу освоил и прочи-
тывал на русском не иначе как «сват», что придавало моему
присутствию на свадьбе некую дополнительную естествен-
ность. Словом, почувствовав себя англичанином и при день-
гах (в скобках заметим, на своей свадьбе, на своей!), я ощу-
щал в удовольствие приобретенную вдруг старческую мед-
лительность и чопорность, с которою доставал золотые ча-
сы, а достав, привлекал к себе всеобщее внимание мелодич-
ным звоном, которым непременно сопровождалось откры-
вание инкрустированной крышечки. Медлительность и чо-
порность были мне хороши еще и тем, что позволяли вполне
незаметно оглядеться и, в строго очерченных рамках, сде-
лать свой первый и, главное, правильный ход.

Глядя на циферблат, я замечал боковым зрением, как мое
физическое, материальное «я» бесследно исчезало, испаря-
лось, а мой кабинетный стол, накрытый белой скатертью,
срастался с неестественно длинным свадебным, за которым
все лица, повернутые ко мне, выражали почтительное и вме-
сте с тем веселое внимание.

Здесь я позволял себе несколько покичиться (эх, годы, го-
ды!). Едва не опрокинув фужер, расплескивал боржоми, с
трудом вставал, чтобы произнести тост за здравие и счастье



 
 
 

Молодых. Невольно пристыженные моей старческой беспо-
мощностью, следом, как по команде, вскакивали не только
гости, но и жених, и невеста. Пригубив фужер с водою, я на-
чинал речь. Не знаю, была ли она достаточно короткой, что-
бы выслушивать ее стоя, но выслушивали. За время тоста я
умудрялся сообщить, что нахожусь на свадьбе не случайно,
а по протекции или, проще сказать, по просьбе родителей
виновников столь торжественного события, которые в силу
обстоятельств не смогли приехать и поручили мне передать
их святое благословение.

(Тут я, хотя и не распространялся, давал понять, что ма-
тушка жениха, одинокая, забытая страной пенсионерка, жи-
вет очень далеко, где-то под Барнаулом. А родители невесты,
беженцы-погорельцы, живут еще дальше, где-то под Манче-
стером, с ними я, в прошлом белый офицер-эмигрант, там,
в русском посольстве, и познакомился.)

Затем, осенив широким крестом Молодых, я выражал ис-
креннюю надежду, как бы только что привезенную из Ан-
глии, в том, что доченька, студентка второго курса медучи-
лища, несмотря на замужество, все же успешно закончит
учебное заведение. А сыночек (я добавлял от себя) не ударит
в грязь лицом и достойно сдаст выпускные экзамены в Ли-
тинституте и уже в ближайшие годы своими бессмертными
творениями войдет в золотую сокровищницу мировой лите-
ратуры.

Закончив речь, я допивал боржоми, и – тут происходило



 
 
 

чудо. Да-да, чудо! И всегда в одном и том же эпизоде: как
только я допивал воду, но еще не успевал поставить фужер,
кто-то (непонятно кто, но голосом точь-в-точь матушкиным)
громко и весело сообщал: чёй-то питие горькое?!

О, что тут начиналось! Свадьба взрывалась дружным тре-
бованием, и жених, преодолев смущение, привлекал к себе
невесту с таким волнением, что я невольно опускал глаза,
чувствуя беспамятство его страсти.

Стараясь не мешать ему и все же не менее его взволнован-
ный этими незабываемыми минутами, я доставал туго на-
битое купюрами портмоне и совершенно по-джентльменски
просил от имени родителей передать невесте ее приданое.

Не буду рассказывать, как, сложенный на левую сторо-
ну, то есть кармашками с долларами наружу, из рук в руки
плыл над головами увесистый заграничный бумажник. Я не
смотрел на него. Было бы неприличным для интеллигентно-
го русского, воспитанного в Англии, оберегать его цепким
взглядом. Я и так внезапно обострившимся слухом, поми-
мо воли, улавливал его прерывисто-волнообразную траекто-
рию. И немудрено, при одном приближении кошеля веселый
говор стихал, уступал место восхищенному молчанию.

Я не реагировал. Вновь доставал часы и, пользуясь своей
почтенной медлительностью, словно маскхалатом, открывал
их ровно в ту секунду, в какую невеста получала приданое.
Попадание было архиважным, я не хотел видеть и не желал,
чтобы другие видели, каким образом и куда Розочка спрячет



 
 
 

бумажник. Мелодичный звон часов, как правило, отвлекал
всех от этого пикантного действа.

Впрочем, не буду лукавить  – не всегда все получалось
в строгом соответствии с расчетом. Иногда вдруг (прошу
прощения, но сбои происходят вдруг) посередине стола, а
может, чуть дальше внезапно раздавался стесненно-сиплый,
пронзающий тишину голос:

– Готов поспорить с кем угодно, там этих «джорджиков»
тысяч на десять!

Как после этого было не растеряться, не выломиться из
строго очерченных рамок?! «Джорджики»?! Какой ты ан-
гличанин, если приданое привез из Манчестера не в фунтах
стерлингов, а в долларах?! В самом деле, при чем тут долла-
ры?! Воистину все в чисто русском ключе – непобедимый на
поле брани богатырь в конце концов заканчивает свой жиз-
ненный путь либо постригом в монахи, либо, поскользнув-
шись на ровном месте, разбивает голову о валун-камень.

А между тем, чувствуя себя голым королем, по собствен-
ному недомыслию разоблаченным, я принужден был продол-
жать игру  – доставать часы, открывать инкрустированную
крышечку, то есть по устоявшемуся сценарию владеть об-
щим вниманием.

И я владел. Под мелодичный звон часов, не ожидая ниче-
го, кроме осуждения и брезгливости, я вдруг (да-да, опять
вдруг) награждался дружным ликованием. Да-да, ликовани-
ем застолья, оно непонятным образом объясняло мое род-



 
 
 

ство с английской королевой, которое по скромности я яко-
бы утаивал, но которое, слава Богу, благодаря баснословно-
му приданому, весьма удачно для всех разъяснилось.

Это было так поразительно, так неправдоподобно, но я все
равно был счастлив, воистину счастлив…



 
 
 

 
Глава 2

 
Возвращение в конуру всегда было тягостным, особенно

после свадьбы. И вовсе не потому, что резче обычного броса-
лись в глаза нищета и убогость обстановки. Виною были пе-
реживания, связанные с Розочкой. После встречи с нею оди-
ночество и безысходность овладевали с такой силой, словно
она ушла только что.

А обстановка, увы, даже нравилась.
Кухонный стол, он же письменный и он же хозяйствен-

ный – в некотором роде верстак для починки домашней утва-
ри.

Над столом – уже известная лампа с чашечкой абажура,
прикрученная проволокой к стояку батареи.

Кухонная табуретка, она же – рабочее кабинетное кресло.
Невероятной ширины спальная кровать без пружин – из-

под матраса выглядывало довольно обширное поле теннис-
ного стола, которое попутно служило оригинальной лавкой.
(Во всяком случае, всякий, кто усаживался на нее, не обхо-
дился без комплимента: оригинально, очень оригинально-с!)

Сразу за входной дверью, в левом углу, – стопки книг и
кипы рукописей, перетянутых и не перетянутых шпагатом,
лежащих на полу развалами, прислоненными к боковой сте-
не. Здесь же, поверх книг и рукописей, мое демисезонное
пальто, напоминающее крылатку, пошитое в пору гайдаров-



 
 
 

ских реформ из общежитского байкового одеяла и назван-
ное «семисезонным шоковым». (В самом деле, появляясь в
нем на улице, я шокировал всех прохожих. Мало того, что
останавливались как вкопанные, еще и растерянно провожа-
ли взглядом, точно какого-нибудь южноафриканского стра-
уса.) Вместе с крылаткой лежала и другая одежда и одежон-
ка. В общем, и ее, и книги, и всякие там рукописи я содержал
как бы в шкафу, под аккуратно накинутой на них простынею.

Ничего другого из мебели не было, да и не могло быть. То
есть когда-то было, но Розочка увезла. И правильно! Зачем
мне холодильник, что в нем держать? Телевизор – опять во-
прос, потому что и без него могу смотреть «До и после по-
луночи». Платяной шкаф тоже не нужен. А уж книжный –
и подавно, отставшие и надорванные обои гораздо удобнее
любого шкафа и любой этажерки. Я засовывал под них не
только газеты, журналы и книги, но и всякие другие вещи,
которые каждую минуту могли понадобиться. Для меня ста-
ло правилом: в быту – никаких излишеств. Итак, благодаря
многоцелевому назначению предметов порой казалось, что
роскошествую и в своем обиходе вполне бы мог обойтись
меньшим. Тот же старинный утюг на рукописи, раскрытый,
точно пасть крокодила. Судя по застарелым окуркам, каран-
дашам и ручкам, торчащим из него, смело можно было за-
ключить, что он многоцелевой: и тебе пресс-папье, и пепель-
ница, и письменный прибор, и, конечно же, если доведется,
грозное оружие самообороны. И это при всем при том, что



 
 
 

хотя и редко, но все же случалось его использовать по назна-
чению.

Словом, никакой нищеты и тем более убогости не чув-
ствовал. Иногда, правда, уж очень хотелось есть. Кажется,
так бы и закричал: е-есть, е-есть! Так бы и побежал куда гла-
за глядят в своей крылатке. Но я научился управлять собой.
Еще будучи студентом, провел эксперимент – ровно трид-
цать дней жил практически на одной соленой воде. Я мог бы
голодать и дольше, но слух обо мне настолько растревожил
общежитие, что не стало житья от любопытствующих. Вме-
сто занятий они набивались в комнату и раз за разом буди-
ли меня, чтобы удостовериться, помер я или нет. Сам руко-
водитель нашего семинара посетил меня. Во мне обнаружи-
лись способности к внушению и самовнушению… Впрочем,
это отдельная тема, а сейчас, изредка голодая, я получал с
этого кое-какие дивиденды в виде «горячих щей и баранины
с петрушкой», что помогало мне не падать духом и писать,
писать свои стихи и пьесы. Я был уверен, что однажды об-
щество заинтересуется: чего это он, взаперти, все пишет и
пишет? Кстати, писать и верить – это основной принцип пи-
сателя.

. . . .
Первый сокрушительный удар по основному принципу

нанесла Розочка – она ушла… Почему?! Ничего не сказа-
ла, не предупредила, приехала на грузовой машине с двумя
горцами (мне потом рассказывали, хотя я и затыкал уши)



 
 
 

и увезла все подчистую. (Оставила лишь стол, рукописи и
книги, которые, очевидно в спешке, свалила за дверью.) Ку-
да она уехала, зачем? Непостижимо! На столе была записка:
«Не ищи – не найдешь, я сменила паспорт и фамилию».

Это было до того странным, до того непонятным – как
так, просто взяла и сменила?! Для чего? Тем более что всего
месяц назад на предложение судьи – «прежде чем решаться
на шаг расторжения, следует хорошо подумать» – Розочка
ответила за нас обоих: хорошо, подумаем.

И вот?! Непостижимо!..
. . . .
Возвратившись в свою конуру, я припоминал подробно-

сти нашей совместной жизни.
Студенческая свадьба в молодежном кафе. Мои успеш-

ные госэкзамены. Ее академический отпуск (через писа-
тельскую поликлинику я достал ей необходимое заключе-
ние врачей – после Чернобыля были подозрения). Веселый
и шумный отъезд в нынешний провинциальный городок.
Мое трудоустройство литконсультантом в областной комсо-
мольско-молодежной газете. (Должность блатная, получен-
ная мною по ходатайству Литинститута. Да-да, на меня воз-
лагали надежды, но не буду отвлекаться.)

Мы получили комнату в общежитии телевизионного за-
вода (пусть на конечной остановке автобуса, пусть не очень
просторную, но светлую) – у нас появилась крыша. Как бы
там ни было, а первое время мы жили великолепно. Конеч-



 
 
 

но, моей зарплаты не хватало, но не зря говорится, что с ми-
лой рай и в шалаше. Тем более я писал тогда круглосуточно,
и мы надеялись, что настанет день и мои пьесы пойдут сра-
зу веером, на нескольких сценах. Однажды к нам приходил
даже главреж местного драмтеатра, просил меня поправить
пьесу одного маститого московского драматурга, которую он
собирался ставить, но почему-то не поставил, хотя необхо-
димые поправки я сделал и даже получил сто рублей – день-
ги по тем временам для нас неслыханные.

О, мы замечательно жили! Розочка целыми днями спала,
а я писал и писал. Я верил. Я посвящал ей буквально все
свои стихи и пьесы, и она находила их в некотором смысле
гениальными. Потягиваясь, волшебно выгнув свою безуко-
ризненную фигурку, она спрашивала:

– Есть ли у нас поесть?
Открывала дверку холодильника. Я чувствовал себя ужас-

но глупо, но она успокаивала:
– Нет хлеба единого, так что ж?..
Розочка намекала: не хлебом единым жив человек. За-

хлопнув дверку, брала с холодильника «Родопи», закуривала
и опять ложилась в постель, готовая слушать мои стихи и от-
рывки из пьес. И я читал, на мой взгляд, наиболее удачные,
поэтому нисколько не удивлялся, когда она вдруг, всплак-
нув, говорила:

– Ты знаешь, Митя, в некотором смысле это гениально, но
я не заслуживаю, не заслуживаю от тебя даже корочки хлеба!



 
 
 

Я бежал по длинному коридору общежития в надежде за-
нять у кого-нибудь хоть немного денег. Иногда этот процесс
затягивался на целый день. Под видом неотложных дел (я вел
литературное объединение раз в неделю) приходилось появ-
ляться в редакции и исподволь присматриваться к окружаю-
щим, чтобы неосторожным словом не вспугнуть беспечного
кредитора.

Заняв крупную сумму (как правило, маленькую мне не
одалживали), я исчезал в неизвестном направлении. То есть
направление я обозначал в объявлении: «В связи с отъездом
в командировку (работа в архиве) литобъединение перено-
сится на последний четверг месяца».

Надо отметить, что мои частые отъезды в архив создали
вокруг меня ореол весьма серьезного и умного литератора.

На самом деле быстрым и уверенным шагом я направлял-
ся в ближайший продовольственный и закупал все необхо-
димое, чтобы вместе с Розочкой отпраздновать мои в неко-
тором смысле гениальные произведения. Понимая, что мне
одолжили, быть может, в последний раз, – не скупился. Брал
несколько бутылок водки и столько же – вермута (Розочка
любила крепленые вина). Закуску выбирал тоже отменную
и только потом уже вместе со всей этой снедью ехал домой
радостный и счастливый, в предвкушении нашего царского
пиршества.

О, как замечательно мы жили! Впоследствии, благодаря
Розочкиной изобретательности, у нас почти не переводились



 
 
 

деньги. Она подсказала мне одалживаться не в редакции, а у
членов литературного объединения и долги не отдавать. То
есть отдавать иным способом, так сказать, устным рецензи-
рованием, причем хвалить автора не в зависимости от лите-
ратурных достоинств его произведений, а в зависимости от
одолженной суммы. Поначалу это было ужасно, что-то напо-
добие квашеной капусты с трюфелями. Наверное, я бы ни-
когда не преодолел себя, если бы не образ Розочки. К сча-
стью, в особенно роковые минуты ее милое личико, полное
укоризны, вдруг вставало перед глазами и как бы отгоражи-
вало меня от моей же собственной низости. Более того, когда
приходилось брать в долг у безнадежного графомана, мной
овладевало какое-то смешанное чувство садизма и мазохиз-
ма. Пряча деньги, я заговорщицки подмигивал кредитору и,
панибратски похлопав по плечу, без обиняков рекомендовал
его своей литературной элите:

– Присмотритесь, новый Лермонтов!
Относительно «элиты» я не оговорился, у меня так бойко

пошло дело, что вскоре я заведовал самым именитым лит-
объединением в мире: новый Островский, новый Тютчев,
новый Чехов, новый Блок… Каждый следующий «новый»
определялся прежде всего по возрасту и полу, а потом уже по
жанру представленных произведений. Среди поэтесс были
не редкостью новая Ахматова, новая Цветаева, новая Веро-
ника Тушнова, новая Сильва Капутикян. Когда литобъеди-
нение покинули все более-менее способные авторы, я совсем



 
 
 

распоясался. Через старосту литактива, как одного из наи-
более «безнадежных», внедрил в умы начинающих литера-
торов что-то в виде тарифной сетки. Если начинающий про-
заик, допустим, одалживал мне половину своего месячного
заработка, то он мог претендовать только на нового Герцена
или Чернышевского. Если же отдавал всю зарплату, то тут я
уже не сомневался, что передо мной собственной персоной
либо Федор Михайлович Достоевский, либо сам граф Лев
Николаевич. Не буду объяснять всех нюансов сетки, скажу
лишь, что за точку отсчета брался семнадцатый век, а даль-
ше расценки шли по нарастающей. По особенно крутому но-
миналу оценивались именитые писатели из ныне здравству-
ющих.

– Пока они живы – их можно превзойти, – не раз в свое
оправдание говаривал я тому или иному автору. Причем не
делал исключений даже для нобелевских лауреатов. – Время
у тебя есть, постараешься – превзойдешь, – нагло заявлял
я, читая в глазах притязателя искреннее одобрение и даже
признательность за свои слова.

В общем, мое предприятие пошло так гладко, что накану-
не критического анализа произведений начинающие авторы
сами подходили ко мне и напрямую давали «в долг» в рас-
чете на Есенина или Маяковского. Вначале я еще удивлен-
но вскидывал брови, изображал на лице недоумение и даже
оскорбление, но быстро понял, что без церемоний оно на-
дежней. Единственное, что смущало, в связи с новыми по-



 
 
 

литическими веяниями многие мои Белинские, Чернышев-
ские, ранние Достоевские и Герцены кинулись в какие-то де-
монстрации, несанкционированные митинги протеста, эко-
логические шествия. Чтобы удержать оставшихся литобъ-
единенцев, я иронизировал над ушедшими, клеймил их де-
зертирами, попами-расстригами, предупреждал, что поли-
тика – камень на шее литературы, но все впустую, ряды кре-
диторов катастрофически редели.

Вновь началось безденежье, а с ним и вынужденный Ве-
ликий пост, тем более ужасный, что мы уже вкусили сла-
достных греховных плодов. Чтобы не показывать свою бес-
помощность перед обстоятельствами, я опять писал. Пи-
сал день и ночь по-чеховски, в том смысле, пока не сло-
маю пальцы. Розочка стала искать работу, я не смел отгова-
ривать, а только с еще большим рвением посвящал ей все
мною написанное. В дни заседаний литкружка, не дождав-
шись ее, я оставлял ей записки, полные любви: «Милая Ро-
зочка, сто раз целую!», «Розочка, целую нежные кончики
твоих пальцев!», «О, лучший аромат неба, целую-целую Те-
бя всю-всю!» Я писал свои записки крупно, на форматной
лощеной бумаге и расклеивал по всей комнате. Всюду-всюду
можно было наткнуться на мои записки: на стене, на экра-
не телевизора, в платяном шкафу и даже в морозилке холо-
дильника.

Однажды она вернулась особенно уставшей и бледной.



 
 
 

Машинально открыла пустой холодильник. Как сейчас пом-
ню, оттуда выпорхнула моя записка: «О, лучший аромат
неба, целую-целую Тебя всю-всю!» Не буду лгать, меня реза-
нули кощунственность и беспросветность ситуации. Не зная,
что сказать, я спросил, ела ли она. В ответ, едва не задохнув-
шись от негодования, она крикнула, что сыта по горло! И не
раздеваясь легла на кровать, отвернувшись к стене.

В тот день Розочка потребовала развод и повела меня в
нарсуд. Чувствуя себя виновным и оттого несчастным вдвой-
не, я был согласен на все. Именно с того дня, по ее настоя-
нию, я стал называть ее Розарией Федоровной, а она меня –
физическим лицом Слезкиным. Кроме того, Розочка стро-
го-настрого запретила мне читать мои пьесы вслух и тем бо-
лее ей.

В ту злополучную ночь я впервые спал в углу на своих
рукописях. И самое странное, спал как убитый. Проснулся
поздно, и не от какого-то там шума – от собственного смеха.

Перед самым пробуждением мне приснился уж очень ве-
селый сон. Запомнилось, что я нахожусь на очередном за-
седании нашего литературного объединения, но вместо от-
петых бездарей тесным кругом стоят выдающиеся писатели
всех времен и народов (что-то схожее с собранием библио-
теки мировой классики, так сказать, живьем). Вот Пушкин,
Лермонтов, Гоголь, Достоевский, Тургенев… Из иностран-
цев: Сервантес, Шекспир, Данте, Гёте… Больше, конечно,
писателей, которых впервые вижу, но все они, подлинные



 
 
 

знаменитости, стоят плечом к плечу и напоминают мне как
бы кольца древесного круга. Я всматриваюсь в лица – Шо-
лохов, Есенин, Шукшин и почему-то между Фолкнером и
Хемингуэем – Горький. Ну, в общем, всё как во сне. А я,
Митя Слезкин, в центре этого плотного многоярусного коль-
ца: в черном цилиндре, байковой крылатке с тремя попе-
речными полосами по плечам (тогда ее у меня не было, а
вот однако ж…), в лаковых туфлях на очень высоких каблу-
ках и в руке у меня – батистовый платочек. Я приготовился
петь частушки с приплясом и ищу глазами Михаила Афана-
сьевича Булгакова, который должен быть непременно с мо-
ноклем в правом глазу. Я ищу его в поддержку себе – пля-
сать и петь частушки в столь серьезном кругу без поддержки
как-то боязно. (Почему я был уверен в его поддержке, наде-
юсь, понятно?!*) И вот вместо Михаила Афанасьевича на-
тыкаюсь взглядом на Льва Николаевича. Взгляд у него сви-
репый, глаза горят – бог Саваоф, а в руках – розги. Я на по-
луслове онемел, потому что знаю, что сейчас принародно за
каждое неправильно употребленное мною слово получу сто
розог. Всё – конец представлению!.. И вдруг догадываюсь,
что собрание классиков всех времен и народов ненастоящее,
что все они ряженные мною члены нашего литературного
объединения. Радость тут охватила меня – великая. Как да-
вай я петь, как давай отбивать каблуками, а частушки все с
картинками и после каждого куплета – рефреном: «Я при-
шел экологом, а уйду пахеном. Ой-ли, ой-люли. А уйду па-



 
 
 

хеном!»
С этим на уме, смеясь, и проснулся. Проснулся и тут же

все вспомнил. А вспомнив, аж похолодел от страха не хуже,
чем перед розгами, – Господи, что за белиберда, что поду-
мает Розочка?! К счастью, ее уже не было, она ушла искать
работу.

Наскоро привел себя в порядок (я спал на рукописях оде-
тым), отправился в редакцию.

Признаюсь, о завтраке я и не подумал, и не потому, что
все равно ничего не было, дело в том, что в присутствии Ро-
зочки я не испытывал потребности в пище – никогда. В са-
мом деле, вдумайтесь: Розочка и корка хлеба во рту – ужас-
но, невыносимо! Даже сейчас, когда я уже совершенно дру-
гой, нахожу, что тот Я или Он по большому счету был прав.
Во всяком случае, его мысли и действия если не заслужива-
ли оправданий, то хотя бы снисхождения. Разумеется, в при-
сутствии Розочки мне приходилось есть, и бывало так, что
несколько раз на дню, но это не было самоцелью, а случалось
чаще всего невзначай, машинально. Другое дело – кормить
Розочку или доставлять ей удовольствие тем, что сам что-то
съешь; надеюсь, различие достаточно ощутимое.

В общем, я появился в редакции, чтобы занять денег. Мо-
тивировка была прежней (в командировку – срочная работа
в архиве). Я надеялся, и тому были основания (уже давнень-
ко не появлялся в редакции с утра), что мое появление никак



 
 
 

не будет связываться с моим желанием у кого бы то ни было
одолжиться. Но – ошибся. Не успел, как говорится, нарисо-
ваться в дверях – ко мне быстрым шагом, как будто загодя
поджидали, подошли два корреспондента из отдела комсо-
мольской жизни и с таким видом, словно я самый богатый
человек в СССР, попросили в долг по червонцу. «В крайнем
случае, – настаивали они, – подскажи, кто при деньгах, пе-
рехватим у него». Конечно, они копировали меня, но самое
неприятное, что обоих этих корреспондентов я знал как са-
мых серьезных и состоятельных в редакции и именно у них
рассчитывал одолжиться. Разумеется, таким способом мне
устроили обструкцию. Я решил стоять насмерть. Впрочем,
ничего другого и не оставалось.

Я сел за свой стол и первым делом написал объявление:
«Деньги есть, но не одолжу из принципа». Я понимал, что
теперь навсегда пресекаю редакционный источник. Но что
было делать, еще оставался редактор газеты, и его как-то на-
до было дождаться (он, как правило, приходил в редакцию
перед обедом).

Мои подозрения оправдались полностью. Только я успел
написать свой письменный отказ и вытащил кипу рукописей
якобы для чтения, ко мне один за другим стали подходить
сотрудники с уже известной целью. Не произнося ни слова,
я указывал на объявление, лежащее на краю стола. О, как
внутренне я хохотал, наблюдая боковым зрением вытягива-
ющиеся лица. Не знаю, как я догадался мгновенно сочинить



 
 
 

«Деньги есть…», это было какое-то гениальное прозрение.
Волею провидения я спутал карты – не меня унижали, а –
я… Причем не надо было вступать в диалог, объясняться.
Вопрос – ответ. Я ликовал. Но оказалось, преждевременно.

После того как все от меня отстали и все улеглось, успоко-
илось, вновь появились те двое из «Комсомольской жизни».
Я полагал, что они сейчас начнут притворно упрекать меня,
стыдить, канючить, мол, как же так, говорил, что денег нет,
а у самого, оказывается… Ну и так далее… К такому пово-
роту я был готов. Но нет.

Они подошли ко мне как бы впервые. Очень долго и мол-
чаливо изучали объявление. Потом, не обращая на меня ни-
какого внимания, словно я отсутствовал, стали обменивать-
ся впечатлениями, говорить, что принципы надо уважать,
а людей принципиальных  – чтить и даже по возможности
ублажать деньгами для какой-нибудь срочной работы в ар-
хиве или ресторане.

Намеки были слишком прозрачными, чтобы не понять…
но все их ерничество меня не трогало, не вызывало обиды.
Напротив, в какой-то степени забавляло, пока они не выта-
щили свои карманные деньги (хрустящие красненькие чер-
вонцы). Тут только почувствовал, что как бы проваливаюсь в
пустоту. Корреспонденты затеяли своеобразное соревнова-
ние в щедрости. Дескать, ты мне можешь одолжить двадцать
рублей, а я тебе – тридцать. Ты – сорок, а я – все сто.

Не знаю, как удалось выдержать. Это было больше, чем



 
 
 

измывательство. Чтобы они не догадались о моих чувствах,
неотрывно смотрел в рукопись. И-таки выдержал, они убра-
лись, и я дождался редакто-ра!

Он заявился после обеда, в приподнятом настроении (со-
бирался в отпуск), и принял меня сразу. И тоже весело так:

– Что, Митя, опять в командировку – срочная работа в
архиве?!

Я ответил, что нет, не для того зашел  – срочно нужны
деньги. И посмотрел на него уж не знаю как, но веселость
с его лица мигом слетела. Вначале он задумался, как будто
внезапно вспомнил что-то свое, а потом как-то суетливо под-
нял трубку и при мне попросил бухгалтерию:

– Выдайте Мите Слезкину, – поправился, – выдайте поэту
Слезкину треть его будущей зарплаты.

И чтобы там, на другом конце провода, никто не оспари-
вал его решения, как бы выбросил на кон козырного туза:

– У него срочная работа в архиве. Да-да, в Питере.
Уж не знаю, что прочитал редактор в моем взгляде, но

только и в бухгалтерии ко мне отнеслись с пониманием и вы-
дали не треть, а – уже по моей просьбе – половину зарплаты.

Как только получил деньги, все во мне так и запело, так и
заприплясывало. Невольно остановился на лестничной пло-
щадке  – какая-то знакомая мелодия, во всяком случае  –
припляс?! И вдруг вспомнил: во мне пелись с приплясом
приснившиеся слова, повторяющиеся рефреном: «Я пришел
экологом, а уйду пахеном. Ой-ли, ой-люли. А уйду пахе-



 
 
 

ном!» Глупо? Конечно, глупо, но я, так же как и во сне, рас-
смеялся и почувствовал на душе такую необыкновенную лег-
кость, словно в ту минуту там, на лестничной площадке, сва-
лил с себя груз всех прежних и будущих унижений.



 
 
 

 
Глава 3

 
Розочка встретила великолепно. Положила пакеты со сне-

дью на стол и позволила обнять себя. О Господи! В ответ
каждая моя клеточка вскрикнула в восторге, нечленораз-
дельно, но с такой истомленностью, словно мы не виделись
тысячу лет. Я сжал ее в объятиях, прижался к ней и в ка-
кой-то сладостной муке уже членораздельно, с какими-то
непонятными мне самому всхлипами пролепетал:

– Роз-зоч-ка!
– Ты что, плачешь? – строго, но все же больше удовлетво-

ренно спросила она и откуда-то из-под меня протянула руку
и потрогала мои глаза, чтобы удостовериться.

Не знаю, может, в самом деле всплакнул от избытка сча-
стья, только сам я ничего не почувствовал, кроме нежной
легкости ее пальчиков. А хотя бы и всплакнул, что тут тако-
го?! Кажется, у Достоевского читал, что через великие стра-
дания все к нам приходит, – вот и Розочка пришла. Впрочем,
без Достоевского, по собственному опыту познал, что сча-
стье – это как подарок душе уже за то, что она, душа, есть…

У Розочки душа удивительная, удивительная по понятли-
вости  – она всегда понимала меня лучше, чем я сам себя
самого. А потому опять, как-то ловко сцепив руки замком,
поднырнула под меня и, отстраняясь, уперлась ими в мою
грудь с такой силой, словно коленом.



 
 
 

– Какая я тебе Роз-зоч-ка?! – сердясь, передразнила она и
потребовала, чтобы я сейчас же отпустил ее.

Я отпустил, конечно, но мысленно все еще как бы прижи-
мал к себе. Так бывает с песней – тронет душу, уже давно
отзвучит, а отзвук все еще теплится в сердце. Так и здесь –
отпустил, стою переполненный, в каком-то гипнотическом
состоянии, даже боязно пошевелиться. И тут она огорошила
как бы сковородкой:

– Что, товарищ Слезкин, маненько забылись, дали волю
рукам?

То есть не огорошила, она ведь еще во дворике нарсуда
предупредила, что отныне она для меня никакая не Розочка,
а Розария Федоровна. И я для нее тоже не бог весть кто, а
физическое лицо, посторонняя личность. В лучшем случае –
товарищ Слезкин. Так что никакой «сковородки» с ее сто-
роны не было, просто все сказанное ею в этот момент было
в таком ужасном диссонансе с моими чувствами, что я как
стоял, так и продолжал стоять, но уже без чувств.

Оправляясь и охорашиваясь от объятий, Розочка несколь-
ко раз внимательно посмотрела на меня, потом хохотнула,
как умеет только она, прикрыв рот рукой.

– Повторяю: что, товарищ Слезкин, маненько забылись,
дали волю рукам?

И засмеялась так весело, так заразительно, что и я нако-
нец-то пришел в себя, тоже засмеялся, радуясь, что ей весе-
ло.



 
 
 

Мы вместе готовили ужин, баловались, бегали друг за
другом на кухню, путали чужие сковородки со своей. И бы-
ло даже интересно называть ее Розарией Федоровной и от-
кликаться на Физическое Лицо или Постороннюю Личность,
словно на некий внезапно пожалованный прокурорский чин
или воинское звание.

В общем, постепенно я привык к нововведению. Един-
ственное неудобство от ее затеи испытывал в постели. (Ро-
зочка снова разрешила спать с нею, но пригрозила: если хоть
раз товарищ Слезкин забудется и неправильно назовет ее, то
пусть пеняет на себя.) Даже во время самых интимных из-
лияний, когда вот-вот потеряешь рассудок, она предупреди-
тельно, тычками в живот, извещала меня, чтобы держал себя
в руках, не забывался и не распускал слюни. Как-то я созна-
тельно пошел на хитрость. Зная, что после интимных излия-
ний ей, так же как и мне, особенно приятно полежать просто
так, созерцательно, без всяких мыслей, я пододвинулся к ней
(она лежала на спине отдохновенно, в некотором забытьи) и
с неподдельной нежностью, свойственной мне в такие мину-
ты, прошептал: цветочек мой, Розочка! Она как лежала, так
и продолжала лежать, только голову, не приподнимая даже
от подушки, резко повернула ко мне и голосом ровным, хо-
лодным и внятным сказала:

– Что, Посторонняя Личность?
Даже сейчас, спустя два года, мне иногда слышится этот

леденящий голос. Больше я не испытывал судьбу. В постели



 
 
 

всегда молчал, а если случался разговор, то силой воображе-
ния я подменял Розочку на какую-нибудь отвлеченную Ро-
зарию Федоровну, для которой иначе как товарищем Слез-
киным я и не существовал.

Как говорится, и здесь притерпелось. Тем более что в сво-
их мыслях я был по-прежнему волен и по-прежнему Розоч-
ка оставалась для меня Розочкой, моим спасительным луче-
зарным цветочком. Кстати, как раз в это время она надоуми-
ла, каким гениально простым способом можно в кратчайшие
сроки возродить наше захиревшее литобъединение. То есть
пополнить его ряды, прямо говоря, новыми кредиторами.

. . . .
По ее наущению в присутствии старосты литкружка (по

возрасту и бородатости он ходил в Львах Николаевичах) и
его друга и помощника, который смело признался, что нико-
гда ничего не писал, но по известной тарифной сетке чест-
но отдал деньги, чтобы числиться у меня Николаем Алексе-
евичем Некрасовым, я прочел зажигательную речь, достой-
ную тех, какие самому доводилось слушать в Литинституте
от весьма и весьма известных мэтров отечественной лите-
ратуры. Суть сводилась к тому, что написать одно хорошее
произведение: рассказ, пьесу, повесть, роман, не говоря уже
о стихотворении, – сможет любой, если захочет, главное –
захотеть. А потому, объявил я, срочно приступаю к состав-
лению коллективного сборника местных авторов. Всем чле-
нам литературного объединения гарантировал особые пре-



 
 
 

имущества в публикации при условии, что каждый из при-
сутствующих приведет на очередное заседание не менее трех
новых членов.

У слушателей (их было двое: староста и его друг) возник-
ло два неожиданных для меня вопроса. Первый касался осо-
бых преимуществ, его задал староста. Он сказал буквально
следующее:

– В течение которого времени будет действовать введен-
ная льгота?  – И пояснил:  – Можеть, из вновь прибывших
найдутся такие, которые захотят тожеть привесть каких-ни-
будь своих трех товарищей, а те – своих.

Я поблагодарил за вопрос, он показался мне заслужива-
ющим благодарности. И, перейдя на лексику старосты, объ-
явил как о давно решенном, что введенная льгота будет дей-
ствовать в течение месяца (заседание проходило в двадца-
тых числах июля).

Второй вопрос задал друг старосты. Он полюбопытство-
вал:

– В каком городе и за чей счет будет печататься коллек-
тивная книга или же она пройдет как госзаказ по печатному
учреждению?

При всем косноязычии друга нельзя было не признать, что
вопрос задан по существу, как говорится, не в бровь, а в глаз.

Мелькнула шальная мысль: а вдруг он в самом деле Ни-
колай Алексеевич, редактор «Современника», а затем «Оте-
чественных записок»?! Тогда вполне логично, что и старо-



 
 
 

ста литкружка никакой не староста, а граф Лев Николаевич
Толстой!..

Я с усилием отбросил шальную мысль и трясущимися ру-
ками стал шарить по карманам в поисках носового платка,
который был нужен только для того, чтобы выиграть время
для более-менее вразумительного ответа. Однако ни платка,
ни ответа не находилось. Я стал затягивать время, умышлен-
но вынимать из карманов всякие предметы и класть их на
стол, за которым как раз и сидели мои умудренные жизнью
классики.

Предметы были обычные: ключ от комнаты, коробка спи-
чек, записная книжка, вчетверо сложенный лист стандарт-
ной бумаги с расписанием пригородных поездов и, наконец,
диплом об окончании единственного в мире Литинститута,
в котором черным по белому было написано, что Слезкин
Дмитрий Юрьевич – литературный работник.

В свое оправдание скажу сразу, что диплом никогда не
был для меня обычным предметом, я его постоянно носил
с собою лишь потому, что в начале моей литературной дея-
тельности в городе Н… меня никто не знал и меняющиеся
вахтеры в ДВГ (Доме всех газет) по вечерам не давали мне
ключи от родной редакции, в которой проходили наши лите-
ратурные заседания. Диплом служил своеобразным удосто-
верением на право получения ключей, и я привык, что он
всегда при мне. То есть я не рассчитывал, что дипломом от-
вечу на все так красноречиво, что на ближайшее будущее



 
 
 

вообще закрою все вопросы и ответы.
Между тем мои умудренные жизнью классики с нескрыва-

емым интересом разглядывали предметы, которые я извле-
кал. В их интересе угадывалось свойственное писателям и
детям какое-то гипертрофированное любопытство. Чувство-
валось, что каждому из них стоит больших усилий удержи-
вать себя, чтобы не потрогать положенные на стол предметы.
Наконец, когда на кучу-малу лег диплом, староста, словно
самый настоящий граф, с величественной медлительностью
приставил свою палку к соседнему стулу и, как бы прикрыв-
шись от меня бровями, решительно взял диплом.

Уж не знаю, что тут виною – кустистость бровей, боро-
датость (или величественная отстраненность старосты: и от
меня, и от своего совершенно лысого друга с удлиненной бо-
родкой клинышком), – но мне опять стало казаться, что я
нахожусь в обществе самых настоящих, всамделишных пи-
сателей, для которых не существует ни меня, ни их вопро-
сов ко мне, а только мой диплом, явно их встревоживший.
Я, как некая трансцендентная вещь в себе, присутствуя, от-
сутствовал и в то же время, отсутствуя, присутствовал. Мне
как-то было не по себе оттого, что Лев Николаевич и Нико-
лай Алексеевич, несмотря на свои огромные литературные
заслуги, не имеют такого, как у меня, диплома. Более того, в
их красноречивых взглядах в мою сторону отчетливо чита-
лось, что они завидуют мне и даже не пытаются скрыть сво-
ей зависти.



 
 
 

Это было прямо-таки умопомрачение или наваждение, а
скорее и то и другое. Во всяком случае, я стал приходить
в себя, только когда Лев Николаевич разгневанно стукнул
батожком об пол и, стараясь снискать мое одобрение, начал
стыдить и даже оскорблять Николая Алексеевича:

– Эх ты, залыга-сквалыга, за чей счет да в каком учрежде-
нии?! Да уж не за твой и не за счет рулетки твоих спонсе-
ров… Москва напечатает, по госзаказу!

Он опять сердито стукнул батожком в сторону редактора
знаменитого журнала и, внезапно смягчаясь, повернулся ко
мне.

– Конфидицное письмецо от литературного работника –
оно тожеть… Правильно я грю? – ласково спросил он, вста-
вая.

Все еще зачарованный вниманием гения, ищущего у меня
поддержки, я согласно кивнул.

Однако при всем уважении к великому писателю и да-
же преклонении перед ним мое воображение отказывалось
представить, чтобы Лев Николаевич мог позволить себе
(мягко говоря) подобную вольность в отношениях с редак-
тором «Современника» (пусть даже в угоду мне, обладателю
диплома, которому он искренне позавидовал). Тем более что
редактором был не кто иной, как сам Николай Алексеевич,
с которым он всегда был дружен и стихами которого не раз
восхищался.

Чтобы окончательно рассеять морок окутавшего меня на-



 
 
 

важдения, я потер виски и тут же через настежь раскрытые
двери редакции услышал удаляющееся постукивание палки
и отчетливую перебранку моих мнимых классиков:

– Ох, напрасно, напрасно о женской доле смолчал!
– Дак она такая жеть, как и у мужиков.
– Не скажи – хлестче!
Некоторое время, точно маятник, палка отстукивала в

шаркающей тишине. Потом вновь тот же тонкий, оправды-
вающийся голос:

– А насчет печати коллективной книги – я ить токмо по
направлению мысли полюбопытствовал.

– Любопытству тожеть есть предел, – отрезал не столько
низкий, сколько широкий по габаритам бас.

Опять шаркающая тишина и итог:
– У нас одно направление – привесть каждому по три но-

вых члена.
Недовольный стук палкой усилился, но отчетливость го-

лосов как-то враз стушевалась – наверное, свернули на лест-
ничную площадку. Последнее, что услышал:

– Об остальном – не наше дело, пусть литературный ра-
ботник покумекает…

Не знаю, сколько просидел перед своими карманными
предметами. Помню, что поверх них, словно некий привет-
ственный адрес в знак, безусловно, героических заслуг в ли-
тературе, лежал «вверх ногами» мой по-особому ненавист-



 
 
 

ный в ту минуту диплом. Конечно, он меня выручил, спас,
но где и какой ценою?! Да, я всегда гордился им, он, так ска-
зать, вещественно подтверждал мою принадлежность к писа-
телям, инженерам человеческих душ, численность которых
даже в такой огромной стране, как наша, никогда не превы-
шала численности Героев Советского Союза.

И вот я – пал, пал в собственных глазах с помощью дипло-
ма, которым всегда гордился. Я сидел опустошенный, чув-
ствуя себя последним негодяем. О, если бы я мог чувство-
вать себя хотя бы спившимся, но Героем СССР, которому
благодаря званию все же позволено без очереди сдавать пу-
стые бутылки! Увы, я был героем другого порядка: молодым,
неспившимся и, что еще хуже, действительно что-то пони-
мающим в литературе. Мне не было оправданий, я – пал,
пал, пал!!!

Вспомнилось, как любил, словно бы невзначай, щеголь-
нуть перед своими слушателями соотношением численно-
сти писателей и Героев. Да-да, изощренно-тонким намеком
я всегда давал понять, что раз писателей меньше, то они вы-
ше. Потом, чтобы продемонстрировать во всей полноте пи-
сательское великодушие и уважение к Героям, спускался с
высот и напрямую объявлял, что литература – это поле боя,
на котором ты, ничтоже сумняшеся, либо падешь, как бес-
славная жертва, либо, совершив подвиг, удостоишься после
смерти признания и памятника.

Здесь, как правило, делал внушительную паузу, дожида-



 
 
 

ясь вопроса: «Почему обязательно после смерти?» И нико-
гда не ошибался – вопрос задавался неукоснительно. Я опять
взмывал: вперивался в потолок, непременно простирая руку
вверх, вослед сардоническому взгляду, и, совсем как наш ру-
ководитель семинара поэзии в Литинституте (не буду огла-
шать его имени, чтобы не подумали, что хвастаюсь), не отве-
чал, а ответствовал, как бы перед самим Богом, – уж так ис-
покон повелось на Руси, чтобы тебя признали, надо прежде
обязательно помереть.

Не скрою, реакция слушателей чаще всего была гробовой,
то есть ни звука, ни шороха. А лишь мои шаги взад-вперед.
Остановка. Я сам иногда в потрясении застывал, проникаясь
несправедливостью запоздалого признания.

Что делать – Русский Бог более всех знает меру талан-
та, отпущенного каждому из нас, а потому и сурово взыс-
кует. Уже только на нашей памяти так случилось с Шукши-
ным, Высоцким, а теперь мы… Я никогда не говорил – «туда
же». Я говорил: «А теперь мы занимаемся литературой». Но
в глазах моих великовозрастных товарищей по перу сквозил
неподдельный страх, и он лучше всяких слов глаголил: «Да-
да – туда же!..»

Я был тщеславен и беспощаден, но избегал низости. И вот
– финал. Финиш. Я, как никто другой, чувствовал в ту ми-
нуту всю непререкаемую мудрость пословицы: сколько вере-
вочке ни виться, а конец будет. Буду я зело та-ак ославлен
своими «долговыми поборами», что пасть бесславной жерт-



 
 
 

вой сейчас, сию секунду, было бы для меня великим сча-
стьем и даже спасением.

Я ухватился за край стола – рои мыслей, чувств словно
сорвались со смягчающих пружин.

Минутная слабость, надо пересилить… И тут, словно в
насмешку над сонмом чувств, приводя мои мысли в какой-то
новый, необычный порядок, в темя размеренно постучали:
«Пусть по-ку-ме-ка-ет, пусть…» Да-да, я узнал стук батож-
ка. Он разрастался, множился, пока, содрогаясь, я не выда-
вил ему в ответ: «Поку-мекам». С кем согласился, что по-
обещал – непонятно! Но в голове прояснилось и как бы от-
печаталось – прежде всего следует разобраться с дипломом
литературного работника (главным виновником моего паде-
ния), а потом уже – и с самим работником. Да-да, я решил
порвать, растоптать, уничтожить диплом. И – покончить с
собой, как говорится, наложить на себя руки.

Распираемый ненавистью, в нетерпении двумя руками
схватил злополучные корочки, словно они могли ускольз-
нуть, и вдруг под руками отчетливо звякнул ключ. Ключ от
общежития, от нашей с Розочкой комнаты. Я замер – ключ,
ключик, родничок! Животворная радостная струя, наполняя
меня, смывала всю горечь, позор, страхи. Воистину ключом
– да по голове! Воистину клин вышибается клином!

Спрятав диплом во внутренний карман пиджака, в
невольном порыве прижал его рукой к сердцу и засмеялся,
представляя, как весело будет Розочке оттого, что выполнил



 
 
 

ее поручение, точнее, что выполнилось оно само с помощью
замечательного диплома.

Я летел домой как на крыльях.
О Господи, заклинаю всех-всех горемык и горемычек: ни-

когда не отворачивайтесь от жизни, не падайте духом, не
поддавайтесь настроению – жизнь прекрасна!

Уже в автобусе, вспоминая свое отчаяние, внезапно хи-
хикнул, чем развеселил девчонок, очевидно абитуриенток
«культпросвета», гурьбой стоявших на задней площадке.
Они поначалу смеялись сдержанно, прячась друг за дружку.
Зато, выходя возле «Палас-отеля», так дали волю чувствам,
что и я рассмеялся и, гримасничая, как обезьяна, помахал
им в окно. Во мне окрепла уверенность, что Розочка ждет
меня не дождется, чтобы обрадовать какими-то своими уди-
вительными подарками.



 
 
 

 
Глава 4

 
Предчувствия не обманули. Розочка встретила на лест-

ничной площадке: разговаривала с молодым человеком, ко-
торый при моем появлении резко повернулся ко мне спи-
ной и так глупо стоял лицом к стене, пока мы не ушли. Я
хотел спросить Розочку, кто он, но она отвлекла, сообщив,
что устроилась в «Палас-отель» медсестрой и теперь будет
работать по скользящему графику так, что иногда – в ночь.
В честь события устроили праздничный ужин, и все-все бы-
ло великолепно. Я рассказал о литобъединении, и Розочка
была просто в восторге, что я поставил условием участия в
коллективном сборнике непременное наличие новых членов
литобъединения. Да-да, наличие! (Ее слово.)

Тут же, взяв ручку, она подсчитала, что в течение месяца
количество «литобъединенцев» возрастет ровно на сто пять-
десят человек. (Цифра показалась невероятной даже для
нее.)

– Если брать в долг по рублю, и то получается сто пятьде-
сят. На тридцать рублей больше оклада, потому что без вся-
ких вычетов!

Розочка впервые посмотрела на меня так продолжительно
и с таким восхищением, словно я был не я, а какой-нибудь
всамделишный претендент на Нобелевскую премию.

– Теперь, Митя, ты сможешь жить без Розарии Федоров-



 
 
 

ны, – вдруг, погрустнев, сказала она.
Мое имя в ее устах, как в прежние безоблачные времена,

до того растрогало, что я невольно всхлипнул. Ей пришлось
утешать меня и даже накричать, что выпил лишку, а то бы
догадался: она имела в виду, что теперь у нее тоже будет свой
заработок, и больше ничего.

Сейчас, два года спустя, понимаю: Розочка уже тогда при-
няла трудное решение и просто проговорилась. Как бы там
ни было, а с позиций сегодняшнего дня не устаю восхищать-
ся ее гениальностью. По сути, все ее установки по литобъ-
единению есть не что иное, как свободный рынок, который
она предвосхитила задолго до гайдаровских реформ.

В общем, Розочка меня успокоила и настояла, чтобы я
немедленно отказался от тарифной сетки. Она убедила, что
обсуждение произведений в том первоначальном виде утра-
тило былую актуальность. Она предложила для каждого чле-
на литобъединения разовый взнос в количестве семи рублей.
Так сказать, на технические расходы: бумагу, перепечатку
рукописей, редактирование… Помнится, я возразил – «де-
шево!» – но она выставила свой резон:

– Зато деньги соберешь сразу. Мало – много лучше, чем
много. Кроме того, у большинства твоих литераторов еще
ничего не написано. А потом месяца через три-четыре, когда
некоторые начнут теребить: как идет работа над книгой? –
всегда можно сказать о денежных затруднениях, о внезапном
подорожании технических услуг. Вот увидишь, – сказала Ро-



 
 
 

зочка, – никто не пикнет, пока сам не объяснишься, а ты не
торопись – жди.

И еще, научила она, чтобы ни в коем случае не брал взно-
сов со старосты и его помощника. Напротив, потребовала,
чтобы, как только у меня появятся деньги, сейчас же им вер-
нул все, что когда-то брал в долг. Но если будут отказывать-
ся – не настаивал, не перегибал палку, чтобы не подумали,
что вместо них уже подыскал новых помощников.

Результат превзошел самые смелые ожидания. От собра-
ния к собранию количество членов литобъединения все при-
бывало и прибывало. И даже более чем в геометрической
прогрессии. В один из августовских дней меня встретил на
крыльце в ДВГ наш редактор молодежной газеты, только что
вернувшийся из отпуска.

– Слушай, – сказал он, хватаясь за голову, – неужели все
они что-то пишут?!

– Пытаются, – уклончиво ответил я. – А в чем дело?
– Послушай, о чем они толкуют?! Их так много, и ни од-

ного знакомого лица!
Он сунул мне в руки ключ от актового зала, заметив,

что под мою персональную ответственность (после ремонта
кресла были обтянуты красным дефицитным велюром). И,
все еще находясь под впечатлением увиденного, точно в бре-
ду, пробормотал:

– Конец света, конец!..
Он сбежал с крыльца и, не оглядываясь, что-то бормоча



 
 
 

себе под нос, свернул за угол.
Поведение редактора насторожило. Поначалу я здорово

испугался. Его вопрос: неужели все они что-то пишут?  –
застал меня врасплох. У меня даже мороз пошел по ко-
же: я уловил в вопросе изобличительные нотки полнейшего
неверия в литературные способности людей, собравшихся на
очередное заседание. Мне это показалось подозрительным.

Я тихо прошел коридорный тамбур и, придерживая тугую
дверь, чтобы не привлекать внимания дребезжащим хлопа-
ньем, вошел в вестибюль. Мое появление осталось незаме-
ченным, и немудрено – стена из пиджаков, фуфаек, френ-
чей какого-то общесерого поношенного цвета, под которыми
угадывались пожилые, большей частью действительно сог-
бенные, натруженные спины, заполняла пространство вести-
бюля настолько плотно, что я сразу почувствовал себя у две-
ри как бы оттесненным толпой. Если бы не редактор, ни за
что бы не догадался, что это мои начинающие литераторы.
Подумал бы: в ДВГ проходит какой-то расширенный слет
рабселькоров, они вывалили из актового зала на перерыв по-
курить и, судя по тому, что стянулись в обособленные груп-
пы, продолжают дискутировать на строго заданные газетой
темы.

Особенно громко и горячо спорил у своего начальниче-
ского стола под лестницей дежуривший вахтер-пенсионер
Фатей Никодимыч (зимой и летом в валенках с галошами).
Он так разошелся, топая ногами, что не только я, а многие



 
 
 

(это улавливалось по отчетливо стихшему вокруг говору) на-
чали прислушиваться к нему, стараясь вникнуть в предмет
спора.

– А я еще раз говорю, – зычным голосом настаивал Фатей
Никодимыч. – Простая пензия выше – сто тридцать два руб-
лика, а персоналка – всего сто шесть, даже сто четыре!..

– Ну дак там льготы, – вмешалось несколько голосов.
– А я об чем? – обиженно спросил сразу все общество

Фатей Никодимыч и примирительно заключил: – В том-то и
дело – льготы, а он ерепенится.

Кто ерепенился, я не видел из-за спин, да и не пытался
увидеть. Возобновившийся дружный гул голосов не остав-
лял сомнений: тема дискуссии теперь у всех общая и по-на-
стоящему животрепещущая.

Меня бросало то в жар, то в холод. Я понимал, что как-то
надо овладеть ситуацией и начать заседание, и не представ-
лял, каким образом.

Я опять выскользнул за дверь и вышел на крыльцо, что-
бы освежиться. Солнце было еще высоко, но в пасмурности
дня уже накапливалась предвечерняя дымка. Вокруг было
тихо, тепло, просторно. И до того вдруг захотелось уйти ку-
да-нибудь от этих согбенных литераторов… ну хотя бы на
древний городской вал, что я невольно шаг за шагом стал
спускаться с крыльца. Наверное, так бы и ушел, если бы не
тополь – неожиданно ласково залопотал листьями и уронил
на лицо несколько случайных капель. Он словно бы загодя



 
 
 

оплакивал меня, Митю Слезкина. Я резко повернулся на сто
восемьдесят градусов и, словно мои шаги с крыльца, лопота-
ние тополя, случайные капли, все-все строго входило в мой
план предстоящих действий, решительно направился внутрь
здания.

На этот раз умышленно сильно хлопнул дверью. Даже
немного не рассчитал и едва не наскочил на какого-то по-
жилого дядьку (дверь на скорости догнала меня и буквально
втолкнула в вестибюль). Мне казалось, главное – обратить
на себя внимание, а дальше уже не составит труда увлечь за
собою литературные дарования. Тем не менее почти никто
не заметил моего шумного появления. То есть на меня огля-
нулся дядька, его собеседники тоже посмотрели, но как-то
невнимательно, как на назойливую муху.

Никогда в жизни я не чувствовал себя столь посторонним
и никому не нужным. И где?! Среди членов своего родного
литературного объединения. Теперь я был подавлен не ху-
же редактора газеты: «О чем они говорят?! Конец света, ко-
нец!..»

И опять выручила Розочка. Стоило мне на какое-то мгно-
вение мысленно воззвать к ней, стараясь представить, как бы
она поступила в данной ситуации, и в следующую секунду я
уже точно знал, что надо делать. Более того, как говорится,
на все сто… не сомневался в успехе.

– Това-арищи, ай-ай-ай, – тонко и звонко возопил я, слов-
но вот только что натолкнулся на что-то из ряда вон. – И это



 
 
 

инженеры человеческих душ?! Вопиюще, вопиюще!.. – про-
должал я нагнетать обстановку всеобщего дискомфорта.

Почувствовав, что гул голосов ослабел и меня заметили, я
смело ринулся в самую гущу литобъединенцев. Продираясь
к лестнице, не жалел локтей, бесцеремонно расталкивая всех
подряд.

– Кто позволил, кто разрешил?! – громко негодовал я, на-
брасываясь на спины, точно разъяренный тигр. – Не курить,
не сорить, слышите!.. – возмутился с такой страстью, слов-
но курение и сорение были издавна моими злейшими лич-
ными врагами. – Слышите – не курить!.. – захлебываясь в
гневе, повторил я и на секунду оторопело застыл, полностью
исчерпав запретительный запас слов.

– Кто это? – услышал я за спиной.
– Наш руководитель… гегемон, начальник…
Судить не берусь, как стала бы развиваться ситуация, если

бы толпа не расступилась. Но она расступилась, обнаружив в
конце живого коридора нашего вахтера Фатея Никодимыча.

Он стоял по стойке «смирно», насколько позволяли воз-
раст и сугубо пенсионерское обмундирование: меховая под-
девка, темные суконные штаны и знаменитые валенки в га-
лошах. Весь его вид выражал виновность, поэтому мне не
составляло никакого труда сымпровизировать.

– Не ожидал, никак не ожидал от вас, Фатей Никодимыч,
что вы позволите курить прямо на вашем посту, – строго,
точно партсекретарь, сказал я и, увидев, как конфузливо за-



 
 
 

улыбался старик, смягчаясь, подытожил: – Да и то верно,
взрослые – сами должны понимать.

– Вина тут, конечно, моя, всяких здесь повидал, но чтоб
такие интересные люди и сразу в таком большом количестве
– впервые, вот и не устоял, разрешил, пусть, думаю, малень-
ко подымят, – повинился Фатей Никодимыч.

– Интересные-то интересные, – польщенно согласился я, –
но посмотрите, как насмолили, хоть топор вешай!

Я засмеялся, и вслед засмеялся Фатей Никодимыч, а уже
за ним облегченно и все остальные (слава Богу, руководи-
тель, гегемон… простил нарушение – инцидент исчерпан).

Руководитель, гегемон?! Я, Митя Слезкин, руководи-
тель-гегемон – весьма важное умозаключение литобъеди-
ненцев, чтобы им не воспользоваться. И я воспользовался.
Не отходя от начальнического стола под лестницей, поручил
Фатею Никодимычу открыть актовый зал. Заметив в толпе
трех прежних членов литкружка (двух Горьких и одного Ма-
яковского), подозвал их к себе, приказав пролетарским пи-
сателям стоять у двери (следить за порядком), а Маяковско-
му (человеку с морщинистым лицом, маленькому и юркому,
о таких говорят: метр с кепкой) дал указание разыскать ста-
росту литактива и его друга.

Мой авторитет руководителя рос буквально на глазах; от-
давая по-военному четкие распоряжения, я чувствовал себя
действительно гегемоном. Особенное уважение у окружаю-
щих вызвало мое указание Маяковскому, который, обладая



 
 
 

редкостным басом, так зычно рыкнул в толпу фамилии нуж-
ных людей, что толпа, охнув, тут же исторгла их. Впрочем,
и Лев Николаевич, и его друг Николай Алексеевич уже дав-
но сами пробивались ко мне, и горлан-агитатор всего лишь
придал им сил устоять в людском потоке, хлынувшем в ак-
товый зал.

В тот вечер я не сделал ни одной ошибки, ни одного сбоя.
Мне казалось, что я участвую в каком-то грандиозном шоу,
в котором играю главную роль не то председателя правления
альтернативного Союза писателей, не то главы никому не из-
вестной политической партии, установившей связи с масон-
ской ложей для проведения особо секретных акций в глубин-
ке. Во всяком случае, моя речь хотя была и краткой, но до-
статочно насыщенной подстрочным смыслом. Постучав ка-
рандашом по графину (в президиуме вместе со мной сидели
староста литобъединения, его друг, два Горьких и один Ма-
яковский), я сказал дословно следующее:

«Товарищи начинающие литераторы, возможно, среди
вас сидят, сами того не ведая, будущие Достоевские, Тол-
стые, Тургеневы, Лесковы, Гончаровы, Чеховы, Аксаковы и
Гоголи. Да-да, давайте помечтаем! Я даже допускаю здесь
будущего Пушкина, Лермонтова, Некрасова, Есенина, Коль-
цова, Тютчева и Ивана Алексеевича Бунина. Короче – и Са-
шу Черного, и Андрея Белого, всех-всех допускаю. Может
быть, среди вас найдутся и Омары Хайямы, и Назымы Хик-
меты, и Хафизы из Шираза – все может быть, надо посмот-



 
 
 

реть, обсудить и лучшее издать в коллективном сборнике.
Главное – не зазнавайтесь, помните, в толще народа сокрыт
такой талант, против которого все мы даже не пигмеи, а пиг-
мейчики. Однако недооценивать себя тоже нельзя. Для ли-
тературы не важно, во сколько лет вы пришли в нее, гораздо
важнее, с чем пришли, ибо опыт каждого бесценен. А теперь
подумайте над названием коллективного сборника.

По второму организационному вопросу выступит старо-
ста литобъединения, творчество которого уже обсуждалось
и единогласно было принято, что он, наш староста, как бы
наш Лев Николаевич Толстой. Так что прошу любить и жа-
ловать…

И еще, товарищи, потише – чем раньше начнем, тем рань-
ше закончим».

Мое нахальное предположение, что в зале, возможно, си-
дят классики мировой литературы, как я и ожидал, вызвало
веселое оживление. Тем не менее нахальство было не толь-
ко апробированным, но и оправданным. Да, я шел и вел со-
брание, что называется, по лезвию бритвы. Но осечки быть
не могло, она исключалась самой сутью тщеславия начина-
ющих литераторов, которое ничуть не ниже, а много выше,
чем у заканчивающих. К тому же узкий кругозор всегда дает
человеку широкие перспективы. И не надо забывать, что лю-
бому лестно, когда в нем заранее предполагают что-то схо-
жее с тем или иным великим писателем. Даже чисто внеш-
нее сходство и то льстит, а я ставил задачей коллективного



 
 
 

сборника отыскать сходство профессиональное, через про-
изведения моих литераторов. Если же признать, что огор-
чаться вторичностью было бы слишком пикантно для моих
дарований (а это так), то и вовсе станет понятным, почему
я нисколько не рисковал в своем нахальстве. Кроме того, я
дал повод каждому обнаруживать друг в друге физическое
сходство не с актерами (что у нас сплошь и рядом), а с пи-
сателями. Согласитесь, исподволь даже здесь возникает чет-
ко профессиональная ориентация подспудных мыслей. И все
это литератору-новичку за каких-то семь рублей взноса на
технические расходы по изданию коллективного сборника.

(Кстати, то есть совсем некстати, сумму взноса староста
назвал в своем выступлении «разовым оброком». Вначале
я хотел поправить его, указать на неуместность сравнения,
но под одобрительный гул зала вовремя передумал – пусть
будет оброк, какая разница?!)

И еще о моей безошибочности. Когда из президиума спу-
стились в зал мои помощники (с одной стороны – староста и
его друг, а с другой – Маяковский и два Горьких), чтобы со-
брать деньги и попутно составить списки новых членов лит-
объединения, я сам слышал и наблюдал со сцены, как мой
Маяковский, догоняя какого-то припадающего на ногу ли-
тератора (ретиво покидавшего зал, не уплатив оброка), доб-
родушно рыкал:

–  Постой-постой, Байрон, лордов сын, давай-давай, не
жмись, вытаскивай свои подкожные трешки!..



 
 
 

 
Глава 5

 
Заседание литобъединения длилось около четырех часов.

Никто не хотел расходиться. Пока мои приближённые ору-
довали в партере, я, восседая возле графина, записывал кон-
курсные названия для будущего сборника. Они сыпались на
меня как из рога изобилия. Любой другой руководитель на
моем месте запросто бы поскользнулся, выдал себя чрезмер-
ным либо неприятием, либо приятием предложений. Я же
сразу предупредил, что все названия будут строго проголо-
совываться на следующем заседании и только из десяти луч-
ших выберем (по жребию) единственное и окончательное.

Такие названия, как «Живые родники», «…ключи», «…
истоки», «…корни», «…реки», «…протоки», «Восход солн-
ца» или «Закат…», «Звезды на небе», «…над Землей», «…
над крышей», «…над нами», «Огни над городом», «…над
чистым полем» и опять «…над нами», «…над крышей» и
так далее, я писал почти машинально, не отрывая руки от
листа. Но иногда среди этих знакомых до боли, до оскомины
в зубах названий вдруг возникало нечто, что останавливало
руку, заставляло призадуматься и даже объясниться. Напри-
мер – «Звезды-то неземные».

–  Почему же «Звезды-то», а не просто «Звезды»?  –
неосторожно переспросил я.

И сейчас же получил исчерпывающее «разъяснение». Ав-



 
 
 

тор как-то сверху вниз улыбнулся и, растолковывая мне,
неучу, указательно в потолок вперил руку и повторил с глу-
бокомысленными паузами: «Звезды – то – неземные».

– То есть вы хотите сказать – «То – звезды неземные»?
– Да, – ответил автор. – Смысл угадали, но слова попрошу

разместить в прежнем порядке – «Звезды – то – неземные».
Надеюсь, теперь понятно, как трудно было не поскольз-

нуться. А ведь еще были названия «Книга книг», «Ванька –
встань-ка!», «По Сеньке – шапка» и множество других, ко-
торые, мягко говоря, вызывали не только недоумение, но и
опасение. Слава Богу, приведенные выше названия авторы
почему-то сами решили «разъяснить» (их слово).

«Книга книг» – тут имелась в виду претензия на будущую
всеохватность включенных в нее сочинений, грандиозных по
замыслу и исполнению, призванных заменить целые библио-
теки. Автор сказал, что ему очень понравилась моя наводя-
щая речь, особенно слова: «Однако недооценивать себя тоже
нельзя». Он, в прошлом заводской художник, вызвался на-
писать эти запоминающиеся слова на красной материи (ку-
маче) и вывесить над сценой здесь, в актовом зале.

«Книга книг», сказал автор, будет хорошим подспорьем
для лозунга, а лозунг, который он согласен написать всего за
семь рублей, – для книги.

Далее он стал объяснять, что по заводским расценкам ему
платили по трешке за слово, а тут еще материя, которую
предоставит бесплатно.



 
 
 

Первою была мысль: издевательство или розыгрыш?! Вто-
рою: мы, все литобъединение, уже сошли с ума или схо-
дим?! Третья мысль явилась как защитная: ничего не прини-
май всерьез – только как информацию, только как информа-
цию… В голове заело, как иголку на заезженной пластинке.
Не знаю, чем лично для меня закончилось бы осмысление
предложенного названия и лозунга, если бы не вмешатель-
ство зала.

Вначале зал негодующе загудел, потом разразился злоб-
но-ехидными репликами с мест: «Это что – натурпродукт?!
Давай еще предложи оброк – квашеной капустой или соле-
ными огурцами! Ишь, умник – „Книга книг“, а сам какую
материю подсовывает?! Художник и ханыга-сквалыга – это
одно и то же, вот что пусть запишет в своей голове!.. Пред-
лагаю „Книгу книг“ и заводского художника исключить из
литкружка!..»

– То-ва-ри-щи! – вмешался я, постучав по графину. – Не
забывайте, что писатели всегда были гуманистами. Название
«Книга книг» очень ответственное, но оно войдет в конкурс
на общих основаниях, еще будет время отклонить его при
обсуждении. А исключать товарища за предложение натур-
продукта – нехорошо. Ну предложил человек из благих на-
мерений сапоги всмятку, ну и что, с кем не бывает?

Особенно хорошо подействовали на зал «сапоги всмят-
ку», они были восприняты как адекватная мера, на корню
зарубившая и «натурпродукт», и «Книгу книг».



 
 
 

Другое дело – название «Ванька – встань-ка!», которое я
записал так, как если бы записывал название знаменитой иг-
рушки, то есть через дефис. Увы, я не понял основного за-
мысла, а уловил лишь тонкий намек, потому что, как объяс-
нил автор:

– Главное в этом названии – нас, как Ванек, редакторы
не пускают, валят с ног, гнобят, а мы своими нестандартны-
ми произведениями как бы тычками вбок: Ванька, вставай!
Нечего разлеживаться – опять гнобят!

По одобрительному гулу собрания, по которому я настра-
ивался, как по камертону, понял, что разъяснение понрави-
лось моим литераторам и «Ванька – встань-ка!» при обсуж-
дении наверняка войдет в десятку лучших названий. То же
самое произошло и с названием «По Сеньке – шапка».

– Всякий, кто возьмет книгу, подумает: что-то плохое в
ней, недостойное. По Сеньке в кавычках подумает, от посло-
вицы прикинет, но для нас-то это хорошо, на плохое боль-
шинство людей азартней клюет. Зато потом, когда прочита-
ет книгу, скажет: «О, вот оно в чем дело, шапка-то на Сень-
ке не простая, а из драгметалла, вся в изумрудах. Да и сам
Сенька каков?! Ему палец в рот не клади… Да-а, по-умному,
мозговито все здесь представлено».

– Что-то вроде… «По Сенеке – шапка», – подсказал я.
Автор одернул меня:
– Еще раз повторяю для всех глухих, – обидчиво повысив

голос, сказал он. – По Сеньке, по Сеньке – шапка!



 
 
 

Разъяснение было принято безоговорочно, единственное
– внесли корректив: книга хотя и одна, авторов-то много,
неувязка получится. Решили, что точнее было бы назвать ее
во множественном числе – «По Сенькам – шапки». Но тут,
наученный непониманием и стычкой по «неземным звез-
дам», заартачился я, отказался исправлять название.

– Авторство – святое дело! – сказал я, подняв вверх ука-
зательный палец.

Не знаю, чем объяснить, но с удивительной быстротой я
перенимал и усваивал не только лексику, но и глубокомыс-
ленные жесты своих подопечных.

– Авторство есть интеллектуальная собственность, кото-
рая во всех цивилизованных странах охраняется законом
как патентованное изобретение. Только автор, только он
имеет право на корректировку своего детища, в данном слу-
чае – оригинального названия, – строго сказал я.

После моих слов автор вначале застеснялся, а потом воз-
гордился так, что литобъединенцам пришлось немало по-
усердствовать, чтобы он согласился откорректировать назва-
ние. Наконец из зала крикнули, что уломали собственника,
что он согласен, пусть будет «По Сенькам – шапки». Я сде-
лал вид, что не поверил услышанному. Тогда поднялся сам
автор и, конфузясь и извиняясь, подтвердил, что можно за-
писать во множественном числе, потому что его уже обзыва-
ют «проклятым частным собственником» и угрожают, мол,
ему нечего делать в коллективной книге.



 
 
 

– Ну что ж, по-своему они правы, – заключил я и объявил,
что записал «По Сенькам – шапки».

В ответ в партере радостно загомонили, кое-где даже раз-
дались победные аплодисменты.

В общем, заседание литобъединения проходило настоль-
ко живо, что никто, в том числе и я, не замечал времени.
Полный контакт зала и президиума не нарушался, даже ко-
гда мои помощники, орудующие в партере, вынужденно от-
влекали меня: поднимались на сцену с раздутыми от денег
карманами и отдавали выручку, что называется, из кармана
в карман.

Дело в том, что подкожные рубли, трешки, пятерки (де-
сяток, двадцатипяток, пятидесяток и тем более сторублевок,
разумеется, не было) по своим физическим свойствам силь-
но отличаются от нормальных денег. Для уяснения отличия
сложите любой казначейский билет так, чтобы он был вели-
чиною с ноготь. Затем вставьте этот билет в брючный «пи-
стончик» для карманных часов или под внутреннюю стель-
ку туфли, потом через месяц, а то и два вытащите его и раз-
верните. Перед вами во всей своей форме, а точнее, бесфор-
менности предстанет подкожная единица.

Какие-то лохмато-раздутые, пузырящиеся и шевелящие-
ся, как живые, они настолько сильно поражали воображение,
что даже мои видавшие виды литераторы, впервые узрев их в
большом количестве, были потрясены настолько, что на ка-
кое-то время оцепенели.



 
 
 

Виновником этого стал староста, точнее – его щепетиль-
ность. Когда в первый раз, важно постукивая палкой, он
поднялся на сцену и, чтобы ни у кого не было сомнений в
его честности, демонстративно положил на стол подкожные
деньги, пухлая пачка, которую он вот только что держал в
руке, повела себя на столе как-то не так, ненормально. То
есть на глазах превратилась в шевелящуюся кучу, которая,
пузырясь, расползалась во все стороны. Причем не только
общей массой, но и отдельными, обгоняющими друг друга
ассигнациями.

– Смотри-ка, как гусеницы прямо, – подивился староста,
а из очнувшегося зала кто-то крикнул в сердцах:

– Господи, да хватайте же их, вон уже под столом ползают!
Человек десять вскочили с первого ряда, подбежали к сце-

не, но староста остановил их.
– Стъять! – властно отрубил он и, отбросив палку, кинул-

ся ничком на стол.
Он обеими руками подгребал под себя расползающиеся

купюры, и это было ужасное зрелище. Потому что деньги
продолжали шевелиться в его взъерошенной бороде, и каза-
лось, что он их жует.

Я бросился под стол, и вовремя. Несколько подкожных
трешек, подталкивая друг дружку, наползали на рампу, а од-
на со стайкой «рваных», словно с утятами, пересекла заднюю
часть сцены, норовя ускользнуть за кулисы.

После этого нервного случая никто не выказывал неудо-



 
 
 

вольствия тем, что приходилось изредка прерываться для
приема денег. Напротив, слушатели сами напряженно зати-
хали, а чаще подсказывали, как надо действовать, чтобы из-
бежать новой оплошности. В особенности их подсказки при-
годились, когда все карманы пиджака и брюк были туго на-
биты и я растерялся, не зная, куда девать поступающие день-
ги.

–  Давайте у вахтера возьмем наволочку,  – услужливо
предложили из зала.

– Наволочка – неплохо, но уж больно заметно с нею пока-
зываться на людях, – низким, придавливающим басом рас-
судительно возразил Маяковский.

Он стоял на сцене рядом со мной и воочию видел – надо
что-то делать, неровен час, подкожные деньги сами начнут
вылезать из карманов.

– Тогда за пазуху.
Видя, что я почему-то не решаюсь, меня стали подбадри-

вать из зала:
– А что, за пазуху – лучше всего… Пиджаком прижмется,

и никто не догадается…
– А на манжеты рубашки надо лигатуры наложить, – за-

ботливо посоветовал друг старосты, мой Николай Алексее-
вич.

Специальный термин, означающий нить перевязки крове-
носных сосудов, озадачил не только меня. Слушатели заин-
тересовались:



 
 
 

– Это что такое – лигатура?
К вящему удовольствию Николая Алексеевича, попут-

но выяснилось, что он, в недавнем прошлом ветеринарный
фельдшер, выхолащивая кабанчиков, наложил столько лига-
тур за свою жизнь, что просто не счесть.

Словом, у Николая Алексеевича нашелся клубочек шел-
ковых ниток, и мне на манжеты и на всякий случай на нос-
ки, в кои были заправлены брюки, он действительно мастер-
ски наложил свои лигатуры. Удивительно, но в его лигату-
рах, точнее, в рисунке нити подготавливаемого узла весьма
четко просматривались буквы «Н» и «А». Николай Алексе-
евич (на всякий случай) и галстук мне подтянул.

– Пуговица – отлетит, а галстук – удержит, – прозорливо
объяснил он свое действо.

Я возвращался домой, окруженный вниманием и почетом.
Меня провожали на автобусную остановку едва ли не все
литобъединенцы. Мы условились, что следующее заседание
проведем в последнюю среду месяца, двадцать восьмого ав-
густа. Но засиживаться, как нынче, не будем, проголосуем
конкурсные названия – и по домам. Двадцать восьмого авгу-
ста большой церковный праздник – Успение Пресвятой Вла-
дычицы нашей Богородицы, и многие из моих слушателей
изъявили желание побыть в такой вечер дома, в кругу семьи,
среди внуков.

Я не возражал, настроение было отличным, мне и самому
теперь хотелось побольше и подольше побыть дома, с Розоч-



 
 
 

кой.



 
 
 

 
Глава 6

 
В автобусе я сидел в углу, и мне никто не мешал преда-

ваться радужным мечтам. Подкожные деньги тоже не беспо-
коили. Зато когда я сошел с автобуса и ходьбой невольно рас-
шевелил их, то меня до того раздуло, что возле магазина на
меня стали оглядываться, а несколько молодых людей (сто-
яли кружком – разговаривали) стали друг друга спрашивать
обо мне так громко, чтобы я услышал:

– Откуда он взялся?! Куда пошел этот матрас?!
Я поспешно скрылся в подворотне и стал пробираться к

общежитию, минуя натоптанные тропки. В самом деле, я се-
бя чувствовал как бы внутри соломенного матраса. Деньги
до того разволновались и под рубашкой, и в брюках, что я
просто вынужден был расстегнуть пиджак и приподнять ру-
ки. Не знаю, каким чудищем я выглядел со стороны, но точ-
но помню, что ощущал себя какой-то хищной птицей напо-
добие рассерженного коршуна.

В общежитие проник незамеченным (к счастью, задняя
дверь была незаперта). На площадке нашего этажа опять
встретился загадочный молодой человек, который почему-то
взял за правило при встрече обязательно отворачиваться от
меня, становиться лицом к стене. Он и на этот раз отвернул-
ся и стоял как истукан, пока я не вошел в коридор. Потом
я услышал быстрый-быстрый стук каблуков, он словно ска-



 
 
 

тывался по лестнице. «Странный, весьма странный тип», –
подумал я о нем и где-то в глубине души порадовался его
правилу – мое подобие хищной птице осталось при мне.

В коридоре было темно и пустынно. Я включил свет. Нео-
новые лампочки в большинстве отсутствовали, а те, что све-
тили, исчезающе вспыхивали, словно от встряхивания. В их
обманчивом свете любой человек, идущий по коридору, вос-
принимался прыгающим кенгуру – либо большим, либо ма-
леньким. Все другие внешние отличия утрачивались. Я по-
тому и включил неоны, что лучшую светомаскировку вряд
ли можно было придумать. Но и она полностью не исклю-
чала распознавания. Слух у жильцов настолько обострился,
что все мы узнавали друг друга по шагу, покашливанию и
другим звуковым приметам.

Когда шел по бесконечному коридору, позади меня по обе
стороны открывались двери и слышались перешептывания,
глохшие в шаркании моих штанин, – уточняли, я это, лите-
ратор Митя, или не я. Меня несколько удивило столь едино-
душное любопытство, но я отнес его на соломенный шорох
шагов, который все же был непривычным для их обострен-
ного слуха.

Дверь в нашу комнату была распахнута настежь.
– Розочка… Розария Федоровна, – позвал я, представляя,

как она выбежит и, быть может, бросится мне на шею (ее
действия всегда были непредсказуемы).

Ответом было эхо, коротко отскочившее от голых стен. Я



 
 
 

подумал, что спутал комнату: ни книжного шкафа, ни теле-
визора, ни холодильника, ни шифоньера, ни стульев даже –
ничего. «Лишь стол и книги, и те у двери, как бы в насмеш-
ку, свалили на пол с бельем каким-то вперемешку. Ушла хо-
зяйка – зачем интриги? Ушла хозяйка…» – писал я когда-то
в одной из своих студенческих пьес. Теперь слова эти вдруг
вспомнились с такой отчетливостью, что вздрогнул, боясь
поверить в их пророческий смысл.

Я выбежал в коридор, чтобы удостовериться, – глянул на
номер на двери, но еще прежде по обилию скачущих ко мне
«сумчатых» понял: пророчество свершилось, это была наша,
наша с Розочкой, комната, и она была пуста.

Я стоял и ждал. То есть ничего и никого не ждал, а стоял
потому, что чувствовал какую-то болезненную размягчен-
ность во всем теле, особенно в коленях. И еще чувствовал
подташнивание и какое-то обморочное головокружение. Я
стоял, потому что боялся, что, сделав шаг, сползу по стене
на пол и буду сидеть у пустой комнаты в коридоре и это бу-
дет смешно. Мне не хотелось быть смешным. Вдруг поразил-
ся меткости сравнения – ватные ноги. Тот, кто первым ска-
зал о слабости в коленях и ватных ногах, безусловно, был ге-
нием. И еще припомнился педагог из Литинститута, утвер-
ждавший, что пророческие слова обладают магнетизмом –
притягивают жизнь, и она уже совершается по Слову. Госпо-
ди, как мне хотелось тогда писать пророческие стихи, указы-
вать самой жизни, как ей надо правильно эволюционировать.



 
 
 

Скажу откровенно, я всегда сомневался, что смогу написать
что-то подобное. И вот написал, накликал беду на свою го-
лову. В ту минуту я готов был отдать все свои настоящие
и будущие пророчества и в придачу все пророчества мира
только за то, чтобы Розочка была со мною, а случившееся
предстало не более чем сном или каким-то нелепым, вполне
исправимым недоразумением.

Между тем жильцы приблизились, но не вплотную, оста-
новились на расстоянии, перекрыв коридор живой стеной,
точно плотиной. Наш пятый этаж числился у комендантши
семейным, хотя в нем проживало довольно много холостя-
ков, в основном разведенных. Они стояли в первом ряду, и
именно они, когда я покачнулся в их сторону, разом откач-
нулись от меня и разом же стали рассказывать, как все про-
изошло и происходило. В их восклицаниях, репликах, оцен-
ках, полных неподдельного сочувствия, я не улавливал ни-
какого сочувствия. Напротив, чем больше они сокрушались,
припоминая, как она, стерва, сидела в углу на стуле, а четыре
кавказца с Петькой Ряскиным, неумытые носороги, пробе-
гали с мебелью по коридору, тем наглядней проскальзывала
их какая-то неудовлетворенная зависть к этим неумытым.

– В пять минут, гады, растащили комнату. А она потом,
стерва, поднялась со стульчика и так вместе со стульчиком
и ушла за ними.

– Она не стерва, она моя жена! – крикнул я неожидан-
но тонким, сорвавшимся на фальцет голосом и ладонями за-



 
 
 

крыл уши.
Честно говоря, я уже никого не видел и не слышал, я да-

же не понимал, зачем стою и как будто выслушиваю и вгля-
дываюсь в дергающиеся лица жильцов. Ничего подобного. В
обманчивом свете неона никого в отдельности я не узнавал.
Жильцы слились для меня в какое-то многоликое существо,
которое во всем соглашалось со мной, и хотя я теперь мол-
чал, все равно мое общение с ним как будто ни на секунду не
прерывалось. Это было так странно чувствовать и понимать,
что я отнял ладони. Существо действительно соглашалось со
мной, и теперь в его голосе преобладали женские нотки.

– Так-так, комендантша сказала, что Розочка его закон-
ная жена и раз она решила свезти совместно нажитые вещи –
никто ей не указ. Потом через суд супруги сами разберутся.
Ему же, Слезкину, она хоть сейчас согласна выдать комплект
белья и все, что полагается. У нее только кроватей прилич-
ных нет, а все остальное – пусть спустится к кастелянше и
получает.

– А кто такой Ряскин? – спросил я.
Мне почему-то подумалось – уж не тот ли это молодой

человек, который взял за правило при встрече со мной отво-
рачиваться? (Так и есть, без всякой подготовки – в яблочко.)
Оказывается, Петька Ряскин когда-то жил в общежитии, а
перед самым моим появлением принес от Розочки записку,
которую положил на стол.

Господи, вот оно в чем дело! Не помня себя, я вбежал



 
 
 

в комнату и трясущимися от нетерпения руками стал ша-
рить по столу. Потом догадался включить настольную лам-
пу. Записка была вставлена в утюг. Ее уже известное содер-
жание: «Не ищи – не найдешь, я сменила паспорт и фами-
лию», помнится, поразило меня настолько, что я никак не
мог взять в толк, для чего она сменила паспорт и фамилию.
Когда же смысл прояснился, я до того вдруг устал, что как
стоял посреди комнаты, так посреди комнаты и лег на спи-
ну. Тут только я вспомнил о подкожных деньгах – лежать
на них было мягко, действительно как на соломенном мат-
расе. Единственное, что вносило дискомфорт и даже раздра-
жало,  – присутствие многоликого существа, которое обло,
огромно, стозевно втиснулось следом за мной в комнату и,
несмотря на мои молчаливые протесты, продолжало обще-
ние на каком-то подсознательном уровне. Во всяком случае,
я безошибочно знал, что существо прежде меня досконально
ознакомилось с запиской и ждет от меня какого-то важного,
но сугубо конкретного решения. Именно ожиданием объяс-
нялась его заботливость, с какою были доставлены в комнату
кровать, столешница теннисного стола, матрас, одеяло, чи-
стое постельное белье и даже четыре граненых стакана на
кухонной табуретке.

Я улыбнулся, точнее, внутри меня улыбнулась моя боль,
еще точнее – душа, вдруг уставшая от непосильных трудов,
которыми она надеялась возместить потерю Розочки. Непо-
нятно?! Смешно?! «…О, засмейтесь, смехачи! Что смеются



 
 
 

смехами…» «…О, лебедиво! О, озари!» Не знаю, понял бы
меня в эту минуту Велимир Хлебников или нет, но я как
дважды два понял его так называемые заумные стихи, кото-
рые прежде считал для себя недоступными. «…Так на хол-
сте каких-то соответствий вне протяжения жило Лицо».

Я улыбнулся, но ничто не выказало моей улыбки, как ле-
жал, как бы в матрасовке с деньгами, так и продолжал ле-
жать, закинув руки за голову. Я остекленело смотрел в пото-
лок, а многоликое существо уже не просто общалось, а уве-
щевало и уславливалось, какое именно мое решение было бы
для нас обоих наиболее приемлемым.

Что-то, замаскированное в белье, металлически звякну-
ло и твердо стукнуло, аккуратно поставленное в угол, за раз-
вал книг. Потом дзынькнули стаканы. «Четыре стакана, че-
тыре цветочка. В любви интригана синильная строчка». «Ну
уж этому своему пророчеству ни за какие шиши не позволю
указывать самой жизни», – возмущенно подумал я и резко
поднялся на ноги.

Верхняя пуговица на сорочке, как и предвидел ветфельд-
шер, отскочила и, стукнувшись об пол, подпрыгивая, про-
стучала, точно дробинка.

– Уматывайте, все уматывайте и забирайте свои стаканы, –
сердито сказал я и невольно по-коршунски приподнял руки,
словно крылья.

Многоликое существо распалось на три вполне знакомые
личности, которых все женщины нашего общежития, в том



 
 
 

числе и Розочка, иначе и не называли, как алкашами с теле-
визионного завода.

Один из них, по кличке Двуносый, довольно тщедушной
наружности, но с длинным-предлинным носом на весьма ма-
леньком лице, в отличие от своих товарищей, был разведен-
ным трижды. О нем ходила веселая молва, что столько же раз
он стрелялся на глазах у своих бывших жен. Высказывалось
подозрение, что стрелялся он холостыми патронами. Одна-
ко его поступки так часто приводили всех в замешательство,
что его не то чтобы побаивались – не хотели с ним связы-
ваться. Двуносый знал об этом и умело этим пользовался как
дополнительным преимуществом. Кстати, и разговаривал он
как-то ненормально. Уставится птичьим носом между глаз, а
потом при каждом слове так отдергивает голову, что кажется
– он не разговаривает, а долбит собеседника по лбу.

На мое требование «уматывать» он, приотстав от своих
товарищей, кисло-кисло сморщился, отчего нос еще больше
выдвинулся вперед.

– Эх ты, мы пришли с сочувствием, – отстучал Двуносый,
подергивая головой. – Думали, ты человек, а ты – Митя! Что
будешь делать без нас? – неожиданно спросил он, словно мы
были давними друзьями.

– Писать, – соврал я.
– Завещание?! Давай-давай, я бы на ее месте такого Митю

давно бросил, – зло уколол Двуносый, переступая порожек.
– А тебе-то что?!



 
 
 

– А то, что мы с сочувствием к тебе. Я, можно сказать,
для твоего блага кое-что припрятал в углу за дверью, а ты –
уматывайте. Не по-людски – стопку водочки, вот что сейчас
нужно для пользы дела! – совсем уже ласково подытожил он
и так звучно щелкнул по кадыку, который выделялся на гор-
ле, подобно носу на лице, что товарищи его, точно на услов-
ный сигнал, поспешили вернуться.

Отстегнул я им каждому по трешке не из какого-то там
благородства или других высоких побуждений, просто сунул
руку во внутренний карман пиджака и, зная нрав подкож-
ных денег, взял маленькой щепотью, но, когда вынул, на по-
верке оказался букет из трешек. Я бы и из пятерок не пожа-
лел, лишь бы отстали. И они отстали. Молча переглянулись
и, ошарашенные, обгоняя друг друга, поскакали по коридо-
ру действительно как кенгуру.

Захлопнув дверь на щеколду, наконец-то остался один,
но, оставшись, не знал, что делать. Точно затравленный
зверь в клетке, бегал по комнате из угла в угол, не замечая,
что бегаю. В меня словно вселился бес. Десятки самых фан-
тастических идей в мгновение ока рождались в мозгу и так
же в мгновение исчезали, уступая место другим, еще более
фантастическим. Я бегал по комнате как бы в погоне за во-
ображаемыми химерами. Наконец споткнулся и упал. От до-
сады пришел в такую ярость, что стал колотиться головой об
пол, не чувствуя ни боли, ни смысла, ничего – только ярость.



 
 
 

Потом, наверное, впал в беспамятство и уснул. Когда же при-
шел в себя, припомнилось увещевание Двуносого, что для
моего блага он что-то припрятал за дверью, и еще – мое лжи-
вое обещание писать.

Преодолевая разбитость, встал, поднял опрокинутую та-
буретку и только потом уже сдернул скомканную грязную
простыню. Так называемым благом была двустволка двена-
дцатого калибра. Точь-в-точь с такою я ходил на охоту в де-
вятом и десятом классах. Поначалу мама боялась, пережива-
ла, а потом даже гордилась – как-никак, а сын ходит на охоту
с отцовским ружьем. Отца я помнил только по фотографи-
ям, он умер от скоротечной чахотки, так говорила мама. А
еще она говорила, что отец сочинял частушки и так задор-
но исполнял их под гармошку, что его часто приглашали на
районные смотры художественной самодеятельности. Он и
на фотографиях всегда сидел с гармошкой, а я – у мамы на
руках. Наверное, отец был большим неумехой, мама иногда
упрекала меня, что весь в него – безрукий. Мне нестерпимо
стало жаль маму, забытую всеми под Барнаулом. Всю жизнь
она одна и одна… И я тоже неизвестно где. По Розочкиной
милости мы скрыли адрес и пересылали ей письма через Ли-
тинститут. Мы надеялись, что накопим денег и опять как-то
вернемся в Москву, может быть, я поступлю в аспирантуру.
«Хорош сын», – с горечью подумал я о себе и, сдвинув на
цевье стопорную кнопку, переломил ружье.

Из стволов выглянули золотистые донышки патронов, я



 
 
 

вытащил их и, взвесив на ладони, почувствовал убойную тя-
жесть заряженной картечи. Положив патроны в утюг и вер-
нув ствол на место, долго сидел возле стола, опершись на ру-
жье.

Мне привиделось: наше село, синие дали, мама, моя ра-
бота подпаском, самодельные свирели из ивы, украшенные
узорными насечками, солнце, трава, речка, моя первая охота
со взрослыми, и вдруг я ощутил как бы толчок в сердце –
стихи. То есть не стихи, а предчувствие, еще не стихов даже,
а только их возможности. Меня словно поднимало изнутри,
ясно и отчетливо виделось все и во всех направлениях.

Когда поставил ружье в угол, точно знал, что сейчас напи-
шу стихотворение. Более того, уже чувствовал стихотворе-
ние в себе, нужно было лишь извлечь его через те единствен-
ные слова, которые предстояло отыскать в памяти и в пра-
вильном порядке записать на чистом листе или белых ман-
жетах – все равно.

 
* * *

 

Шептались люди – «Это ж надо, зачем себя он порешил?»
А месяц красный возле хаты багрянец в окна порошил.
Осина все не выпрямлялась. Лежало тело на траве,
кусочек незасохшей глины зиял на мятом рукаве.
В созвездьях дальних, синих, вечных блуждал огнями



 
 
 

самолет,
и раскаленною картечью на землю падал спелый глёт.
И только он, самоубийца, был безучастен ко всему,
как будто там… такое снится, что не до этого ему.
А все над ним… так убежденно – «Любить-то можно, но
не так!»
И некто трижды разведенный сказал, что умерший –
дурак.

Мне известно, что предела совершенству нет. Любой дра-
гоценный камень поддается шлифовке и огранке, но согла-
ситесь – чтобы получить бриллиант, надо по меньшей мере
иметь алмаз, который прежде еще надо найти и извлечь из
недр. У меня и в мыслях нет оправдывать или преувеличи-
вать литературное значение чьих бы то ни было творений,
в том числе и своих. Что есть – то есть, а чего нет – того и
считать нельзя. Можно быть Фётом, Фетом, но еще прежде
надо быть Шеншиным.

Набив отцовский патронташ
патронами с «гусиной» дробью,
я с вечера иду в шалаш,
поставленный над самой Обью.
Внизу река, среди полей
в сиянье призрачном и строгом
она, как лунная дорога,
но тише, слышишь журавлей?
Патроны в ствол, и лунный диск



 
 
 

уже на мушке покачнулся…
но выстрел слуха не коснулся —
ты слышишь журавлиный крик.
И только дома, за столом,
все вспоминая понемногу,
увидишь лунную дорогу,
услышишь свой ружейный гром.

Крыши изб, огоньки, лай собак
мне пригрезились, что ли, в логу,
все бегу к ним, бегу и никак
я до них добежать не могу.
То ли филин сбивает с пути,
то ли манит гнилушками мрак,
только чудятся мне впереди
крыши изб, огоньки, лай собак.
И опять я бегу, и на снег
вместе с инеем – хохот ночной.
Разве может сравниться мой бег
с тем, как сильно хочу я домой?!
Крыши изб, огоньки, лай собак
я почти осязаю в логу
и бегу к ним, бегу, а никак
я до них добежать не могу.

Последнюю строфу дописывал по инерции. Во мне уже
ворочалось другое, главное стихотворение, дыхание которо-
го, даже отдаленное, бросало меня в озноб, заставляло тре-
петать, словно пламя свечи. Не вставая из-за стола, не пре-



 
 
 

рываясь, стал записывать с лету.

Проклятые слова поэтов
мне не дались, она свела
на нет все красноречье света! —
Какая женщина была!
Пусть буду проклят я сполна!
И мать откажется от сына! —
Такая женщина одна,
как песенка у арлекина!
В ней было все: любовь, хвала…
и голод страсти темных сил! —
Какая женщина была!
И я любил ее, любил!
Случись ей пожелать во мне
клятвопреступника хоть раз,
и я б продался сатане,
и я, друзья, бы предал вас!
И не сочел за преступленье б,
что ваши стоили проклятья?
Если весь мир был дополненьем
всего лишь к ней, как брошка к платью!
В ней было все: любовь, хвала…
все абсолютно было – всё.
Какая женщина была!
О, лучше б не было ее.



 
 
 

 
Глава 7

 
Внезапный стук в дверь потряс меня. Я вскочил, толком

не соображая, что произошло. Властно-требовательный, он
ворвался в комнату, словно бы взломав потолок. Меня уди-
вило, что лампочка цела и стены целые – ни одной зияющей
трещины. Пока я осматривался, не понимая, в чем дело, стук
повторился. На этот раз он не был ни громким, ни власт-
ным, ни тем более требовательным. Обыкновенный полноч-
ный стук, в некотором роде даже извиняющийся.

Стучала соседка. Когда открыл, действительно извини-
лась, попросила, чтобы отдал двустволку. Я беспрекословно
отдал. Заранее настроенная на отказ, полная решимости во
что бы то ни стало завладеть ружьем, она даже испугалась
легкости, с какой оно досталось ей. Потерянно спросила:

– Заряженное?
Я ответил, что разрядил, и, чтобы она не сомневалась, схо-

дил за патронами.
– Ну вот еще, нужны они мне. – Она заметно повеселела. –

Конечно, Двуносый и вся его шайка – подлецы! А ты, Митя,
молодец, а твоя – стерва! Ты уж, Митя, не обижайся, я – по-
простому, – сказала соседка и, двумя руками поддерживая
ружье под мышкой (стволом назад), легко и быстро пошла
к себе.

Захлопнув дверь, подошел к столу с намерением продол-



 
 
 

жить работу – писать. Увы, не хотелось. Чеховское ружье,
всегда стреляющее на сцене, не выстрелило. Его унесли, и
вместе с ним словно бы унесли вдохновение.

Но все же главное стихотворение написано, особенно по-
следняя строка, в которой, как ни крути, ты согласился, что
лучше б не было ее, Розочки. Ты и соседке не возразил,
несмотря на прямое оскорбление. У тебя даже косвенной
мысли не возникло – возразить.

Странное резюме…
Я попытался восстать, воспротивиться своему неожидан-

ному заключению, но не смог. И себя, и Розочку я воспри-
нимал не по-настоящему, точно литературных персонажей
какой-то уж очень заурядной пьесы. Я ходил по комнате и
все более и более убеждался, что ружье Двуносого все же
выстрелило и хотел я того или не хотел, но своим главным
стихотворением я наповал уложил – и себя, и Розочку.

Как хорошо было бы заплакать, зарыдать, но ничто не
проникало в сердце – мертвое, пустое пространство. Точ-
но отмороженный, оглядел и опробовал новое ложе (воспро-
извел на нем в некотором роде танец живота). Огромное и
достаточно устойчивое, оно не напоминало о сокровенном
времяпрепровождении с Розочкой. Единственное, что поду-
малось, – будь подобная кровать раньше, возможно, мне не
пришлось бы спать на рукописях.

Вдруг почувствовал, что все мое тело зудит, – деньги! Рас-
тревоженные танцем живота, они вновь зашевелились. Пред-



 
 
 

ставив себя в роли рассерженного коршуна, весело рассме-
ялся. Жильцы принимали меня за рассерженную птицу не
из-за денег, а в убеждении, что любой станет таким, если от
него уйдет жена. Мне сделалось до того смешно, что я вы-
нужден был кусать руку, чтобы прекратить смех.

Потом, выворачивая карманы, стал вытаскивать деньги и
бросать их под ноги. Вскоре пол возле кровати превратил-
ся как бы в капустную грядку, на которой рост кочанов про-
исходил наоборот. То есть, как в замедленной киносъемке,
кочаны разбухали, разделялись на листья, а листья, отпа-
дая, расползались, превращая свободное пространство пола
в живой ковер.

Когда разделся до трусов и уже выбирал из одежды по-
следние пресмыкающиеся купюры, в дверь постучали. По го-
лосам, призывающим вести себя потише, понял, что наве-
дался Двуносый сотоварищи. Они окликали меня, предлага-
ли уважить, то есть вместе пропустить по стопочке, а между
тем, оценивая мое молчание, вполголоса обсуждали: застре-
лился я или нет? И если застрелился – выбивать дверь или
оставить все как есть до утра? Сошлись, что лучше – до утра.
Уже собрались уйти, и тут Двуносый высказал предположе-
ние:

– А вдруг он ранетый, как-нибудь выбил глаз и истекает
кровью?

За дверью заволновались, вновь принялись окликать ме-
ня, стучаться. Я почувствовал, что вот-вот начнут вышибать



 
 
 

дверь, громко кашлянул и голосом возмущенно-плачущим
потребовал (мне и в самом деле стало жаль себя, раненно-
го, истекающего кровью), чтобы все немедленно убирались
прочь, не мешали сосредоточиться на серьезном деле.

– Митя, мы поняли, – за всех поспешно ответил Двуно-
сый. И, припав губами к замочной скважине, голосом, пол-
ным сочувствия, внятно утешил: – Не переживай, Митя, мы
с тобой.

Они искренне желали, чтобы я побыстрее сосредоточил-
ся, и, как истинные доброхоты, удалились на цыпочках.

Я тоже, словно лицедей «асисяя», отошел от двери на цы-
почках. Я не знал, плакать мне или смеяться. Волею обстоя-
тельств я попал в некое братство разведенных, своеобразный
профессиональный кружок, и они вправе были ожидать от
меня какой-то великой жертвы. Безусловно, самоубийством
я бы создал им ореол великомучеников и, в пору беспро-
светного безденежья, со словами «Надо помянуть бедного
Митю» они, не стесняясь, раскошелили бы любую женщину
из общежития. Меня только смущало – не потому ли они
столь навязчиво настойчивы, что «соображать на троих» все-
гда удобнее, и, может быть, они жаждут освободиться от ме-
ня, чтобы не принимать в свою устоявшуюся «партячейку»?!
Подлецы! Форменные… Соседка права – шайка подлецов!

Я взял со стола утюг, сел на пол и, пользуясь им как пресс-
папье, стал считать деньги. Поначалу считал безо всякого
смысла, тут же забывал, что имел в виду: сумму или коли-



 
 
 

чество купюр. Потом догадался разложить купюры по номи-
налу: рубли, трешки, пятерки. Но и здесь путался и ошибал-
ся. В одном из рассказов Андрей Платонов замечает, что да-
же для несложной работы человеку необходимо внутреннее
счастье. Счастья не было, я считал деньги, забавляясь мыс-
лью, что считаю их в то время, когда от меня ушла жена и в
одной из комнат в противоположном конце коридора сидят
мои доброхоты и захрумкивают огурцами живописные кар-
тины, в которых я отправляю себя на тот свет. Я представ-
лял, как они спорят, держат пари на бутылку, каким образом
я застрелюсь: направлю стволы в молодое сердце (Двуносый
способен на подробности) или зажму зубами и вдрызг раз-
несу черепушку? Давайте-давайте, мысленно подбадривал я
их и, сладостно улыбаясь, продолжал считать деньги. И хотя
тут же сбивался, забывал сумму, считал в удовольствие. Это
был мой ответ Чемберлену.

Во второй раз «партячейка» подкралась почти бесшумно.
Но я засек ее еще на подходе, потому что ждал, потому что
в план моих предстоящих действий входило не пропустить
момент.

Я взял утюг и осторожно встал у двери. Доброхоты дол-
го молчали, прислушивались. Очевидно, и у них был план.
Наш поединок длился несколько минут. Наконец, перемина-
ясь с ноги на ногу, кто-то из них не выдержал напряжения,
нерасчетливо громко пукнул. На него зашикали. Виновник,
уяснив, что уже ничего не исправишь, чтобы хоть как-то ре-



 
 
 

абилитироваться, крикнул:
– Митька, сдавайся, это мы здесь – мы!
Почему сдаваться – бог весть! Впрочем, для меня не иг-

рало роли, каким образом они себя обнаружат. Главным бы-
ло, чтобы обнаружили.

– О-о-о! – застонал я, словно лишившись зуба. – Опять
помешали! – вскричал отчаянно и для пущей трагичности
со всего маху трахнул утюгом о дверь.

В мой план входило, что удар утюгом будет воспринят
как удар прикладом, но я не рассчитывал, что, раскрывшись,
утюг клацнет, словно взведенное к бою ружье. Счастливая
случайность – «разведенцы» дружно бежали.

Они бежали по коридору, и слышно было, как, громыхая,
падали ведра и открывались двери, и слышались уже знако-
мые ругательства, что пора кончать с этой пьяной шайкой
подлецов марионеток. Почему марионеток? Для меня всегда
было загадкой. Что-то помимо воли восставало – только вот
этого не надо!..

Оставшись один, впервые не чувствовал протеста. «Под-
лецы марионетки», и я в том числе, даже в большей степе-
ни – я, а потом уже они, казалось в ту минуту сверхточным
определением, более того, надземно точным. В самом деле,
все мои действия похожи на действия куклы, механизм ко-
торой вне ее посягательств. Единственное, что мне остается,
чтобы чувствовать свободу воли, – убедительно объяснять
свои поступки. К сожалению, объяснения никогда не убедят



 
 
 

Того или Ту Силу, которая испокон держит в своей руце все
наши ниточки. Ну хотя бы потому, что вначале дерганье за
ниточку, а потом уже наша «глубокомысленность».

Я погрозил кулаком в потолок и, в сердцах плюнув, сел
считать деньги. К чему грозить, если заранее знаешь, что ма-
хать кулаками вослед глупо.

Шум в коридоре так же внезапно, как и возник, стих. Я
считал деньги, зная, что больше ко мне никто не наведает-
ся, по крайней мере в эту ночь. Считалось легко и просто,
словно всю сознательную жизнь только тем и занимался, что
в ночи считал деньги: перематывал их белыми нитками и
пачками складывал в утюг. На оборотной стороне листа, на
котором было написано главное стихотворение, производил
арифметический подсчет, не догадываясь, конечно, на чем
подсчитываю. Трешек насчитал на сумму четыреста восемь
рублей, пятерок – триста тридцать пять, а «рваных» – три-
ста семь рублей. Когда все суммы подбил, невольно отбро-
сил лист. Общая сумма взносов литобъединенцев, с вычетом
девяти рублей, безвозмездно отданных шайке мерзавцев, со-
ставляла ровно тысячу пятьдесят рублей, то есть была гени-
ально предсказана Розочкой. Поистине судьбоносный факт,
подтверждающий, что мы – куклы, а наша жизнь – не более
чем театр марионеток.

Потрясенный, медленно встал из-за стола, включил свет.
Как бы там ни было, а отныне и навсегда я точно знал, что
Розочка во много раз выше меня – выше! Во всяком случае,



 
 
 

смысл провидческого совпадения лучше всяких слов убеж-
дал – не в пример мне, она ближе к Создателю, ближе!

Вновь захотелось заплакать, и я почувствовал, что запла-
чу. По старой привычке бухнулся ничком на кровать и так
сильно треснулся лицом о столешницу теннисного стола, что
невольно застонал не столько от боли, сколько от обиды. Мог
бы подстраховаться локтями – мог бы?! «Знал бы, где упа-
дешь…» Желание поплакать в подушку, которую нащупал
далеко в стороне, теперь отозвалось досадой. Ничего не хо-
телось – ничего. С закрытыми глазами заполз на матрас, лег
на спину и словно провалился в пустоту.

Наутро проснулся с распухшим лицом. На наволочке вид-
нелись следы засохшей крови. Наступил новый безрадост-
ный день, но как-то надо было жить. В умывальной, разгля-
дывая себя, не мог отделаться от ощущения, что тот, в зер-
кале, не просто не хочет смотреть в мою сторону, а именно
воротит морду. Слегка искривленный одутловатостью нос,
вздувшийся на лбу синяк и набрякшие губы придавали ли-
цу выражение какой-то устойчивой брезгливости. Странная
гримаса?! Наверное, даже заочная приписка к кружку разве-
денных неминуемо сказывается на лице обязательным сход-
ством маркировки. Своеобразная печать, штамп – и в пас-
порте, и на физиономии. Особенно удивительно – что на фи-
зиономии. Кажется, весь вечер только тем и занимался, что
избегал «разведенцев», а на поверку – на лице те же, что и у
них, «достопримечательности». Мелькнула соблазнительная



 
 
 

мысль плюнуть на все и запить сотоварищи.
Представил, как вхожу с бутылкой, а вся «партячейка»

уже в сборе – ждут. Наконец первая, самая страшная стопка
побеждена. Исковерканные лица проясняются, разглажива-
ются, начинается пьяное братание с поцелуями и непремен-
ным проливанием вина и рассола на стол, брюки и даже по-
стель. Окурки и обгорелые спички рассыпаны по полу, мы
друг друга за ноги оттаскиваем от стола, лица бесчувствен-
но смешиваются с закуской, и кто-то неприкаянный, подняв-
шись по стене, горько плачет о своей доле покинутого и так
сильно бьет себя кулаком в грудь, что в конце концов пада-
ет навзничь и, тараня стол, вместе с ним опрокидывается в
горячечное безмолвие.

С позывами отвращения перевернулось все внутри. Гля-
нул в зеркало, а оттуда – рожа с брезгливой гримасой нахаль-
но уставилась: глаза в глаза, не скрывала, что участвовала в
моих представлениях.

Вспомнил о деньгах и сразу заспешил, заторопился. Не то
чтобы поставил целью – деньгами соблазнить Розочку, нет,
я искренне считал, что все деньги, во всяком случае боль-
шая часть, принадлежат ей. Повод передать их по назначе-
нию показался мне настолько серьезным, что перевесил со-
мнения, вызванные Розочкиной запиской. Я решил сходить
в «Палас-отель».

В «Палас-отеле» никто ничего не знал о медсестре Розе
Федоровне Слезкиной, работающей по скользящему графи-



 
 
 

ку. Более того, «скользящий график» до того удивил главно-
го администратора (женщину средних лет), что она не ста-
ла перепоручать меня сотрудникам, а вместе со мной подня-
лась к заместителю директора, ведающему кадрами. Однако
и зам ничего не знал о Розочке. А «скользящий график» вы-
звал у него загадочную улыбку, словно я намекал на что-то
непристойное. Они с администраторшей понимающе пере-
глянулись, и она высказала предположение, что, может быть,
я ищу одну из тех «девочек», которые по вызову предлагают
свои «услуги»?

– Какие услуги? – не понял я.
Вмешался заместитель директора:
– Молодой человек, если вас интересуют девицы легкого

поведения – вы ошиблись адресом, обращайтесь в милицию.
У нас Слезкина не работает и никогда не работала. Скользя-
щий график – придумают же!

Он осуждающе усмехнулся и стал разговаривать с ад-
министраторшей о своих гостиничных делах, словно я уже
ушел или превратился в пустое место.

Меня, конечно, задела за живое лощено-холёная усмеш-
ка зама, но еще больше – предположение, что мою жену на-
до искать среди девиц легкого поведения. Разумеется, рас-
судили по моей физиономии… «Сам виноват, навожу тень
на плетень», – подумал я и решил, что идти в милицию не
нужно, Розочка не одобрит.

В тот день, пятнадцатого августа, я обошел все гостини-



 
 
 

цы города, даже в обкомовской побывал – бесполезно. Ни-
кто ничего не знал о медсестре Розе Федоровне Слезкиной.
Наученный опытом, о ее скользящем графике не упоминал.

В общежитии состоялся нелицеприятный разговор с Дву-
носым и со всей его шайкой. Я пообещал отдать ружье только
в том случае, если получу адрес Петьки Ряскина, того стран-
ного типа, что взял за правило при встрече со мной отвора-
чиваться.

– Имейте в виду, вы меня еще не знаете, – предупредил
я. – Теперь мне нечего терять.

Вечером, забрав ружье, сказал соседке, что продам его.
Она с радостью вернула, но высказала опасение, что на поч-
ве ревности бывают ужасные случаи, – а вдруг Розочка вер-
нется, намотает соплей на кулак и прибежит?!

Меня нисколько не оскорбили ни подозрение, ни гру-
бость. Напротив, сама того не сознавая, соседка убедила ме-
ня в том, в чем никогда бы не убедила, если бы поставила
целью убедить, – я вдруг поверил, что Розочка вернется и
все у нас будет как прежде, надо всего лишь ни при каких
обстоятельствах не менять адреса и ждать, всегда быть гото-
вым к встрече. И еще – писать и писать. Страдания закаляют
душу, а работа – лучшая крепость, в которой можно и долж-
но укрываться от всех невзгод.

Я почувствовал радость оттого, что, подобно графу Льву
Николаевичу Толстому, занимаюсь литературным трудом,
а подкожные деньги – подготовлю коллективный сборник,



 
 
 

и мы, литобъединенцы, издадим его за свой счет. (Тыся-
ча пятьдесят рублей по тем временам были очень большие
деньги.)



 
 
 

 
Глава 8

 
Я решил реабилитироваться перед Розочкой, посвятить

ей новое стихотворение. Думалось о ней с нежностью, ду-
малось чисто и высоко, но писалось стихотворение трудно,
каждое слово приходилось нащупывать как бы в пустоте. За-
кончил далеко за полночь.

АНГЕЛЫ ЛЮБВИ
Розочке
У каждой любви есть ангелы,
умиротворенные, как деревни,
их крылья потрескивают, как факелы
зеленых прохладных деревьев.
У озера Лебединого,
танцующих в полумгле,
я видел их не картинно,
я видел их на земле.
И – поверил в мечтания,
их сокровенность тая,
что к озеру прилетает
Лебедь одна моя.
Конечно, хотя я не принц,
но в этом у всех один принцип,
ее отыскав среди множества лиц,
я сам стал принцем.
И как-то все интересно —



 
 
 

на что уж с базара лук
она принесет, кладет на место,
а он – как цветы из рук!
Такое – так просто не может,
ангелы существуют.
И в чувствах быть нужно построже,
они без любви тоскуют.
Но если вы мне не верите,
то сами сходите туда.
Вас ждут белокрылые лебеди,
вас ждут там они всегда.
Вам драться придется с волшебником,
там силу любви измерите.
Помогут любящему ангелы,
и вы в них, как я, поверите!

Утром набело переписал стихотворение и, чтобы впустую
не предаваться рефлексиям (пойдет – не пойдет), отправился
в редакцию. Никогда (ни до, ни после) так страстно не желал
публикации – и чтобы непременно с посвящением. При са-
мом лучшем раскладе оно могло увидеть свет только в следу-
ющем номере (во вторник, двадцатого августа). Но еще как-
то надо было убедить Васю Кружкина, ответственного сек-
ретаря (в понедельник и пятницу редактор появлялся в газе-
те после обеда), что стихотворение политически грамотно и
его не стыдно предлагать в полосу.

Вася Кружкин, по кличке Еврейчик, до того, как стал от-
ветственным секретарем, ведал отделом спорта. Когда-то,



 
 
 

очень давно, он играл за сборную политехнического инсти-
тута по волейболу и часто приносил в редакцию, как нештат-
ник, информации о спортивной жизни. В одной из заме-
ток «Кто заменит дядю Гришу?» он прямо поставил вопрос
о тренере волейболистов политехнического. С уходом дяди
Гриши на заслуженный отдых волейбол оказался в институ-
те не в чести.

Заметка имела общественный резонанс, ее заметил пер-
вый секретарь областного комитета ВЛКСМ. С его легкой и,
что не менее важно, влиятельной руки Вася Кружкин был
взят в штат газеты корреспондентом отдела спортивной жиз-
ни.

Двухметрового роста, белокурый и курносый, он вполне
мог быть натурщиком, с которого один в один можно было
бы писать портрет русского богатыря-забияки Васьки Бус-
лая. С годами, погрузнев, он и на Илью Муромца потянул
бы. Однако сам Вася Кружкин, при всей широте и доброте
характера, начисто отрицал свои славянские корни. На од-
ной из совместных вечеринок комитета комсомола и редак-
ции он сообщил «по секрету», что его бабушка по материн-
ской линии чистокровная еврейка, страшно умная женщина,
всю жизнь, не выезжая, прожила на исторической родине, в
Биробиджане. И ныне там. Он, Вася Кружкин, тоже писался
бы евреем, если бы не притеснения по анкетным данным.

Вскоре Васю хотели уволить из газеты за творческую
несостоятельность (уметь писать информации – маловато



 
 
 

даже для корреспондента «Спортивной жизни»), но он опе-
редил «мнение сверху». Как только заведующий отделом
комсомольской жизни побеседовал с ним, Вася, недолго ду-
мая, прошел по всем редакциям газет (благо в одном доме) и
сообщил во всеуслышанье, что от него хотят избавиться по
пятому пункту анкеты.

– Откуда-то прознали в кадрах, что я – еврейчик, – про-
стодушно жаловался Вася, чем привел в смятение многих
сотрудников, у которых с анкетными данными все было в по-
рядке и которые, в отличие от Васи, считались признанными
золотыми перьями.

В общем, в довольно короткий срок произошли какие-то
подземные, невидимые глазу смещения, натяжения и разло-
мы, в результате которых Вася-Еврейчик неожиданно для
всех был назначен заведующим отделом спортивной жизни,
а позже и ответственным секретарем газеты.

Последнее назначение напрямую связывали с хорошим
переводом первого секретаря обкома комсомола на другую
работу. Он возглавил отдел культуры и пропаганды обкома
партии. В одной из легенд о Васе муссировалось, что после
своего назначения завотделом собрал на совещание в обком
всех редакторов и зачем-то пригласил Васю. Когда совеща-
ние закончилось, заведующий как бы между прочим поин-
тересовался:

– Ну что, Василий, поддерживаешь связь с исторической
родиной? Бабушка что-нибудь пишет?



 
 
 

– Сообщает, что плохо, – потупившись, ответил Вася.
– А в чем дело? – заинтересовался завотделом.
–  Притесняют. Из коренного населения, может быть, и

осталась одна бабушка на весь Биробиджан.
– Во как?! – удивился завотделом. – Перегибы, обычные

перегибы по скудоумию.
Он резко сменил тему разговора, сказал, что в ближайшее

время Василия пошлют в Высшую комсомольскую школу на
курсы ответственных секретарей, так что уж пусть постара-
ется.

Когда Василий ушел и разошлись все редакторы, заведу-
ющий отделом культуры и пропаганды обкома партии так
громко разговаривал и весело хохотал, что секретарь-маши-
нистка встала из-за стола, чтобы прикрыть дверь. Она дума-
ла (она сама так якобы рассказывала), что заведующий с кем-
то по телефону обсуждал кандидатуру Василия Кружкина
как претендента на учебу в Москве. Оказалось, нет, сам с
собой разговаривал, восклицал: «Ну и Вася, ну и Кружкин!
Кому хошь сто очков даст вперед, молодец!» Увидев секре-
таршу, вначале хотел объясниться, а потом махнул рукой:
«Закрывайте, закрывайте, здесь побывал Вася!» – и опять
стал громко смеяться, расхаживая по кабинету.

К удивлению многих журналистов, Вася обнаружил недю-
жинные способности в верстке и макетировании. Он, слов-
но пианист-профессионал, чувствующий музыку кончиками
пальцев, мог на лету безошибочно определять количество



 
 
 

строк в материале без всякой измерительной линейки. Един-
ственный недостаток Васи – полнейшее непонимание поли-
тического момента. Но тут его выручали редактор и неукос-
нительная регламентация: первая и вторая полосы – для со-
общений обкомов партии и комсомола (если нет срочных
тассовских материалов), а уж третья и особенно четвертая
полосы – спорту, просвещению, литературе, искусству и про-
чему, прочему…

Все это как-то само собой припомнилось перед встречей
с Васей, и я решил, что прежде всего поинтересуюсь, есть ли
свободное место на четвертой полосе.

Свободного места не было. Я потоптался возле Васино-
го стола, сплошь заваленного газетными материалами, и уже
хотел уйти, но он остановил:

– Кто это тебя так?.. – указал на опухший нос.
– Упал, – сказал я.
Он подал фотографию, на которой строго контрастно бы-

ла проявлена смеющаяся старшеклассница в белом фартуке,
пускающая мыльные пузыри.

– Оцени как поэт.
– Отличный фотоэтюд, просто замечательный! – искрен-

не восхитился я. (Меня поразили окна домов и машины, от-
раженные в мыльных пузырях.) – Кто автор?

– Коля Мищенко, Николай Иванович. Знаешь такого? – в
свою очередь поинтересовался Вася.

– Знаю, визуально, но лично не знаком, – ответил я.



 
 
 

– Великолепный фотоальбом подготовил о нашем городе
– зарубили на корню.

– Почему?
– Известное дело – притесняют. Обычные перегибы…
Зная, что у Васи под всякими перегибами подразумева-

ются притеснения по пятому пункту анкеты, возразил, что
этого не может быть: во-первых, Иванович, во-вторых, у него
паспортные данные на лице, не спутаешь – чистокровный ру-
сич.

Вася Кружкин встал из-за стола, взял чашку с чаем, сто-
явшую на тумбочке, и сразу в глаза бросился его гигантский
рост (чашка, которую он держал на уровне груди, замаячила
у меня над переносицей).

– Я тоже, как известно, Иванович…
Странно, но я впервые слышал, что он – Иванович. В па-

мяти Василий Кружкин ассоциировался с Васей-Еврейчи-
ком, но чтобы с Ивановичем – никогда!

Чтобы не пролить чай, Вася осторожно развел руки, при-
глашая внимательно посмотреть на него. (Богатырское тело-
сложение, круглолицесть, голубые глаза, веснушки на вздер-
нутом носу – все это никак не вязалось с тем, что он – Ев-
рейчик.)

Мне нечего было сказать, и я лишь промычал:
– Да-а!
Соглашаясь со мной, и он растянуто повторил: «Да-а!»
Глупейшая ситуация, чтобы хоть как-то разрядить ее, я



 
 
 

возмутился:
– Какие обычные перегибы, если вся пресса в руках у про-

рабов перестройки?!
Вася загадочно и счастливо улыбнулся и, отхлебнув чай,

сменил тему. Вынудил рассказать, почему я интересовался
свободным местом на четвертой полосе. Я и думать не ду-
мал, что мое упоминание о прорабах перестройки он вос-
примет на свой счет и ни больше ни меньше – как заслужен-
ный комплимент.

Когда по его настоянию машинистка перепечатала мое
стихотворение и он самолично собрал на него отзывы всех
завов нашей газеты, а потом попросил зайти к нему (я как
раз опустошал ящики своего редакционного стола, забитые
творениями литобъединенцев), первое, что он сказал, каса-
лось именно прорабов перестройки и именно того, что вся
пресса хотя и в их руках, не все так просто, как кажется.
(Вася улыбнулся, продолжая отхлебывать чай, то есть с тою
же улыбкой, но на этот раз вместо загадочности в ней про-
скальзывал трепетный свет многозначительного знания.) Ва-
ся стал распространяться о том, что мы привыкли жить по
старинке и всякое новаторство нам – как нож к горлу. Да,
пусть он – Еврейчик. Ну и что?! Он гордится этим.

Сев возле Васиного стола, я увидел, что мое стихотворе-
ние уже размечено для засылки в набор. Это казалось неве-
роятным, все во мне возликовало – во вторник Розочка про-
чтет посвящение и, вполне возможно, вернется, и мы поми-



 
 
 

римся!
Васины разглагольствования я слушал вполуха. Заго-

дя решил во всем соглашаться с ним. Наверное, поэтому,
неожиданно даже для себя, вдруг встал боком и поддакнул,
что и я горжусь.

Вася остановился (ходил по кабинету), и мы долго и как-
то бессмысленно смотрели друг на друга: я – перпендику-
лярно в потолок, а он – вниз, как бы на носки своих полу-
метровых кроссовок. Тут я понял, что, слушая Васю впол-
уха, чересчур загружаю себя – надо не поддакивать, а просто
бездумно молчать. И я молчал.

Между тем, возобновив хождение по кабинету, он стал
рассказывать о своей бабушке в Биробиджане, которая, как
Арина Родионовна, еще в детстве прочла ему всего Самуила
Яковлевича Маршака.

Он опять остановился и, уронив голову на грудь, чтобы не
выпускать меня из поля зрения, стал читать наизусть, точнее,
декламировать:

Шесть
Котят
Есть
Хотят.
Дай им каши с молоком.
Пусть лакают языком,
Потому что кошки
Не едят из ложки.



 
 
 

– Замечательные стихи, просты как правда! – восхищен-
но сказал я и, встав, крепко пожал руку Васе-Еврейчику. –
Спасибо!

Потом я снова сел и сделал вид, что не хочу смущать Ва-
сю, который действительно смутился моему рукопожатию,
покраснел от удовольствия, точно ребенок. На самом деле,
поддерживая голову, словно роденовский мыслитель, я мог
беспрепятственно сосредоточиться на своем стихотворении,
которое лежало по другую сторону стола. Помимо техниче-
ской разметки, бросалась в глаза так называемая правка –
вычеркивания.

Странно, что ему, а точнее, консилиуму заведующих от-
делами не понравилось? (После шести котят, которые есть
хотят, я был уверен, сам Вася вряд ли бы решился на вычер-
кивания.)

Настроили, думал я о нем, а он в это время продолжал
смотреть на меня из-под потолка. Чувствуя его взгляд, на-
рочно почесал темя – пусть думает, что и я думаю, потрясен-
ный его бабушкой, «Ариной Родионовной».

Молчание затягивалось, тем не менее поднимать глаза к
потолку не хотелось. И все же пора было поддерживать раз-
говор, пора. Я вторично почесал темя и со всей доступной
мне глубокомысленностью изрек, глядя в стену:

– Маршак – это Маршак!
– А Осип Мандельштам, а Константин Симонов, а Борис



 
 
 

Пастернак, а Иосиф Бродский, наконец! – не по-кружкински
быстро включился Вася.

Удивительно, но банальнейшей репликой я неожиданно
попал в самую сердцевину Васиных мыслей. Мне даже стало
неудобно, почувствовал, что уронил себя перед Васей, – все
же не он, а я пытаюсь стать поэтом. Позабыв о последствиях,
встал боком и сказал бесстрастно, словно робот:

– Лично я всегда считал названных поэтов русскими.
В глазах Васи мелькнула некая тень. Он обошел стол, мол-

ча сел в кресло. Нет-нет, это была не тень испуга, скорее,
тень тревоги и еще чего-то, что не имело слов, но она ото-
звалась во мне жалостью, и, уступая ей, я бросил Васе спа-
сательный круг:

– А что, разве и они (чуть не ляпнул – «из Биробиджана»,
но вовремя спохватился), разве и они как ваша бабушка по
материнской линии?

Вася не сказал ни «да», ни «нет», а только, закрыв глаза,
согласно кивнул. Потом, перейдя на «вы», спросил:

– Вам никогда не приходилось задумываться над тем, что
все они (а Мандельштам этого и не скрывал) во что бы то ни
стало хотели стать именно русскими писателями? Так ска-
зать, голубая мечта…

– Нет, – сказал я. – У нас полнейший интернационализм,
рабоче-крестьянское взаимопроникновение всех наций и на-
родностей в одну международную нацию – советский трудя-
щийся.



 
 
 

Разумеется, ответ был заученным и в памяти всплыл пото-
му, что Васин вопрос показался подозрительным, задай кто
другой – я бы воспринял его как провокационный. Но, слава
Богу, задал его Вася по кличке Еврейчик, всей своей жиз-
нью наглядно демонстрирующий взаимопроникновение. От-
барабанив ответ, я подивился – надо же, как четко сработал
инстинкт самосохранения!

Зазвонил телефон, звонил дежурный из типографии. По
разговору я понял, что на свободное место на первой полосе
Вася планирует фотографию школьницы и мое стихотворе-
ние.

Я не верил своим ушам – неужели на первую полосу мое
стихотворение и фото школьницы, пускающей мыльные пу-
зыри?! Это казалось невероятным.

Однако его рассуждения о новаторстве… Если он счита-
ет себя прорабом перестройки – вполне возможно… Но есть
еще редактор… Я пытался хоть как-то урезонить поднимаю-
щуюся из глубин радость, но – тщетно. Воображение услуж-
ливо подсовывало ликующую картину Розочкиного возвра-
щения.

Вася положил трубку и, словно отвечая на мои мысли,
сказал: до вторника он за редактора и готов рискнуть – по-
ставить мое стихотворение на первую полосу при условии,
что я заменю название и посвящение.

Радости как не бывало. Мною овладела апатия, публика-
ция теряла смысл. А Вася доказывал, убеждал, что всякая



 
 
 

смелость имеет границы – «Ангелы…» в комсомольской ате-
истической газете, да еще на первой полосе?! «Нас не пой-
мут», – горячился Вася. А мне было наплевать, я предложил
вообще убрать название. Он воспротивился:

– Название тянет на пять строк, если убрать – дырка будет,
которую ничем не закроешь.

Сошлись на названии «У Лебединого озера».
– Конечно, просто «У озера» было бы лучше, – сказал Ва-

ся. – Но оно вызовет ассоциации не в нашу пользу, потому
что с подобным названием есть старый фильм Сергея Гера-
симова о Байкале, и получится, что поэтическая Лебедь –
Лебедь байкальская, а этого не надо.

Вася явно показывал не свою эрудицию – заведующих от-
делами.

– Разумеется, не надо,  – согласился я.  – Тем более что
Лебедь – манчестерская.

Почему так сказал – бог весть! Вася никакого внимания
не обратил на мою иронию, а то бы, наверное, воздержался
от сравнений.

– Розочке!.. Согласись, звучит будто «козочке»! Вот по-
священие действительно надо убрать.

– Ни за что, – раздраженно сказал я. – В крайнем случае
давай заменим инициалами – Р. Ф. С.

Вася отмел инициалы, они напомнили ему рассказ Гай-
дара под названием «РВС». В общем, торг не удался. Мы
расстались довольно холодно, я был уверен, что стихотво-



 
 
 

рение не напечатают. И слава Богу, думал я, включу его в
коллективный сборник. Я притащил из редакции едва ли не
мешок рукописей, которые, не откладывая, решил перело-
патить и, отобрав лучшее, засесть за составление сборника.
Повторюсь – тысяча пятьдесят рублей по тем временам были
очень большие деньги, и издаться за счет авторов представ-
лялось вполне возможным.



 
 
 

 
Глава 9

 
Почти две недели, до следующего заседания литобъеди-

нения, я корпел над рукописями. Сидел на хлебе с молоком.
Если кто вздумает сочувствовать – напрасно, на хлебе с мо-
локом я вырос. Кроме того, Розочка оставила почти непоча-
тую бутылку растительного масла, и для разнообразия я под-
жаривал черствый хлеб, а потом ломтиками крошил в миску
с молоком, и получалось что-то в виде супа с гренками.

В общем, в питании я не знал недостатка. С тишиной и
спокойствием тоже не было проблем – никто не тревожил.
Вообще с понедельника началось что-то чудесное, даже шай-
ка алкашей куда-то исчезала с утра, а по вечерам буквально
все ходили на цыпочках и избегали друг друга, чтобы ни о
чем не разговаривать. Земной рай, да и только: сиди и тру-
дись – никто не мешал.

Единственное, в чем можно было посочувствовать, – чте-
ние рукописей. Залежи, которые я извлек, представляли со-
бой целинный архив, к которому уже много лет не прикаса-
лась рука человека.

Вначале я попытался рассортировать произведения по
жанрам – не удалось. Основная масса творений не уклады-
валась ни в какие жанры. Романы на трех страницах, повести
– на четырех и рассказы с пересказыванием каких-то косми-
ческих событий на какой-то планете Ялзем (Земля) среди



 
 
 

«в натуре безголового народа (без голов)» на ста пятидесяти
страницах приводили «в состояние такой глубокой задумчи-
вости или краткосрочного анабиоза», что, очнувшись, я ка-
кое-то время действительно чувствовал себя безголовым ял-
земцем. Кстати, краткие разъяснения в скобках возле каж-
дого иноземного слова просто умиляли своим неукоснитель-
ным присутствием.

В произведениях приключенческого жанра (я рассорти-
ровал прозу по направлениям) главными действующими ли-
цами почему-то были представители творческой интелли-
генции, причем обязательно поэтические личности. Это на-
столько поразило, что для приключений выделил отдельную
папку. Я был уверен, что в свой срок внимательное чтение
порядком позабавит меня.

Разобраться в поэзии вообще не представлялось возмож-
ным. Ни одна поэма не называлась собственно поэмой, а сти-
хотворение – стихотворением. В подзаголовках предпочте-
ние отдавалось в основном музыкальным жанрам: от барка-
рол и интермеццо до ораторий и симфоний.

Особенно сбивали с толку либретто для совершенно неиз-
вестных произведений, которые представлялись авторами
либретто как произведения широко известные и очень вели-
кие, но еще не написанные. Одно из таких сочинений (ора-
тория для академического театра) заинтересовало. В письме
(да-да, письме), предваряющем будущее произведение «Пес-
ня песен диктатуре пролетариата» или «Дуэты вождей и ве-



 
 
 

ликих отщепенцев», автор, Незримый Инкогнито, сообщал
соучастнику, то есть предполагаемому соавтору, что данное
произведение однажды приснилось ему на новой кровати.
Дальше автор спрашивал соучастника, имеет ли он поэтиче-
ские и музыкальные способности, а главное, знает ли ноты.
Если «да» – читай либретто. Если «нет» – передай тому, кто
уже овладел нужными способностями. (Знание нот – обяза-
тельно.)

Конечно, я не имел морального права читать либретто, но
любопытство пересилило – перелистнул страницу.

 
ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ

 
 

Картина 1. ВОЖДИ И ВРЕМЯ
 

Поляна – сцена. Темный лес: столетние дубы, кедры и дру-
гие могучие деревья – это пролетарии всех стран. Только с
одной стороны – редкий мелкий кустарник – зрительный зал.
Слышится шум ветра в макушках деревьев. Возникает тре-
вожная музыка – пиши нотами. Тревога усиливается – опять
нотами. Вдруг все смолкает – ждет. Выглядывает из-за туч
солнце. Издалека едва различимо приближается бравурная
музыка – пиши нотами. Она все ближе, ближе. Из чащи дру-
гих могучих деревьев (пролетариат Западной Европы) выхо-



 
 
 

дят Карл Маркс и Фридрих Энгельс. Они подходят к редко-
му мелкому кустарнику, останавливаются – бравурная музы-
ка пропадает. Пиши словами и нотами арию Маркса, потом
арию Энгельса – «Бродит по Европе призрак коммунизма».
После сольных исполнений поют дуэтом о великом могиль-
щике капитализма – опять словами и нотами. Пение закон-
чилось, вожди, оглядываясь, уходят (они хотят увидеть тех,
кто придет им на смену). Мелькнула тень Плеханова, затем –
Ленина. Плеханова узнать почти невозможно. Ленин – узна-
ваем. ЗАНАВЕС.

 
Картина 2. ВРЕМЯ И ВОЖДИ

 
Темный лес. Поляна. Светает – заря. Приближается песня

«Вихри враждебные» – только ноты. Лес зашумел, особен-
но кедровник, из него стройными шеренгами выходят бра-
вые молодцы. Они одеты – кто во что. По железной посту-
пи узнается, что это революционные матросы и солдаты –
смелые дезертиры со всех кораблей и фронтов. Впереди Ле-
нин в пролетарской кепке, с красным бантом в петлице, на
плечах огромный венок из роз. За ним – любимец вождя иу-
душка-Троцкий, Свердлов, оба в коммунарских кожанках,
Дзержинский в длиннополой шинели. Сталина пока не вид-
но. «Вихри враждебные» сменяются нотами «Марша энту-
зиастов». Шеренги делают два шага вперед – один назад так,
что вновь скрываются в кедровнике. Опять два шага вперед



 
 
 

и один – назад. (Намек.) Таким способом, буксуя, шеренги
приближаются к кустарнику. Оттуда уже хорошо видно, что
шеренги как-то по-детски преувеличенно припадают на ле-
вую ногу. (Еще намек.) Марш стихает. Из чащи других мо-
гучих деревьев выдвигается огромное панно с изображени-
ем картины Гойи «Обнаженная Маха». (Контрапунктом –
намеки и полунамеки, подтекст мирового масштаба.) Ленин
исполняет арию об идеалисте Беркли, философски раздева-
ет метафизика Маха и предсказывает делимость электрона.
Он слегка картавит, рвется в бездонную высь серебряная го-
рошина революционного Соловушки – быстрей пиши сло-
ва и ноты. В кустарнике многие уже плачут. Вводи Гегеля
и Фейербаха, прими подсказку: «Но обнаженный Мах и Ма-
ха не ведали про Фейербаха. Не тем, кем надо, увлекались
и в электроне обознались». Ария заканчивается, но еще не
смолкла. Из кедровника доносится нарастающий хор, в него
вливаются голоса шеренг. Исполняется кантата о том, что
вчера восставать было рано, завтра – поздно, нужно брать
Зимний сейчас, как стемнеет. Ленин не участвует в общем
хоре, но по глазам видно, внимательно слушает, на лице иг-
рает радостное изумление, он доволен – пиши кантату. Она
смолкает. На солнце набегает туча. Мрак. Пауза. Неожидан-
но вперед выступает иудушка-Троцкий, загораживает вождя
мирового пролетариата. Исполняет арию, в которой выдает
начало восстания, – пиши. (Слова и ноты до невозможности
плохи. Отвратительный исполнитель раз за разом дает пету-



 
 
 

ха. В кустарнике справедливое негодование.)
Внезапно на поляну вырывается солнечный луч. Он осве-

щает правого крайнего в полувоенном френче. (Аллегория.)
Запоминаются усы и ленинский прищур в кавказском испол-
нении. Не отрывая взгляда от упивающегося собой парши-
вого солиста (самое время снести с плеч его поганую баш-
ку), правый крайний медленно вытягивает шашку. Потом
резко по рукоять вгоняет в ножны – нет, исторически рано.
Луч исчезает. Ноты какофонии и очередного петуха иудуш-
ки сливаются воедино. Выносить это уже нет сил, надо поло-
жить конец. Из-за темного кедровника раздается спаситель-
ный выстрел «Авроры», он воспринимается как залп. В нем
рассеялось гнусное пение иудушки. Торжественная барабан-
ная дробь – пиши. Вновь над поляной солнце, много солнца.
Ленин, как и прежде, впереди шеренг, шеренги размахивают
алыми стягами. Дробь затихает. Революционный Соловуш-
ка поет песню, которую пели дуэтом Маркс и Энгельс. Ее
подхватывают шеренги бравых молодцев. Песня окрепла. В
кустарнике шевеление, вначале несмелое, потом все встают,
песня становится единой – «Мы наш, мы новый мир постро-
им!..». Бурные аплодисменты. Слышатся здравицы. Апофе-
оз. ЗАНАВЕС.

. . .
Действие второе имело общий заголовок «Дуэты вождей»

и начиналось картиной «Ленин и Сталин». После картины
«Хрущев и Брежнев» сценарий внезапно прерывался, автор



 
 
 

обращался ко мне как к предполагаемому соавтору:
«Дорогой товарищ соучастник! Теперь мы соратники по

перу. Если ты работал с моим текстом от души, то сейчас
оратория должна насчитывать не менее тридцати страниц –
посчитай!

Получилось меньше?! Это плохо, ты должен был увели-
чить мой текст как минимум втрое. Положи его на место и
исчезни – ты работал не от души. Я буду разговаривать с тем,
кто – от души.

Дорогой Незримый Друг! У тебя получилось больше
тридцати страниц чистого текста – молодец! Но еще рано
расслабляться, впереди еще сорок пять ненаписанных стра-
ниц оратории. Так что давай закатывай рукава. Ты рассержен
моими понуканиями? Не надо. В конце оратории тебя ждет
искреннее письмо, прочитав которое раз и навсегда поймешь
мое Великое Бескорыстие. (Пиши ноты легкой музыки, аэро-
бики. Зачем? Читай дальше, включайся в творческий про-
цесс.)».

Я не стал читать картины дуэтов Андропова и Чернен-
ко, Горбачева и Ельцина. Меня заинтересовало искреннее
письмо «Незримого Друга», заставляющее раз и навсегда по-
нять его «Великое Бескорыстие». Листая страницы, един-
ственное, на что обратил внимание, – в дуэтах великих от-
щепенцев вместо известных исторических личностей фигу-
рируют некие Кирил (с одним «л») и Кизиф (вместо Сизиф,
что ли?..), к ариям которых в эпилоге прислушивается сам



 
 
 

Господь. Имена отщепенцев казались весьма загадочными,
пока не догадался их прочесть справа налево. Не понимаю,
зачем Сахарова и Солженицына надо было зашифровывать?!
Впрочем, ответы на все свои вопросы я нашел в заключи-
тельном письме автора.

«Дорогой Подельник! Ты понял, почему я отбросил – то-
варищ соучастник, соратник по перу, незримый друг? Мо-
лодец! Если оратория получилась такою, какою приснилась
на новой кровати, – она будет воспринята как преступление
века. Гордись, ты обречен на гонения: ссылку, тюрьму, а при
очень уж благоприятных обстоятельствах, возможно, и на
гражданскую казнь. Да, завидная творческая судьба! (Луч-
шие произведения всех времен и народов поначалу и не вос-
принимались иначе как в штыки, это уже потом приходило
признание.)

Дорогой Подельник, готов ли ты пройти весь свой путь
до конца?! Прекрасно! Я и не сомневался… а потому полно-
стью отказываюсь от своего текста оратории в твою пользу.
Теперь ты один пойдешь в кандалах в светлое будущее. Но не
зазнавайся – преступление только созрело, но еще не состоя-
лось. Написать ораторию – это меньше, чем полдела. Поста-
вить ораторию на сцене какого-нибудь академического теат-
ра – вот презумпция, к которой надо стремиться. Иди, ты
справишься – это мне тоже приснилось. Прошу об одном, ес-
ли тебе захочется поделиться со мной гонораром – знай, что
на премьере я буду сидеть в партере, в третьем ряду, на тре-



 
 
 

тьем месте. Когда тебя будут чествовать по окончании орато-
рии (так всегда делается), ты можешь легким кивком и про-
стертой рукой в мою сторону поднять меня с места и сказать
во всеуслышание – вот человек, который первым поверил в
мое эпическое полотно, поаплодируем ему! Это и будет мне
гонораром, остальное тебе – Дивный Гений. До встречи на
премьере! С уважением твой Незримый Инкогнито».

Великое Бескорыстие вначале изумило – надо же, встре-
тимся на премьере, будет сидеть в партере, в третьем ряду,
на третьем месте. Потом привело в трепет – это что же… ве-
щий сон на новой кровати?! Прорицание гонений?! Ничего
себе завидная творческая судьба – в кандалах… в светлое
будущее!

Привиделись: завывающий февральский ветер, змеистая
поземка бурана, отсекающая ноги впереди маячащим спи-
нам, ржавое позвякивание кандалов в месиве снега,  – и
невольно почувствовал озноб – еще свои пророчества не рас-
хлебал, а уже, спасибо, новые преподносятся.

Осторожно отложил в сторону ораторию – эти Незримые
Инкогнито на кого хошь могут беду накликать.



 
 
 

 
Часть вторая

 
 

Глава 10
 

Мы все проходили историю древнего мира, средневеко-
вья и, конечно же, новую историю. Нам вдолбили в голову:
первобытно-общинный строй, рабовладельческий, феодаль-
ный, капиталистический, коммунистический и даже азиат-
ский! Впрочем, азиатский, следующий (по Марксу и Энгель-
су) сразу же за первобытно-общинным строем, почему-то
пропускали, и, наверное, правильно делали, в одном только
коммунистическом строе столько этапов и ступеней от низ-
шего к высшему, что можно голову сломать. И ломали…

В общем, все эти этапы постепенного перехода от одно-
го к другому до того запутали меня, что я поневоле стал ис-
кать такие формы восприятия человеческой сущности, ко-
торые помогали бы раскладывать мои, пусть и незначитель-
ные, знания по полочкам. Да-да, чтобы можно было извле-
кать их в любое время для своего, так сказать, домашнего
пользования.

Как ни странно, но помог мне в этом директор нашей
сельской школы. Он преподавал нам русский язык, ботани-
ку, историю и географию. Как сейчас помню его круглые
взблескивающие очки, пеликаний подбородок, в котором он



 
 
 

утапливал свою бороду; осторожно поводя головой, как бы
набычиваясь, он раз за разом почесывал изнутри плотно си-
дящие, как пуговицы, фурункулы. Из-за этой болезненной
привычки он часто произносил вместо буквы «и» – «ы», чем
приводил нас в неописуемый восторг. Я просто захлебывал-
ся, плакал от смеха.

– Слезкын, выйды ыз класса!
Его профессорская рассеянность, точнее, забывчивость

лучше всяких свидетельств убеждала нас в его недюжинном
уме. Так, на уроке ботаники он мог преподать урок русско-
го языка или географии. На истории мог оценить знания по
ботанике. А иногда все четыре предмета он так искусно сме-
шивал вместе, что мы уже и не знали, по какому из них по-
лучали отметки.

– Итак, босяк Слезкын, что ты можешь сказать нам о Ры-
ге?

На школьном приусадебном участке мы в большинстве
работали босиком и на его подковырки не обижались, напро-
тив, мы воспринимали их как верх остроумия.

– Рига – это сельхозстроение с печью для просушки необ-
молоченного зерна. Иногда ригой называют простой сарай.

– Кол, товарищ Слезкын.
– Кол – заостренная толстая палка или столбик, к которо-

му прибиваются жерди – например, в деннике.
– Я имел в виду не кол в деннике, а единицу в твоем днев-

нике, потому что Рыга – столица Латвийской Социалистиче-



 
 
 

ской Республики.
Словом, благодаря директору школы я сделал в институ-

те три важнейших открытия, определивших мое сегодняш-
нее понимание не только всей мировой литературы и искус-
ства, но и понимание творческой личности, создавшей тот
или иной шедевр.

В детстве и юности мы чувствуем себя вечными, как бо-
ги,  – бессмертными. Мы торопим время, но «…медленно
мелет мельница богов, некуда спешить бессмертным». А мы
спешим поскорее вырасти, поскорее окончить школу, в сущ-
ности, спешим поскорее стать большими. Отсюда и непоко-
лебимое убеждение, что мир с каждым прожитым днем дви-
жется от худшего к лучшему. Вот он, первый постулат: дет-
ству и юности присуще мыслить, что мир движется по спи-
рали, как бы по винтовой лестнице – от низшей ступени к
высшей.

Потом наступает молодость и вслед за нею или с нею –
зрелость. Кажется, все доступно и все возможно, не хватает
только времени, уж слишком быстро оно бежит, порою так,
что и не угонишься. Но все же там, где за ним поспеваешь,
вдруг бросается в глаза, что ты в некотором смысле похож на
белку в колесе. Как бы резво ни бежал – бежишь по кругу,
да и весь мир перед тобой похож более всего на замкнутый
круг. Поневоле вспомнишь Екклезиаста: «Идет ветер к югу
и переходит к северу, кружится, кружится на ходу своем, и
возвращается ветер на круги свои». Так и ты в своей круго-



 
 
 

верти. А отсюда и убеждение: мир движется не по спирали, а
по кругу – вот вам и второй постулат. «Что было, то и будет;
и что делалось, то и будет делаться, и нет ничего нового под
солнцем».

Но и у зрелости есть предел. И хотя «…не может человек
пересказать всего; не насытится око зрением, не наполнится
ухо слушанием», вдруг начинаешь ощущать, что ты не ве-
чен, что ты не поспеваешь за этим сумасшедшим временем.
А ведь кажется, еще вчера ты торопил время, спешил поско-
рее стать большим. Да, вчера, еще вчера солнечный день был
полон птиц, а звезды были в ночи крупными, как яблоки!
Да-да, еще вчера мир сиял от множества причудливых кра-
сок, а сегодня он сер и уныл. Куда, куда все подевалось?! И
уже твой сосед-пенсионер сердито стучит палкой и топает
ногами на отвратительную молодежь, у которой нет никакого
уважения к старшим, а стало быть, нет ни стыда ни совести.
В конце концов мы приходим к печальному выводу: все вче-
ра было лучше, чем сегодня, – и молодежь, и мы сами. И ле-
са, и реки были чище – вот в чем дело! А отсюда и окрепшее
убеждение: мир действительно движется по спирали, как бы
по винтовой лестнице, но не от низшей ступени к высшей,
как мы думали в детстве и юности, а, наоборот, от высшей
к низшей. От лучшего к худшему движется мир. Мы, анге-
лами рожденные, всей своей жизнью спускаемся с небес на
землю и даже более того – в землю. Вот вам и последнее мое
открытие, так называемый третий постулат – мир движется



 
 
 

к своему концу.
Три постулата, три открытия, три полочки, на которых

разместились для меня вся художественная литература, тво-
рения искусства, трактаты философов и богословов, да что
там – весь мир всех времен и народов.

С высоты первого постулата, как с высоты ангельских
небес, мне, может быть, более, чем кому-либо, понятны и
«Руслан и Людмила», и «Девочка на шаре», и «Любовь к
трем апельсинам». Конечно, надо самому думать: одно дело
– романтизм в литературе и искусстве, и совсем другое – в
каком-нибудь вечно живом учении. Это только для Право-
славной Церкви ясно как Божий день, что зло побеждается
отсутствием зла. А принципиальные атеисты никогда не ве-
рили и не поверят, что борьбу за справедливость надо вести
не против злого человека, а злого – в человеке. Потому как
сам человек как таковой создан Богом по своему подобию.

Три полочки для домашнего пользования – я впервые пе-
реворачивал и перебирал на них все свои сбережения и на-
копления. Я чувствовал, что вступаю в новый период жизни,
который не предвещает мне ничего, – что было, то и будет,
и что делалось, то и будет делаться…

Приходилось ли вам с высоты акведука наблюдать пере-
полненное русло реки, выходящей из своих берегов, когда
течение неба и движение вод смешиваются и кажется, что ты
летишь подобно птице? Или… приходилось ли вам стоять
у раскрытых настежь дверей и смотреть, смотреть на празд-



 
 
 

ничные первомайские колонны демонстрантов, на разноцве-
тье шаров и лиц, восторженно проплывающих и на всякую
здравицу крикливых радиоколоколов отзывающихся побед-
ным кликом – ура-а!..

Мне приходилось. Это было в Барнауле. Мама привезла
меня в больницу, у меня было учащенное сердцебиение, но
нас не приняли. Нам пришлось очень много ходить, я не по-
спевал, и мама вынуждена была брать меня на руки. Мы под-
нимались на какую-то гору, шли через сосновый бор, пере-
ходили речку. Мост пружинисто покачивался, и я вдруг по-
чувствовал, как сердце мое трепыхнулось и я полетел, поле-
тел в вышину и глубину небесных вод. Конечно, я крепко
держался за мамины волосы, но я летел, и мама летела вме-
сте со мной. Это было до того жутко и до того хорошо, что
я растворился в глубине вод.

Потом мама говорила тете в красном платье, что я опять
терял сознание и опять из носа у меня текла кровь.

Вооружившись фонендоскопом, тетя прослушивала мою
грудную клетку, и мне было щекотно от прикосновений ме-
таллическим кружочком, и я смеялся. Я смеялся, а они боль-
шими глазами смотрели на меня и прислушивались к че-
му-то такому, что я не мог услышать.

– Это у него возрастные шумы, с возрастом левый желу-
дочек придет в норму, – успокаивала тетя маму, а я смотрел
на мозаичный пол длинного коридора и впервые чувствовал
грусть своей жизни.



 
 
 

На прощание тетя врач дала мне медовый пирожок, такого
у нас с мамой не было, и я решил привезти его домой, чтобы
показать дворняжке Джеку и нашей корове Зорьке, чтобы и
они знали, что я был в городе.

В тот день мы не смогли уехать, автобусы были перепол-
нены, и мы легли спать на полу железнодорожного вокзала,
потому что новый автовокзал еще только строился. Мама по-
стелила мне под лавкой, чтобы на меня не наступили, и я,
словно Джек, лежал в своей халабудке, и мне нравилось, что
я защищен со всех сторон и мама хотя и не рядом, но тоже ле-
жит на полу и всегда видит меня своими большими глазами,
а я всегда вижу ее. И еще мне нравилось, что близко-близко
от меня проходили, куда-то торопясь, разные чужие ноги, а
некоторые останавливались и рассказывали мне, что и они
устали так же, как и мои ноженьки.

Я проснулся в предчувствии большой радости. Через
огромные проемы окон солнце заглядывало в зал и в своих
сверкающих лучах прогуливалось под высокими колоннами.
Всюду-всюду его было так много, что мне показалось, что
мы с мамой находимся в сказочном дворце. Я нисколько не
удивился, что мы в нем одни, что солнце наклонилось над
мамой и, не касаясь ее лица, выпустило ей на ладонь своего
солнечного зайчика. Я потянулся к нему, мамина рука лас-
ково отозвалась, и зайчик перескочил ей на локоть. Мне ста-
ло весело, я догадался, что мама хотя и спит и глаза у нее за-
крыты, она своей рукой помнит обо мне и даже уговаривает



 
 
 

меня еще немножко поспать. Но я не послушался.
Я вылез из халабудки и побежал по солнечным залам

дворца навстречу радостному гулу, с которым проснулся, ко-
торый, казалось, бурлил во мне. Я уже знал, что настоящие
музыка и смех бурлят на улице.

Двустворчатые двери, огромные, как ворота коровника,
были открыты настежь. Я остановился напротив проема и за-
мер. Я смотрел из глубины зала поверх людей, стоящих вни-
зу на ступеньках крыльца, и видел полноводную реку разно-
цветных шаров и лиц. Если бы люди стояли не на ступеньках,
а на крыльце или даже в проеме настежь раскрытых дверей,
они все равно не смогли бы загородить мне половодья тыся-
чи тысяч лучащихся глаз.

– Миру – мир! – разом выкрикнули радиоколокола.
– Ура-а, ура-а!.. – нестихающе понеслось в голубую высь.
Музыканты разом ударили в литавры, и медь тарелок за-

пела так, словно это пели сами ворота, распахнувшиеся в
весну.

Я стоял напротив проема, позабыв обо всем. Я никогда
не видел такого множества зеленых веток и кружев из белых
цветов. Я никогда не видел такого множества голубей и воз-
душных шаров, разом взмывших в небо. И конечно, я нико-
гда не слышал духового оркестра и подобных, громыхающих
вместе с эхом, голосов. Да-да, я еще никогда не видел такого
множества счастливых лиц и глаз, текущих мимо меня еди-
ной полноводной рекой.



 
 
 

– Миру – мир! – опять прогромыхали радиоколокола, и
опять:

– Ура-а, ура-а!.. – нестихающе понеслось ввысь.
– Миру – мир, мир – миру, – сказал я вслух, потому что

уже читал по букварю «ма-ма – ра-ма».
Я сказал вслух знакомые слова, но они показались мне не

словами, а как бы створами ворот, распахнутыми в небо.
– Ура-а, ура-а, – робко пропел я, пробуя на язык и это уди-

вительное слово, и вдруг почувствовал, что сердце внезапно
трепыхнулось и я полетел, полетел к воздушным шарам, в
бездонную высь.

…В родную деревню мы приехали засветло. Автобус оста-
новился возле молочно-товарной фермы, и пока мы шли до-
мой, маму часто останавливали и расспрашивали о моей бо-
лезни. Меня никто ни о чем не спрашивал, я смотрел на
вскипающие на солнце лужи и опять чувствовал грусть сво-
ей жизни. Я не понимал маминого беспокойства о своих об-
мороках и крови из носа, ведь я уже заметил, что они всегда
случались, когда мне становилось жутко и хорошо. Поэтому
мне стало жалко маминых разговоров, и когда к нам пришли
соседи, чтобы посидеть за самоваром в честь праздника, я
сказал им всем, что мне нисколько не больно от обмороков и
от крови из носа, а, наоборот, я лечу от них высоко-высоко,
как жаворонок или кобчик. Все посмотрели на меня очень
молчаливо, а горбатая старуха Коржиха, клюки которой я
побаивался, скрипуче засмеялась и пообещала:



 
 
 

– Вот так, милок, когда-нибудь и улетишь…
– Ну что вы, Евдокимовна, Господь с вами, – недоволь-

но сказала мама и посмотрела на меня ласково и задумчиво,
как она смотрела на фотографии отца и вообще фотографии
своей прошлой жизни, когда меня еще не было или я был
совсем-совсем маленьким.

Я взял медовый пирожок, который все это время лежал в
маминой сумке, и вышел во двор. Куры не обратили на меня
никакого внимания, зато Джек сразу вылез из своей конуры
и стал радостно тереться о мои колени – он даже понарошку
кусал меня за ноги, когда я шел через двор, чтобы посмот-
реть на нашу Зорьку.

Зорька лежала на свежей соломе, повернувшись к двери.
Она жевала жвачку, но, когда я присел на корточки и подал
ей кусочек пирожка, перестала жевать и, шумно вздохнув,
задумалась. Я упрашивал ее, чтобы она съела кусочек, но она
продолжала думать о своем, и тогда я стал гладить ее. Она
повернула голову, и ее шейные морщинки потекли под мои-
ми пальцами, словно струйки ручейка. Мне почему-то рас-
хотелось говорить ей, что я был в городе.

– Ты не думай, Зорька… внутри себя я уже большой и все-
все понимаю. Этим летом я скажу маме, что буду пасти тебя,
пока не пойду в школу.

Я рассказывал Зорьке, что буду пасти ее за речкой, где
растет большая трава, а в обед, в самую жару, она будет сто-
ять в воде, на третьей ямке под ивовым кустом, где меньше



 
 
 

всего назойливых мух и слепней.
В полумраке Зорькины рога матово лоснились, а белый

курчавистый волос на лбу, взблескивая, искрился от моего
прикосновения. Зорька потянулась ко мне, прямо к моему
лицу, и я увидел, что глаза ее блестят, а из глаз текут обиль-
ные слезы. Она опять шумно вздохнула, опахнув каким-то
домашним-домашним дыханием, после которого я вновь по-
чувствовал себя не то чтобы маленьким, но и не таким уж
большим.

Когда вышел из сарая, Джек меня преданно ждал. Он сра-
зу увидел и пирожок в кармане, и кусочек в руке, и что не
такой уж я маленький, как показалось Зорьке. Он увидел ме-
ня точно таким, каким я хотел, чтобы меня видели все, а в
особенности клюкастая старуха Коржиха.

– Какой ты умный, – сказал я Джеку и дал ему кусочек пи-
рожка, и погладил его, и вместе с ним порадовался его смет-
ливости, когда, ласкаясь, он шустро тыкал носом как раз в
тот карман, в котором лежал пирожок.

Я сел на ступеньку крыльца, а Джек – на деревянный по-
мост. Пестрый, с черно-белыми разводами на ушах, топор-
щащихся и на кончиках как будто сломанных, он смотрел на
меня с той преданностью и вниманием, словно мы уже усло-
вились есть пирожок вместе.

– Нет-нет, у нас не было никаких уговоров, – возмутился
я и отвернулся (стал смотреть на заходящее солнце).

Розовые лучи скользили поверх плетня, а стеклянные



 
 
 

банки, насаженные на колышки, горели изнутри так ярко,
словно они были электрическими лампочками. Простран-
ство улицы за колхозной водокачкой раздвинулось, и темные
скирды сена теперь представлялись стадом слонов, спускаю-
щихся к водопою. Вокруг было столько простора, уходяще-
го в небо, а в небе – причудливых облаков, как будто каса-
ющихся земли, что я невольно вспомнил город с гирлянда-
ми разноцветных шаров, красных флагов и белых голубей,
так плотно взмывавших ввысь, что иногда казалось, что это
взмывает весь праздничный город.

– Миру – мир! – восторженно крикнул я, встав во весь
рост.

Сердце трепыхнулось, но прежде, чем почувствовал, что
лечу, я увидел Джека, который, жалобно взвизгнув, подпрыг-
нул, чтобы лететь вместе. И я не полетел, я не мог оставить
Джека.

Я спрыгнул со ступеньки и, обхватив его за шею, кружил-
ся с ним. Потом опять сидел на ступеньке, и по кусочку отла-
мывал от пирожка, и давал Джеку, и ел сам, облизывая жел-
тое повидло, которое выползало между пальцев.

– Такого вкусного пирожка больше ни у кого нет, – гово-
рил я Джеку. – Тетя врач дала нам его для нашего праздника.

Сказал о празднике и едва не задохнулся от догадки. И
чтобы уже развеять все свои сомнения, забежал по ступень-
кам на крыльцо, повернулся лицом прямо к солнцу и слов-
но бы вновь очутился на празднике, среди громыхающих ра-



 
 
 

диоколоколов, бравурной музыки, смеха и песен.
– Миру – мир, мир – миру, – сказал я громко и отчетливо,

как будто прочитал по букварю.
Сердце знакомо трепыхнулось, но я не стал хвататься за

Джека, который терся о мои колени, я точно знал, что не упа-
ду в обморок: ни сейчас, ни после – никогда. Я был уверен,
что подрос и болезнь отстала от меня.

С того дня я действительно больше не падал в обмороки
и из носа у меня не текла кровь. Конечно, я мог бы не вспо-
минать тот праздничный день, но именно тогда в меня во-
шло убеждение, что силой воображения можно одолеть лю-
бую болезнь, и не только болезнь…



 
 
 

 
Глава 11

 
В ночь на субботу впервые приснилось, будто я в отдель-

ном кабинете за белоснежным столиком и официант подно-
сит мне щи, дымящуюся баранину с зеленой петрушкой и
кофе со сливками. Глотая слюну, всячески старался показать
официанту, что не голоден, просто пришло время отобедать.
Уяснив, что обед для меня своеобразный и мало что знача-
щий ритуал, официант испросил разрешения отдать обед ка-
кому-то голодающему поэту, который якобы стоит в ожида-
нии за портьерой. Я откуда-то знал, что голодающий поэт –
это я, Митя Слезкин, поэтому преувеличенно небрежно, ма-
новением руки, разрешил унести поднос с обедом. Я пред-
полагал, что раз я – я, то за портьерой никого нет и обед вер-
нется ко мне.

Официант отодвинул портьеру, и, к своему ужасу, я уви-
дел себя в уже известной крылатке из байкового одеяла с
тремя поперечными полосами по плечам. Это было до того
неожиданно, особенно униженность, с какою Митя Слезкин
протягивал руки к обеду.

Официант испуганно оглянулся, очевидно, узнал меня, и
в ту же секунду, в предчувствии грязного скандала из-за та-
релки щей, я проснулся.

Проснувшись, некоторое время испытывал чувство сты-
да, потом сожаления и, наконец, голода. Поощренное спаз-



 
 
 

мами в животе, воображение до того разыгралось, что в кон-
це концов я уже не мог думать ни о чем. И как был налегке,
так налегке и припустил к продуктовому магазину.

Я бежал в застиранных трусах и майке, с пачкой «рваных»
за пазухой. Каждая клеточка во мне вопияще кричала: е-
есть, е-есть! Однако всем своим видом я старался убедить
встречных прохожих, что этот мой бег – обычный утренний
моцион трусцой. Наверное, я бежал слишком резво и черес-
чур целеустремленно. Вослед мне отпускались шуточки, на-
подобие – «Эй, комик, штаны забыл – догоняют!..».

Конечно, я не учел, что для утреннего моциона проснулся
слишком поздно. В магазине никто не захотел даже отдален-
но признать во мне физкультурника-одиночку. Как-то враз
все единодушно решили, что я – бесстыжая морда и нахал.
Возмущенные покупатели, пожертвовав очередью, букваль-
но вынесли меня из магазина. Я чуть не заплакал от досады.
Слава Богу, всегда закрытый ларек на автобусной остановке
торговал, и мне удалось взять две пачки печенья и баночку
трески в томатном соусе, которая продавалась в нагрузку к
печенью.

Первую пачку печенья съел сразу, у ларька. То есть – когда
съел и как? – не заметил. Даже маленько порылся в пакете
– неужто все?! Вторую ел не торопясь, контролировал свои
действия. Нарочно подошел к доске для вывешивания све-
жих газет и вроде бы, увлекшись чтением, по рассеянности
хрумкал. На самом деле я кончиками пальцев на ощупь чи-



 
 
 

тал удивительно вкусное слово, придуманное мукомольной
промышленностью СССР, – «Привет!». Привет! – мыслен-
но отзывался каждой печенюшке и, только покончив с ни-
ми, удосужился прочесть: «„Н… комсомолец“, 20 августа…»
«Надо позвонить в „Союзпечать“, поинтересоваться, почему
на нашей автобусной остановке свежие газеты вывешивают-
ся от случая к случаю?» – подумалось как бы между прочим,
и в ту же секунду позабыл и о голоде, и о своем неудачном
виде физкультурника, и вообще обо всем.

На первой полосе, чуть ниже заметки о комсомольско-мо-
лодежной бригаде пригородного совхоза «Узбекистан» «Кто
заменит тетю Глашу?», смотрела на меня до боли знако-
мая фотография улыбающейся старшеклассницы, пускаю-
щей мыльные пузыри. А рядом – напечатанное лесенкой мое
стихотворение «Ангелы любви», которое было переимено-
вано в «У Лебединого озера» и посвящалось Розе Пурпу-
ровой. (Посвящение озадачило, я не знал – радоваться мне
или негодовать? Дело в том, что девичья фамилия Розочки
– Пурпурик.)

В строке «И – поверил в мечтания, их сокровенность
тая…» неожиданно обнаружил лишнее слово, вставленное
с неизвестной целью: «И честно – поверил в мечтания…»
Господи, какое убожество: если можно «честно» поверить в
мечтания, то не возбраняется и «нечестно». Интересно – ка-
ким образом, пусть объяснят, мысленно возмущался я, под-
разумевая под «они» не столько Васю Кружкина, сколько



 
 
 

корреспондентов отдела комсомольской жизни. Безусловно,
и по посвящению прошлась их рука (Розочка иногда звони-
ла в бухгалтерию редакции и представлялась под девичьей
фамилией). Воровски сняв газету, я действительно трусцой
вернулся в общежитие. (Кстати, на этот раз встречные про-
хожие не обращали на меня никакого внимания.) Тщатель-
но изучив публикацию и вообще всю первую полосу (фото-
этюд и стихотворение, очерченные одной линией, визуаль-
но воспринимались как единый материал), пришел к выво-
ду, что стихотворение подано со вкусом, а вместе со старше-
классницей и достаточно броско – не затерялось среди газет-
ных информашек. К новому названию постепенно привык
– Васина работа. Судя по заголовку «Кто заменит тетю Гла-
шу?», он не поскупился, достал самые сокровенные сбере-
жения, можно сказать, пустил в ход весь свой золотой запас.
Наверняка в расчете, что, как некогда «в верхах» заметили
его «дядю Гришу», теперь, с «тетей Глашей», заметят и его
новаторскую полосу… «Да, Еврейчик-Вася кому хошь даст
сто очков вперед», – радовался я за него, надеясь, что и мое
стихотворение не будет обойдено… и, если газета попадется
Розочке, она непременно прочтет его. А прочитав, простит
меня, вернется домой, в общежитие. Словом, «честно пове-
рил в мечтания, их сокровенность тая…», что произойдет
именно то, чего я и хотел добиться публикацией.

Разумеется, я сожалел, что раньше не натолкнулся на га-
зету, давно бы съездил в редакцию, взял авторские экзем-



 
 
 

пляры. Теперь придется ждать до понедельника – ничего, по-
дождем. Воображение услужливо подсовывало картины ра-
достного возвращения Розочки. О том, что «Союзпечать»
почему-то со вторника не вывешивала свежие газеты – и ду-
мать не думалось.

С утра, оставив две записки для Розочки (одну в двери
комнаты, а другую на вахте), отправился в редакцию. На-
строение было превосходным: солнце, теплынь – после ноч-
ного дождя городок благоухал. Я нарочно пошел через крем-
левский парк и даже немножко посидел на лавочке у фон-
тана. Мириады солнечных искр, сливающихся в устойчивую
радугу, свежий запах зелени и нежный аромат цветов – во
всем присутствовало вдохновение… Я внезапно почувство-
вал стихи, меня опахнуло их дуновением.

Тысячелетие и миг.
Песчинка и планета.
Во всем проявлен Божий лик.
Во всем дыханье света.

Мне стало до того хорошо от понимания, что и я, какой
ни есть, храню в себе Божий лик, что невольно вслух засме-
ялся и вынужден был покинуть лавочку. Две старухи, мирно
разговаривавшие, вдруг умолкли и стали опасливо огляды-
ваться на меня. Чувствуя спиной их подозрительные взгля-
ды, шагнул в радугу, а вышел – как из-под душа. Ни о каких



 
 
 

стихах не могло быть и речи. Чтобы подсохнуть, решил сразу
не заходить в редакцию, а немного погулять возле ДВГ и по
чистой случайности выбрал отмостку под окнами библиоте-
ки. Выбор оказался неудачным. Из окна второго этажа высу-
нулись два коротко стриженных атлета и приказали, чтобы
не маячил под окнами. Безапелляционность озадачила.

– А вы, собственно, кто такие – представьтесь, – как мож-
но учтивее сказал я.

– Если мы представимся, – ответил черноголовый, – то ты
уж точно костей не соберешь. Ты понял, ханурик?

Не дожидаясь моего ответа, приказал белобрысому, что-
бы тот спустился и навшивал «мокрой курице». Белобрысый
довольно-таки умело циркнул слюной сквозь зубы, с расче-
том попасть в меня, и лениво, будто мы уже полдня разгова-
ривали, сказал:

– Ханурик, ты слышал? Отвали, а то по стене размажу.
Боже, у меня не укладывалось в голове, чтобы так вызы-

вающе грубо разговаривали со мной не где-нибудь, а в ДВГ,
в его интеллектуальном центре, лучшей библиотеке города.
Мелькнуло – может, сантехники из уголовников?! Вполне,
книги очень даже дефицитный товар…

Решение созрело молниеносно – дойти до ближайшей те-
лефонной будки и позвонить куда следует.

Между тем белобрысый продолжал:
– Ханурик, даю десять секунд на размышление.
Он исчез, и тут же из соседнего окна, стуча разматываю-



 
 
 

щимися ступеньками, вывалился штормтрап. Самый насто-
ящий, корабельный – лини из промасленной пеньки.

Выглянул черноголовый. Не отрывая взгляда от часов, на-
помнил:

– Ханурик, осталось три секунды!
Никогда в жизни, ни до, ни после, я не испытывал столь

сильного раздражения на прозвище. Взяв первый попавший-
ся под руку обломок кирпича, сказал, что всякому, кто по-
пытается слезть, еще на трапе расшибу голову.

Я отбежал от отмостки и на всякий случай стал под дере-
вом.

На этот раз из соседнего окна высунулись сразу четыре
головы. Я был удивлен до крайности, потому что в одной из
них узнал нашего редактора. Он тоже узнал меня.

– Митя, это ты, что ли?!
Я вышел из-под дерева и бросил обломок кирпича под но-

ги. Я не знал, что и подумать.
Редактор подошел к окну, у которого стоял черноголовый,

и они вполголоса стали горячо что-то обсуждать. Потом ре-
дактор выглянул и сказал, чтобы я залезал. Я засомневался –
уж не заодно ли он с «сантехниками»? Но редактор, уловив
сомнения, успокоил:

– Залазь, никто тебя не тронет.
– Зачем же по трапу, если гораздо проще зайти через две-

ри? – спросил я.
Он почему-то сразу разозлился и даже прикрикнул, чтобы



 
 
 

не разглагольствовал, не собирал вокруг себя ротозеев. Его
поведение выглядело более чем подозрительным. Теряясь в
догадках, я умышленно затягивал время.

Белобрысый, равнодушно нависавший над трапом, вдруг
спросил:

– Слушай, откуда ты взялся?
Он повернул голову в сторону окна, из которого выгляды-

вал редактор:
– А что… может, эта мокрая курица в самом деле лазут-

чик от гэкачепистов?
Редактор, скрывшись, что-то ответил, я не расслышал – в

библиотеке дружно засмеялись.
–  Эй ты, поэт… летописец… поэт-летописец, давай за-

лазь, а то выберем трап!
Сверху посыпались не то веселые угрозы, не то приглаше-

ния, но трап рывками действительно стал подниматься.
– Постойте! А-а, была не была, – сказал я и ухватился за

трап.
Моя внезапная решительность вызвала веселое одобре-

ние. Я не столько поднимался по трапу, сколько меня втяги-
вали вместе с ним.

У окна, когда влезал на подоконник, меня поддерживали с
десяток дружеских рук и чуть было не уронили на отмостку.

– Если хотите что-нибудь провалить – поручите комсомо-
лу, – резюмировал я, чем вызвал какой-то чересчур радост-
ный смех.



 
 
 

И неудивительно, большинство молодых людей (я насчи-
тал их с дюжину) представляло собою цвет Н-ского комсо-
мола. Во всяком случае, в черноголовом и белобрысом (в
обычном ракурсе) сразу узнал заведующего отделом рабочей
и сельской молодежи и его зама. Они, конечно, меня не узна-
ли (да и кто я для них?!), зато обратили внимание, что я в
ботинках без носков. Черноголовый задрал мне штаны и по-
просил, чтобы я постоял в таком положении на подоконни-
ке. Он юркнул за стеллаж и через секунду вынырнул с теле-
камерой. Снимая мои ноги, комментировал:

– Нельзя делать революцию в белых перчатках (оных мо-
жет не оказаться). Демократическую революцию должно де-
лать в белых носках, ибо чуть-чуть воображения, и всякий
босяк – архиреволюционер! Однако перед нами не всякий –
нет. Поступило срочное распоряжение из-под стола: за вы-
дающиеся заслуги в области культпросвета премировать бу-
дущего буржуина двумя парами белых носков.

Мне действительно всучили две пары белых носков, после
чего под жидкие аплодисменты пригласили пройти в вести-
бюль – подкрепиться.

– Пришло время ланча, а для кого-то линча, – шутили за
моей спиной.

Кстати, я обратил внимание, что все поголовно были в бе-
лых носках. Вообще все происходило как во сне – ярко и
неправдоподобно. Четыре состыкованных письменных сто-
ла со всякой снедью, густо уставленных бутылками с водкой.



 
 
 

На диванах – прикорнувшие молодцы. Какие-то шаркающие
шаги внизу, на первом этаже, и наверху, на третьем. Беспре-
рывно звонящие телефоны и сама атмосфера какого-то по-
казного, ненастоящего веселья вызывали во мне невольное
напряжение. Если бы не редактор, взявший надо мной опе-
ку, не знаю, чем бы для меня закончилось посещение ДВГ!
Вполне допускаю, что «белые носки», как мысленно я окре-
стил их, могли меня довольно запросто поколотить. Слава
Богу, усаживаясь рядом, редактор шепнул, чтобы на все во-
просы отвечал – не знаю, впервые вижу.

Белобрысый лихо сорвал пробку, налил мне полный ста-
кан «Посольской».

– Штрафную – к линчу! – изрек он.
– Никаких штрафных, – не повышая голоса, сказал редак-

тор и, переглянувшись с черноголовым, многозначительно
пояснил: – У него другое задание.

Черноголовый согласно кивнул, и кто-то, из припоздав-
ших, сказал, чтобы с нормой каждый определялся сам. И
действительно, каждый наливал себе сам. Я плеснул чуть-
чуть на донышко и почувствовал, что мое равнодушие к вод-
ке вызвало подозрение. Меня наперебой стали спрашивать:
кто я, откуда, зачем появился здесь, знаю ли редактора или
кого-нибудь из присутствующих?..

На все вопросы отвечал односложно – не знаю, впервые
вижу.

– Ты что же, и своего имени не знаешь? – вкрадчиво спро-



 
 
 

сил усатый молодой человек в темно-синем костюме и гал-
стуке, поднявшийся с первого этажа и, в отличие ото всех,
пивший из стакана не водку, а кефир.
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