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Джим Гаррисон
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отказался от имени
 

Глава I
 

Нордстром пристрастился танцевать в одиночку. В сво-
ем душевном здоровье он не видел ни малейшего изъяна,
а ежевечерние танцы считал заменой скучной гимнастики.
Последнее время он корил себя за то, что живет в покор-
ном согласии со всеми своими заурядными представления-
ми о жизни. Танцы были чем-то новым, вносили в жизнь по-
чти метафизическую остроту. В сорок три года он сохранил
пусть не блестящую, но хорошую физическую форму, хотя
ощущал некоторое размягчение, расплывчатость телесных
контуров. Вымыв посуду после позднего обеда и притушив
в комнате свет, он загружал стереопроигрыватель на час, а
с недавнего времени нередко и на два; подбор музыки был
эклектичный и зависел от настроения: в один и тот же вечер
могли сойтись Мерл Хаггард, «Жемчужина» Джоплин, «Бич
бойз», «Весна священная» Стравинского, Отис Реддинг и
«Грейтфул дэд». Задача была – двигаться, выгнать пот, по-
чувствовать, что тело стало раскованным и послушным.



 
 
 

Нордстром был не очень хорошим танцором но, когда тан-
цуешь один, кому какое дело?

С детских лет в Висконсине он отлично плавал, был при-
личным рыболовом и охотником на птицу, приличным бас-
кетболистом и футбольным полузащитником, прилично иг-
рал в гольф и в теннис. Теперь в его сны наведывалось только
плавание, все остальное отпало. Может быть, плавание – это
танец в воде, думал он. Плыть под листьями кувшинок, ви-
деть, как колышутся их стройные зеленые стебли, когда про-
плываешь рядом, плыть под бревнами мимо стаек ушастых
окуней, плыть по тростниковым руслам мимо водяных змей
и черепашек, плавать в маленьких озерах, в больших озерах,
в озере Мичиган, в прудиках на ферме, в речушках, речках
и гигантских реках, где тебя лениво влечет течение, плавать
одному ночью, когда тебе девятнадцать и ты так одинок, что
будто задыхаешься каждую минуту бодрствования, – dпоки-
нув дом по причинам скорее гормональным, нежели рацио-
нальным, причинам, связанным с абстрактным видением бу-
дущего и своего неясного места в нем: нелепость ничуть не
менее дикая оттого, что она так распространена.

Первое соприкосновение с танцем в его жизни произошло
случайно. Второкурсником, стипендиатом в Висконсинском
университете он заметил, что не может добраться от ауди-
тории до мужского спортзала за отпущенные на это десять
минут. А в 1956 году четыре семестра физкультуры были
необходимым требованием. Перед тем как записаться на за-



 
 
 

нятия, он обратился к тренеру по легкой атлетике, который
запомнил его с осеннего семестра, когда Нордстром выиграл
в своей группе и полмили, и толкание ядра, благодаря чему
ненадолго выделился из неразличимой массы второкурсни-
ков. Тренер предложил ему бегать между лекциями, но это
было вряд ли осуществимо, поскольку снег с дорожек в кам-
пусе не убирали. Мускулистая женщина средних лет, сидев-
шая рядом с тренером за столиком с регистрационным жур-
налом, посоветовала ему записаться на современные танцы
– занятия эти проводились в женском спортзале, недалеко от
аудиторного корпуса. Нордстром записался и пошел прочь,
рисуя в воображении, как он мастерски танцует вальс, фокс-
трот, самбу и румбу. Специализируясь по экономике и трид-
цать часов в неделю работая в библиотеке статистики, он
был лишен общения со сверстницами и думал, что благодаря
вынужденным танцам откроются некие романтические пер-
спективы.

Его ожидало потрясение, близкое к параличу: в классе
учили действительно современному танцу а-ля Марта Грэм.
Он оказался единственным мужчиной среди тридцати мо-
лодых женщин в трико, и в ушах у него звенело от смуще-
ния, а во рту стояла сушь. С детства он был приучен дово-
дить начатое до конца – это и нежелание признать свою глу-
пость удержали его в классе. Но паралич не проходил, и, ес-
ли не считать предварительной легкой разминки, он совсем
не мог двигаться. Он боялся, что девушки, типичный про-



 
 
 

дукт Среднего Запада, в большинстве коренастые и с плохи-
ми фигурами, считают его "педиком" – это было самое хо-
довое слово в общежитии. Через несколько недель у него
достало ума переместиться в заднем ряду так, чтобы стоять
позади самой симпатичной девушки в классе. Ее звали Ло-
ра, и Нордстром часто видел ее в библиотеке с другом, ху-
дым и высоким, баскетбольной знаменитостью. Грация Ло-
ры повергала его в транс вожделения, отчего все, происхо-
дящее в классе, казалось сном. Она поддевала исключитель-
но тугие трусики, чтобы замаскировать неизбежную прихот-
ливость поз – в особенности выпуклость напрягшихся высо-
ких ягодиц, когда она становилась на колени и стелилась над
землей, как самая прекрасная собака, в каком-нибудь метре
от его носа. Он всего раз заговорил с ней – сказал ей после
занятий, что не надо кусать кулак. Она только посмотрела на
него рассеянно и ушла.

Второй семестр перетек в теплую весну, и занятия стали
еще мучительнее: девушки сняли рейтузы. На взгляд Норд-
строма, нога Лоры были несравненно прекраснее тех, что он
видел в журналах на рекламах купальников. Он бесился от
мысли, что у баскетболиста с ней могло быть "все", как го-
ворили в то время. Она никогда не оборачивалась, чтобы
встретить взгляд, прожигавший ее с тыла. А Нордстром жал-
ким образом прогуливал занятия, что означало еще один се-
местр физподготовки. В жаркий майский день финального
экзамена – а это был пятиминутный сольный танец собствен-



 
 
 

ного сочинения – Нордстром крепко приложился к бутылке
шнапса, которую ему подарил в пасхальные каникулы отец
для успокоения нервов. Всю ночь он готовился к экзамену
по экономике с помощью бело-зеленой капсулы декседрина с
продленным действием. Экзамен он сдал удачно, по его ощу-
щению, и теперь оставался только танец, после чего можно
будет оттащить чемодан на автобусную станцию и уехать из
Мэдисона к себе, на север Висконсина, в Райнлендер, на все
лето. Подходя к спортзалу, он чувствовал себя, как мокрые
увядающие кисти сирени, что росла у дорожки вдоль реки.
Сирень напоминала ему о запахе в зале, и шнапс позванивал
в мозгу, казалось, таком же потном, как тело. Он удивлял-
ся, почему в воображении может танцевать, а тело остается
деревянным, почти окоченелым от стыда за непреодолимое
отсутствие грации.

В зале оставались всего четыре девушки, которым еще
предстояло показать сольный танец. Лора ждала своей оче-
реди, прислонившись к простенку возле окна, откуда протя-
нулся в зал длинный сноп солнечного света. Нордстром стал
у соседнего окна и поглядывал на нее украдкой, но, когда
она остановила на нем взгляд, отвернулся. Он стая смотреть,
как топает и извивается под музыку "Модерн джаз квартета"
пухлая девушка, идиотски улыбаясь от напряжения. Препо-
давательница подошла к нему с улыбкой и сказала, чтобы
он внимательно понаблюдал за следующим выступлением, –
она хочет, чтобы его танец был откликом на него. Он с тру-



 
 
 

дом сглотнул и кивнул, а Лора поставила пластинку Дебюсси
и начала танцевать с непереносимой грацией. У Нордстрома
в солнечном сплетении образовался ком, поднялся к горлу,
а затем возникла неизбежная эрекция; он залез в карман и
больно ее сжал, чтобы уничтожить. К тому времени, когда
Лора закончила, он был уже лунатиком с дрожащими ватны-
ми ногами.

Он почти не заметил, как преподавательница завязала ему
глаза. Лора медленно поднялась с пола где перед тем рас-
слабленно лежала ничком, изображая смерть, во влажном
трико, затянувшемся между ягодицами и лоснящемся от по-
та. Тут Нордстрому завязали глаза, и преподавательница ска-
зала, что это снимет напряжение. Сквозь пыхтение он услы-
шал "Чудесный мандарин" Бартока и неистово заплясал под
неистовую музыку.

 
* * *

 
Двадцать три года спустя, в большой квартире в Бруклай-

не, Массачусетс, это событие все еще представлялось ему
самым выдающимся в его жизни. Преподавательница сня-
ла повязку, рассмеялась и поцеловала ею в лоб. Он увидел
Лору, стоящую у двери, – через секунду она вышла. Норд-
стром спрятал лицо в полотенце, легко вернувшись в состо-
яние природной застенчивости. Он напился со знакомыми
в общежитии, пропустил свой автобус и еле-еле проснулся,



 
 
 

чтобы успеть к нему на следующий день. Все лето он был
задумчив; работал в маленькой компании отца, строившей
коттеджи для городских, которые приезжали на лето в север-
ный Висконсин. Родители его были бережливые скандинавы,
и с двенадцатилетнего возраста Нордстром работал каждое
лето, копя на колледж, как он думал, а на самом деле просто
«копя» – по обыкновению суровых и полжизни погребенных
в снегу лютеран-северян. Пока другие играли в бейсбол, он
учился плотничать, замешивать раствор и, наконец, класть
кирпичи и блоки. А в это лето вызывался на самые тяжелые
работы: рыл колодцы, клал фундаменты, сгружал бетонные
блоки и раствор, таскал по трапам кровельные листы. Он пы-
тался извести свою страсть к девушке физическим трудом,
но втайне мечтал о драке, о том, чтобы отлупить ее баскет-
болиста. Он был смущен, когда прислали его оценки, и «от-
лично» по современному танцу позабавило отца: «Плясуном
станешь».

Если сократить наш рассказ, то прошел почти год, прежде
чем Нордстром снова столкнулся с Лорой. По правде говоря,
ему не хватало находчивости. Он подолгу глядел на ее фа-
милию и номер телефона в университетском справочнике,
вздыхал и время от времени встречался с девицей из своего
города, в пользу которой говорила, по крайней мере, модная
доступность. Но она была из тех, кто танцует на стадионе в
группе поддержки, и, трудясь над ней, Нордстром рассмат-
ривал этот акт любви как всего лишь терпимую форму ма-



 
 
 

стурбации. Мысли его были не с ней. Однажды он увидел Ло-
ру на баскетбольном матче, с другой стороны зала, и вынуж-
ден был уйти – так ухнуло вниз его сердце. Потом, в середи-
не мая, в таверне, где любили собираться члены мужского и
женского студенческих клубов, зайдя туда как-то в пятницу
только для того, чтобы спрятаться от дождя, он остановился
у стойки и вдруг почувствовал у себя в ухе мокрый палец.

– Ты ни разу мне не позвонил. Я думала, ты позвонишь, –
сказала Лора.

Он был ошарашен, и они какое-то время пили в компа-
нии двух ее одноклубниц – Нордстром очень быстро, чтобы
преодолеть застенчивость, а потом еще быстрее, когда к ним
присоединились несколько спортсменов. Спортсмены заня-
лись армрестлингом – проигравший покупал пиво, – и, к их
удивлению, Нордстром, с детства знавший этот спорт и труд,
который способствует успехам в нем, победил всех. Потом
спортсмены ставили на Нордстрома против всех новопри-
шедших, пока у него не получилась ничья с футболистом из
поляков, полукрайним; Лора встала и сказала, что ей надо
домой, переодеться к свиданию. Ошеломленный Нордстром
проводил ее до двери. Она обняла его одной рукой и сказа-
ла, что выходные у нее заняты, кроме второй половины дня
в воскресенье, и пусть он в три зайдет.

Спустя много лет Нордстром раздумывал о роли случая
в человеческой любви – как задумываются об этом все мыс-
лящие смертные. Что если бы в ту пятницу не было дождя?



 
 
 

Какая сомнительная и тревожная идея: он женился на Лоре
потому, что однажды майским днем, в пятницу, в Мадисоне,
штат Висконсин, шел дождь. Через ряд конкретных шагов
дождь привел к воскресному дню, который начался с летнего
дождика и поездки на ее машине за город с двумя литрами
красного вина "Крибари". Потом дождик ослаб, стало тепло
и влажно, и они прошли через лесок на поле зеленой пше-
ницы, достававшей до колена. На дальнем краю поля он по-
стелил, по ее требованию, свой плащ. Они сидели и пили ви-
но. На ней были мокасины без чулок, коричневая поплино-
вая юбка и белая блузка без рукавов. Они сидели, она смея-
лась и болтала, и он впервые в жизни чувствовал себя совер-
шенно счастливым. Ноги у нее были загорелые, потому что
весенние каникулы она провела во Флориде. Она смотрела
вверх на полевого луня. Он смотрел вниз на ее ноги – она
отклонилась назад, глядя на луня, расчерчивавшего небо на
четверти, и юбка у нее слегка задралась. Он оцепенел, ему
хотелось лежать здесь, пока зеленая пшеница не прорастет
сквозь него.

– Ты смотришь вдоль моих ног, – сказала она.
– Нет, не смотрел.
– Если скажешь честно, то можешь их поцеловать.
– Я смотрел.
Он целовал ей ноги, пока на них обоих не осталось ника-

кой одежды. И лунь, усевшийся на дерево в перелеске, мог
видеть неровный круг примятой зеленой пшеницы и, пока



 
 
 

снова не пошел дождь, два сплетенных тела. Мужчина попы-
тался укрыть девушку плащом, но она встала, потанцевала и
выпила еще вина.

Таких простых занятий хватает влюбленным надолго. Ма-
ло кто отвернется от самого лучшего, что ему досталось. Она
уехала на лето в Калифорнию, а осенью он привез ее обратно
к началу последнего учебного года после сотни писем туда и
оттуда. Он расцвел, наверное, как больше никогда в жизни, и
через неделю после выпуска они поженились – к легкому от-
вращению ее амбициозных родителей и к удовольствию его
собственных. Переехали в Калифорнию; она работала в ма-
ленькой компании, снимавшей документальные фильмы для
корпораций, а он – в большой нефтяной компании. Жили
в двухэтажной квартире в Уэствуде; через год Лора родила
дочь, а еще через год вернулась на работу. Брак их продлился
восемнадцать лет, и в основании его была сексуальная тайна.
Слово "тайна" все еще уместно, несмотря на безжалостное
его опошление в средствах массовой информации, настоль-
ко всеохватывающее, что оно, наверное, отражает нашу по-
требность истребить последнее украшение жизни. (По доро-
ге из Калифорнии перед последним курсом они занимались
этим в машине средь бела дня; стоя в уборных заправочных
станций – ради новизны, по-собачьи в придорожных вечно-
зеленых зарослях, где сосновые иголки кололи ладони и ко-
лени; на столе для пикников в Северной Дакоте; на полу в
мотелях; в спальном мешке, в холодном тумане под Брей-



 
 
 

нердом в Миннесоте; на киносеансе ("К востоку от рая") в
Ла-Кроссе, Висконсин:

Ты хотел бы переспать с Джули Харрис?
Не знаю. Никогда об этом не думал.
А ты хотела бы с Джеймсом Дином?
Конечно. Глупый вопрос. Но он умер.)
Брак много лет был несчастным, а закончился довольно

дружелюбно. Он подозревал, что у нее есть любовник, и лю-
бовник оказался другом семьи, Мартином Голдом. Оба они,
и Нордстром, и Лора, преуспевали, но порознь, Она, продю-
сер, постоянно была в разъездах, а он зарабатывал большие
деньги в нефтяной компании. Единственной точкой пересе-
чения была дочь Соня, болезненный ребенок, но летом, ко-
гда ей было двенадцать, вдруг, за день, поздоровевший и ис-
полнившийся жизненных сил. Это лишило их единственной
общей заботы, и они окончательно погрузились в свои рабо-
чие дела. Лора заняла более важное место в компании, кото-
рая постепенно вышла на телевизионный рынок и стала сни-
мать телефильмы – чаще всего на натуре. Нордстрома сне-
дала зависть к ее праздничной профессии, так непохожей на
кабинетную холодность собственных занятий. Бизнесмены
по большей части – такие же жалкие бедняги, как все осталь-
ные, а Нордстром обладал особенной редкой силой дисци-
плинированного, умного, красивого, ужасно основательного
человека, который никогда не болтает зря и всякое дело до-
водит до конца без лишнего шума – чем завоевал уважение



 
 
 

тестя, когда тот увидел плоды его труда: прекрасный дом в
Беверли-Глене.

В этом стазе они могли просуществовать сколько угод-
но, но однажды вечером, за ужином, дочь с устрашающей
страстностью шестнадцатилетней сказала им, что оба они
сухари. Лора только посмеялась, а Нордстром был глубоко
уязвлен: так тяжело трудиться шестнадцать лет, чтобы соб-
ственная дочь назвала тебя сухарем. Впрочем, ему хватило
ума подумать, что он и вправду отчасти сухарь и в фирме у
него репутация человека, начисто лишенного сантиментов.
Что нисколько не беспокоило его до этой минуты.

Вечером после неприятного откровения Нордстром от-
ступил от своего твердого правила в отношении питья – два
виски с водой после работы и немного вина за ужином. Он
хорошенько приложился к бренди и попробовал завести бо-
лее доверительный разговор с Соней. Она была внимательна,
но позже ему пришло в голову, что это просто вежливость.
Он до такой степени был, что называется, "образцовым от-
цом", что по-настоящему не понимал дочь, и она, как вся-
кий ребенок вела с ним такую же формальную, хотя и шалов-
ливую игру. После разговора он спохватился, что выкурил
за это время полдюжины сигарет, и пообещал дочери после
окончания колледжа "БМВ", если она не будет курить.

Потом он поговорил с Лорой о том, что неплохо бы ему
найти менее обременительную работу или хотя бы какую-ни-
будь другую. Но она была поглощена своим – собиралась в



 
 
 

дорогу, ждала шофера. Ей предстояло лететь ночным рейсом
в Нью-Йорк, на два дня, по делам. Они разговаривали, стоя
на кухне, и он спросил, не против ли она сейчас по-быстро-
му. Она сказала, нет, на ней все изомнется, и предложила
оральный вариант. Он сел в нише, где завтракали, но вариант
получился, так сказать, полуоральный, потому что в дверь
позвонил шофер. Лора поцеловала его в лоб и ушла, бросив
дело на половине, но Нордстром не возражал: хороший лю-
бовник, он предпочитал процесс завершению. Теперь он по-
чувствовал себя совершенно одиноким, и в душу ему вполз-
ла паника, которая останется там на годы. Он подумал: "Что
если всю свою жизнь я занимался неправильным делом?" Он
всю ночь просидел в кабинете, размышляя об этом. На рас-
свете пришел к выводу, что хочет сбежать не от мира, а в
мир: ничего особенно нежелательного или отталкивающего
в его жизни не было, только не хватало широты и интенсив-
ности; он боялся проспать себя до смерти – к примеру, как
скромный луговой ручей, что сонно стекает в большую реку
сразу за узким перелеском.

Самое досадное в жизни человека, пожелавшего пере-
мен, – невероятность перемены. Если душевное здоровье его
не вполне надежно, он может впасть в неистовство, а то и
обезуметь. Нордстром сознавал, что суть бизнеса – дешево
купить и дорого продать. Задолго до начального курса эко-
номики в университете он постиг простую благодать капита-
лизма: его отец строил три дачки за пять тысяч и продавал за



 
 
 

восемь; через сколько-то лет дачки строились за пятнадцать,
а продавались за двадцать две, но, несмотря на изменение
цены с годами из-за подорожания материалов и труда – и из-
за инфляции, – доход, что неудивительно, остался прежним.
Его отец был лишен алчности и, несмотря на уговоры сына,
не хотел расширять дело – строить, например, десять доми-
ков в год. В нефтяном бизнесе дело обстояло чуть сложнее
– там больший навар образуется, когда перехитришь регули-
рующие и налоговые органы и надуешь арабов (его позаба-
вило, когда эта ситуация сменилась на обратную). В принци-
пе это была джентльменская игра с инфраструктурой.

Но все это умерло за бессонную ночь в кабинете, как ни
медленно действовал яд перемен, которые хотел внести в
свою жизнь Нордстром. Между тридцатью семью и сорока
годами он усердно ходил на спектакли и вечеринки с пока-
зом фильмов и испытывал странную зависть, наблюдая, как
запросто общаются друг с другом люди шоу-бизнеса, хотя
жажда профита там такая же, как в нефтяном бизнесе. Здесь,
по крайней мере, было ощущение игры, а Нордстром забыл,
как играют, – да, по правде, никогда и не умел. Тогда он ку-
пил яхту, но оказалось, что из Ньюпорт-Бича плавать осо-
бенно некуда. Он возбужденно играл в теннис с дочерью,
построил за домом дорогой корт, но Соня сломала лодыж-
ку в Солнечной долине, и больше они в теннис не играли.
Он попробовал кататься на лыжах в Аспене; занялся стрель-
бой по тарелочкам; с нефтяными приятелями охотился на



 
 
 

перепелов на острове недалеко от Корпус-Кристи, и его чуть
не укусила гремучая змея. Случай со змеей настолько вско-
лыхнул его, что он еще несколько месяцев ощущал нервную
дрожь; он протянул руку под мескитовый куст, чтобы достать
мертвого перепела, услышал странный звук, но отреагиро-
вал медленно, потому что никогда не слышал его раньше; го-
лова с раскрытой пастью ринулась вперед, задев манжету его
рубашки. Он сменил прическу. Купил себе серебряное коль-
цо на мысе Сан-Лукас, где ловил марлиней. Купил камеру.
Стал читать биографии и прочел несколько романов. Одна-
жды дурацким вечером, когда Лоры не было, дочь скрути-
ла ему косяк; он смеялся до колик, потом напрягся и слег-
ка испугался. Он переспал с секретаршей, и ему стало груст-
но. Купил спортивный автомобиль, который водили только
жена и дочь. Купил дорогую картину с красивой девушкой,
моющей ноги. Когда сменил напряженную работу в нефтя-
ной компании на более простую – вице-президента в опто-
вой книготорговой фирме, – занялся кулинарией. Научился
готовить китайские, французские, итальянские и мексикан-
ские блюда. Взял напрокат фургон, поехал на север в вино-
градный район около Сан-Франциско, попробовал вина мно-
гих виноградников ивернулся с полным фургоном. В Сан-
Франциско посетил по рекомендации дорогой экзотический
публичный дом, дабы реализовать фантазию: с двумя жен-
щинами в постели одновременно. За триста долларов так и
не достиг эрекции – первый в его жизни случай безуспеш-



 
 
 

ной любви. Всю обратную дорогу до Лос-Анджелеса пребы-
вал в мрачном раздумье. Размышлял о своем члене, о мо-
лодом киношнике, друге Лоры, которого он субсидировал в
провальном проекте. Дело было не столько в деньгах (поте-
рянное спишут с налогов), сколько в подозрении, что Лора
могла переспать с молодым человеком на надувном матрасе
в кустах возле джакузи на заднем дворе. Он мрачно размыш-
лял о своем равнодушии к деньгам, поскольку благодаря его
сообразительности и смерти отца Лоры беспокоиться вооб-
ще уже было не о чем. Он размышлял об отъезде дочери в
колледж Сары Лоуренс три месяца назад. Вдруг он страшно
затосковал о зелени, холодных озерах, грозах и метелях сво-
его детства. Он размышлял о том, спала или нет его жена с
африканцем месяц назад во время съемок в Кении. Была ли
она когда-нибудь в постели с двумя мужчинами – наподобие
его неудачной попытки? Норде гром пришел в ужас, когда от
этой мысли у него в брюках поднялся член. Пора было рас-
ставлять все по местам.

В тот вечер после обеда, за которым они выпили слиш-
ком много вина. Лора исполнила пародийный танец под ту
же песню Дебюсси, что девятнадцать лет назад в спортза-
ле. Он наблюдал за ней, похолодев от ужаса, – он понимал,
что брак их закончился, и она это понимала и бессознатель-
но превратила свой танец в лебединую песнь. Тело ее мало
изменилось, но грацию подпортил почти неуловимый налет
вульгарности. Он ушел в ванную и плакал, впервые за два-



 
 
 

дцать семь лет – с тех пор, как его любимая собака укусила
помощника шерифа, занятого подледной ловлей на озере, и
была отправлена в снежную вечность шестью выстрелами из
служебного револьвера. Он вытер глаза полотенцем, которое
пахло телом Лоры, вернулся в спальню, и там они сошлись
почти с такой же страстью, как тогда в зеленом поле озимой
пшеницы, только сплетала их и заставляла повторять каж-
дый сексуальный жест их совместной жизни страшная энер-
гия безвозвратной утраты.

Эта ночь была последняя красивая ночь их брака. Доку-
менты на развод были поданы через три месяца (в тот же
день, когда их дочь утром уехала в колледж). У Лоры было
больше денег, чем у него, хотя не намного больше, и, ярая
феминистка, прекрасно умевшая о себе позаботиться, она
ничего от него не хотела. Из корыстных соображений он на-
стоял на том, что сам будет платить за колледж (боялся поте-
рять контакт с дочерью), а выручку от продажи дома они со-
гласились разделить пополам. Произведены были некоторые
необходимые пытки для того, чтобы гарантировать необра-
тимость развода. Нордстром был простодушной мишенью
эмоциональных обстрелов, сопутствующих разрыву, разру-
банию всяческих уз и нитей, которые связывают возлюблен-
ных. Ему было сказано, что он эгоист, холодный, расчетли-
вый, опьяненный успехами в бизнесе, игрушками, которыми
с недавних пор стал украшать свою жизнь.

Многими летними вечерами, в винных парах, он выслу-



 
 
 

шивал рассуждения о его провинциальном инфантилизме,
о его самодовольном невежестве во всем, что касается ре-
ального мира, о его невосприимчивости к искусству. Иногда
жар злобы умерялся смехом или ее готовностью признать,
что по сравнению с другими их брак был не так уж совсем
плох. Когда она отдалилась от него, потенция его, к сожа-
лению, угасла. Он искал обиды, даже воображаемые, что-
бы предъявить ей, но ничего существенного не нашел. Он
любил ее и относился совершенно не критически к ее во
многом неряшливой натуре. Гнев почувствовал, только ко-
гда она рассказала ему о своих любовниках: не потому, что
он плохой мужчина, а потому, что жизнь в ее представле-
нии до обидности коротка, чтобы знать только одного муж-
чину. Гнев рогоносца вспыхивал в нем, но дух его был слиш-
ком утомлен печалью и не мог себя выразить. Он выдумал
несколько измен, но чувствовал, что она ему не поверила и
просто снисходила к его выдумкам. Цивилизованные отно-
шения между ними сохранились благодаря дочери: она лю-
била их обоих, как всякий ребенок, но засомневалась в их
психическом здоровье, когда они объявили, что намерены
– пока только для пробы – пожить отдельно. Она понимала
отца – он мог быть очень милым, но при этом был невеже-
ственным интровертом, напрочь лишенным непосредствен-
ности и легкости. О любовниках матери она знала с четыр-
надцати лет и, будучи женщиной, то есть реалистом в вопро-
сах пола, большого смущения от этого не испытывала.



 
 
 

Итак, почти двадцатилетний период жизни Нордстрома
закончился. После Рождества, разобравшись с делами, ко-
торые считал недоделанными, он переехал в Бостон, где за-
ранее организовал себе вице-президентство в другой кни-
готорговой компании. Он смертельно устал от себя и пере-
ехал на самом деле только для того, чтобы находиться в осто-
рожной близости к дочери, учившейся в трехстах километ-
рах южнее. Один раз она даже прожила у него два месяца
– когда приехала на летнюю школу в Гарварде, После это-
го долгого визита Нордстром и начал танцевать в одиночку.
Предыдущие два лета Соня провела в Европе, а теперь у нее
в Гарварде был молодой человек. Оба увлекались историей
искусств и современной музыкой – предметами, на взгляд
Нордстрома, приятно бесполезными. Молодой человек был
еврей, и это его тоже слегка огорчало, покуда он не провел
в размышлениях об этом унылый вечер, так и не придя ни
к какому выводу. Лора вышла замуж за еврея; кажется, бы-
ла вполне счастлива, и, наверное, не стоило удивляться, что
ее дочь тоже подобрала себе еврея. В Бруклайне было полно
евреев, и, хотя Нордстром близко ни одного не знал, в це-
лом, на расстоянии, они ему скорее нравились. Он не знал,
что в кулинарии, где он завтракал, его воспринимают как
несколько комичную фигуру. Однажды утром он заметил хо-
зяину, что на упаковке его тайваньского чая "улонг" написа-
но: "Этот редкий черный листовой чай с острова Формоза
обладает изысканным ароматом зрелых персиков", а он ни-



 
 
 

каких персиков в нем не чует. До хозяина этот лаконичный
юмор в духе Среднего Запада не дошел: он понюхал чай и
сказал: "Так что теперь прикажете делать?" А через несколь-
ко недель, когда повар в буфете кулинарии не вышел на ра-
боту, Нордстром позвонил к себе и сказал секретарше, что
задержится. В белом фартуке, из-под которого выглядыва-
ла дорогая рубашка и черный узел виндзорского галстука,
вид он имел слегка нелепый. Все два часа утреннего наплы-
ва он стряпал простые завтраки: яичницу с луком и лососи-
ной, поджаренные бублики со сливочным сыром, разнооб-
разные омлеты, картошку-фри Когда посетители схлынули и
Нордстром снял фартук, хозяин подумал вслух, чем его от-
благодарить за работу; Нордстром весело сказал: "Поставьте
что-нибудь за меня на лошадь", – он видел, как тот изучал
программу скачек. Позже, когда зашел в кулинарию с доче-
рью, хозяин поздравил его с тем, что он "отхватил завидную
бабенку". У Нордстрома недостало духу признаться, что это
его дочь.

Не желал он признаться и в том, что одинок. Если бы воз-
никла такая мысль – а она не возникла,  – он убеждал бы
себя, что большую часть времени проводит в одиночестве
ради того, чтобы спокойно все обдумать. На работе он был
четок и холодно-деятелен, отношения с коллегами сохранял
чисто деловые. За три года в Бостоне он быстро восстановил
свою репутацию безжалостного функционера, уволив десять
процентов из двухсот человек персонала фирмы и увеличив



 
 
 

производительность и объем продаж на двадцать процентов
с лишним. Ворчали в низах ирландцы-служащие, работни-
ки-итальянцы – но никогда в присутствии Нордстрома. Про-
сто от него исходила сила, пусть и ни на что не направлен-
ная. Если бы он вошел в бар и сказал: "Идет дождь", все пью-
щие прислушались бы и кивнули, даже видя за окном яркое
солнце. Но одиночество его лучше всего, пожалуй, отрази-
лось в приготовлениях к летнему приезду дочери. Телодви-
жения вовсе не были сознательными, а скорее как у животно-
го, которое готовится к зиме или к весне, не понимая, к чему
именно. Он велел перекрасить главную спальню в светло-го-
лубой цвет, велел поставить полки с книгами по искусству,
пошел покупать стереопроигрыватель и в результате купил
два комбинированных, с магнитофонами. Скромность Со-
ниного существования в университете всегда угнетала Норд-
строма, напоминая о его невеселом студенчестве. Когда он
впервые встретился с ее молодым человеком в Нью-Йорке,
оба были в джинсах, и даже не особенно чистых, так что он
отказался от забронированного столика в "Ла Каравелле",
и обедать отправились в Гринвич-Вилледж. Он сказал себе,
что надо будет как-нибудь зайти сюда еще – ему пригляну-
лась одна официантка.

В начале лета 1977 года Нордстром хотел, чтобы секс
ушел из его жизни. За три года, минувших после развода,
Нордстром несколько раз встречался с женщинами, и оказа-
лось, что он совершенно не способен переключиться. Жела-



 
 
 

ние надолго ушло, и это принесло облегчение, но в послед-
нее время оно опять стало проявляться в самые неожидан-
ные моменты: фотография в журнале, иногда в кино (сестра
в "Кукушкином гнезде" – Луиза Флетчер – вызвала у него
короткую эрекцию), полная официантка в кулинарии и – са-
мое предосудительное, на его взгляд, – девушка в окне на-
против. Она поселилась недавно и имела привычку смотреть
телевизор в темноте, полагая себя невидимой. Однако го-
лубой свет на ее теле придавал ей поразительную сексуаль-
ность; однажды вечером она опустила руку, как будто что-
бы погладить себя, и Нордстром выбежал на улицу искать
проститутку. В соседних барах ни одной не оказалось, и кон-
чилось дело общенациональным транквилизатором – бейс-
болом: стал смотреть по телевизору игру "Ред сокс" с дет-
ройтскими "тиграми". Но размышлял о своих сексуальных
неудачах, об ощущении омертвелости в теле, когда он смот-
рел, как исчезает будущее, отваливается целыми ночными
блоками, полными странных снов, снов, воспроизводящих
ненасытность его брака так ярко, что, проснувшись утром,
изнуренный, он почти ожидал увидеть Лору рядом. Он мно-
го читал по этому вопросу, но чтение походило на попытку
перевода с иностранного языка после года изучения: восем-
надцать лет у него были отличные половые способности, а
лотом исчезли. Книги такого затухания не объясняли, слов-
но это была порча, явление, недоступное для науки. Норд-
стром не понимал, что жаждет влюбиться, Помешавшись на



 
 
 

порядке, он завел дневник, и простой процесс записи сильно
его успокаивал.

 
* * *

 
Май 1977. Сегодня продал акции, чтобы покрыть аренд-

ную плату за дом, снятый на август на берегу в Марблхеде.
Дорого, но подумал, что у меня это последняя возможность
пожить какое-то время с Соней. Когда декоратор и маляры
закончили комнату, заметил, что сделал ее похожей на гот
огромный номер в «Лотти» на Рю де Кастильоне, где мы жи-
ли в 1967 году, когда ей было одиннадцать. Сид из кулинарии
пригласил меня сегодня вечером на игру «Ред сокс» с «Тай-
герс», а потом на мальчишник по случаю 50-летия его брата,
на берегу в Ревире Сказал, там будет в дополнение к филь-
мам и еде много «девочек, бабцов и лохматок». Когда Сид
оденется в парадное, он выглядит совсем как Коджак в те-
левизоре, вплоть до слегка вульгарного покроя. Удивляюсь,
почему отказался. Мог бы выпустить пар, хотя вряд ли. Два-
дцать лет я изучал газеты, а теперь не могу их читать. Поче-
му? Потому что в них больше не отражается тот мир, кото-
рый я воспринимаю. И буду жить соответственно тому, как я
его вижу, даже если вижу неправильно. А если правы они, то-
гда он неинтересен. Разнимал двух складских, подравшихся
из-за симпатичной секретарши. Наблюдала вся экспедиция,
а девушка плакала довольно театрально. Оба парня с хоро-



 
 
 

шим ударом, но одного взял старинным захватом за кисть.
Все думали, что их уволят, но у меня не хватило духу. В шко-
ле я считал, что это красиво – драться за девушку, и во мне
всколыхнулись те давние инстинкты. Может быть, впадаю в
детство Весь остаток дня сотрудники возбужденно обсужда-
ли драку. Кто-то сказал, что ребята «заторчали от мочалки»
– дурацкое выражение, оно ходило в общежитии, там ведут
всякие грязные разговоры, а с девушками начинают говорить
цитатами из популярных песен и превращаются в слабоум-
ных. Девица, из-за которой дрались, заметала, что смотрю на
нее, облизала губы и улыбнулась. Тощая поблядушка. Вы-
пытал в «Лок-Обере» рецепт заливного омара, чтобы уго-
стить в воскресенье Соню – и спаржей под уксусным соусом,
и копчеными грудками, которые она любит. Знаю, что при-
едет в субботу, но вечер должна провести со своим моло-
дым человеком. При случае надо намекнуть ей, что он впол-
не может пожить у нас – иначе буду мало ее видеть. Ей два-
дцать лет. Принято спрашивать, куда утекли годы, но я от-
лично знаю куда, а слезливая сентиментальность никому еще
добра не принесла. Папа написал, что из-за сердца и холесте-
рина вынужден отказаться от селедки, жареной свинины, бе-
кона и яичницы и любимых сэндвичей с жареной свининой
и луком. Огорчительно. По четвергам мы с ним спускались
в подвал, чистили соленую селедку и клали в маринад для
субботнего ужина. Мама не любила лазить в бочку. Увидела
в погребе змею и закричала. Он еще может есть lukefist
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