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Аннотация
Эта книга завершает трилогию «Земной жизни с пропиской

в небе», продолжает судьбы героев и вместе с тем является
самостоятельным произведением для отдельного чтения от
предыдущих книг. Размышления автора предназначены для
неординарно мыслящих людей, ищущих себя в этом сложном
мире. Книга затрагивает историю и опыт существования человека
на планете. Судьбы героев книги описаны на основе реальных
событий, однако имена живущих героев изменены. Если книга
вызовет у читателя больше вопросов, чем ответов, пусть он
попробует ответить на них сам.
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Эта книга завершает трилогию «Земной жизни с пропис-
кой в небе», продолжает судьбы героев и вместе с тем яв-
ляется самостоятельным произведением для отдельного чте-



 
 
 

ния от предыдущих книг. Размышления автора предназначе-
ны для неординарно мыслящих людей, ищущих себя в этом
сложном мире. Книга затрагивает историю и опыт существо-
вания человека на планете и не имеет развлекательного со-
держания. Не следует ее читать на кратковременном отдыхе
или в промежутках между просмотром телепередач.

Судьбы героев книги описаны на основе реальных собы-
тий, однако имена живущих героев изменены. Они узнавае-
мы, но следует помнить, что это художественное произведе-
ние, где допустимо авторское понимание фактов биографии,
которое проявляется также в вопросах истории, политиче-
ской трактовки событий и веры. Каждый человек проходит
этапы переосмысления прошедших событий на основе быст-
рого накопления информации в современном мире. Изме-
нение догм мышления и является движущей силой прогрес-
са, развития интеллектуальных способностей человека. Од-
на, даже неверная мысль может натолкнуть другого челове-
ка на гениальное решение, последствия которого приведут к
изменению всей жизни людей. Так уже произошло при дви-
жении человечества от опытов по электризации янтаря к ис-
пользованию энергии атомного ядра, от примитивного «гро-
зоотметчика» к созданию радио и телевидения, от мечты – к
умению перемещаться по воздуху, под водой и в космосе.

Новый двадцать первый век уверенно заявил о бурном
развитии информационных технологий, всемирной паути-
ны интернета, мобильной связи и спутниковой навигации. О



 
 
 

таких изобретениях не писали даже крутые фантасты про-
шлого века. Ближайшее будущее нашей планеты обязатель-
но даст революционные открытия во многих направлениях
науки. Мы, возможно, узнаем больше о зарождении жизни
на Земле, об истории становления человеческой цивилиза-
ции, но что такое душа человека, механизм работы ее тон-
ких струн наука, надеюсь, объяснить не сможет, как невоз-
можно составить материальное уравнение дружбы, формулу
любви или реакцию ненависти. Поэтому, если книга вызовет
у читателя больше вопросов, чем ответов, пусть он попробу-
ет ответить на них сам.

Я летчик до мозга костей
Дитя плоскостей, лопастей, скоростей.
Сергей Зайцев

НЕБЕСНЫЕ СУДЬБЫ

Андрей проснулся рано с предчувствием неприятностей:
московская комиссия прилетает сегодня утром, а у него лет-
ная книжка не заполнялась три месяца. Мало того, что пожу-
рят, как курсанта, так в итоговый документ по результатам
проверки запишут: «заместитель командира полка халатно
относится к ведению полетной документации». Позор. Ес-
ли действовать быстро, то неприятностей еще можно избе-
жать: в кабинете планирования хранятся плановые таблицы



 
 
 

полетов с метеобюллетенями, есть журнал хронометража, по
ним запишу полеты на учебно-боевую подготовку. Как быть
с полетами на выполнение специальных заданий? Полетные
листы хранятся в эскадрильях, штабы еще закрыты. Как ва-
риант – переписать из летной книжки Гостева, который ле-
тал с ним инструктором-штурманом, у него в бумагах всегда
порядок. Андрей резко сел в постели. Жена мирно спала на
правом боку, отвернувшись к окну, ее светлые поседевшие
волосы, раскинувшиеся поверх одеяла, создавали атмосфе-
ру умиротворения и спокойствия. Старов медленно прихо-
дил в себя. Какая летная книжка? Какая комиссия? Он дав-
ным-давно уже военный пенсионер, а сны его не отпускают
с летной работы уже семнадцать лет. Они настолько явные,
что помнятся все детали и настолько же нелепые, потому что
далеки от реальности. Например: снится полет на предель-
но малой высоте в черте незнакомого города, где приходит-
ся энергично маневрировать от столкновения с деревьями
или как заканчивается топливо на самолете, а экипаж никак
не может найти аэродром в горах и даже небольшое плато
для аварийной посадки. Вот и Гостев как-то рассказал: при-
снилось, что после взлета обнаружил отсутствие полетных
карт и первый раз пожалел, что бросил курить. Была бы пач-
ка «Беломора», а на ней какая-никакая, а карта. Почему во
снах нет реальных картин прошедшей жизни, а снится несу-
разица и нелепица?

В гражданской жизни Андрей сменил три профессии, ра-



 
 
 

ботал с разными людьми, бывали и радости и проблемы. Но
об этом периоде жизни странные сны не снятся. Почему так?
Какие силы заставляют мозг так искажать картины, увиден-
ные в молодости? Может быть потому, что летчик видит
небо не с земли, а другими глазами. Небо прекрасно, но это
не картинная галерея, а место работы. Небо огромно, но в
его трехмерном пространстве нужно точно пройти по задан-
ному маршруту на строго заданной высоте.

Красота нерукотворного мира, бесконечность простран-
ства, живое движение неба помогают летчику стать яркой
индивидуальностью и надежным членом коллектива едино-
мышленников. Хрупкость жизни научила понимать и ува-
жать ее смысл. Только в небе пилот проживает полноцен-
ной жизнью и ощущает свободу души, озарение духа, пол-
ностью мобилизует душевные и физические силы. Каждый
летчик в процессе профессионального становления по ме-
ре накопления опыта получает право на осмысленный риск,
отодвинуть границы опасности, воспитывает в себе волю и
умение летать безаварийно. Здесь нужно уметь в нужный
момент ограничить свободу выбора, действовать не только
сознательно, но и слышать свое подсознание. Это дано не
каждому. В условиях дефицита времени, например: игрок в
быстрые шахматы обязательно совершит ошибку, которую
не сделает в обычной игре. Цена ошибки – проигрыш, по-
сле которого можно развернуть доску и начать новую пар-
тию. Играть с небом в такие шахматы нельзя, очень высо-



 
 
 

ка цена проигрыша. Может быть, потому наш мозг ночью в
свободное от главной работы «время» и предлагает увидеть
последствия сделанной ошибки? Он показывает, что может
произойти, если снизишься ниже безопасной высоты, пло-
хо изучишь расположение аэродрома, не подготовишь полет-
ных карт…

Летчик чрезмерно уверенный в непогрешимости и ма-
стерстве, не способный критически оценить свои действия,
не умеющий слышать других и отменить неправильно при-
нятое решение становится хуже больного и опаснее врага.

Однажды Старов узнал, что после завершения специаль-
ного задания два члена экипажа Авсеенко написали рапорта
с просьбой о переводе в другой экипаж, не называя причину.
Анализ записей «черного ящика» ничего не показал: там со-
храняются данные только за последние двадцать четыре ча-
са полета. Но такие рапорта просто так не пишутся, значит,
причину нужно было найти. Командиру эскадрильи Орлов-
скому, хорошо знающему своих подчиненных, ее открыли:
командир экипажа допустил ошибку, непростительную глу-
пость, которая едва не закончилась катастрофой.

Экипаж Авсеенко выполнял перевозку важного груза из
центрального района России в одну из стран Восточной Ев-
ропы. При подходе к государственной границе РФ запро-
сили разрешение на ее пролет, но из-за обычных проволо-
чек в службах управления воздушным движением, получили
ответ «ждать». Понятно, что выражение образное, самолет



 
 
 

в воздухе не останавливается. Экипаж уменьшил скорость
до минимального значения, но продолжал приближаться к
госгранице. Когда до пункта пересечения осталось совсем
немного, штурман предложил выполнить полет по схеме зо-
ны ожидания. Но вопреки этому здравому предложению ко-
мандир принял неожиданное решение о дальнейшем умень-
шении скорости полета на сто километров в час с выпуском
механизации крыла. Помощник командира и бортинженер с
таким решением были не согласны, но были вынуждены под-
чиниться повторному приказу, отданному с употреблением
непечатных выражений.

Читателю требуется пояснить, что при выпуске механи-
зации крыла на большой высоте удержать самолет в гори-
зонтальном полете невозможно. Скорость от возросшего со-
противления крыла быстро падает ниже безопасной, и тяги
всех двигателей не хватает для ее поддержания. В результате
ослиного упрямства командира экипажа, забывшего то, что
изучают на втором курсе училища, случилась аварийная си-
туация.

Самолет вышел на большие углы атаки, и медленно по-
качиваясь с крыла на крыло, начал падать при ревущих на
взлетном режиме двигателях. ИЛ-76 сконструирован умны-
ми людьми с большим запасом на возможные ошибки да-
же таких летчиков и не позволил экипажу убиться. После
уборки механизации крыла он перешел в горизонтальный
полет, разогнался и позволил набрать потерянные две тыся-



 
 
 

чи метров высоты и долететь до аэродрома посадки. Выход
на режим сваливания очень опасен, но не менее опасна сме-
на эшелона полета в пределах воздушной трассы с интен-
сивным движением. Экипаж по счастливой случайности не
столкнулся с другим самолетом, либо с землей.

Руководству полка не пришлось отстранять Авсеенко от
полетов, не успели, потому что он все понял и сам. Показа-
тельные занятия с летным составом по этому случаю Андрей
проводил лично, вложив всю свою энергию, опыт и убежде-
ние, чтобы авиационная глупость не распространялась среди
летного состава, как эпидемия болезни. Сразу после этой ко-
мандировки Авсеенко пожаловался врачу на состояние здо-
ровья и убыл в госпиталь. Его списали с летной работы по
состоянию здоровья.

Андрей теперь часто встречает его сидящего в одиноче-
стве на лавке с бутылочкой пива. Дети его выросли и разъ-
ехались по стране, жена ушла, не выдержав его паршивого
характера. В компаниях друзей, сослуживцев его никто не
видел, а поругаться из-за мелочей он умудрился даже с со-
седями по дому. Медленная деградация человека в зрелом
возрасте – самое страшное явление судьбы, к сожалению, се-
годня не редкость.

Человек летающий обречен и обучен небом, любовью к
жизни, но и вдвойне жестче получает удар за пренебрежение
и к человеческим законам, и за нарушение великого этиче-
ского смысла летной профессии.



 
 
 

Наиболее характерна в этом плане судьба полковника
Князева. Хорошо образованный, высоко эрудированный, та-
лантливый офицер. Писал глубокие стихи, вызывающие вос-
хищение зрителей. Хороший летчик, не вылезавший с места
инструктора при переучивании полка, был снят с должности
командира полка за беспутный образ жизни еще в советское
время. В период распада Советского Союза вновь возглавил
полк на Украине. В жесткой форме привел летчиков к при-
сяге новой «не залежной» Родины, безжалостно выдворив в
Россию офицеров, отказавшихся ее принимать. При этом у
пилотов отбиралось все, даже грязные летные комбинезоны,
списанные по сроку носки. Через год не стал нужен в Укра-
ине и он сам, потому что не стали нужны почти девять пол-
ков военно-транспортной авиации такому маленькому госу-
дарству. Не летать же между Киевом и Харьковом? Мечтать
о том, что англосаксы вдруг полюбят славян и допустят их
в свое жизненное пространство глубочайшая стратегическая
ошибка. Ее подсознательно чувствовал каждый пилот, ме-
нявший в тот период квартиры, дачи на берегу Днепра, теп-
ло и фрукты украинской природы на холодный климат Рос-
сии. И это был подсознательный расчет, основанный на вере
в будущее России, своих детей и внуков, которые со време-
нем сумеют оценить боль больших потерь своих предков.

Князев вернулся в Россию и обратился к действующему
командиру полка с просьбой помочь в получении жилья. Ни-
конов не стал делать вид, что не знает о безобразных бес-



 
 
 

чинствах, совершенных Князевым во время развала СССР
и выгнал его из кабинета. Князев обратился к предыдущей
жене, которую не взял с собой на Украину. Старая жена,
дочь и сын, достигший в России больших служебных высот,
прокляли его и не пустили на порог. Старые друзья и обо-
жающие его ранее женщины делали вид, что его не знают.
Но русский народ милосердный. Бывший подчиненный бес-
платно приютил его с семьей при гостинице, которой руко-
водил. Страна вернула ему пенсию, город со временем вы-
дал жилье. Его простили и стали приглашать на авиацион-
ные праздники, как ветерана, но подвело здоровье. Андрей
случайно встретил его в инвалидной коляске перед дверью
врачебного кабинета ветеранского госпиталя и не узнал.

– Андрей! Андрей, неужели не узнаешь меня?
Андрей с трудом, скорее по голосу, узнал Павла Валерье-

вича. Статный красивый мужчина превратился в заросшего
щетиной, сутулого человека с трясущимися руками, а ведь
ему было около семидесяти лет. Андрей, хоть и торопился,
но уделил Князеву десяток минут в память о былых време-
нах и совместной службе. Говорить ему почти не пришлось,
а лишь слушать восклицания и вопросы, обращенные к са-
мому себе:

– У меня болезнь Альцгеймера, не понимаю, откуда она
взялась? В роду ни у кого не было таких болезней, за что мне
все это?

Он задавал и задавал вопросы Андрею, понимая, что от-



 
 
 

вета на них нет.
– Старший сын уже работает в команде президента Рос-

сии, а я узнаю об этом от посторонних людей. Он знать ме-
ня не хочет и отказывается разговаривать по телефону, лишь
бросил фразу:

– Ты предал мать, пусть за тобой ухаживает твоя молодая
цыганочка, твоих детей от нее знать не хочу, поэтому забудь,
что у тебя был сын и больше не звони, не отвечу.

– Андрей, ну объясни мне, почему нельзя простить боль-
ного человека, я ведь их отец? За что такая мучительная ста-
рость? Старшая дочь живет в нескольких минутах ходьбы
отсюда, но ни разу меня не навестила. Я уж не говорю о пер-
вой жене, ведь обоим я оставил по квартире. Она даже дверь
не открыла, когда я приходил к ней один.

На его глазах заблестели слезы, но он взял себя в руки:
– Ты не думай, я сильный и буду бороться за эту жизнь,

уцепившись в нее зубами мертвой хваткой. Мне нужно еще
поднимать двух младших детей, и я хоть пенсией, но возьму
от этой страны все, что заслужил.

Андрей еще долго находился под впечатлением от этой
встречи. Кажется, что совсем недавно он праздновал восьми-
десятилетия своих любимых ветеранов Папкина, Веремей-
чикова, Бракина. Какими счастливыми они казались ему в
той жизни. Не одна рюмка коньяка, поднятая в юбилей назло
болезням, не помешала оставаться им личностями с боль-
шой буквы, и слезы воспоминаний были другими, радостны-



 
 
 

ми, а ушли они из жизни легко, не мучаясь и не доставив
больших хлопот родным и близким.

После увольнения в запас многие сослуживцы Старова на-
шли свой не простой, но успешный путь в гражданской жиз-
ни. Пригодились хорошие знания, жизненный опыт, умение
работать и ладить с людьми. В девяностые годы о военной
пенсии можно было сказать так: небольшая, но выплачива-
лась стабильно. Если позволяло здоровье и было желание, то
можно было найти работу в гражданской организации. Во-
енных пенсионеров брали охотно: лениться – не приучены,
дисциплинированы, выдержаны и терпеливы, могут и пора-
ботать больше положенного и потерпеть в случае задержки
зарплаты. Но стоило «хозяину» в этих условиях переступить
черту: оскорбить, пытаться заставить дополнительно рабо-
тать, как раба или просто показать пренебрежение к подчи-
ненным, как к собственности, он неожиданно получал заяв-
ление об увольнении.

– Подумаешь, наорал! Обиделся, справедливости ищет –
объяснял хозяин другим работникам, – да я таких, как он,
десяток найду.

И действительно находил, но разочаровывался. А память
о принципиальном сотруднике, способном принять правиль-
ное и честное решение, оставалась в коллективе.

Андрей не осуждал тех, кто в этот трудный период станов-
ления России периодически по несколько месяцев уезжал в
Саудовскую Аравию летать в интересах американцев, воюю-



 
 
 

щих в Ираке и Афганистане. Эксплуатация самолета ИЛ-76
и русских экипажей частными компаниями была ужасаю-
щая. Полеты совершались ежедневно, без выходных, с нару-
шением норм налета и времени отдыха экипажей, а оплата
труда летчиков была в десять раз меньше, чем у американ-
ских экипажей. Американцы справились с огромным объе-
мом перевозок только за счет таких частных компаний и при
этом существенно сэкономили. Более того, наиболее слож-
ные перелеты, перевозку необычных и нестандартных гру-
зов выполняли русские экипажи на ИЛ-76. Хорошо зная ха-
рактеристики и возможности лебедок и тельферов, исполь-
зуя ранее накопленный опыт и смекалку наши специалисты,
приученные работать в отрыве от базы, принимали ориги-
нальные и правильные решения. Американские экипажи на
однотипных нашему ИЛ-76, самолетах С-141, в свободе вы-
бора были ограничены: даже не приступали к погрузке, если
нет инструкции, технологической карты, в которых расписа-
ны действия, инструменты, ограничения, зазоры.

А какие чудеса изобретательности проявляли наши тех-
ники при ремонте самолетов? Но эта работа при сороко-
градусной жаре выполнялась нашими экипажами на преде-
ле возможности организма. Официально известно не менее
трех случаев неожиданной смерти еще молодых летчиков на
земле, во время отдыха или работ на стоянке. А сколько их
сложило голову в катастрофах по всему миру, особенно пи-
лотов с Украины, согласившихся от безысходности и полу-



 
 
 

нищего состояния, на рискованные полеты в самых мрачных
углах Африки и Азии.

Одним из них оказался летчик Кутявин, когда-то бывший
начальник штаба в полку, где служил Старов. После увольне-
ния в запас с должности командира полка в Белоруссии он в
короткое время восстановил навыки пилотирования АН-12
и довел ее до совершенства. Отправился выполнять полеты
в Африке в интересах маленькой частной авиакомпании и
однажды при перевозке большой партии алмазов бесследно
исчез вместе с самолетом и экипажем. Несмотря на значи-
тельные усилия наших дипломатов, место катастрофы так и
не обнаружили, семья денег не получила. Его душа блуждает
в африканском небе, ведь тело не обрело могилы на Родине.

Руководство страны стало чаще вспоминать правило:
«Страна, не желающая кормить свою армию, будет кормить
чужую». Выросло денежное довольствие военных летчиков,
соответственно увеличились пенсии. Самолеты, безжалост-
но эксплуатируемые частниками за границей стали опасны-
ми. Желающих серьезно рисковать за небольшие загранич-
ные деньги, стало меньше. Пенсионеры, продолжившие лет-
ную работу, стали летать на стареньких «иномарках», что
тоже не могло принести полного удовлетворения. По мере
роста благосостояния граждан, развивался туризм, появил-
ся спрос на воздушные перевозки, однако россияне обна-
ружили, что в стране не хватает не только самолетов, но и
профессиональных летчиков. Люди, отвечающие за воздуш-



 
 
 

ный транспорт, использовать советский опыт уже не мог-
ли: раньше большая часть военных пенсионеров из сорока
полков ВТА еще по двадцать лет работали в гражданской
авиации, и кадрового голода не было. Современная воен-
но-транспортная авиация намного меньше советского пери-
ода, поэтому приток кадров пенсионеров значительно сокра-
тился. Вот и принимают законы, разрешающие брать на лет-
ную работу иностранцев. Попытки переманить подготовлен-
ных, действующих военных летчиков в частные кампании и
авиацию МЧС предложениями лучших условий труда и вы-
сокой зарплаты, быстро завершаются. ВТА готовится к рас-
ширению и развитию. Планы есть, перспективы хорошие.

Не просто складывалась судьба авиаторов, ушедших по-
сле армии в политику. Полковник Никонов, орденоносец,
летчик-снайпер, заслуженный военный летчик Росси в пол-
ном объеме ощутил всю тяжесть и грязь политической жизни
своего региона. Депутат областного собрания, затем город-
ской думы, яркий оратор, прекрасный хозяйственник, вы-
несший на своих плечах строительство военного гарнизо-
на, попал под огонь завистников и врагов. Андрей никогда
не слышал такого количества гадости и клеветы, намеренно
распространяемых слухов в народе в адрес одного человека.
Такой психологический прессинг сломал бы любого челове-
ка, кроме летчика, закаленного небом.

Не выдержал давления бывший замполит полка Володя
Кононов, шедший с Никоновым в одной связке. Сначала по-



 
 
 

пытался окунуться в политическую борьбу отдельно от Ни-
конова, но проиграл. Израсходовав все жизненные силы на
этом поприще, потерял семью, перестал ставить себе ограни-
чения и сохранять холодный рассудок. Его тяжелая прогрес-
сирующая болезнь была не совместима с неспокойной жиз-
нью и алкоголем. За несколько дней до смерти он очень хо-
рошо и много говорил о своих сослуживцах, а близких дру-
зей вдруг назвал «апостолами», видимо, предчувствуя свой
близкий уход. После похорон Старов и Гостев возвращались
вместе. По радио Пугачева пела свою новую песню: «Уж
сколько их упало в эту бездну» – звучало настолько пронзи-
тельно, что друзья невольно переглянулись и поняли, что эта
песня звучит не случайно, а сегодня – про хорошего парня
Володю Кононова, который окончил земной путь, не дожив
до шестидесяти.

А Никонов продолжил свою жизнь в политике, где раз-
вернулось острое противостояние между главами области и
города. Он занял позицию губернатора и с большой энерги-
ей отстаивал ее на всех уровнях. Неожиданно руководство
между собой помирилось, а Сергей попал в жернова полити-
ческих интриг, стал не нужен ни тому, ни другому. К всеоб-
щему удивлению накануне очередных выборов Никонов не
был объявлен кандидатом от партии. Сделали все подлова-
то в расчете на то, что если Никонов решит баллотировать-
ся, как независимый депутат, то за три оставшихся дня он
не сможет собрать необходимое для регистрации количество



 
 
 

подписей избирателей и подать списки в избирком. Нико-
нов собрал боевых друзей – однополчан, попросил помощь
в сборе нужного количества подписей, и через сутки работа
была завершена, причем бесплатно.

Никонова в городке все хорошо знали. Сотни квартир, по-
строенных в период его руководства полком, распределялись
открыто, справедливо, без всяких взяток и намеков на них.
Военный городок расцвел, преобразился и стал одним из
лучших мест службы в военно-транспортной авиации. Лю-
ди это помнили и не верили грязным слухам в присвоении
квартир, так упорно распространявшимся в народе.

Интрига обострилась: собранные подписи жильцов изби-
рательной комиссией названы поддельными на том основа-
нии, что нельзя собрать такое количество подписей за сут-
ки. Никонов обратился в суд, который не обнаруживает ни
одной подделки.

Фамилию Никонова вносят в избирательные бюллетени,
и он со значительным перевесом выигрывает выборы. Это
была громкая пощёчина руководящей партии и власти в це-
лом. Такое не прощают, хотя очень многие партийцы подхо-
дили к Сергею и жали руку в знак солидарности. До конца из-
бирательного срока Никонову доработать не пришлось. Был
скомпрометирован юрист из госучреждения, которым руко-
водил Никонов и уж здесь его дожали. Сергей дошел до Вер-
ховного суда России, который не стал даже рассматривать
дела, из-за мелочности интриги и вынес решение в пользу



 
 
 

обвиняемого. Однако, время было упущено, да и интерес к
политической деятельности угас.

Авиационный дух, сила характера позволила ему не сло-
маться, найти себя в новом деле. Приветливый взгляд друга
не стал злее или осторожнее. Он не потерял любовь к жизни
и интерес к людям, оставаясь примером многим авиаторам
пенсионного возраста, живущим с ним рядом.

Летчик Татарский пришел в авиацию не случайно, а как
яркий представитель авиационной династии: отец, Герой Со-
ветского Союза нашу Великую Победу встретил на должно-
сти командира авиационной дивизии, а мать – заместителем
командира женского полка ночных бомбардировщиков. Та-
тарский никогда не позволял себе козырнуть происхожде-
нием, заслугами родителей, высокими связями и квартирой
в Москве, поэтому драли его (воспитывали) даже больше
остальных за резкие высказывания.

Надо сказать, программа подготовки командиров кораб-
лей АН-12 в ВТА была настолько сложной и напряженной,
что половина пилотов мечтала сбежать куда-нибудь на поч-
товики со спокойной размеренной летной работой, напле-
вав на перспективу достижения высших должностей и зва-
ний. Татарский стал командиром экипажа, летчиком перво-
го класса и перевелся в Москву на самолет ТУ-154.

Андрей Старов в это время осваивал полеты в боевых по-
рядках. Домой возвращался поздно и мгновенно провали-
вался в сон от усталости. В полетах делал много ошибок,



 
 
 

и все время проигрывал в социалистическом соревновании
Юре Панфилову. Золотой медалист училища летчиков летал
каждые полеты фантастически идеально. Его назначение в
Витебск с повышением, на новый самолет ИЛ-76, всеми пи-
лотами воспринималось, как высшая справедливость в лет-
ной карьере. Он разбился в том же году, так и не совершив
ни одной ошибки. Подвела техника. На одном крыле убрал-
ся закрылок из-за поломки вала трансмиссии. Самолет на-
ходился на пред посадочной прямой, перевернулся на спину
в одно мгновение, не оставив никаких шансов экипажу на
выживание.

Андрея Татарского судьба оберегала, и объяснить это про-
стым везением было нельзя. Видимо, помогали мастерство
и жизненный опыт предков, передающийся через гены. Это
в той или иной степени проявлялось несколько раз и одна-
жды случилось такое, что можно объяснить только вмеша-
тельством высших сил. ТУ-154 под управлением Андрея Та-
тарского выполнял перевозку комиссии генерального шта-
ба в составе 130 человек из Москвы на один из аэродромов
Одесского военного округа.

Было солнечное утро с хорошей видимостью, Румынию
видно. В Киевской зоне на границе с Одесской воздуш-
ной зоной диспетчер разрешает снижение ТУ-154 до высоты
6000 метров. Полет спокоен, в эфире тихо и казалось в небе
южной Украины только один самолет.

Утро, бессонная ночь, поэтому в простой обстановке дис-



 
 
 

петчер совершает грубую ошибку и передает смертельно
опасную команду задержаться на 7800 до расхождения со
встречным не тому экипажу, перепутав кнопку управления
сектором. Экипаж набирающего высоту ТУ-134 выполнил
команду, приняв неточный номер борта за ошибку диспет-
чера, ведь в воздухе на той частоте тоже тишина. Вторич-
ной локации в то время еще не было. В результате два са-
молета, летящие по одной трассе на встречу друг друга на
суммарной скорости 1600 километров в час (или 450 метров
в секунду), сходятся в одной точке на одной высоте 7800.
Заметить визуально такое сближение, тем более определить
высоту практически невозможно. Обычно такие сомнения
кончаются запросом диспетчера о наличии встречного само-
лета, но здесь все решали доли секунды. Вот, где проявля-
ются лучшие качества настоящего пилота: мгновенная реак-
ция, принятие правильного решения, основанные на озаре-
нии духа и включении подсознания.

Татарский заметил встречную точку в небе, и еще не осо-
знав опасности, мгновенно отключил автопилот и бросил са-
молет в предельно правый крен с экстренным снижением. В
голове мелькнула мысль, не зацепить бы встречный высоко
расположенным стабилизатором. Темная тень в нескольких
метрах пронеслась над самолетом, экипаж ТУ-154 утвер-
ждал, что долю секунды отчетливо слышал рев двигателей
встречного борта.

Через минуту запросили «Киев – контроль» о  наличии



 
 
 

встречного.
– Минуточку, я вам давал команду задержаться на 7800?
– Мы такой команды не получали.
Последовало долгое молчание, затем вышел на связь эки-

паж ТУ-134, который даже не заметил встречного борта.
– Так и инфаркт можно получить в воздухе. А мы думали,

что попали на турбулентность в чистом небе.
После посадки с трапа сходили генералы и офицеры ген-

штаба и благодарили за прекрасный полет. Знали бы они, что
были в секунде от смерти. После рейса экипаж с благодарно-
стью ожидал своего командира. Чарки водки были уже нали-
ты, выпили много, не каждый раз переживаешь второе рож-
дение. Перед расставанием Татарский произнес трогатель-
ную речь:

– Простите меня ребята, не по своей вине, но сегодня я
чуть не убил вас, а заодно еще человек 200, ведь в основном
летном документе сказано, что командир экипажа несет пол-
ную ответственность за безопасность экипажа и пассажиров.

Сейчас Татарский на пенсии, его возраст перевалил две
шестерки. Долгое время они с женой проводят на даче, но
свободолюбивый характер продолжает бушевать. Он ходит
на выборы наблюдателем, поругивает систему власти, ища
абсолютной справедливости, которую успела привить ему
летная работа.

Анатолия Жидкова судьба испытывала на прочность не
единожды. Скромный парень из многодетной семьи горо-



 
 
 

да Мурома окончил летное училище, когда Андрей уже ко-
мандовал отрядом. В училище лучших курсантов готовили
по новой программе на ИЛ-76, а в полк они попали еще
на АН-12. Время было сложное, летчиков не хватало, ввиду
резкого омолаживания полка с началом переучивания диви-
зии на новую технику. Командир части переучиванием мо-
лодежи за полгода до перехода на новую технику не замора-
чивался и дал полмесяца на ввод в строй. Едва освоившего
вывозную программу, почти без теории, Жидкова определи-
ли в экипаж Зазорина и отправили в командировку в Эфио-
пию. О таком начале летной карьеры мечтал каждый пилот,
но испытания последовали после первых рейсов. В одном из
полетов на север Эфиопии командир упал на штурвал и от-
ключился. Правый летчик тянул штурвал в нейтральное по-
ложение, но сил не хватало. На помощь пришли бортовые
техники. С трудом они оторвали уцепившегося командира
от штурвала, оттащили внутрь кабины и стали приводить его
в чувство.

Экипаж знал уровень подготовки правого летчика, поэто-
му первые слова, обращенные в его адрес, придали молодо-
му пилоту силу и стойкость:

– Толя! Смотри нас не убей. Будь спокоен, ты все смо-
жешь.

В душе еще оставались сомнения в своих способностях,
ведь самолетом АН-12 в горных условиях управлять слож-
но даже опытным летчикам. Жидков совершил свою первую



 
 
 

самостоятельную посадку достойно. Эта первая победа и со-
творила нового пилота. Уверенность в себе, рожденная в да-
лекой африканской стране, вдруг показала ясную цель всей
жизни, понимание летной профессии. На следующий день
его совесть подверглась новому испытанию. Его вызвали к
командиру группы и начальник особого отдела начал зада-
вать неприятные вопросы:

– Был ли командир экипажа пьян, терял ли он сознание?
Как вы посадили самолет и почему не доложили руковод-
ству?

Анатолий уже понимал систему. Стоило во всем при-
знаться, экипаж немедленно отправили бы на Родину, про-
шло разбирательство по военной и партийной линии, отмы-
ваться от последствий пришлось бы много лет, даже ему пра-
вому летчику.

По этой причине он все отрицал:
–Самолет пилотировал командир, он ничего особенного

не заметил.
После возвращения в полк Жидков сразу попал на пере-

учивание и одним из первых правых летчиков начал летать
на ИЛ-76. Этот самолет хоть и был сложнее по конструк-
ции, но был удобен в управлении, обладал большими воз-
можностями. До заместителя командира эскадрильи Анато-
лий вырос быстро. Его отличало от остальных командиров
обостренное чувство справедливости, нетерпение к неум-
ным указаниям и несдержанность в выражениях, а это ме-



 
 
 

шало подняться по служебной лестнице дальше.
Однажды он выпускал в первый самостоятельный полет

летчика Абукирова. Тот хорошо пилотировал, замечаний
было не много (в отличие от АН-12, на самолете ИЛ-76 осво-
ить вывозную программу можно было даже слабому пилоту)
но какое-то необъяснимое чувство не позволило Анатолию
покинуть место правого летчика.

– У меня самостоятельный полет. Вы должны уступить ме-
сто правому летчику, – не успокаивался молодой командир
экипажа.

– Не волнуйся, я отвернусь от приборов и не скажу ни
слова за весь полет.

Жидков так и отсидел на правом сидении, осматривая
окрестности в стекло правого летчика, пока не услышал
крик штурмана:

– Большая вертикальная скорость, прекратить снижение!
Анатолий мгновенно вернулся в действительность. Моло-

дой командир с выпученными глазами тянул на себя штур-
вал, выводя ИЛ-76 на критические углы атаки, и ничего не
мог сделать с самолетом. Сработала аварийная система сбли-
жения с землей, мигало красное табло, звуковая сирена вы-
звала в экипаже полную растерянность.

– Взлетный режим – дал команду Жидков, одновременно
пытаясь оценить ситуацию.

Самолет падает на скорости даже больше положенной, ве-
роятно, неисправна механизация крыла. Анатолий перево-



 
 
 

дит взгляд на приборы и не верит своим глазам: закрылки,
выпущенные после третьего разворота, находились в убран-
ном состоянии!

– Закрылки 35 – прокричал он и заставил бортового ин-
женера переместить рычаг в положение «выпуск».

Самолет прекратил снижение на минимальной высоте, ед-
ва не столкнувшись с землей. Жидков не раз задавал себе
вопрос: почему он не вышел из самолета в этом полете? И
не находил ответа, ведь ответ лежал в области летной инту-
иции, а это дано лишь избранным.

Ошибка бортового инженера, переместившего рычаг
управления закрылков в противоположную сторону, была
разобрана со всем летным составом. Его и пилота отстрани-
ли от полетов, а Абукиров так командиром корабля и не стал.

Командир Зазорин после Эфиопии стал замполитом эс-
кадрильи, учился в Академии, стал замполитом полка, но не
удержался. Долгое время руководил полетами в Смоленске.
На пенсии он уехал в родной Санкт-Петербург и работал в
муниципалитете района, попасть к нему на прием можно бы-
ло только по записи. После пятидесяти лет его вновь потяну-
ло в небо. Он начал летать в аэроклубе на ЯК-18, чем страш-
но гордился. Видимо судьба что-то напутала в его жизни, пе-
ремешав как в салате, отдельные ее эпизоды.

Анатолий Жидков остался верен своему предназначению.
В трудные годы развала СССР создал на базе военного го-
родка телестудию, где командир полка напрямую рассказы-



 
 
 

вал семьям военнослужащих все новости и трудности пере-
ходного периода. На пенсии Жидков много лет руководил
кабельной сетью телевидения, а сейчас создает историю пол-
ка в фильмах и фотографиях. Теперь он видит свое предна-
значение в сохранении памяти о нашем поколении, укрепле-
нии фундамента будущей истории нашего полка.

Счастливых семей военных летчиков значительно боль-
ше, чем тех, что распались. Все они счастливы по-своему,
но непременно воспринимают профессию мужа, как боже-
ственную данность, поэтому остаются преданными мужу и
его делу. Об этом же говорит отрывок стихотворения Анны
Бабошиной, жены первоклассного летчика:

Твою любовь я с небом разделю
И ревновать к нему не стану,
Ведь невозможно не влюбиться в синеву
Воздушного большого океана.

«Сеющий в плоть свою
от плоти пожнет тление,
А сеющий в дух,
от духа пожнет жизнь вечную…»
/Ефесянам. Гл.6 ст8/

КАРМИЧЕСКАЯ ПРОГРАММА

Древние мудрецы были убеждены в том, что судьба каж-



 
 
 

дого человека предопределена. Каждый индивидуум обязан
исполнить свою маленькую роль в большой жизни всей пла-
неты. Какую? Не знали этого в те времена, не знают и сейчас.
В трудные для человека минуты каждый из нас может полу-
чить подсказку на уровне наития, интуиции и тем самым спа-
сти себя и окружающих для решения главной задачи, запи-
санной в судьбе или, как говорят в народе: «на роду написа-
но». Истинно и глубоко верующие люди, ограничивая себя в
еде, комфорте, наслаждениях, отдавая долгие часы в неисто-
вых молитвах, вводили свой мозг в состояние, близкое к гип-
нозу и тогда слышали слово Божье или их посещало видение.
И после этого они делали пророчества, например: известное
со школьных лет пророчество Князю Олегу или самому А.С.
Пушкину, автору «Песни о Вещем Олеге»: смерть придет от
белого коня или белого человека. В необычное состояние
мозг любого живого человека может быть введен под воздей-
ствие алкоголя, наркотиков или специальных приемов и ме-
тодик. Картины и слова, увиденные и услышанные в момент
глубокого сна разума, позволяют «отравленному» мозгу по-
рождать чудовищное мышление. Имеет ли право разумный
человек так обращаться с самым лучшим в этом мире ком-
пьютером?

И вот уже директор центра изучения мозга, профессор
университета Аризоны вдруг заговорил почти мифическими
словами:
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