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Аннотация
Супружеская чета Голтов вынуждена покинуть свой дом

в Ирландии и отправиться в долгое изгнание. Но на родной
земле остается их девятилетняя дочь, которую по трагическому
стечению обстоятельств родители считают утонувшей. Перед ней
– долгая жизнь…

Удивительная история, которая обманывает все читательские
ожидания и притворяется при этом «простой хорошей прозой».
Уильям Тревор, один из самых известных Современных
английских писателей, подарил нам неторопливую, лишенную
внешних эффектов притчу, в которую укладывается весь
двадцатый век.
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Капитан Эверард Голт ранил этого парнишку в правое
плечо ночью двадцать первого июня тысяча девятьсот два-
дцать первого года. Они вторглись в его владения, и он вы-
стрелил из окошка в верхнем этаже один-единственный раз,
целясь поверх голов, а потом стоял и смотрел, как они бегут
прочь, три темные фигуры, и две волокут на себе третью.

Они приходили, чтобы поджечь дом, и визит их не был
неожиданностью, потому что подобное случалось и раньше.
В тот раз они пришли позже, глубокой ночью, в самом на-
чале второго. Тогда их спугнули овчарки, но через неделю
овчарок нашли во дворе отравленными, и капитан Голт по-
нял, что скоро к нему придут снова. «Мы уже и так с ног
сбились, – сказал приехавший из Инниселы сержант Толти.
– Верите, капитан, просто разрываемся на части». Лахардан



 
 
 

не был единственным домом, которому угрожала опасность;
недели не проходило, чтобы кого-нибудь не убили, вне за-
висимости от того, как полицейские в очередной раз пыта-
лись перераспределить силы. «Дай бог, чтобы поскорей все
это кончилось», – сказал сержант Толти и уехал. Беспорядки
в стране усиливались, все больше напоминая гражданскую
войну, и военного положения никто не отменял1. По факту
убийства собак дела возбуждать не стали.

Когда наутро после ночной стрельбы рассвело, на усыпан-
ном морскими камушками автомобильном развороте со сто-
роны фасада обнаружилась кровь. За деревом нашли две ка-
нистры с бензином. Гальку разровняли граблями, запачкан-
ные камушки, пару ведер в общей сложности, унесли и вы-
бросили подальше.

Капитан Голт решил, что теперь все пойдет как надо:
свой урок они получили. Он написал в Инниселу, отцу Мор-
риссею, и попросил при случае – если до священника вдруг
дойдут слухи о раненом, – передать соболезнования и по-
желать скорейшего выздоровления. Он никоим образом не
хотел, чтобы пролилась кровь; он всего лишь хотел дать по-

1 С 1919 по 1921 год в Ирландии шла фактически партизанская война между,
с одной стороны, подпольной Ирландской республиканской армией и, с другой,
британскими полицейскими частями и бригадами т.н. «черно-пегих» – нерегу-
лярными карательными отрядами, которые по большей части формировались из
бывших фронтовиков. Отсюда особая нелюбовь к последним – за что во многом
и поплатился капитан Голт, к тому же будучи еще и землевладельцем, англоир-
ландцем, женатым на англичанке. (Здесь и далее прим. перев.)



 
 
 

нять, что с ним подобный номер не пройдет. Отец Мор-
риссей ответил на его письмо. Домашние всегда считали
его человеком отпетым, подытожил он свои рассуждения
об имевшем место несчастном случае, но во всем его пись-
ме сквозила какая-то странная неестественность: в подборе
слов, в строении фразы, как если бы он так и не понял, что
ни убивать, ни ранить этого мальчика никто не собирался.
Он написал, что передал весточку той семье, о которой шла
речь, но ответа не получил.

Капитану Голту тоже приходилось получать ранения. Вот
уже шесть лет, с тех самых пор как его комиссовали по ин-
валидности с передовой, в теле у него сидели кусочки шрап-
нели, которые теперь уже никто вынимать не станет. Из-за
этого ранения ему пришлось поставить крест на военной ка-
рьере; отныне он навсегда останется капитаном, что, конеч-
но, досадно до крайности, ибо он рассчитывал дослужить-
ся до куда более высокого звания. Впрочем, во всем осталь-
ном ему жаловаться на жизнь не приходилось. Утешение, и
немалое, всегда можно было найти и в счастливом браке, и
в ребенке, которого родила ему жена, Хелоиз, и в собствен-
ном доме. Он бы нигде не смог быть так счастлив, кроме как
в этом подведенном под сланцевую крышу трехэтажном до-
ме, где белые оконные рамы и тонкие филенчатые перепле-
ты веранды у входной двери смягчали суровую серость кам-
ня. Справа от дома, сквозь широкие и высокие сводчатые
ворота, можно было попасть в мощенный галечником двор,



 
 
 

откуда такие же мощеные дорожки вели в яблоневый сад
и в огород. Передние комнаты выходили на широкий круг,
половину которого составляла усыпанная морской галькой
подъездная площадка; на другой разбили газон и посадили
вдоль крутого лесистого склона полосу голубых гортензий.
Из верхних комнат в задней части дома открывался вид на
море, не ограниченный ничем, кроме морских горизонтов.

Корни ирландских Голтов уходили в туманную даль ве-
ков. Перебравшись сюда из Норфолка – по крайней мере, так
было принято считать в семье, хотя и без особой уверенно-
сти, – они сперва осели на дальних западных окраинах граф-
ства Корк. Скромную эту династию основал бывший наем-
ник, которому в силу каких-то невнятных причин нужно бы-
ло найти местечко потише и никуда из него не высовывать-
ся. Где-то в самом начале восемнадцатого века семейство,
давно уже успевшее перейти в разряд уважаемых и доволь-
но-таки состоятельных, перебралось немного восточнее, и в
каждом поколении кто-нибудь из сыновей непременно про-
должал фамильные связи с армией. Потом они купили землю
в Лахардане; начали строить дом. Протянули к нему длин-
ную и прямую подъездную аллею, обсадив ее по обе стороны
каштанами, и привели в порядок росший вдоль ручья лес.
Следующие поколения завезли из графства Армаг яблоне-
вые саженцы и насадили сад; огород тоже понемногу увели-
чивался в размерах, но не слишком. В 1769 году в Лахардане
останавливался лорд Таунсенд, тогдашний вице-король Ир-



 
 
 

ландии; а в 1809-м, когда в «Стюарте Дромана» не оказалось
ни одной свободной спальни, – Дэниел О'Коннелл2. Таким
образом, история время от времени касалась этих мест; но
то, о чем здесь действительно крепко помнили, о чем гово-
рили из раза в раз, так это о рождениях, смертях и свадьбах, о
домашних происшествиях, о перестановках и перестройках
в той или иной части дома, о вспышках ярости и о прими-
рениях. В 1847 году одного из Голтов разбил удар, и он три
года пролежал без движения, хотя и не без чувств. В 1872-м
шесть месяцев продолжалась пагубная карточная игра, в те-
чение которой поле за полем переходило к соседям, О'Рей-
ли. Жуткая и скоротечная эпидемия дифтерии скосила се-
мью в 1901-м, оставив из пятерых человек живыми только
ныне здравствующих Эверарда Голта и его брата. В гости-
ной над письменным столом висел портрет какого-то пред-
ка, имени которого, сколько помнили себя нынешние Голты,
никто не знал: суровое, строгое выражение лица, насколько
под густыми бакенбардами можно было рассмотреть лицо,
невыразительные голубые глаза. Других портретов в доме не
было, хотя с тех пор, как изобрели фотографию, появились
альбомы с карточками родственников и друзей и самих Гол-

2 Дэниел О'Коннелл (1775–1847) – ирландский юрист, борец, исключительно
мирными методами, за права католиков. Создал в 1823 году т.н. Католическую
ассоциацию, добился в 1829 году права для католиков избираться в британский
парламент и на следующий год сам стал членом парламента от графства Клэр.
Был очень популярен в Ирландии, хотя и вызывал много нареканий со стороны
националистических «ястребов».



 
 
 

тов из Лахардана.
Все это – дом и остатки пастбищ, морской берег под блед-

ными глинистыми утесами, тропинка вдоль берега к рыбац-
кой деревушке под названием Килоран, подъездная аллея,
над которой давно уже сомкнулись ветви разросшихся ста-
рых каштанов, – было частью Эверарда Голта в неменьшей
степени, чем черты его лица, в которых можно было увидеть
некоторое сходство с лицом на портрете, и прямые темные
волосы. Высокий и стройный человек, которому нечего бы-
ло скрывать от других людей и у которого с некоторых пор
совсем не осталось амбиций, он уже давно решил принять
ту судьбу, которая ему выпала: прилежно вести доставшееся
ему по наследству хозяйство, приманивать в ульи пчел, кор-
чевать выродившиеся яблони и сажать вместо них новые. Он
сам чистил в доме дымоходы, мог подновить раствором рас-
трескавшиеся стыки между камнем и вставить новое окон-
ное стекло. Забравшись на крышу дома, он заделывал появ-
ляющиеся время от времени в листовом свинце маленькие
дырочки; нужно было замазать каждую секкотином, и на ка-
кое-то время этого хватало.

Во всем этом ему часто помогал Хенри, медлительный,
крепко сбитый человек, который почти никогда не снимал
шляпы, по крайней мере в светлое время суток. Много лет
назад Хенри женился и перебрался в сторожку возле ворот, в
которой теперь жили только они вдвоем с Бриджит, посколь-
ку детей у них не было, а родители у Бриджит умерли. Рань-



 
 
 

ше у ее отца в распоряжении было еще два человека, и все
они ухаживали за лошадьми, и вообще делали все то, с чем
Хенри теперь управлялся в одиночку в полях и на подворье.
Ее мать была прислугой в доме, а до нее – бабушка. Бриджит
была такая же крепко сбитая, как ее муж, с широкими, силь-
ными плечами и уверенной манерой двигаться; на кухне она
была единственная хозяйка. Горничная, Китти Тереза, по-
могала Хелоиз Голт справляться с домашними делами, для
которых тоже когда-то требовалась никак не одна пара рук:
раз в неделю из Килорана приходила старая Ханна – стирать
одежду, постельное белье и скатерти и отскребать плитку в
прихожей и каменный пол в задней части дома. Жить как
раньше, на широкую ногу, в Лахардане уже не получалось.
Длинная подъездная аллея шла по земле, которая за карточ-
ным столом перешла в собственность к О'Рейли. С тех пор
у Голтов только и осталось пастбищ, чтобы прокормить ма-
ленькое стадо фризских коров.

Через три дня после ночной стрельбы Хелоиз Голт прочи-
тала письмо, которое пришло от отца Морриссея, потом пе-
ревернула его и прочла еще раз. Она была стройная, неши-
рокая в кости женщина, ей было чуть за тридцать, длинные
светлые волосы уложены так, чтобы подчеркивать черты ли-
ца, чтобы придать ее серьезному красивому лицу ту нотку
строгости, которая то и дело вступала в явное противоре-
чие с улыбкой. Вот только улыбка эта стала теперь редкой
гостьей – с той самой ночи, когда ее разбудил выстрел.



 
 
 

Вообще-то Хелоиз Голт была не из робкого десятка, но на
этот раз она поняла, что ей страшно. Она тоже была из офи-
церской семьи, и то обстоятельство, что за несколько лет до
замужества она осталась совершенно одна, после того, как
умерла ее мать, овдовевшая еще во время войны с бурами,
ничуть не выбило ее из седла. В беде ли, в скорби самообла-
дание было ее естественным состоянием, но тут вдруг выяс-
нилось, что автоматически, само по себе, оно не возникает:
стоило ей только представить себе, что эти люди хотели под-
жечь дом, в котором спала она сама, ее ребенок и ее служан-
ка. А еще были отравленные псы, и оставшееся без ответа
письмо в семью того парня, и кровь на камнях.

– Мне страшно, Эверард, – наконец призналась она, когда
держать это чувство в себе стало совсем невмоготу.

Они прекрасно знали друг друга, капитан и его жена. У
них был один на двоих стиль жизни, общая иерархия забот
и ценностей. Оба в ранней юности близко познакомились со
смертью, и это сразу их сблизило, а после свадьбы застави-
ло острее ценить семейное чувство, возникшее после рож-
дения ребенка. Когда-то Хелоиз казалось само собой разу-
меющимся, что у нее будут другие дети, и она до сих пор не
отказалась от мысли, что по крайней мере еще одного они
могут себе позволить. Но со временем муж настолько мягко
и ненавязчиво убедил ее в том, что никоим образом не вме-
няет ей в вину отсутствие сына, который со временем мог бы
унаследовать Лахардан, что она прониклась – и по мере то-



 
 
 

го, как рос ее ребенок, проникалась все сильнее и сильнее –
чувством благодарности за это единственное произведенное
ею на свет человеческое существо и за то чувство, которое
связывало их всех троих между собой.

– Страшно? Не очень-то это на тебя похоже, Хелоиз.
– Это все из-за меня. Из-за того, что я, англичанка, хозяй-

ничаю в Лахардане.
Хелоиз настаивала на том, что причиной излишнего вни-

мания к их дому была именно она, но убедить в этом мужа ей
так и не удалось. Он напомнил ей, что Лахардан в этом смыс-
ле ничуть не являет собой исключения и что подобное про-
исходит сейчас по всей Ирландии. Это не просто дом, а по-
местье, и пусть земельная собственность Голтов давно при-
шла в упадок, одного наличия оной вполне достаточно, что-
бы спровоцировать ночных поджигателей. А еще ему при-
шлось признать, что оказанного отпора, пожалуй, не доста-
нет, чтобы заглушить в злоумышленниках тягу к разруше-
нию, какими бы причинами эта тяга вызвана не была. С тех
пор какое-то время Эверард Голт спал после обеда, а по но-
чам нес стражу; и хотя его ни разу так никто и не потрево-
жил, сама его озабоченность безопасностью дома в сочета-
нии с мрачными предчувствиями жены все более усугубляла
царившее в доме беспокойное умонастроение, нервозность,
которая сказывалась на всех его обитателях, не исключая в
конечном счете и единственного в доме ребенка.



 
 
 

 
* * *

 
Восьмилетняя, то есть почти уже девятилетняя Люси по-

дружилась в то лето с О'Рейлевым псом. Эта большая иг-
ривая зверюга – наполовину сеттер, наполовину ретривер –
приблудилась к О'Рейли примерно с месяц тому назад; хозя-
ева уехали, а пса бросили, высказал предположение Хенри, и
после непродолжительного выяснения отношений О'Рейле-
вы дворовые собаки приняли чужака за своего. Хенри ска-
зал, что тварь он совершенно бессмысленная, папа – что он
зануда и надоест кому хочешь, особенно когда скатывается
с обрыва под ноги первому показавшемуся на пляже чело-
веку с единственной целью: навязаться в компанию. Клички
псу О'Рейли не дали, да и вообще навряд ли заметили бы –
так сказал Хенри, – если бы он сбежал от них и приблудился
к кому-нибудь еще. Когда Люси и папа плавали рано-рано
по утрам, папа всегда гнал пса прочь, если замечал, что тот
скачет по пляжу. Люси считала, что это немного слишком,
но вслух этого не говорила; как не признавалась в том, что
когда она купается в одиночку – чего ей никто не разрешал,
– безымянный пес возбужденно носится по галечнику вдоль
самой кромки, но в воду не заходит, а иногда хватает одну
из ее сандалий и носится с сандалией во рту. Хенри сказал,
что пес старый, но вдвоем с Люси на пляже он превращался
едва ли не в щенка, а потом ложился без сил и вываливал



 
 
 

длинный розовый язык. Однажды она так и не смогла найти
сандалию, с которой играл пес, хотя потратила на поиски все
утро. Ей осталось только выкопать со дна ящика с обувью
старую пару и надеяться, что никто не заметит подмены –
никто и не заметил.

Когда в Лахардане отравили собак, Люси предложила это-
го пса одной из них на замену, потому что у О'Рейли он ни-
когда так по-настоящему и не прижился; но это предложение
было принято безо всякого энтузиазма. Не прошло и недели,
как Хенри взялся натаскивать двух щенков-овчарок, кото-
рых уступил ему по сходной цене один фермер из окрестно-
стей Килорана. Люси была очень привязана к обоим родите-
лям – к отцу потому, что с ним всегда легко, к маме потому,
что она такая красивая и добрая. Но в то лето она очень на
них обижалась, потому что они не разделяли ее привязанно-
сти к псине О'Рейли, и Хенри тоже, а потому она обижалась
и на него; по прошествии времени ей казалось, что только эта
обида и должна была остаться в памяти от тогдашнего лета,
да и осталась бы, если бы не история с ночной стрельбой.

Люси никто ничего не рассказывал. Отцовский выстрел
ее не разбудил и превратился во сне в звук ветки, обломив-
шейся под напором ветра; а еще Хенри сказал, что овчар-
ки, должно быть, забрели на отравленную землю. Но неделя
шла за неделей, вкус лета менялся, и подслушивание стало
основным источником информации.

– Постепенно все утихнет, – сказал папа. – Уже и сейчас



 
 
 

идут разговоры о перемирии.
– Будет перемирие или нет, от этого легче не станет. И все

это понимают. И чувствуют. Нас никто не сможет защитить,
Эверард.

Люси стояла в холле и слышала, как мама говорит, что
им, наверное, следует уехать, что, скорее всего, у них просто
нет выбора. Она не поняла, о чем идет речь, не поняла, что
должно утихнуть. Она подошла поближе к слегка приоткры-
той двери просто потому, что голоса звучали тише, чем бы-
ли на самом деле.

– Мы не должны забывать еще и о ребенке, Эверард.
– Да, конечно.
А на кухне Бриджит сказала:
– Мореллы уехали из Клэшмора.
– Слышал, – тягучий голос Хенри настиг Люси уже на со-

бачьей дорожке, то есть в коридорчике, который вел от кух-
ни к задней двери. – Уже слышал.

– А им ведь уже за семьдесят.
Хенри какое-то время помолчал, а потом заметил, что в

такие времена люди всегда рассчитывают на самое худшее,
и, если началась заваруха, многие считают, что лучше пере-
страховаться. Гувернеты уехали из Эглиша, сказал он, Прай-
оры из Рингвилла, а еще Свифты и Бойсы. Куда ни пойдешь,
только и разговоров о том, кто еще уехал.

И тогда до Люси дошло. Она поняла, что такое «забро-
шенный дом», из которого приблудился пес. Она представи-



 
 
 

ла себе оставленную мебель и вещи, потому что и об этом
тоже шла речь. А когда до нее дошло, она убежала из кори-
дорчика, и ей было все равно, что взрослые услышат, как она
бежит и как громко стукнула дверь во двор, а услышав это,
они поймут, что она их подслушивала. Она побежала в лес,
к ручью, где всего несколько дней назад помогала папе вы-
страивать в рядок камни, чтобы переходить по ним на другой
берег. Они собираются бросить Лахардан – и ручей, и лес,
и берег моря, плоские скалы, где после отлива остаются лу-
жи с креветками, комнату, которую она видит каждое утро,
когда просыпается, куриное квохтанье во дворе, индюшачье
кулдыканье, и ее следы, первые следы на нетронутом пляже,
когда она утром идет в школу в Килоран, и водоросли, кото-
рые можно поднять и посмотреть по ним, какая будет пого-
да. Ей придется придумывать коробки, чтобы уложить в них
раковины, которые лежат у нее в спальне на столике у окна,
и еще для шишек, и для палки, похожей на кинжал, и для
кремешков. Ничего выбрасывать нельзя.

Она попыталась представить себе, куда они могут уехать,
и непредставимость этого несуществующего места придави-
ла ее окончательно. Она села и поплакала в густых зарос-
лях папоротников, в нескольких футах от воды. «Вот тут нам
всем и крышка», – сказал Хенри, когда она подслушивала, и
Бриджит с ним согласилась. А еще в другой раз папа сказал,
что в Ирландии самый страшный враг – это прошлое.

Весь остаток дня Люси провела в потаенных местечках в



 
 
 

лесу у ручья. Она попила воды из родника, который папа на-
шел, когда сам был маленьким. Она полежала в траве в том
месте, где сквозь ветви всегда пробивалось солнце. Она по-
искала развалюху Падди Линдона, которую ей все никак не
удавалось найти. Падди Линдон появлялся иногда из леса
как самый настоящий дикий человек – глаза налиты кровью
и волосы не расчесывались отродясь. Именно Падди Линдон
подарил ей палку, похожую на кинжал, и научил высекать из
кремешков искры. Часть крыши у него в лачуге совсем про-
валилась, сказал он ей, но зато другая часть ничего, держит-
ся. «Вот мученье-то мне с этим дождем, – обычно говорил
он. – Льет и льет, а дерн у меня на крыше старый, совсем не
держит. Я с этой крышей в ящик сыграю раньше времени».

Дождь изводил его, дождь издевался над ним, как будто
беса какого к нему приставили, так он говорил. А потом од-
нажды папа сказал: «Падди, бедолага, помер», – и она тоже
плакала.

Потом ей надоело искать лачугу, где когда-то жил Падди
Линдон, – впрочем, надолго ее никогда не хватало. Почув-
ствовав, что проголодалась, она пошла сквозь лес под гору,
вышла к ручью, а вдоль него – к дороге, которая вела в Ла-
хардан. Единственные звуки здесь были: звук ее собствен-
ных шагов и звук шишки, если ей приходило в голову отфут-
болить шишку ногой. Дорога нравилась ей, пожалуй, даже
больше, чем какое-либо другое место, хотя если идти по ней
к дому, то все время получается в гору.



 
 
 

– Ты только посмотри, как ты поцарапалась, – Бриджит
резким тоном принялась выговаривать ей на кухне. – Дитё
ты, дитё, как будто без тебя нам забот мало.

– Я из Лахардана никуда не поеду.
– Да что ты такое говоришь.
– Не поеду, и все тут.
– Ты сейчас отправишься наверх, Люси, и отмоешь колен-

ки. Вся вымоешься, пока родители тебя не увидали. И вооб-
ще, ничего пока не решено.

Наверху Китти Тереза сказала, что наверняка в конечном
счете все будет в порядке, – она всегда и во всем видела
только светлую сторону. Именно так неизменно складыва-
лись дела в грошовых любовных романах, которые мама Лю-
си покупала для Китти Терезы в Инниселе, а сама она по-
том зачастую пересказывала Люси: истории о несчастьях и
о разбитой любви, которые всегда вели к счастливому кон-
цу. Золушки приезжали на бал, дуэль на шпагах обязатель-
но выигрывал самый симпатичный из двух претендентов, а
скромность вознаграждалась сказочным богатством. Однако
на сей раз светлая сторона подвела Китти Терезу, ей только
и осталось повторить еще раз: наверняка в конечном счете
все будет в порядке.

 
* * *

 
– Другого дома у меня уже не будет нигде и никогда, –



 
 
 

сказал Эверард Голт, и Хелоиз ответила, что и она теперь
тоже навряд ли где-то еще сможет почувствовать себя по-
настоящему дома. В Лахардане она была счастлива так, как
ей еще никогда не доводилось в жизни; но за раненого будут
мстить, а как же иначе.

– Даже если они будут ждать, пока не кончится смута, той
ночи они все равно не забудут.

– Я напишу родителям этого мальчика. Отец Морриссей
считает, что в этом есть смысл.

– Ты же знаешь, мы вполне сможем прожить на мои день-
ги.

– Давай я все-таки попробую написать его родителям.
Она не стала настаивать на своем. Ни теперь, ни позже,

когда прошло несколько недель, а ответа на письмо все не
было; ни еще того позже, когда муж сел в таратайку, съездил
в Инниселу и отыскал там семью, которой нанес оскорбле-
ние действием. Они предложили ему чаю, и он принял при-
глашение, надеясь, что это добрый знак и что засим последу-
ет примирение; он был готов заплатить любую сумму, чтобы
только уладить дело. Они выслушали его предложение, и все
это время босоногие дети сновали туда-сюда, то в кухню, то
из кухни, и время от времени кто-нибудь из них вертел ко-
лесо мехов, и от горящего торфа взлетали искры. Но ника-
кого ответа он так и не получил, если не считать обычных
вежливых фраз. Тот сын, которого он подстрелил, тоже си-
дел за столом, но не сказал ни слова, на капитана смотрел



 
 
 

презрительно, и рука у него висела на перевязи. Под конец
капитан Голт сказал – и почувствовал себя ужасно неловко,
из-за того, что ему приходится такое говорить, – что когда-то
в их доме останавливался Дэниел О'Коннелл. Само имя бы-
ло – легенда, а человек был борцом за права угнетенных; но
время, по крайней мере в этой убогой избушке, лишило про-
шлое волшебного ореола славы. Эти трое ребят всего-то на-
всего пошли ставить силки на кроликов и заблудились. Им
не следовало нарушать границы чужой собственности – по-
нятное дело, с этим никто не спорит. Капитан Голт не стал
упоминать о канистрах с бензином. Он вернулся в Лахардан,
чтобы провести еще одну бессонную ночь.

– Ты права, – сказал он жене несколько дней спустя. – Так
уж всегда выходит, что в конечном счете ты оказываешься
права, Хелоиз.

– На сей раз меня это совсем не радует.
Эверард Голт пропал без вести в 1915 году; и это ожида-

ние без какой бы то ни было уверенности в результате бы-
ло самым одиноким временем в жизни Хелоиз, а двухлет-
няя дочь – ее самым большим утешением. Потом пришла те-
леграмма, и она, закрыв глаза, испытала приступ совершен-
но эгоистического чувства облегчения: в телеграмме гово-
рилось, что мужа комиссовали из армии по инвалидности.
Тогда она дала себе клятву, что, сколько бы судьба ни отвела
им прожить вместе, она никогда больше с ним не расстанет-
ся, и ее решимость была в своем роде знак благодарности за



 
 
 

ниспосланный судьбой несчастный – и счастливый – случай.
– Все время, пока я у них сидел, они думали о том, что

я нарочно пытался убить их сына. Я почти физически это
чувствовал. Они не поверили ни единому моему слову.

– Эверард, у нас с тобой есть мы и есть Люси. Мы можем
начать все сначала где-нибудь в другом месте. В любом дру-
гом месте, которое нам понравится.

Жене всегда удавалось вдохнуть в Эверарда Голта силы,
утешить его, как будто пролить бальзам на застарелую боль
мелких невзгод и поражений. Они станут жить на деньги из
ее наследства, здесь она права; они люди не бедные, хотя,
конечно, им никогда уже не достичь столь прочного положе-
ния, какое было у Голтов до потери земель. Условия жизни
будут не слишком отличаться от нынешних, даже и вдали
от Лахардана. В Ирландии наконец наступило долгожданное
затишье, но его почти никто не заметил: так мало в него по-
верили.

Разговоры в гостиной и на кухне продолжались, на одну
и ту же тему, хотя и с двух разных точек зрения. Придя в
ужас от всего услышанного, горничная принялась задавать
вопросы, и ей ответили. Для Китти Терезы Лахардан тоже
был родным домом вот уже двадцать лет с хвостиком.

– Ой, мэ-эм! – пролепетала она, перебирая пальцами кра-
ешек фартука, и вся залилась краской. – Ой, мэ-эм!

Но если для Китти Терезы и впрямь наступил конец све-
та, для Хенри и Бриджит все складывалось отнюдь не так



 
 
 

трагично, или, по крайней мере, им так казалось. Хозяева
про них не забыли, они могли, если хотели, остаться жить в
сторожке при условии, что будут присматривать за большим
домом; коровы тоже должны были перейти в их собствен-
ность, хотя бы во временную, чтобы они могли сводить кон-
цы с концами.

– В любом случае на маслобойне вам станут платить боль-
ше, чем мы сможем себе позволить, – уверила их Хелоиз. –
Нам кажется, что это вполне справедливо.

А капитан добавил, что пройдет время, и все уляжется,
другого выхода нет.

Хелоиз сказала дочери, что они уедут в Англию, нужно
только подыскать Китти Терезе какое-нибудь новое место,
она ей обещала, и отправить уведомление старой Ханне.

– Мы что, надолго? – спросила Люси, зная, что услышит
в ответ.

– Да, надолго.
– Насовсем?
– Нам бы этого вовсе не хотелось.
Но Люси знала, что так оно и будет. И Мореллы, и Гувер-

неты уехали насовсем. Бойсы перебрались на север, сказал
Хенри, а дом пошел с аукциона. Она поняла скорее интона-
цию, чем слова, но сказано было именно так.

–  Мне очень жаль, Люси, – сказал папа. – Мне правда
очень жаль.

Во всем была виновата мама, но и он тоже был виноват.



 
 
 

Они были оба виноваты: и в том, как подавленно молчала
старая Ханна, и в том, какие красные глаза были у Китти Те-
резы, а передник у нее промок от слез, которые безостано-
вочно катились у нее по щекам и по шее, так что Бриджит
по двадцать раз на дню говорила ей, чтобы она перестала.
Хенри, ссутулившись, с мрачным видом ходил по двору.

– Ой, какая ты у нас модница! – воскликнул папа как-то
утром, когда она вышла к завтраку в красном платье, – при-
творяясь, что ему весело.

Мама разлила у буфета чай и подала к столу чашки с блюд-
цами.

–  Давай-ка не куксись, хорошая моя, – сказала мама и
склонила голову набок. – Не куксись, ладно? – попросила
она еще раз.

Хенри проехал на телеге под окнами, повез на маслобой-
ню фляги со сливками; ничуть ни повеселев, Люси сидела и
слушала, как стихает на подъездной аллее стук копыт. Две
минуты: как-то раз за завтраком папа засек время по кар-
манным часам.

– Подумай, каково бедной дочке лудильщика, – сказала
мама. – У нее никогда не было крыши над головой.

– У тебя всегда будет крыша над головой, Люси, – пообе-
щал ей папа. – Нам всем время от времени приходится при-
выкать к чему-то новому. Просто приходится, леди, и все.

Ей нравилось, когда он называл ее леди, но сегодня утром
ей это совсем не понравилось. Она не понимала, зачем нуж-



 
 
 

но привыкать к чему-то новому. А когда они ее спросили,
она сказала, что не хочет есть, хотя есть ей хотелось.

Потом на пляже был прилив, и волны набегали на изри-
сованный чаячьими следами песок и на маленькие бугорки,
оставленные песчаными червями. Пес О'Рейли бегал за тол-
стыми стеблями водорослей, которые она ему бросала, и ду-
мала при этом: и сколько же, интересно, осталось дней. Ни-
кто ей этого не сказал; а она не стала спрашивать.

– А теперь давай иди домой, – приказала она псу, указав
рукой на обрыв, а когда тот не послушался, стала говорить
с ним папиным голосом.

Дальше она пошла одна – мимо каменистой гряды, ко-
торая выдавалась в море, как палец, потом через ручей,
там, где были уложены камни для переправы. Поднявшись
немного вверх по лесистому склону балки, она переста-
ла слышать море и внезапные, отрывистые вскрики чаек.
Сквозь лесную полутьму пробивались длинные узкие поло-
сы света. «Я эту лощину еще и до середины не прошел», –
говорил обычно Падди Линдон. Он у себя возле хибары рас-
чистил делянку, сказал он ей однажды, и каждую весну са-
жает там картошку; но сегодня она была не в настроении ид-
ти искать его хижину.

– Кто со мной поедет в Инниселу? – спросил в тот день
после обеда папа, и, конечно же, она сказала, что тоже хо-
чет ехать. Папа откинулся в таратайке, устроился поудобней,
небрежно пропустив между пальцами вожжи. В первый раз



 
 
 

его возили в Инниселу, сказал он, в пять лет, чтобы подре-
зать уздечку под языком.

– А что такое уздечка?
– Маленькая такая перемычка у человека под языком. Ес-

ли она слишком короткая, человек косноязычный.
– А что такое косноязычный?
– Это когда человек не может говорить так, чтобы всем

было понятно.
– А ты не мог?
– Говорят, что не мог. В общем, было не очень больно.

Зато потом мне подарили набор мраморных шариков.
– А мне кажется, должно быть очень больно.
– Ну, тебе-то это не грозит.
Шарики лежали в плоской деревянной коробке с крыш-

кой, которую можно было сдвинуть в сторону, а потом за-
двинуть на место. Она стояла в гостиной, рядом с доской для
багатели3. Когда взрослые принимались играть в багатель, ей
приходилось вставать на табурет, чтобы все видеть, но она
знала, что это были те самые шарики, потому что он одна-
жды ей об этом уже говорил. И забыл об этом. Иногда он за-
бывал про такого рода вещи.

– А в Килоране есть рыбак, который совсем не умеет го-
ворить, – сказала она.

– Я знаю.

3 Настольная игра, в которую играют на доске с лунками, куда нужно закатывать
шарики.



 
 
 

– Он пальцами разговаривает.
– Ага.
– Сразу видно, когда он хочет что-то сказать. А другие

рыбаки его понимают.
– Да, такие дела. Кстати, не хочешь подержать вожжи?
В Инниселе папа купил в магазине Домвилла новые че-

моданы, потому что своих было мало. Один из продавцов
вышел из магазина за ними следом и сказал, что ему очень
жаль. Если бы ему сказали, что так все обернется, он бы ни
за что не поверил, сказал он. Не думал, что доживет до таких
времен.

– Даст Бог, еще вернетесь, капитан.
Папа все кивал и ничего ему на это не отвечал, пока нако-

нец не протянул ему руку и не назвал мистером Ботвеллом.
Новые чемоданы никак не хотели умещаться в таратайке, но
в конце концов с ними сладили.

– Ну что ж, – сказал папа; в таратайку он садиться не стал,
но взял Люси за руку так, что она поняла: им пора.

Он умел открывать дверь в магазине Аллена так, чтобы
не зазвенел колокольчик. Он просто приоткрывал ее чуть-
чуть, протягивал руку и перехватывал рычажок у притоло-
ки, а потом распахивал дверь, и они входили. Он перегибал-
ся через стойку, снимал с полки стеклянную банку и высы-
пал конфеты в чашу весов. Он ссыпал их в бумажный пакет,
ставил пакет обратно на весы и закрывал банку стеклянной
крышечкой. Больше всего ему нравились лакричные ириски



 
 
 

с нугой, и ей тоже. Лимонная сладкая свежесть, было напи-
сано на серебристых обертках лакричных ирисок.

Пока он отвешивал конфеты, ей очень хотелось смеяться,
впрочем, как всегда, но она не смеялась, потому что все ис-
портишь. Он распахивал дверь, и звенел колокольчик. «Че-
тыре с половиной пенса», – говорил он, когда из задней две-
ри выходила девушка с косами. «Господи, как вы меня напу-
гали!» – говорила девушка.

Пока они ехали через город, правил он всегда сам. Он
крепко держал в руках вожжи, сидел прямо, поддергивая то
одну, то другую, и время от времени перехватывал их обе
одной рукой, чтобы помахать кому-нибудь.

– Что значит «и Каунти»?4 – спросила она, когда они про-
ехали мимо последнего магазина.

– И Каунти?
– «Дрисколл и Каунти», «Бродерик и Каунти».
– «И К.». А, это «К» значит не «Каунти», а «Компания».

«И Компания с ограниченной ответственностью». «Лтд»
значит «лимитед», с ограниченной ответственностью.

– А в школе это значит «Графство». «Графство Корк»,
«Графство Уотерфорд».

– Просто одинаковое сокращение. Сокращают слово, что-
бы не делать слишком длинных надписей на карте или на
вывеске.

4 Каунти (County) – графство, административная единица в Великобритании и
ряде других англоговорящих стран, включая Ирландию.



 
 
 

– Смешно, что они одинаковые.
– Хочешь подержать вожжи?
В таратайке царил запах кожи, но, когда новые чемоданы

привезли домой и открыли, он стал еще сильнее. Сундуки
были уже наполовину собраны, они стояли раскрытыми, и
крышки держались на ленточках, которые складываются, ес-
ли сундук закрыть. Хенри обмерял окна, чтобы потом зако-
лотить их досками.

– А кто у нас еще ни разу не катался на поезде? – спросил
папа в своей обычной манере, как будто ей до сих пор было
три, не то четыре годика.

Сам он когда-то на поезде ездил регулярно, по три раза
в год, в школу. У него до сих пор сохранились и сундук, и
сумка с написанными черной краской инициалами. Она по-
просила его рассказать про школу, а он сказал, что расскажет
позже, в поезде. А сейчас все слишком заняты, сказал он.

– Я не хочу никуда уезжать, – сказала она, поймав маму
в родительской спальне.

– Мы с папой тоже не хотим.
– Почему же тогда мы уезжаем?
–  Иногда приходится делать вещи против собственного

желания.
– Папа же не хотел убивать того человека.
– Это Хенри тебе рассказал?
– Ничего он не рассказывал. И Бриджит не рассказывала.
– Когда ты злишься, ты начинаешь вести себя невоспи-



 
 
 

танно, Люси.
– А я и не хочу вести себя воспитанно. Я не хочу с вами

ехать.
– Люси…
– Я никуда не поеду.
Она выскочила из комнаты и побежала к своим камешкам

на переправе. Они пришли за ней в лес, ходили и кричали
и нашли ее в конце концов, но, что бы она им ни говорила
на обратном пути, они ничего не слышали. Они не хотели
слышать и даже слушать не хотели.

– Поедешь со мной на маслобойню? – спросил ее на сле-
дующий день Хенри, и она скорбно покачала головой.

– Давай попьем на лужайке чаю? – с улыбкой предложила
мама.

А когда на траве расстелили скатерть и принесли лимон-
ник, ее любимый торт, папа спросил, не проглотила ли она,
часом, язык. Ей захотелось, чтобы она никогда не ездила с
ним в Инниселу и не спрашивала его про уздечку и про вы-
вески над магазинами. Они все притворялись, все время.

– Смотри, – сказал папа, – ястреб.
И она подняла голову, хотя вроде и не собиралась этого

делать. В небе кружила едва заметная точка, и это был яст-
реб. Она смотрела на эту точку, а папа сказал: не плачь.



 
 
 

 
* * *

 
В спальнях больше не было слышно, как всхлипывает

Китти Тереза, потому что Китти Тереза уехала, уехала домой
в Дунгарван, когда выяснилось, что нового места ей найти
не получится. В тот день, когда они вернутся в этот дом, она
тоже вернется, пообещала она перед отъездом. Где бы она к
этому времени ни оказалась, она вернется.

– Они сняли жилье, – сказала на кухне Бриджит, а Хен-
ри взял с полки над плитой листок бумаги с написанным на
нем адресом. Поначалу он вообще ничего не сказал, а потом
сказал: вот, значит, как.

– Только на время, пока не оглядятся как следует, – ска-
зала Бриджит. – А потом, сдается мне, они купят собствен-
ный дом.

На дворе Хенри распиливал доски, чтобы заколотить ок-
на. Люси наблюдала за ним, сидя на планке, прибитой под
грушевым деревом, которое разбросало ветви вдоль всей во-
сточной стены двора, самой длинной. Какое-то время назад
она начала купаться в одиночку, по пути из школы, вешала
где-нибудь одежду и ранец, наскоро забегала в море и вы-
скакивала обратно, а потом обсыхала как бог пошлет. Хенри
знал; она представить себе не могла, откуда он знает, но он
знал. И если она сейчас как бы между делом выскользнет со
двора, он наверняка догадается, куда она пошла. Ну, и бог с



 
 
 

ним. Даже если он пойдет и нажалуется на нее, ей все равно.
Вообще-то на него не похоже, но в последнее время столько
всего переменилось, что даже и с Хенри станется.

В поле над обрывом она услышала, как в Килоране вызва-
нивают анжелюс5. Иногда отсюда слышно, иногда нет. Ко-
локола еще продолжали звучать, когда она стягивала с себя
одежду на пляже. А потом перестали, когда она забежала в
воду, нырнула и тут же вынырнула. Эта часть купания всегда
была самой приятной – медленно брести навстречу волнам,
и прохлада поднимается по коже, и кожа становится упругой,
а внизу по ступням вода откатывается обратно. Она раски-
нула руки, толкнулась на глубину и дала отливу волю нести
ее куда вздумается.

Когда она заходила в воду, пляж был совершенно пуст, из
конца в конец. С моря было не очень хорошо видно, но по
дороге назад она уже знала, что движущееся пятно на песке –
это псина О'Рейли, которая гоняется по пляжу за собствен-
ной тенью. Пес часто так развлекался; пока она смотрела в
его сторону, он на секунду остановился, проверил, где она
там в воде, а потом снова рванул с места.

Она перевернулась на спину. Если она решит сбежать от
них, то можно будет воспользоваться короткой дорогой, о
которой ей говорил Падди Линдон. «Иди по крутой стороне
лощины в ту сторону, где лес выше, – повторял он, и не один
раз. – Надо только идти все время в одну сторону, и рано или

5 Католическая молитва.



 
 
 

поздно выйдешь на дорогу».
Она снова поплыла к берегу, а когда вода стала мелкой,

встала на ноги и пошла через прибой. Пес что-то вынюхи-
вал на галечнике, и она поняла, что он уже наверняка стя-
нул что-нибудь из одежды и даже успел припрятать украден-
ную вещь, закопав ее в гальке или под кучей водорослей. На-
чав одеваться, она обнаружила, что нет нижней рубашки; она
обыскала галечник и рваную линию выброшенных на берег
водорослей, но так и не смогла ее найти.

Безымянного пса ругали всю обратную дорогу, и он плел-
ся нога за ногу, льстиво заглядывая Люси в глаза, жалкий и
беспомощный, пока наконец она не решила, что с него хва-
тит. После чего лохматой нечесаной собачьей голове было
дозволено припасть к коленям Люси, чтобы получить свою
долю ласки.

–  А теперь домой, – приказала она и снова пришла в
ярость, потому что никто и не думал ее слушаться; она про-
водила хулигана взглядом и решила, что она ему это еще
припомнит.

У себя в комнате она возместила недостающую рубашку,
забравшись в уже уложенные в сундук вещи. Он другой до-
рогой никогда и не ходит, говорил когда-то Падди Линдон,
если направляется, скажем, на крестный ход в Дунгарван или
там на воскресный херлинг6. Если день выдастся удачный,
по дороге его нагонит чья-нибудь телега и можно будет на-

6 Древняя ирландская национальная игра, нечто вроде травяного хоккея.



 
 
 

проситься в попутчики.
 

* * *
 

– А этот специально для тебя, – сказал папа.
Он за ним одним еще раз ездил к Домвиллу. Он был си-

ний, не как другие чемоданы, и маленький, потому что она
и сама была еще маленькая. Настоящая кожа, хоть и синяя,
сказал папа, и показал, как вставляются ключи в навесной
замочек.

– Теперь самое главное, чтобы мы не посеяли ключи, –
сказал он. – Может, я оставлю один у себя?

Улыбаться она не могла, а плакать не хотелось. И все ее
вещи, все ее ценности как раз сюда поместятся, и кремешки,
и палка-кинжал.

– А потом как-нибудь мы напишем на крышке Л.Г.
– Спасибо, папа, – сказала она.
– А теперь иди и уложи в него свои вещи.
Но у нее в спальне чемодан так и остался стоять пустым

на стуле у окна, с запертой крышкой, и ключик, который так
легко входил в замок, болтался привязанным к ручке.

 
* * *

 
– Понятное дело, – сказала Бриджит, когда ей объясни-



 
 
 

ли, что может пройти какое-то время, прежде чем пришлют
по крайней мере за некоторыми из оставленных в доме ве-
щей. Были оставлены инструкции: чтобы они с Хенри хотя
бы время от времени проходились по комнатам, потому что
в пустых домах вещи иногда портятся сами собой. Люси все
это слышала.

В прихожей уже приготовили простыни, чтобы затянуть
ими мебель. На лестничной площадке первого этажа лежа-
ла стопка вещей для благотворительной распродажи: одеж-
да, которую решили не брать с собой. Там были и вещи Лю-
си, как будто кто-то мог знать, что они уже наверняка ей не
пригодятся.

– Ну, не надо, хорошая моя, не надо.
Мама стояла в дверях ее спальни, но Люси не подняла го-

ловы, а так и лежала, уткнувшись лицом в подушку. Потом
мама подошла и обняла ее. Она утерла ей слезы, и от платка
шел знакомый запах, всегда один и тот же. Все будет хорошо,
сказала мама. Она обещает, что все будет хорошо.

– Мы должны попрощаться с мистером Эйлвордом, – ска-
зал ей папа чуть позже, отыскав ее в яблоневом саду.

Она покачала головой, но потом он взял ее за руку, и они
пошли через поля и вдоль по пляжу в Килоран. Пес О'Рейли
стоял и смотрел на них с вершины обрыва, но ближе подхо-
дить не стал, потому что рядом с ней был папа.

– А может быть, я останусь с Хенри и Бриджит? – спро-
сила она.



 
 
 

– Ну уж нет, – сказал папа.
Рыбаки раскладывали сети. Они поздоровались с ними,

и папа тоже махнул в ответ рукой. Он что-то такое заметил
насчет погоды, и один из них сказал в ответ, что погода во-
обще эти дни стоит замечательная. Люси поискала глазами
того рыбака, который говорил на пальцах, но его поблизости
не оказалось.

Она спросила папу, и тот ответил, что лодка того рыбака,
должно быть, еще не вернулась на берег.

– Если я останусь с Хенри и Бриджит, со мной все будет
в порядке, – сказала она.

– Нет, хорошая моя, нет.
Она опять взяла его за руку и отвернулась, чтобы он не

понял, что она старается сдержать слезы. Когда они дошли
до школы, он поднял ее так, чтобы она могла заглянуть в
окошко. В классной комнате все было чистенько и аккурат-
но, потому что каникулы, и все осталось так, как велел ми-
стер Эйлворд, – четыре пустых стола, скамейки придвинуты
к ним вплотную, таблицы развешаны по стенам. Байонеты
придумали в Байонне. Сидр – это яблочный сок.  Доска бы-
ла чистой, и тряпка, аккуратно сложенная, приткнулась ря-
дом с коробочкой с мелом. Глянцевые карты – реки и горы,
графства Ирландии и Англии – лежали на полке свернутыми
в рулоны.

– Нам потребуется какое-то время, – сказал папа дома у
мистера Эйлворда, кивнув головой в ее сторону, и она поня-



 
 
 

ла, что под этим «мы» он вовсе не имел в виду всех троих
членов своей семьи.

– Ну да, конечно, – сказал мистер Эйлворд. – Само собой.
– По правде говоря, – сказал папа, – на душе у меня кошки

скребут.
Но, с другой стороны, что еще ему оставалось делать,

спросил он у мистера Эйлворда, когда он увидел эти три те-
ни и знал при этом, что где-то у них припрятаны канистры
с бензином и что, кем бы они ни были, один из них отравил
его собак? Он был сам не свой, когда нажимал на курок, да
еще и в темноте, сказал папа. Неудивительно, что из него так
и не вышло хорошего солдата.

– Любой мужчина на вашем месте сделал бы то же самое,
– сказал мистер Эйлворд.

Одна их лахарданских овчарок и раньше забредала на
отравленную землю, сказал как-то раз Хенри; в тот раз она
не сдохла, но тем не менее. Хенри тоже хотел, чтобы все бы-
ло хорошо, и тоже притворялся, как все.

– А вы, барышня, не забывайте про стихи, – сказал ми-
стер Эйлворд. – У нее здорово получается заучивать стихи
наизусть, капитан.

– Она у нас славная девчушка.
Мистер Эйлворд поцеловал ее на прощание. Папа допил

то, что было у него в стакане. Они пожали друг другу руки,
и мистер Эйлворд сказал, что ничем другим это кончиться
не могло. Потом они ушли.



 
 
 

– А зачем они приносили с собой бензин? – спросила Лю-
си.

– Когда-нибудь я и об этом тебе расскажу.
Они прошли мимо рыбаков, которые уже успели разло-

жить сети и теперь чинили их. На том самом месте, где сто-
яли женщины, когда не вернулась «Мери Нелл». Когда она
шла в школу, женщины уже были там, и когда она шла об-
ратно, они по-прежнему там стояли, в туго замотанных чер-
ных платках, так что лиц было почти не разглядеть. Шторм,
который потопил «Мери Нелл», давно уже кончился, и во-
всю сияло солнышко. «Ниспошли нам благословение Твое, –
молились они вместе с мистером Эйлвордом, – дабы спасе-
ны они были и избавлены от смерти в пучине».  Но в тот же
самый день они услышали, как причитают женщины. Никто
из рыбаков не пришел с моря, никто не спасся, потому что
балликоттоновскую спасательную шлюпку прибило к берегу
пустой. На берег вымыло разбитые доски и драные куски па-
русины, щепки от мачты и палубы – и ни единого тела. «Мо-
ре людей не отдает, – сказал Хенри. – И никогда не отдава-
ло». Когда гибнет судно, акулы сплываются со всех сторон,
за многие мили вокруг.

Когда они с отцом проходили мимо рыбаков, Люси пока-
залось, что она снова слышит женский плач, скорбные при-
читания, которые доносятся из-за половины здешних две-
рей, – безнадежное эхо страшных времен, которое вернулось
в другие времена, не менее страшные. Веселье, которое те-



 
 
 

перь заглядывало порой в Лахардан, было не настоящим и
длилось ровно столько, насколько у всех хватало сил притво-
ряться.

– Я не хочу уезжать из Лахардана, – сказала она отцу на
пляже.

– Видите ли, леди, нам этого тоже совсем не хочется.
Он наклонился и поднял ее, совсем как в те времена, когда

она была маленькой. Он вытянул руки над головой и велел
ей поглядеть, не видно ли где в спокойном, тихом море того
рыбака, который умеет говорить на пальцах, но она, конечно,
никакой рыбацкой лодки не увидела да и не могла увидеть.
Он опустил ее обратно на землю и стал писать камешком на
песке. Люси Голт, написал он.

– Очень красивое имя.
Они вскарабкались на обрыв в том месте, где подъем был

полегче, и вышли на поле, соседнее с реповым полем О'Рей-
ли; в прошлом году здесь рос ячмень. Когда мистер О'Рейли
убирал здесь урожай, любой, какой бы ни вырос, он всегда
махал Люси рукой.

– Почему нам обязательно нужно уезжать? – спросила она.
– Потому что они не хотят, чтобы мы здесь жили, – отве-

тил папа.
 

* * *
 

Хелоиз написала в свой банк, в Англию, объяснила, что



 
 
 

произойдет в ближайшем будущем, и попросила посовето-
вать, что ей делать с деньгами, которые все были вложе-
ны в различные предприятия, входящие в железнодорожную
компанию «Рио Верде». Ее семья вот уже на протяжении
нескольких поколений была связана с этой весьма солидной
компанией, но в нынешних обстоятельствах – поскольку те-
перь, по крайней мере на какое-то время, ее наследственный
капитал будет играть значительно более важную роль в ее
собственной жизни, а также и в жизни ее мужа и ребенка, –
такого рода пробный запрос не казался ей неуместным, и от-
вет из банка только подтвердил его своевременность. Желез-
нодорожная компания «Рио Верде», которую на протяжении
долгих восьмидесяти лет существования отличали устойчи-
вость и финансовые успехи, в последнее время начала выка-
зывать признаки того, что, вполне вероятно, могло оказать-
ся предвестием определенной стагнации, коммерческого за-
стоя. Хелоиз порекомендовали пересмотреть вложение все-
го, или, по крайней мере, значительной части капитала, ко-
торый так долго верой и правдой служил ее семье.

Капитан съездил в Инниселу и попросил своего адвоката
и старого друга Алоизиуса Салливана, который разбирался в
финансовых тонкостях ничуть не хуже, чем в юридических,
подтвердить или опровергнуть этот совет. Салливан разде-
лял мнение банка: у «Рио Верде» колоссальный коммерче-
ский опыт и немалый резервный фонд, так что в одночасье
они никак не обанкротятся, но, даже и принимая во внима-



 
 
 

ние все эти обстоятельства, он бы посоветовал сформиро-
вать более разнообразный портфель ценных бумаг.

– Впрочем, нет особого смысла забивать себе этим голо-
ву до отъезда, – отрапортовал капитан Голт, вернувшись в
Лахардан. Опять же, в полном соответствии с информацией,
полученной из банка, адвокат уверяет, что нужды в какой-то
особенной спешке нет.

Они поговорили об Англии, о множестве других вещей,
сугубо практических, о которых придется позаботиться чуть
позже, когда слегка улягутся разыгравшиеся чувства. Там у
них будет совершенно другая жизнь! – подумали оба, но ни-
кто не сказал этого вслух.

 
* * *

 
В длинном чулане рядом с входом в погреб висели в ря-

док соломенные рыбные корзины. Они были плоские и не
слишком вместительные, так что Люси взяла две, по одной
за раз, и не в один день. Из ларя в кладовке она брала хлеб,
в первый раз это была краюшка белого, потом ржаного или
ситного, любой кусок, пропажа которого не бросится в гла-
за. Она заворачивала их в магазинную оберточную бумагу,
которая хранилась в ящике кухонного буфета. Она заполни-
ла сперва одну корзину, потом другую пакетиками, яблока-
ми, зеленым луком и той едой, которую она тайком убира-
ла с собственной тарелки в столовой, когда никто на нее не



 
 
 

смотрел. Корзины она держала во дворе, в сарае, в который
никто не заглядывал, под развалившейся садовой тачкой.

В стопке сложенных на лестничной площадке вещей она
нашла себе юбку и джемпер. И замотала их в узел, в ста-
рое черное мамино пальто: по ночам будет холодно. Никаких
лишних звуков, кроме шороха тряпок, на площадке она не
слышала, и никто не встретился ей по дороге, когда она шла
по задней лестнице, и потом, на собачьей дорожке.

 
* * *

 
В последний день перед отъездом, после обеда, капитан

Голт со смутным чувством невыполненного долга решил
разобрать бумаги. Но занятие это оказалось на удивление
нудным, и, оставив его, он взамен взял винтовку, из кото-
рой стрелял в поджигателей. Разобрав ее, он тщательно вы-
чистил и смазал все ее детали, как будто предчувствуя, что
в будущем она ему понадобится, хотя везти ее с собой в Ан-
глию не собирался.

– Вот так, одно к другому, все и наладится, – бормотал он
себе под нос не раз и не два. Отъезд, приезд, мебель, кото-
рая когда-нибудь снова встанет вокруг них на свои места, –
время и обстоятельства так или иначе расставят все по по-
рядку, и жизнь наладится, как наладилась она уже у многих
беженцев.

Он усилием воли усадил себя обратно за бумаги и поста-



 
 
 

рался сделать все, что только можно было сделать.
 

* * *
 

Хелоиз затянула на уложенных сундуках кожаные ремни
и прикрепила к ним заранее написанные ярлычки. Думая о
том, увидит ли она еще хоть раз те вещи, которые остают-
ся в доме, она принялась раскладывать шарики камфары по
ящикам и шкафам, по рукавам и карманам.

Стояла самая бестолковая часть дня. Какими бы тревол-
нениями ни было заполнено утро и чем бы этот день ни отли-
чался от других дней, в это время в нем всегда стояла тиши-
на. Пока не наступит вечер, не будет ни стука кастрюль, ни
граммофонной музыки в гостиной, ни звука голосов. Хенри
сносит вниз уложенные сундуки и чемоданы, и по нему ни
в жизнь не догадаться, какая скорбная это для него работа.
Бриджит расстелила на кухонном столе гладильное одеяло,
чтобы отутюжить воротнички, которые понадобятся капита-
ну в дорогу. В глубинах кухонной плиты только-только на-
чали накаляться станины для утюга.

 
* * *

 
Когда Люси прошла мимо открытой двери на кухню, Бри-

джит даже не подняла головы. Хенри во дворе не было. Шум-



 
 
 

но было только в саду: стоило ей войти в калитку, и из-под
яблонь с граем взлетели потревоженные грачи.

Она пошла вверх по склону, как советовал Падди Линдон,
зная, что Хенри может отправиться искать ее по более про-
стому маршруту, через лощину. Она не знала, сколько вре-
мени займет у нее дорога в Дунгарван; у Падди Линдона со
временем вечно были нелады. Она не знала, где там искать
дом Китти Терезы, но люди, которые рано или поздно встре-
тятся ей и подвезут, наверняка знают. Китти Тереза наверня-
ка скажет, что отвезет ее обратно к родителям, но это будет
уже не важно, потому что тогда все переменится: все то вре-
мя, пока Люси готовилась к побегу, она знала, что все будет
именно так, а не иначе. Как только они обнаружат, что ее нет
дома, как только до них дойдет, что случилось, все переме-
нится. «У меня у самой просто сердце на части разрывается,
– сказала мама. – И у папы. У папы тем более». Когда Китти
Тереза привезет ее домой, они скажут, что всегда знали, что
уезжать им не следует.

Она прошла мимо поросшей мхом скалы, которую пом-
нила по одной из своих прошлых вылазок, потом повален-
ное дерево, совсем незнакомое, с острыми обломанными су-
чьями, на которые можно напороться, если идешь в темно-
те. Сейчас темно не было, а было скорее сумеречно, как все-
гда бывает в чаще. Но скоро стемнеет, через час или около
того, и до той поры нужно обязательно выйти на дорогу, хо-
тя наверняка до утра по ней уже никто на телеге не поедет.



 
 
 

Она прибавила шаг и почти сейчас же споткнулась и упа-
ла всем телом, лицом вперед, застряв ногой в норе. Резкая
боль пронзила ее, когда она попыталась согнуть ногу в коле-
не. Встать она так и не смогла.

 
* * *

 
– Люси! – выйдя во двор, крикнул капитан Голт. – Люси!
Ответа не последовало; он вернулся в дом и крикнул Хен-

ри через гостиную, в которую из углов уже наползала поне-
многу полумгла.

– Если увидишь Люси, скажи ей, что я пошел попрощать-
ся с тем рыбаком, которого мы с ней в прошлый раз не за-
стали.

По аллее, а потом по дороге, сказал он, обратно через
пляж.

– Скажи, что я не буду возражать, если она составит мне
компанию.

Выйдя на площадку перед домом, он еще раз позвал ее по
имени, прежде чем отправиться в путь.

 
* * *

 
– Да вроде недавно тут была, – сказала Бриджит. – Где-то

здесь я ее видела.



 
 
 

Ничего необычного в этом не было; Люси довольно часто
куда-нибудь исчезала. Встретив Бриджит на лестнице, Хело-
из задала ей этот вопрос, но безо всякого особого беспокой-
ства. Может, отправилась, предположила Бриджит, попро-
щаться с этой О'Рейлевой псиной.

– Мне хорошо было жить в одном доме с вами, Бриджит, –
выдалась спокойная минута, и Хелоиз не слишком спешила
вернуться к разложенным в спальне чемоданам. – Все эти
годы мне была очень нужна ваша поддержка.

– Мне бы очень хотелось, чтобы вы никуда не уезжали,
мэм. Чтобы все сложилось по-другому.

– Я знаю. Знаю.
 

* * *
 

По пути через подъездную аллею капитан думал о том,
как должны сложиться обстоятельства, чтобы ему еще раз
выпало удовольствие ходить по этому длинному тенистому
коридору из сплетшихся ветвей, которые почти не пропус-
кали солнечного света. По обе стороны разрослась, как мог-
ла, некошеная трава, с желтыми пятнами одуванчика, с по-
луувядшими буйными порослями наперстянки в тени дере-
вьев. Он постоял немного у сторожки, где и после их отъезда
будет продолжаться жизнь. Теперь, когда черта была подве-
дена, ему уже не казалось, что он еще когда-нибудь сможет
привезти свою семью обратно в Лахардан. Это предчувствие



 
 
 

явилось нынче вечером из ниоткуда, незваным эхом всего
того, в чем он в эти последние несколько дней никак не же-
лал себе признаться.

За воротами аллея выходила на светлый глинистый про-
селок, и он свернул налево; жимолость уже набила ягоды
и совсем не пахла, в живой изгороди цвели сентябрьские
фуксии. Им не долго придется рассчитывать только на ка-
питал Хелоиз. Он смутно видел себя сидящим в конторе ка-
кого-нибудь торгового пароходства, хотя, честно говоря, не
слишком представлял себе, чего должна требовать от чело-
века работа в такого рода местах. Впрочем, это не слишком
важно, он возьмется за любую достойную работу. Время от
времени они будут наезжать сюда, просто для того, чтобы
взглянуть, как здесь идут дела, чтобы не прерывалась связь.
«Это не навсегда», – сказала вчера вечером Хелоиз и приня-
лась говорить о том, как они будут заново открывать окна,
снимать чехлы с мебели, растапливать камины, выпалывать
сорняки на клумбах. И он тоже сказал, нет, конечно, не на-
всегда.

В Килоране он поговорилс глухонемым рыбаком, так, как
научился еще в детстве: делать побольше жестов и отчетли-
во проговаривать слова. Они попрощались. «Не так чтобы
очень надолго». – Он оставил за спиной выговоренное одни-
ми губами обещание и почувствовал, что даже и оно прозву-
чало фальшиво. Он постоял немного над обрывом, где рос-
ли пучки полевых гвоздик. Поверхность моря была подерну-



 
 
 

та легкой рябью бликов от последнего, отраженного небом
закатного зарева. Набегала тихая волна, почти без пены. И
больше – ни единого движения до самого горизонта.

Правильно ли он сделал, что не сказал ни Хелоиз, ни до-
чери о своем предчувствии: что вернуться никак не получит-
ся? Не следовало ли ему еще раз съездить к той семье в Ин-
ниселу и еще раз попытаться договориться с ними? Может,
нужно было предложить им сумму большую, чем он назвал,
любые деньги, которые могли бы возместить причиненный
им ущерб, и при этом признать, что вся вина за ночное про-
исшествие лежит на нем, а не на этих троих нарушителях
границ чужой собственности? Спускаясь вниз на галечник,
скрипя камушками под ногой по дороге к песчаному пляжу,
он никак не мог найти ответа на эти вопросы. Не мог он их
найти и позже, когда шел по пляжу, останавливаясь время
от времени, чтобы бросить взгляд на пустынное море. Он
мог бы сказать себе, что в этот последний вечер он слишком
легко и беззаботно предал собственное прошлое, а затем, по
накатанной, предал также и дочь и жену. Из них троих он
ближе всех был к этим местам и людям, и его любовь к этой,
считай, уже брошенной земле, и к дому, и к саду с огородом,
и к морю, и к морскому берегу должна была подсказать ему
правильный путь, направить его, помимо воли, не принимая
в расчет никаких разумных доводов. Однако, роясь в глуби-
нах собственной души, он не находил чувства, которое смог-
ло бы повести его за собой, а только нерешительность, толь-



 
 
 

ко смятение.
Он развернулся и пошел к обрыву, и под ногами снова за-

хрустела галька. Его дом, которого поначалу не было видно,
вскоре показался из-за деревьев, и в окне на верхнем этаже
горел свет. Он запнулся ногой обо что-то, лежащее на кам-
нях, и нагнулся, чтобы подобрать с земли находку.

 
* * *

 
– Люси! – позвала Хелоиз, а Хенри сказал, что она могла

побежать вслед за отцом. Он ее не видел и не передавал ей
того, что велел сказать капитан, но она в последние дни во-
обще сама не своя, так что, может быть, как раз пряталась
где-нибудь во дворе и сама все слышала. Она вообще уже три
дня ни с ним самим, ни с Бриджит даже слова не сказала. Так
что, если прикинуть, как оно все складывается, нет ничего
удивительного в том, что она не вернулась домой к чаю.

Хелоиз слышала, как он зовет Люси во дворе, ищет ее по
сараям и навесам. «Люси!» – кричала она сама сперва в са-
ду, потом на выгоне, через который шла обратная дорога от
О'Рейли. Она постояла за калиткой в беленой изгороди, ко-
торая отделяла поля от площадки перед домом. Потом по-
шла, хрустя гравием, через площадку на гортензиевую лу-
жайку.

Это имя лужайке дала именно она, точно так же, как вы-
яснила когда-то, что поля в Лахардане тоже раньше имели



 
 
 

свои имена: Длинный луг, Клеверный склон, Джон Джо, По-
ле у реки. Ей всегда хотелось, чтобы эти названия снова во-
шли в обращение, но никому, кроме нее, это было не инте-
ресно. Гортензии буйно цвели, и даже в темнеющих сумер-
ках их голубая кипень была различима вдоль всей идущей
полукругом каменной ограды. Ей всегда казалось, что это –
самая милая из всех присущих Лахардану особенностей.

– Люси! – крикнула она в самую гущу деревьев. Потом
постояла и послушала тишину. Потом пошла в лес и минут
через двадцать вышла к тропинке, которая вела к камням на
переправе через ручей.

– Люси! – крикнула она. – Люси!
Она выкрикивала имя дочери и позже, вернувшись до-

мой, когда открывала двери давным-давно запертых ком-
нат и карабкалась по лесенкам на чердаки. Затем спустилась
вниз. Остановилась у открытой входной двери и тут услыша-
ла, как возвращается муж. Она знала, что он возвращается
один, потому что голосов слышно не было. Она слышала, как
отворилась и снова закрылась калитка, в которую она недав-
но выходила, как легла на место щеколда.

– Люси с тобой? – Она еще раз напрягла голос, чтобы за-
дать вопрос издалека.

Его шаги по хрусткому гравию вдруг замерли. Он был ед-
ва различим в темноте, одна только тень.

– Люси? – сказала она.
– А разве Люси не здесь?



 
 
 

Он так и остался стоять там, где остановился. В руке у
него было что-то белое, и луч света от лампы падал на это
что-то через открытую входную дверь.



 
 
 

 
2
 

– Матерь Божья! – прошептала Бриджит и побелела как
полотно.

– Вот я тебе и говорю, – медленно сказал Хенри. – Они
ходили на пляж, сказал он. Сперва капитан прошел через
поля, а потом они оба вернулись вниз, на пляж. Он нашел
ее веши. Как раз был отлив, а он шел из Килорана. Вот так
он и сказал.

Да нет, не может такого быть, сказала Бриджит. Не может
такого быть, как он говорит.

– Матерь Божья, не может такого быть!
– Отливом все должно было унести. Кроме того, что за-

стряло в камнях. У него в руке была какая-то тряпка… –
Хенри запнулся. – Мне когда еще казалось, что она бегает
купаться в одиночку. Если бы я точно ее на этом подловил,
уж конечно бы сказал им.

– А может, она там где-нибудь, в камнях? Она все эти дни
просто сама не своя. Может, пошла туда, ну, где она креветок
ловит?

Хенри ничего на это не сказал, а потом Бриджит и сама
покачала головой. Зачем ребенку снимать на пляже одежду,
как не для того, чтобы искупаться в море в последний раз
перед отъездом?

– И я вот тоже думала, – сказала она. – Волосы у нее ино-



 
 
 

гда были как будто влажные.
– Пойду спущусь вниз. Отнесу им фонарь.
Оставшись одна, Бриджит стала молиться. Когда она сло-

жила руки вместе, ладони оказались совсем холодные. Она
молилась вслух, захлебываясь слезами. Через несколько ми-
нут она пошла за мужем следом, через двор и через яблоне-
вый сад, на выгон, а потом вниз, на пляж.

 
* * *

 
Они смотрели сквозь темноту в пустое море. Они не го-

ворили ни слова, но стояли близко друг к другу, так, словно
боялись вдруг остаться в одиночестве. Волны ласково шур-
шали о песок, море наступало, всякий раз чуть выше преж-
него, – прилив.

– Ой, мэ-эм, мэ-эм! – Голос у Бриджит был резкий, и шум-
ный шаг по каменистой осыпи, прежде чем она вышла на пе-
сок. Если бы она чуть раньше подумала, причитала Бриджит,
и слова наскакивали одно на другое, а черты лица в неров-
ных вспышках фонаря, который держал Хенри, вообще, ка-
залось, принадлежали другой какой-то женщине.

Капитан Голт и его жена растерянно обернулись ей на-
встречу. Может, хоть в этой бессмыслице вдруг обнаружится
зернышко надежды, которой иначе взяться просто неоткуда?
В секундном замешательстве оба подумали именно об этом,
о единственной надежде.



 
 
 

– Нет, мэм, вы не подумайте, она ни полслова об этом не
говорила. Просто нам с Хенри вроде как казалось. Как же
это мы вам, сэр, сразу про это не сказали.

– О чем не сказали, Бриджит? – В голосе у капитана бы-
ла усталая вежливая нотка и терпение, он ждал, когда закон-
чится эта неуместная сцена: вдруг вспыхнувшее ожидание
уже успело обернуться – ничем.

– Я просто замечала иногда, что волосы у нее вроде как
влажные, когда она приходит из школы.

– Она купалась?
– Если бы мы наверное это знали, мы бы вам сказали.
Повисла пауза, потом капитан Голт сказал:
– Вы ни в чем не виноваты, Бриджит. Никому подобное

даже и в голову никогда не придет.
– То незабудковое платье, в котором она была, да, сэр?
– Нет, не платье.
Летняя рубашка, сказала Хелоиз, и в полном молчании

они снова пошли туда, где капитан нашел рубашку.
– Мы все время ей врали, – сказал капитан по дороге.
Хелоиз сперва не поняла этой его фразы. Потом она

вспомнила, как они обнадеживали ее и давали ей обещания,
зная, что навряд ли смогут эти обещания выполнить. Непо-
слушание было единственным оружием, доступным ребен-
ку, а обманывать они начале первыми.

– Она же знала, что я пойду с ней купаться когда угодно,
– сказал капитан.



 
 
 

Кусок топляка, за который зацепилась та вещь, что нашел
капитан, лежала на прежнем месте, смутно белея в темно-
те. Хенри поводил вокруг фонарем, пытаясь обнаружить еще
что-нибудь, но безрезультатно.

Ошибка, которая отвела глаза капитану и его жене как
будто обрела способность разрастаться и поглощать события
и обстоятельства одно за другим – так что никто даже и не
пытался увидеть в ней ошибку. Они, конечно, обыскали дом,
надворные постройки сад, огород. Хотя ничто не указывало
на то, что в такое позднее время девочка могла оказаться в
лесу, сходили в лес и покричали ее там; потом отправились
на кухню к О'Рейли. Оставалось одно только море. Отрицать
обоснованность его претензий на главную роль в разыграв-
шейся трагедии казалось уже немыслимым и неуместным:
факты настойчиво свидетельствовали именно в его пользу.

– Хенри, проводишь меня в Килоран? Попробуем взять у
них лодку.

– Да, сэр, конечно.
– Оставь фонарь здесь.
Мужчины ушли. Несколько часов спустя, на каменистой

косе, которая рассекала надвое длинный песчано-галечный
пляж, между мелководными лагунами, где обычно ловили
креветок, оставшиеся в Лахардане женщины нашли детскую
сандалию.



 
 
 

 
* * *

 
Рыбаки из Килорана узнали о пропаже на заре, когда при-

шли с ночной рыбалки. Они сказали, что ничего со своих ло-
док ночью не видели и не слышали, но в их разговорах между
собой как-то само собой всплыло старое местное суеверие.
Акулы, которые сплываются на запах беды, дают добраться
до берега разве что щепкам и прочей мелочи; рыбаки тоже
оплакали смерть живого и здорового ребенка.

 
* * *

 
Прибрежные скалы уходили каждый день под воду и по-

являлись снова, окатанные волнами и обросшие ракушками,
которые все более плотным слоем скрывали то, что когда-то
было поверхностью камня; вот так же время вылепило из
кажимостей – истину. День уходил за днем, складываясь в
недели, и ни в один из них гладкая, основанная на ложном
допущении поверхность ничем не была потревожена. Погода
стояла чудесная, летняя, и ни знаком, ни намеком не давала
понять, что люди поверили в обманку. Непарная сандалия,
обнаруженная среди камней, выросла в набухший водой об-
раз смерти; и так же, как в Килоране звуки женского поми-
нального плача на причале означали смерть от воды, в Ла-



 
 
 

хардане смерть от воды поминали молчанием.
Капитан Голт больше не просиживал ночи напролет у

окошка в верхнем этаже, он уходил к обрыву и смотрел в пу-
стынное темное море, проклиная себя, проклиная собствен-
ных предков, которым деньги ударили в голову, вот они и
решили построить дом на пустынном морском берегу. Ино-
гда безымянный пес О'Рейли набирался смелости и прихо-
дил постоять с ним рядом, опустив голову, так, словно чув-
ствовал грызущую капитана тоску и сопереживал ей. Капи-
тан его не прогонял.

Что здесь, что в доме всякое воспоминание означало пе-
чаль, а мысль не несла утешения. Им не достало времени,
чтобы выгравировать ее инициалы на синем чемоданчике,
но разве не было у них отныне времени хоть отбавляй, разве
оно не тянулось бесконечно и каждый новый день с идущей
за ним длинной и тягостной ночью разве не весил ничуть не
меньше века?

«Девочка ты моя! – шептал капитан, глядя, как занима-
ется очередная заря. – Девочка моя, прости меня, пожалуй-
ста».

 
* * *

 
Пытка Хелоиз была разнообразней. Не желающие оста-

ваться в прошлом, вульгарнейшим образом напоминающие
о себе в самый разгар страдания, счастливые годы замуже-



 
 
 

ства казались ей теперь верхом эгоизма. Во всем доме не бы-
ло ни единой комнаты, в которую она когда-то не заходила
невестой и где бы не витали самые желанные еще недавно
воспоминания: о граммофонной мелодии, под которую они
с Эверардом танцевали, и его руки так легко лежали на ее
талии, о ленивом тиканье часов в гостиной, где они читали у
камина, подвинув к огню диван с высокой спинкой, а на ре-
шетке трещали поленья. Он вернулся с войны разочарован-
ный, но зато, по крайней мере, живой. Ребенок рос; Лахар-
дан давал средства к существованию, он же диктовал и стиль
жизни. И все же, если бы Эверард женился на другой жен-
щине, безжалостная цепочка причин и следствий даже и не
начала бы разворачиваться – от этой мысли спрятаться было
попросту невозможно.

– Нет-нет, – принимался возражать он, пытаясь переадре-
совать вину за случившееся кому-то другому. – Приди они
еще раз, я бы целился наверняка.

И они оба еще раз переживали то утро, когда во дворе ле-
жали две отравленные овчарки, холодные на холодных кам-
нях. И снова Хенри разравнивал граблями камушки, там, где
на гальке остались пятна крови.

«Что еще мы можем объяснить?» – шептала Хелоиз, но
чувство вины не утихало – она слишком многого не успела
объяснить дочери.



 
 
 

 
* * *

 
– Я вот и думаю, а теперь-то они станут уезжать или нет?

– задалась вопросом Бриджит, когда, по прошествии доста-
точно большого отрезка времени, приготовления к отъезду
так и не возобновились. – У меня такое чувство, что им те-
перь все равно, что с ними будет.

– А разве все не решено?
– Ну, теперь-то все по-другому.
– То есть хочешь сказать, позовут обратно Китти Терезу?

А с ней и Ханну?
– Я ничего не хочу сказать, чего не знаю. Я только хочу

сказать, что не удивлюсь, как бы дело ни обернулось.
Бриджит всегда верила в то, что рано или поздно, когда

в стране немного утихнет и насчет раненого удастся дого-
вориться о какой-никакой компенсации, капитан и его же-
на вернутся в Лахардан. Ей хотелось верить, что именно так
и будет, и то обстоятельство, что стадо никто не собирался
продавать, служило ей решающим аргументом.

– Да, наверное, ты права, – сказал Хенри. – Наверное, те-
перь они и в самом деле никуда не поедут.



 
 
 

 
* * *

 
Все необходимые формальности были улажены с возмож-

ным тщанием, так, как только позволяли обстоятельства.
В поданном капитаном заявлении было практически невоз-
можно отследить намек на какие бы то ни было чувства, но
чиновник из регистрационного бюро, который приехал в Ла-
хардан, чтобы его заверить, был очень тронут и всячески вы-
ражал свое сочувствие.

– Чего еще мы здесь ждем? – спросила Хелоиз после того,
как он уехал. – Если и в самом деле правда то, во что верят
рыбаки из Килорана, все кончено. А если они ошибаются, то
для меня это такая жуть, что лучше просто ничего не знать.
Если я в этом смысле сильно отличаюсь ото всех остальных
матерей, если они бы на моем месте всю оставшуюся жизнь
ползали по галечнику и между лагунами в надежде отыскать
еще какую-нибудь ниточку или ленточку, которую они, мо-
жет быть, вспомнят, значит, я действительно очень сильно от
них отличаюсь. Если я бесчувственная, если я человек сла-
бый и во мне живет страх, природы которого я не понимаю,
значит, я и в самом деле бесчувственная. Но, при всем моем
бессердечии, я не смогу однажды выглянуть в окно и уви-
деть, как белеют на пляже кости моего ребенка, – и понять
все, что с ней случилось.

Горе связывало их, оно же и разъединяло. Один прини-



 
 
 

мался говорить, другой едва его слушал. Каждый спешил по-
вернуться спиной к бесполезному и ненужному сочувствию.
И никакое предчувствие не помогло им в эту страшную пору
– ни внезапное прозрение, ни голос во сне. Хелоиз уложила
остатки багажа.

За прошедший мертвенно-тусклый отрезок времени она
успела дать телеграмму в свой банк с просьбой перевести
ее пакет акций «Рио Верде» в банк мужа, в Инниселу. Она
сказала ему об этом, когда он собрался ехать к Алоизиусу
Салливану, обговорить вновь открывшиеся обстоятельства.

– Господи, зачем же отсылать их нам именно сейчас? –
удивленно воззрился на нее капитан. – В этакую даль, когда
мы вот-вот уедем отсюда?

Хелоиз ничего ему на это не сказала. Вместо ответа она
написала расписку, которая давала ему право получить их на
руки вместо нее.

– Просто мне так захотелось, – сказала она, отдав ему бу-
магу.

Эта эксцентрическая выходка не давала капитану Голту
покоя все то время, пока он выполнял поручение жены. Не
окажется ли в конце концов, что шок от пережитого, все это
безумие, оставит после себя след столь же кошмарный, как и
сами события минувшего лета? Подвергнуть ценные бумаги,
и безо всякой на то необходимости, риску почтовой достав-
ки, а затем еще всем возможным неожиданностям обратного
путешествия на тот самый остров, с которого они только что



 
 
 

прибыли. Перераспределение пая можно было осуществить
без какой бы то ни было передачи документов; одних толь-
ко указаний Хелоиз уже было бы вполне достаточно. В пись-
ме, где банк выражал свое отношение к будущему железно-
дорожной компании, это было оговорено достаточно ясно.

В Инниселе его так и подмывало отдать обратно полу-
ченный увесистый конверт и попросить переслать его, со
всеми возможными предосторожностями, на адрес отпра-
вителя; объяснить, что произошла ошибка, вполне прости-
тельная в сложившейся ситуации. Но он этого не сделал, он
не вернулся в Лахардан с нелепым, на ходу придуманным
объяснением случившегося. Вместо этого он вручил ей то,
что получил в банке, вместе с наилучшими пожеланиями от
Алоизиуса Салливана. Содержимое конверта было внима-
тельнейшим образом изучено, но, в ответ на добрые поже-
лания от поверенного, он получил всего лишь кивок, так,
словно они не представляли для нее ровным счетом никако-
го интереса, хотя Хелоиз всегда была как-то по-особенному
привязана к Алоизиусу Салливану.

В тот вечер они могли бы пройтись вдвоем по дому, по
саду с огородом, в поля. Но капитан Голт ничего такого ей
не предложил и не пошел сам, как неизменно делал прежде.
Яблони, пчелы в ульях, коровы, которые всегда были пред-
метом его гордости, по-прежнему тянули его к себе, но же-
на значила гораздо больше. Если то, что ему показалось, со-
ответствовало действительности, это была бы последняя, са-



 
 
 

мая горькая капля.
Тихий и мрачный, он пил в одиночестве и пытался не ду-

мать о том, что во всем этом можно отследить ниспослан-
ную свыше кару. Иначе с чего бы вдруг брат пошел на бра-
та, и в одночасье этот глухой утолок превратился в преддве-
рие ада? Он даже и не догадывался о том, что его страшные
раздумья о тяготеющем над здешними местами проклятии
имеют к истинному положению вещей столь же отдаленное
отношение, как и ложная уверенность в причинах, по кото-
рым погибла дочь. Случай, а не гнев небес правил в то лето
судьбой семьи Голтов.

 
* * *

 
В поезде Хелоиз молчала до самого Дублина. Она нена-

видела проплывающие мимо окна поля и холмы, леса и ро-
щи, молчаливые развалины так же сильно, как ненавидела
оставшийся позади берег моря. Единственное, чего ей сей-
час хотелось, – так это навсегда избавиться от пейзажей, ко-
торые когда-то приводили ее в восторг, от лиц, которые ей
улыбались, и от голосов, которые звучали так по-дружески,
так мягко. Снятая на время вилла в сассекском пригороде
была отсюда недостаточно далеко; она уже не первый день
думала об этом, но вслух не говорила. А теперь сказала.

Капитан выслушал ее. То обстоятельство, что жена, ко-
торую он тринадцать лет назад привез в Лахардан, теперь



 
 
 

мечтала только о том, чтобы покинуть эти места, и ехать,
ехать куда глаза глядят, все дальше и дальше, пока наконец
какой-нибудь поезд не завезет их в такие места, где чужаки
не вызывают ни пересудов, ни любопытства, – это он вполне
мог понять и принять. Тихое семейное счастье в любезной
сердцу Англии, которое когда-то рисовалось им обоим, те-
перь трудно было бы себе вообразить.

– Но сассекский адрес – единственный, который мы оста-
вили, – сказал он просто потому, что должен был хоть что-
то сказать.

Но ни Сассекс, ни тамошние пригороды с виллами, ни ан-
глийская тишь да гладь больше его не беспокоили. А беспо-
коило его лицо жены, которое за последние дни сделалось
совсем прозрачным, и то, как она смотрела на пейзаж за ок-
ном – остановившимся взглядом, и ее неживой голос, и руки,
сложенные, как у статуи. Но даже и при всем этом он вдруг
почувствовал некоторое облегчение. Телеграмма в банк не
была результатом внезапного помрачения рассудка: Хелоиз
всего лишь хотела как можно плотнее закрыть дверь в про-
шлое. Те бумаги, которые он привез ей из Инниселы и кото-
рые ехали теперь в багаже, должны были доставить им сред-
ства к существованию, где бы ни закончилось их путеше-
ствие.

– Куда угодно, – сказала она. – Куда угодно.
Из Дублина, с вокзала Кингз Бридж, капитан Голт отпра-

вил телеграмму, отменяющую договор об аренде дома в Ан-



 
 
 

глии. Когда он поставил последнюю точку, они сами стали
островом: остров с багажом.

– Мы с тобой заодно, – сказал он; хрупкость душевного
равновесия Хелоиз по-прежнему беспокоила его, но теперь
у них был общий настрой, связанный с природой нынешнего
бегства, с желанием затеряться, сбить память со следа. Он
хотел успокоить ее, поэтому так и сказал.

Хелоиз не ответила, но потом, когда они ехали через город
в порт, сказала:

– Странно, что мы с тобой ничуть не расстраиваемся из-
за отъезда. А когда-то одна только мысль об этом казалось
невыносимой.

– Действительно странно.
Таким вот образом, в четверг двадцать второго сентября

1921 года, капитан Голт и его жена покинули свой дом и,
сами того не зная, еще и собственного ребенка. В Англии
перед ними промелькнула безликая череда городов и сель-
ских пейзажей. Все эти церковные шпили и деревенские до-
ма, последние цветы душистого горошка в крохотных пали-
садниках, плети вьющейся по старательно натянутым прово-
лочкам фасоли, прощальные фейерверки герани могли им
встретиться и в какой-нибудь другой стране. Когда началась
Франция, она и была – какая-то другая страна, хотя они и
провели там несколько дней. Мы уехали за границу, напи-
сал капитан Голт своему поверенному в Инниселе, – одно из
трех предложений на листе гостиничной почтовой бумаги.



 
 
 

 
3
 

Прежде чем закрыть мебель старыми простынями, кото-
рые она никогда даже и не думала выбрасывать, Бриджит как
следует ее отполировала. Она вымыла окна перед тем, как
Хенри забил их досками. Она отскребла ступеньки заднего
крыльца, с которого сняли дорожку, и плитку на полу соба-
чьей дорожки. Она упаковала стеганые и тканые одеяла.

Утром, когда в сумеречном доме уже не осталось никаких
дел, за исключением тех, что в буфетной и на кухне, где по-
прежнему царил свет солнца, Хенри прошелся с фонарем по
верхним комнатам. Воздух почему-то уже успел застояться.
Вечером дом нужно будет закрыть.

Настроение у обоих было подавленное. Каждый день, с
тех пор как уехали Голты, они ждали, что вот-вот придет из
деревни рыбак и скажет: сегодня они что-то зацепили сетью
или веслом. Но никто не шел. А если придет, захотят ли Гол-
ты об этом знать? Бриджит никак не могла решить, а Хенри
только качал головой, не в силах ответить на этот ее вопрос.

В прихожей он снял с лампы абажур и прикрутил фи-
тилек. В молочной кладовке вымыл емкости, которые рано
утром привез с маслобойни.

– Пойду починю ограду! – крикнул он Бриджит, когда та
появилась на заднем крыльце, и увидел, что она ему кивнула
издалека.



 
 
 

Он подумал, а как бы он сам чувствовал себя, если бы вер-
нулся сейчас в дом и сел ужинать, зная, что это в последний
раз. Она готовила на ужин кусок копченой свиной грудинки.

Овчарки выскочили во двор, едва Хенри свистнул, и Бри-
джит смотрела, как они толкутся у него за спиной, когда он
зашагал прочь.

– Все будет в порядке, – сказала она погромче, так, чтобы
он услышал.

– Вот и мне кажется, что все устаканится, – сказал он.
У Бриджит не было ощущения, что она молилась зря. Она

молилась, и этого вполне достаточно, а то, что Он ее не услы-
шал, на то Божья воля. Все будет так, как назначено; и не
смириться с этим нельзя, потому что по-другому все рав-
но никак не будет. Когда-нибудь, в самый неожиданный мо-
мент, к сторожке придет старая Ханна, а может быть, даже и
Китти Тереза, хотя она теперь и живет бог знает где. Хотя, с
другой стороны, навряд ли Китти Тереза захочет к ним сюда
наведаться. После всего, что Бриджит ей наговорила перед
отъездом, нет, это, пожалуй, для нее будет слишком.

Больше всего будет недоставать этой большой старой кух-
ни, подумала Бриджит, когда зашла туда в последний раз.
Она, конечно, все равно будет приходить на двор, кормить
кур, до тех пор, пока здесь будут куры; да и еще какая-ни-
какая работа на дворе обязательно найдется. Когда только
начала ходить на эту кухню с матерью, она, помнится, игра-
ла во дворе, а если шел дождь, сидела под навесом в летней



 
 
 

кухне, раздувала торф колесными мехами и смотрела, как
летят искры.

Она отчистила в раковине эмалированную кастрюлю –
знакомый, вот уже который год, узор из трещинок на эмали.
Она сполоснула ее, вытерла, поставила на место и подума-
ла, интересно, настанет такой день, когда эта кастрюля снова
пойдет в ход, и тут вдруг в ней поднялась внезапная волна
хорошего настроения, да, конечно, обязательно будет, время
лечит, и они непременно вернутся назад. Она взяла кусок
грудинки и пошла к плите.

 
* * *

 
Увидев черное пальто, Хенри поначалу его не узнал. Ко-

гда-то он часто видел его на хозяйке, но это было много лет
назад, и он успел забыть. А это еще откуда тут взялось, по-
думал он, – и больше ничего. Когда он в последний раз при-
ходил сюда за камнем, чтобы заделать брешь в ограде О'Рей-
лева пастбища, здесь в углу ничего, кроме бурьяна, не было.
Он постоял, глядя на пальто, не сделав ни шагу дальше, в
развалины, и собакам тоже велел остановиться. Потом мед-
ленно прикурил сигарету.

Камни, за которыми он сюда, собственно, и шел, лежали
там же, где обычно, под стенами, из которых выпали, в кра-
пиве. Он вспомнил, как за этим столом, от которого теперь
остались только ножки и одна доска, сидел Падди Линдон.



 
 
 

Крапива вокруг стола была вытоптана, и в угол, где лежало
пальто, тоже вела тропинка. Еще там лежали две соломен-
ные рыбные корзины, а в них обсиженные мухами огрызки
яблок.

Он пытался найти во всем этом смысл, а когда перед ним
забрезжило некое подобие смысла, ему совсем расхотелось
подходить ближе. Одна из овчарок заскулила, и он велел ей
заткнуться. Ему не хотелось поднимать пальто и смотреть,
что там под ним лежит, но в конце концов он именно так и
сделал.

 
* * *

 
Во дворе отрывисто тявкнула собака, и Бриджит поняла,

что вернулся Хенри. Эта псина тявкала всякий раз, когда
входила во двор, и Хенри даже пытался ее от этого отучить,
но безрезультатно. Она подвинула на самый жар на плите
сковороду с картошкой и ошпарила кипятком порубленную
капусту. Она разложила на столе ножи и вилки и только по-
сле этого услышала на дорожке шаги Хенри. Когда она огля-
нулась от плиты, он стоял в дверях. В руках у него был ка-
кой-то узел.

– А это еще что такое? – спросила она, а он даже и не стал
ей отвечать, а просто шагнул в кухню.



 
 
 

 
* * *

 
Всю обратную дорогу он торопился как мог, спешил раз-

делить ответственность за то, что понял, один, в лесу, и что
до сих пор никак не укладывалось у него в голове. Разве пол-
ная неподвижность ноши не была неподвижностью смерти?
Раз за разом он клал ее на землю, чтобы глянуть еще раз, и
даже пытался пальцами прикрыть глаза, которые смотрели
на него снизу вверх, потому что как, спрашивается, в таком
сыром и промозглом месте, да еще по прошествии такого ко-
личества времени, может сохраниться какая-то жизнь?

На кухне запах тушеной грудинки пробился сквозь никак
не желавшее его отпускать замешательство – так же, как ре-
альность выстраивает по порядку фрагменты сна. На буфете
звонко тикали часы, над сковородкой поднимался пар.

– Матерь Божья! – заголосила Бриджит. – Ой, Матерь Бо-
жья!

 
* * *

 
Губы у девочки были перепачканы ежевичным соком. Вид

у нее был совершенно больной, щеки ввалились, под глаза-
ми темные круги, волосы свалявшиеся, как у бродяги-лу-
дильщика. Хенри, как мог, завернул ее в старое материнское



 
 
 

пальто. Очень грязное пальто.
Наконец Хенри начал говорить. Он сказал, что пошел за

камнями к хибаре Падди Линдона. На лице у него, как обыч-
но, чувств не выражалось никаких, даже когда он говорил.
«Ветчина и то, пожалуй, поживее будет», – как-то раз сказал
отец Бриджит о лице Хенри.

– Царица Небесная! – прошептала Бриджит и перекрести-
лась. – Матушка-заступница!

Хенри медленно дошел до стула. Девочка была совершен-
но истощена и так слаба, что, казалось, жизни просто не за
что в ней было зацепиться – эти невысказанные мысли тес-
нились у Бриджит в голове, так же, как чуть раньше в голо-
ве у Хенри, и точно так же привели ее в полное смятение.
Как так могло получиться, что она спаслась из морской пу-
чины? Откуда она вообще здесь взялась? Бриджит села, что-
бы унять вдруг возникшую в коленях слабость. Она попыта-
лась сосчитать, сколько же дней прошло, но все время сби-
валась со счета. Казалось, целая вечность – с той ночи на
пляже и до того дня, когда уехали Голты.

– Она взяла с собой из дому еды, – сказал Хенри. – Навер-
ное, жила все это время на бутербродах с сахаром. И, слава
богу, там возле самого дома есть вода.

– Она ведь никогда не жила в лесу, а, Хенри?
Каждое утро Бриджит брала с собой из сторожки на кух-

ню четки и клала на полку над плитой. Она отодвинулась от
стола, встала, отыскала их и принялась перебирать, не ради



 
 
 

молитвы, а просто для того, чтобы что-то было в руках.
– Она сбежала из дому, – сказал Хенри.
– Ой, ты, бедная моя…
– А теперь боится того, что натворила.
– И как тебе такое только в голову пришло, а, Люси?
Собственный голос показался Бриджит на удивление ду-

рацким, и, услышав его как будто со стороны, она вдруг ис-
пытала чувство стыда за сказанную глупость. Разве не ее са-
му следует винить в том, что все поверили в историю о мор-
ском купании? Девочка ведь каждый божий день играла в
какие-то свои игры в лощине и выше по склону, в лесу, – по-
чему она никому не напомнила об этом? Почему она никому
не сказала, что все эти рыбацкие байки – чушь, да и только?

– Что на тебя такое нашло, а, Люси?
С коленкой у нее совсем плохо дело, сказал Хенри. Когда

они вошли во двор, она хотела было идти сама, но он ее не
отпустил. Когда у тебя колено в таком состоянии, кто зна-
ет, чем это может кончиться. Может, оно там внутри совсем
разбито, кто знает. Он сказал, что съездит за доктором Кар-
ни.

– Может, отнести ее пока наверх?
Он не скажет больше ни единого слова, подумала про се-

бя Бриджит, пока этот заросший грязью ребенок не окажет-
ся наверху. До этого момента из него уже ничего не удастся
выжать, зато потом он все выложит: как он на нее наткнул-
ся и что она ему сказала, если она вообще что-нибудь ему



 
 
 

успела сказать. Девочка была такая тихая, что казалось – она
вообще больше никогда не произнесет ни звука.

– Погоди, я согрею пару кувшинов воды.
Бриджит положила четки на каминную полку и переста-

вила на жар уже вскипевший чайник. Из чайника едва ли не
в ту же минуту повалил пар и полетели брызги. Капитан, хо-
зяйка, Хенри – все бродят взад-вперед по пляжу и роются в
гальке, идиоты чертовы, а она сама и того хуже, все испорти-
ла, что только могла. Как будто в яркой вспышке света, Бри-
джит увидела их всех совсем другими глазами.

– Есть хочешь, Люси? Ты же чуть с голоду не померла, да?
Люси покачала головой. Хенри тоже присел; бурая шляпа

сдвинута чуть на лоб, как будто ее задело веткой в лесу, а
потом, опустив свою ношу на стул, Хенри просто забыл ее
поправить.

– Пресвятая Дева, помоги ей, – прошептала Бриджит и
почувствовала кожей, как текут у нее из глаз теплые слезы:
прежде, чем успела понять, что плачет, прежде, чем успела
понять, что винить тут некого и не в чем. – Слава тебе госпо-
ди, – шепнула она и вдруг обняла Люси за исхудавшие пле-
чики. – Слава тебе господи.

– Теперь все будет хорошо, Люси, – сказал Хенри.
Бриджит налила кипятку в две большие бутыли.
Глаза у девочки были какие-то потухшие. Как будто ей

было больно, но боль висела привычным тусклым фоном.
– Тебе плохо, Люси? Нога болит?



 
 
 

В глазах у девочки шевельнулось что-то похожее на отри-
цание, но ответа так и не последовало, ни звука, ни жеста.
Хенри встал и поднял на руки ее послушное вялое тельце.
Наверху Бриджит зажгла две лампы и держала их, пока он
укладывал девочку на кровать, с которой неделю назад сня-
ли одеяла и простыни.

– Ты там подожди, пока к тебе не выйдет сам доктор Кар-
ни, – проинструктировала Хенри Бриджит. – И быстрей вези
его сюда. Возьми таратайку, пешком не ходи. А тут я теперь
сама управлюсь.

Она порылась в бельевом шкафу на лестничной площадке
и отыскала ночную рубашку.

– Вот мы сейчас с тобой искупаемся, – сказала она, посте-
лив постель так, чтобы по возможности не беспокоить лежа-
щую на кровати худую покалеченную фигурку.

Но с ванной все равно придется повременить до тех пор,
пока не придет доктор, а потому она пошла в ванную, налила
там горячей воды в таз и принесла таз обратно в спальню.
Снаружи послышался стук, и она решила, что Хенри пришло
в голову снять доски с заколоченного окна детской спальни,
прежде чем ехать за доктором Карни, и вот теперь он приста-
вил к стене лестницу и выдирает гвозди. Ему, конечно, вид-
нее, на что сейчас лучше тратить время. Она разозлилась, и
злость сама была – как облегчение.

– Может, тебе яичко сварить, когда искупаешься? Всмят-
ку, в стаканчике, а, Люси?



 
 
 

Люси снова покачала головой. Судя по тому, как выгля-
дело ее колено, без перелома там не обошлось: распухшее,
иссиня-черное, размером с мяч. И нога ниже колена, похо-
же, совсем вышла из строя и висела, как неживая.

– Давай-ка я тебе температуру смерю, – сказала Бриджит.
Градусник где-то в доме был, вот только она никак не мог-

ла сообразить, где именно, если его вообще не увезли с со-
бой. Придется и с этим дожидаться доктора Карни.

– Когда он приедет, ты у нас будешь чистенькая и хоро-
шенькая.

Девочка была грязнее некуда – руки, ноги, волосы как пак-
ля, лицо и руки все в царапинах. Ребра были туго обтянуты
кожей, живот совсем запал. Ей всегда нравилось, если сва-
рить яйцо всмятку, размешать его в чашке и накрошить туда
тост.

– Ну, может, после доктора аппетит к тебе вернется.
Вода в тазу сразу стала черной. Бриджит вылила ее в ван-

ну и набрала таз снова. О чем он таком говорил, какие бутер-
броды с сахаром? Тот дом давно уже обвалился. Интересно,
а раньше она тоже туда ходила? Это что ей, игра такая на ум
пришла, остаться там жить навсегда просто потому, что ей не
хотелось отсюда уезжать? И только из-за такой вот малости
все мучения, вся эта жуть, страшней которой за всю жизнь,
наверное, не придумаешь? Надо было сказать ему, чтобы от-
правил телеграмму на тот адрес, что они оставили. Но тогда
ему пришлось бы заезжать в сторожку за бумагой, и он бы



 
 
 

застрял там еще бог знает насколько, и оставалось только на-
деяться, что ему самому такая мысль в голову не придет.

– Мама с папой уехали, – сказала Бриджит. – Но теперь-то
они точно скоро приедут назад.

Она положила одну бутылку на середину кровати, чтобы
согреть холодные простыни, а другую – в ноги. Она откину-
ла оконную щеколду и слегка приспустила верхнюю раму.
Часть досок Хенри отодрал, но несколько штук осталось.

– Вот уже и доктор скоро приедет, – сказала она, потому
что не знала, что еще сказать.

 
* * *

 
– Так все и было, чего тебе еще. – Внизу в прихожей Хенри

мотнул головой в сторону спальни, с окошка которой он снял
доски. – Что она тебе еще может рассказать?

– Что значит, чего тебе еще? Она же, считай, с того света
пешком пришла!

Она бы пешком и шага не сделала, сказал Хенри. Она и
так прошла больше, чем можно себе представить, пока до-
бралась до того места, где он ее нашел. А если бы он не оза-
ботился тем, чтобы починить то место в стене, через которое
опять начали перебираться овцы, он бы и вовсе ее не нашел.

– А что ты там такое говорил насчет бутербродов с саха-
ром?

Там был кусок газеты, и в нем остались крошки хлеба и



 
 
 

сахара. Еще она рвала там яблоки, они неспелые, но она все
равно их ела, потому что на земле валялись огрызки. Она, в
общем, все правильно делала.

– Слушай, Хенри, а у нее с головкой не того?
– Не хуже, чем у нас с тобой.
– Она соображала, что делает, когда убегала из дома?
– Конечно, соображала.
– Надо бы сообщить мистеру Салливану. И в Англию тоже

сообщить.
– Я тоже об этом подумал.
Доктор диагностировал перелом кости, который надо

бы изучить повнимательней, повреждение суставной сумки,
внутреннее кровоизлияние, нервное истощение, жар и хро-
ническое недоедание. Он посоветовал дать ей бульона или
горячего молока и кусочек тоста, только очень тонкий и не
больше одного. Хенри пошел с ним обратно в Килоран, что-
бы дать телеграмму всюду, куда следует. На кухне Бриджит
поджарила на плите одинокий кусочек хлеба.

Сегодня ночью придется ночевать в доме. Хенри пришел
к этому умозаключению на обратном пути в Лахардан; Бри-
джит та же мысль пришла в голову, когда она несла вверх по
лестнице поднос с едой. Девочку, да еще в таком состоянии,
никак нельзя было оставлять одну, и плевать на поджигате-
лей. Пока все не уладится, пока не вернутся капитан и мис-
сис Голт, они будут жить в доме.

– И что ты написал в телеграмме? – спросила Бриджит у



 
 
 

Хенри, когда он вернулся.
В Англию ушел следующий текст: Люси нашлась живая

в лесу.



 
 
 

 
4
 

Они остановились в Базеле, прикинув, на какой образ
жизни могут рассчитывать, если жить на одно только на-
следство Хелоиз. Поначалу в них вызывал беспокойство тот
факт, что она могла переоценить свои финансовые возмож-
ности и что денег будет недоставать, но беспокойство оказа-
лось излишним. Все имущество капитана состояло из остав-
шихся в Ирландии земли и дома, и эти активы останутся в
неприкосновенности до тех пор, пока какие-либо непредви-
денные обстоятельства не заставят распорядиться ими ина-
че. Работу в представительстве транспортной компании или
что-нибудь другое в этом же духе за границей оказалось най-
ти достаточно сложно; к счастью, в этом не было никакой
необходимости.

Именно в процессе обсуждения всех этих материй капи-
тан понял, что будущее они видят по-разному, что, как бы
прочно ни объединяло их пережитое несчастье, в действи-
тельности они куда менее единодушны, чем то ему казалось,
когда он говорил жене: мы с тобой заодно. За тот недолгий
срок, который прошел с момента отъезда, он уже понял, что
ошибался, когда представлял себе, что ему больше никогда
не захочется вернуться в брошенный дом. Но, кроме все-
го этого, он чувствовал, что уверенность Хелоиз в правоте
сделанного шага крепнет с каждой оставленной за спиной



 
 
 

милей. Изгнанничество было ее единственной мечтой, един-
ственной надеждой и отрадой. Ему совсем не хотелось при-
думывать способы убедить ее в обратном; ей нужен был его
уход, его внимание. Она по-прежнему оставалась не более
чем тенью той женщины, которой когда-то была.

Они устроили кое-какие свои дела в Базеле и снова отпра-
вились в путь. Они поехали к югу, в Лугано, и на несколько
дней задержались на берегах тамошнего тихого озера. Без-
облачным осенним днем они пересекли итальянскую грани-
цу и засим, по-прежнему не спеша, двинулись дальше.



 
 
 

 
5
 

– В развалинах? – переспросил Алоизиус Салливан. – В
развалинах?

Бриджит объяснила, что к чему. Она упомянула о еде, ко-
торую девочка унесла из дома в двух рыбных корзинах, и о
зеленых яблоках. Мистер Салливан на секунду закрыл глаза.

– При том, что творилось в доме, ей, понятно, и захотелось
сделать что-нибудь назло всем. Вот она и придумала сбежать
из дому, мол, может, хоть тогда на нее кто-нибудь обратит
внимание. – И Бриджит изложила все, до чего успела дойти
своим умом: насчет веток с колючками, на которые в чаще, в
темноте, и не захочешь, а наткнешься, да еще если тащишь
на себе взрослое пальто, чтобы не замерзнуть ночью, и на-
счет валежника, об который только ноги ломать. – Она себе
все лицо расцарапала, кровь так и текла. Она почувствова-
ла вкус крови, вот и напугалась. Бедная малышка, она так и
ползла, и волокла на себе все, что взяла с собой, пока слу-
чайно не наткнулась на хибару Падди Линдона, чтобы хоть
было где от дождя укрыться. Утром снова хотела было дви-
нуться к дому, но у нее к этому времени так нога распухла,
что она бы и нескольких шагов, наверное, не прошла. Она
пыталась утром выйти, насобирать ягод, поняла про ногу и
напугалась. А потом ей совсем страшно стало, когда еда по-
дошла к концу. Вот она там лежала и думала, что кто-нибудь



 
 
 

за ней придет. А потом, когда никто не пришел, она решила,
что умрет.

Для Алоизиуса Салливана это прозвучало не слишком
убедительно.

– А та одежда, которую нашли на пляже? Девочка что,
оставила ее там специально, чтобы сбить родителей со сле-
да? То есть нам придется признать, что это была хитрость,
расчетливый обман?

– Да нет же, мистер Салливан, нет.
– А что тогда? Шутка, детская шалость?
Ни к настоящему моменту, ни потом Бриджит так, ничего

и не узнала о той роли, которую сыграл во всей этой истории
О'Рейлев пес, а потому она предположила, что найденные на
пляже вещи были оставлены там по ошибке.

– Все дело в том, сэр, что мы не про то думали и никому из
нас даже в голову не пришло, что она может просто сбежать.
Ни мне, ни Хенри, ни хозяину, ни хозяйке, сэр.

– Не представляю себе, как такое вообще кому-то могло
прийти в голову, – сухо ответил стряпчий.

Они были в гостиной, мебель по-прежнему была затянута
чехлами. Горели две лампы. Окна по большей части были
все так же заколочены досками.

– У нас просто было такое чувство, сэр… что все случи-
лось так, как нам тогда показалось, и все эти вещи, которые
тогда нашли…

– Я понимаю, Бриджит, я все понимаю.



 
 
 

– Как мы могли подумать, сэр, что она может отправиться
в Дунгарван на ночь глядя и что она пойдет через лес к до-
роге, а до дороги-то не одна миля? Это же просто уму непо-
стижимо, сэр, да она сейчас и сама не понимает, какой был
смысл так делать.

– Я, Бриджит, слава богу, с причудами ума таких вот юных
созданий совсем не знаком – или что там у них вместо ума.
Однако, смею вас уверить, что по роду деятельности мне ча-
сто доводилось сталкиваться с не меньшими причудами лю-
дей вполне взрослых. А где сейчас девочка?

– Во дворе. С Хенри.
– И как она?
– Все такая же тихая, сэр. – Бриджит сняла простыню с

одного из кресел. – Присаживайтесь, сэр.
Алоизиус Салливан был человек большой, а потому с ра-

достью принял ее предложение. Он приехал в Лахардан на
машине, но икры ног у него уже болели. И было у него та-
кое чувство, что причину этой боли следует искать в свалив-
шемся на него волею обстоятельств грузе ответственности,
неожиданной и нежеланной. С тех самых пор как он полу-
чил из Франции от Эверарда Голта последнюю, в несколь-
ко строк, записку, он стал замечать за собственным телом
какие-то странные нервические реакции, которые проявля-
лись то в высыпавшей ни с того ни с сего сыпи под воротнич-
ком, то, вот как сейчас, во внезапной боли в икрах. Когда,
неделю тому назад, до него дошли сведения о том, что все



 
 
 

строившиеся до сих пор догадки о судьбе ребенка оказались
ложными, он почувствовал приближение старого невралги-
ческого синдрома, затихшего было много лет назад.

– Моя матушка любила повторять, Бриджит: поскреби ре-
бенка – и обнаружишь беса.

– Да нет же, сэр, нет. Она сама не своя оттого, что так
все обернулось. Как и мы все. С тех пор как приходили эти
люди, чтобы всех нас убить в наших собственных постелях,
в доме уже никогда не было ладно. Если где и следует искать
виноватых, сэр, так именно в тех краях.

Стряпчий вздохнул. Он все понимает, сказал он, но все
равно у него не идет из головы то, что ему рассказывал сам
Эверард Голт: как они с женой из раза в раз ходили на пляж,
как днем и ночью испытывали адские мучения, да и теперь,
судя по всему, они просто бегут отсюда подальше куда глаза
глядят. А их сбежавшая дочурка кушала все это время бу-
терброды с сахаром.

– Да вы садитесь сами, Бриджит, – сказал он.
Но Бриджит садиться не стала. Она никогда не садилась в

этой комнате и, даже если принять во внимание все, что слу-
чилось, не могла этого сделать и сейчас. У нее просто внут-
ри все перевернулось, сказала она, когда Хенри вошел в дом
с девочкой на руках. Жуткое, конечно, дело, и ребенок, ко-
нечно, жуть что натворил – она этого и не отрицает. Но та-
кого несчастного существа она еще в жизни не видела, как
в тот вечер, когда Хенри ее принес, – как говорится, краше



 
 
 

в гроб кладут.
– Может, нам послать еще одну телеграмму, сэр, на слу-

чай, если та затеряется?
– Она не затерялась, Бриджит.
Бриджит слышала о письме, которое пришло из Франции.

Не ее ума дело – хмурить брови, но все-таки она не сдержа-
лась; и мистер Салливан тоже сделал паузу, как будто почув-
ствовал, что ей нужно немного собраться с мыслями. А ко-
гда заговорил снова, то объяснил, что в полученном им поч-
товом отправлении речь шла о мебели и прочем движимом
имуществе, которое осталось в Лахардане. Ему казалось, что
со дня на день придут грузовики и все вывезут. Но в пись-
ме было ясно сказано, что все должно оставаться на своих
местах.

– Вашу телеграмму получили, Бриджит, по тому адресу,
на который она была отправлена. Там же получили и теле-
грамму от капитана Голта с уведомлением об отказе от арен-
ды. Рано или поздно мы, конечно же, получим сведения о
том, где остановились мистер и миссис Голт. К сожалению,
на данный момент мы такими сведениями не располагаем.

Напомаженная голова мистера Салливана медленно кача-
лась из стороны в сторону, подчеркивая крайнее неудобство
сложившейся ситуации; его серо-голубые глаза глядели су-
рово. Затем он вздохнул, медленно набрал полную грудь воз-
духа, подержал его немного и разом выдохнул.

– Вам они, конечно же, ничего перед отъездом не сказали



 
 
 

насчет того, что могут передумать ехать в Англию? Насчет
того, что они намереваются делать дальше?

На лице у Бриджит отразилась тревога, чувство еще ме-
нее подконтрольное, чем проскользнувшее минуту тому на-
зад недоверие. Может, что-то такое и впрямь упоминалось?
Может, при всей тогдашней суматохе она просто недостаточ-
но внимательно слушала, что ей говорят? Она подумала еще
немного, а потом покачала головой.

– Ничего, кроме адреса, они не оставили, сэр.
Пухлые руки мистера Салливана почти невесомо лежали

на коленях, обтянутых синей, в тонкую полоску тканью.
– Может, в доме есть какие-нибудь бумаги, в которых име-

ло бы смысл покопаться, а, Бриджит? На тот случай, если
там вдруг обнаружится хоть какая-то зацепка?

Бриджит сняла с мебели еще несколько чехлов. Но ни в
ящиках письменного стола, ни в гостиничном серванте не
нашлось ничего, что относилось бы к вставшей перед ними
неразрешимой задаче. Они поднялись наверх с лампами, но
даже и в ящиках туалетного столика тоже ничего не нашли.

– Ничего здесь нет, одни квитанции, – доложила Бриджит,
перерыв все полки в угловом буфете на лестничной площад-
ке первого этажа; мистер Салливан держал лампу.

Потом среди писем обнаружилась одна-единственная
почтовая карточка от капитанова брата, с обратным адре-
сом расквартированной в Индии воинской части, трехлетней
давности. Кроме того, обнаружилось несколько более све-



 
 
 

жих писем от уилтширской тетушки Хелоиз Голт, сплошь
состоящих из старческого брюзжания и жалоб на то, что те-
тушка потому и не пишет, что племянница о ней совсем за-
была.

– Те распоряжения, которые капитан оставил в отноше-
нии дома и ваших обстоятельств, никоим образом не нару-
шены, – сказал мистер Салливан. – Все происшедшее никак
их не затрагивает.

Суммы, необходимые на поддержание дома в должном
порядке, предусмотрены, как и деньги на непредвиденные
расходы. Голты всегда были людьми методичными, пусть да-
же их отъезд прошел совсем не так и не при тех обстоятель-
ствах, при которых планировался. Он, собственно, надеялся
только на дом, признался стряпчий, надеялся найти в нем
хоть какую-нибудь зацепку, которая могла бы намекнуть на
то, почему и каким образом у них переменились планы.

– Я тут пытался навести кое-какие справки, – сказал он,
когда они вернулись в гостиную. – Опросил всех, кто только
пришел мне в голову. Думал, может, хоть какая-то инфор-
мация дошла до кузенов из Маунт-Беллоу, но они, судя по
всему, тоже недавно уехали из Ирландии. Вы не знаете, они
часто общались между собой?

Бриджит не знала. Как-то раз заезжали, вспомнила она,
но с тех пор, как они перебрались в Англию, ни слова о них
больше сказано не было. Еще раз перерыли все ящики вни-
зу, но писем от них больше не нашли; кузенов из Маунт-Бел-



 
 
 

лоу удалось обнаружить только в фотоальбоме, где они мир-
но сидели на травке во время устроенного десять лет назад
пикника.

– Если я не ошибаюсь, один из этих мальчиков поступил
в Пасхендейл, – вспомнил стряпчий. – В тот самый полк, где
служил капитан.

– Даже и не слышала об этом.
– Что-то вы совсем разволновались, Бриджит. Это я во

всем виноват со своими расспросами. Не беспокойтесь, рано
или поздно мы с ними свяжемся. У нас есть этот полк в Ин-
дии, на случай, если капитан поддерживает связи с братом,
и, если даже полк передислоцировали, любую поступившую
от меня ноту все равно перешлют по новому адресу. Для во-
енных такого рода вещи – дело чести.

– Да я все о ребенке, сэр.
– Доктор Карни перешлет мне свое заключение, Бриджит.

Мы с ним об этом уже говорили. – Мистер Салливан немного
помолчал. – Не будет слишком большой вольностью с моей
стороны, если я попрошу вас еще на какое-то время оставить
все так, как оно есть сейчас? Не думаю, чтобы это затянулось
надолго, а, Бриджит?

– Оставить все, как сейчас, сэр?
– Не слишком надолго.
– То есть чтобы мы с Хенри остались жить в верхних ком-

натах? Вы это имеете в виду, сэр?
– Я имею в виду, что при сложившихся обстоятельствах и



 
 
 

поскольку девочка все равно уже оказалась здесь, а не где-то
еще, было бы разумно дать ей возможность жить в ее родном
доме. С вашего позволения, Бриджит, я беру на себя сме-
лость утверждать, что это было бы куда лучше, чем перево-
зить ее в сторожку.

Не оговаривая особо, сколько продлится это самое нена-
долго, мистер Салливан высказал предположение, что сам
по себе переезд, а потом еще и постоянный вид запертого
дома с заколоченными окнами будет куда сильнее травми-
ровать ребенка, из-за которого все это, собственно, и случи-
лось, чем возможность остаться в знакомых стенах. Он со-
вершенно уверен в том, что человек, который приходил в
тот раз к дому ночью, давно уже и думать забыл о своих пре-
ступных намерениях. Он упомянул об этом обстоятельстве
исключительно на тот случай, если он, сам того не желая,
вызвал своим предложением некие особые опасения.

– Да, конечно, теперь-то уж они оставят нас в покое, сэр,
и Хенри так говорит, ведь хозяина с хозяйкой они таки за-
ставили уехать. Им только этого и надо было, он говорит.

Мистер Салливан согласился, но развивать эту тему не
стал. Должно быть, Хенри что-нибудь этакое слышал, решил
он; а если даже и не слышал, то его интуиции вполне мож-
но доверять. Раненый остается раненым, но события с той
ночи успели приобрести такой оборот, что все происшедшее
в Лахардане вполне могло удовлетворить разыгравшееся у
противоположной стороны чувство мести.



 
 
 

– Сторожка у нас сейчас вообще заперта, сэр. Мы так все
и оставим, пока они не вернутся.

– А как посмотрит на такую возможность наш маленький
друг?

– О каком таком друге вы говорите, мистер Салливан?
– Я имею в виду ребенка. Как она воспримет возвращение

отца с матерью? Хоть на этот раз она сможет тихо и спокойно
уехать вместе с ними?

– А может, они на сей раз передумают и останутся, раз уж
все равно приедут домой? Она ведь и так вся уже извелась
из-за этого, может, передумают, а, сэр?

– Я тоже был бы этому очень рад, Бриджит.
– А вы там не слышали, война-то к концу идет или как?
– И на это тоже есть некоторая надежда. Н-да, уж наде-

яться нам никто не запретит. – Мистер Салливан встал. – Я
бы хотел взглянуть на ребенка.

– Вы сами увидите, сэр, она стала такая послушная.
Мистер Салливан вздохнул и оставил при себе замечание

относительно того, что в нынешней ситуации послушание
никак нельзя назвать качеством излишним.

– Вы еще, может быть, не знаете, сэр. Пока она там лежала,
кость у нее срослась, но срослась неправильно, и она теперь
так и будет хромать.

– Я знаю, Бриджит. Доктор Карни специально приезжал
ко мне, чтоб поделиться этой новостью.

С этими словами он встал и пошел через сумеречную го-



 
 
 

стиную к выходу во двор. Ребенок, о котором шла речь, си-
дел на приступке перед входом в небольшую пристройку, ко-
торая уже давно как-то сама собой перешла в собственность
Хенри. На другой стороне двора, под раскинувшим ветви по
стене грушевым деревом, растянулись на солнышке две мо-
лодые овчарки. Когда на пороге появился стряпчий, они под-
няли головы и на загривках у них встала шерсть. Одна за-
ворчала, но ни та, ни другая не двинулись с места.

Сквозь открытую дверь в мастерскую Хенри мистер Сал-
ливан увидел верстак с тисками под развешанным на сте-
не плотницким и слесарным инструментом – молотками,
стамесками, рубанками, киянкой, криволинейным стругом,
ножницами по металлу, ватерпасом, гаечными ключами. Два
ящика из-под чая были доверху набиты обрезками дерева
различной длины и ширины. На крючьях висели пилы, мот-
ки проволоки и почти израсходованный моток бечевы.
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