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Аннотация
Мы видим последние дни героя перед смертью, описанные

им самим. Что чувствовал рассказчик, как переживал болезнь и
прощался с самой большой в жизни любовью? А главное – что не
успел сделать?…



 
 
 

Эту историю я написал для девушки, которая так и не
узнала о моей любви. Написал, наверное, сотню лет назад.
Не удивляйтесь, люди, а я сейчас расскажу вам о том, как
умер в один солнечный летний день, когда шумели деревья
на моей улице.

Я помню последние дни своей жизни, которые не были
похожи ни на один из минувших дней. Миру я казался абсо-
лютно счастливым: у меня было всё, главное – семья, ребё-
нок – мой звоночек, мой звонкий ручей. Что ещё нужно че-
ловеку для счастья?!.. Но, наверное, что-то всё-таки нужно,
поскольку счастлив я не был.

Именно тогда, в минуты моего сомнения и пустоты, она
заполнила мою жизнь. Случалось ли, что в летний зной вы
стояли, разморившись от солнца и миражей, а кто-то шут-
ливый внезапно окатывал вас с ног до головы холодной во-
дой? В первый миг вы вскакивали, возмущённый, съёжива-
лись всем телом от холодных капель… А потом вдруг чув-
ствовали, что эта влага – живительная, и что вы, быть может,
стояли здесь именно ради этого, ради этого может и жили
всегда. Так и она влилась в мою жизнь – сумасшедше и уди-
вительно, неосторожно, ничего не требуя взамен.

Я сейчас не могу вспомнить, поистине ли она была так
красива, какою мне теперь представляется… Но в её глазах
всегда была необъяснимая печаль, шум весенних деревьев и
лазурная вечность неба.

Она пришла без позволения, опутала мои дни, как вино-



 
 
 

градная лоза обвивает деревянные прутья, и взрастила для
меня плоды своей юности – все, что имела и чем могла ме-
ня одарить. Но ничего не произошло. Ничего. Мне так и не
удалось уверить, что я тоже её люблю. Тогда, наверное, я сам
не верил, потому что каждую минуту помнил – у меня нет
права на эту любовь. И потому, наверное, когда она стелила
к моим ногам свою жизнь, я всё смотрел взволнованно на
часы, а когда открывала мне своё юное сердце – задёргивал
занавеси и выключал свет. Я с ней ни разу не вышел на ули-
цу, не взял за руку перед лицом окружающих, поэтому мир
так и не узнал, что теперь я действительно счастлив. Наша
любовь была похожа на пламя, которое мы укрывали своими
ладонями ото всех.

Перед смертью я мучительно болел. Целыми днями были
рядом со мной моя мать, братья, моя жена, опустошённая и
опечаленная – в последние минуты мы уже не узнавали друг
друга. Не было лишь той, которую больше всех я любил и
ждал.

Братья знали, что я умру, врач сказал им об этом. И они
уже верили и даже ждали этого с грустью и смирением. Одна
только мама не могла поверить.

В последний день я твёрдо знал, что прощаюсь с миром.
Именно поэтому не мог сдержать смеха, когда врач делал
укол и всё продолжал усердно выписывать лекарства. «При-
нимать в течение недели, по два раза в день,» – монотонно
твердил он. А я не винил этого спокойного человека с тёп-



 
 
 

лыми ладонями. Он просто не понимал меня. И ни один врач
не способен понять, что люди умирают не от болезни, не от
смертельных ран, а от усталости. Одного эта усталость охва-
тывает в семьдесят лет, другого – в восемнадцать. В тот мо-
мент я тоже устал. Хотя не испытывал грусти от этого.
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