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Аннотация
Бенито Перес Гальдос (1843–1920) – испанский писатель, член

Королевской академии. Юрист по образованию и профессии,
принимал деятельное участие в политической жизни страны:
избирался депутатом кортесов. Автор около 80 романов, а
также многих драм и рассказов. Литературную славу писатель
завоевал своей исторической эпопеей (в 46  т.) «Национальные
эпизоды», посвященной истории Испании – с Трафальгарской
битвы 1805  г. до поражения революции 1868–1874  гг. Перес
Гальдос оказал значительное влияние на развитие испанского
реалистического романа. Отличительные черты его стиля –
динамизм и публицистическая заостренность.

В этом томе публикуется роман «Кадис», действие которого
происходит с февраля 1810 по май 1811  г. Это было очень
тяжелое время: стремясь любой ценой покончить с испанским
сопротивлением, Наполеон направил за Пиренеи крупные силы,



 
 
 

и французским войскам к началу 1810 г. удалось оккупировать
почти всю территорию страны. Правда, это еще не означало
покорения Испании, ибо во французском тылу действовали
многочисленные партизаны, наносившие оккупантам тяжелые
удары, но так или иначе свободным от французов оставался
в то время только город Кадис, и неудивительно, что он стал
центром притяжения для всех тех, кто не хотел примириться с
наполеоновским владычеством.
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I
 

Февральским утром 1810 года я покинул остров Леон,
где служил в гарнизоне, и отправился в Кадис, повинуясь
столь же краткому, сколь и сдержанному приглашению, ко-
торое некой даме угодно было мне прислать. Стоял чудес-
ный, веселый и ясный день, обычный для Андалузии. Вме-
сте с другими товарищами, шедшими в том же направлении,
хотя и с иной целью, я шагал по длинному перешейку, ко-
торый служит тому, чтобы материк не имел несчастья быть
отделенным от Кадиса. По дороге мы осмотрели замечатель-
ные укрепления – Торрегорду, Кортадуру и Пунталес, побе-
седовали с монахами, с важными персонами – руководителя-
ми фортификационных работ; поспорили о том, достаточно
ли отчетливо, видны позиции французов по другую сторону



 
 
 

бухты, выпили по стаканчику в таверне Поэнко близ Пуэр-
та-де-Тьерра1 и наконец распрощались на площади Сан-Ху-
ан-де-Дьос, откуда каждый из нас направился по своим де-
лам. Это было, повторяю, в феврале, не скажу точно, в какой
именно день, но несомненно в начале месяца, ибо у всех был
еще жив в памяти наш гордый ответ французам: «Город Ка-
дис, верный своей присяге, не признает иного короля, кроме
сеньора дона Фердинанда VII. 6 февраля 1810 года» 2. Когда
я дошел до своей цели на улице Вероники, хозяйка дома, до-
нья Флора, сказала мне:

– Меж тем как графиня с нетерпением ожидает юного ка-
бальеро, он изволит коротать время с веселыми красотками
в таверне Поэнко!

– Сеньора, – ответил я, – клянусь, что у Поэнко я не видел
ни одной девушки, кроме Пены Игадос, по прозвищу Пыш-
ка, и Марии де лас Ньевес из Севильи. И да будет Бог мне
свидетель, мы задержались там не больше часа, и лишь за-
тем, чтобы не заслужить упрека в невоспитанности и неучти-
вости.

– Какая неслыханная наглость! – воскликнула разгневан-
ная донья Флора. – Знайте, кабальеро, мы с графиней весьма
недовольны вами, да, сеньор. С прошлого месяца, когда мо-
ей подруге посчастливилось напасть на след этой заблудшей

1 Пуэрта-де-Тьерра («Земные ворота») – городские ворота Кадиса.
2 Ответ жителей Кадиса на ультиматум французов, требовавших капитуляции

города.



 
 
 

овечки в Пуэрто, вы посетили нас не более двух или трех
раз, предпочитая проводить свой досуг среди солдат и весе-
лых девиц, вместо того чтобы искать общества серьезных и
воспитанных особ, столь полезного неопытным юнцам. Что
сталось бы с тобой,  – прибавила донья Флора, неожидан-
но смягчаясь и переходя на задушевный тон, – что сталось
бы с тобой, юное создание, брошенное в столь нежном воз-
расте в водоворот жизни, если бы мы, сжалившись над тво-
им сиротством, не приголубили и не приютили тебя, укреп-
ляя здоровой, вкусной пищей твою плоть и мудрыми сове-
тами твой дух! Несчастное дитя!.. Ладно, не стану больше
тебя бранить, плутишка. Ты прощен. Обещай с сегодняшне-
го дня не заглядываться больше на бессовестных девиц, ко-
торые посещают таверну Поэнко. Сын мой, цени общество
достойных, порядочных людей, имеющих определенный вес
и положение… Скажи-ка мне, что ты хочешь на завтрак? Ты
останешься у нас до утра? Может, ты ранен, контужен и те-
бе требуется перевязка? Если захочешь отдохнуть, не забудь,
что рядом с моей комнатой тебя ждет уютная спаленка.

Свои слова донья Флора подкрепляла чудесной гаммой
жестов и подмигиваний, милыми гримасками, неожиданным
взлетом бровей, выразительным оттопыриванием губ и про-
чими ужимками, которые стремительно чередовались на ее
ухоженном, искусно подкрашенном лице. После того как я
– полушутя-полусерьезно – принес ей свои извинения, она
принялась отдавать приказания относительно моего завтра-



 
 
 

ка; раскаты ее властного голоса еще гремели на весь дом, ко-
гда в гостиную, с трудом сдерживая смех, вошла графиня,
которая из соседней комнаты слышала, как отчитывала меня
донья Флора.

– Моя подруга права, – сказала мне графиня после при-
ветствия, – сеньор дон Габриэль – ветреный юноша, и не ху-
до бы держать его в ежовых рукавицах. Слыханное ли дело
– желторотый птенец заглядывается на хорошеньких деву-
шек! Какое бесстыдство! Ему впору заниматься в школе или
сидеть пришитым к юбке какой-нибудь серьезной, положи-
тельной особы, кладезю назидательных советов!.. Приберите
юношу к рукам, донья Флора, направьте его сердце на путь
возвышенных чувств, растолкуйте ему, что истый кабалье-
ро обязан питать уважение к достопочтенным памятникам
древности.

Выйдя из комнаты, донья Флора вернулась, неся две шту-
ки шелковой ткани, желтой и алой, и тут же принялась с по-
мощью горничной мастерить нечто вроде классической ту-
ники или хитона, обшивая ее серебряным галуном. Зная сла-
бость доньи Флоры к экстравагантным туалетам, я подумал
было, что странное одеяние готовится для нее, но, убедив-
шись, что их скроено немалое количество, решил, что ско-
рее всего они предназначены для театральных статистов или
цирковых наездников.

– До чего же вы ленивы, сеньора графиня! – воскликну-
ла донья Флора.  – Ну как с вашим талантом к шитью не



 
 
 

помочь мне выполнить заказ для «Крестоносцев Кадисской
епархии»3, которым предназначено покончить с Францией и
королем Жозефом?

– Мне не по душе, дорогая моя, терять время на глупо-
сти, – ответила моя бывшая госпожа. – Если уж надо колоть
пальцы иголкой, то я предпочитаю по-прежнему шить бе-
лье для наших бедных солдатиков, которые пришли с Аль-
букерке из Эстремадуры4 такими жалкими и оборванными,
что больно на них смотреть. Поверьте, дорогая донья Фло-
ра, они, и только они, изгонят французов, а не эти уроды
крестоносцы во главе с вашим доном Педро дель Конгосто,
самым безумным среди всех безумцев нашей земли, прошу
прощения за правдивые слова.

– Голубушка моя, не говорите подобных вещей при этом
невинном юнце,  – взмолилась донья Флора с плохо скры-
ваемым удовлетворением, – а то он, чего доброго, вообра-
зит, будто славный военачальник крестоносцев, ради кото-
рого я тружусь с иголкой в руке, питал ко мне когда-либо
иные чувства, кроме чистейшей привязанности, не запят-
нанной ничем таким, что Дон Кихот именует «вызывающим
кокетством». Увидев меня впервые в доме моего кузена дона
Алонсо, дон Педро полюбил меня столь самозабвенно, что

3 Так называлось сформированное из добровольцев ополчение для обороны
Кадиса от французов.

4 Корпус испанского генерала Альбукерке, преследуемый французскими вой-
сками, с большими потерями добрался из Эстремадуры в Кадис и принял уча-
стие в его обороне.



 
 
 

во всей Андалузии он не нашел другой женщины, достойной
хотя бы одного его взгляда. С той поры и по сие время его
поклонение приобретает с каждым годом все более утончен-
ный, возвышенный и платонический характер. Свои чувства
ко мне он неизменно выражает в наипочтительнейшей ма-
нере, и за все долгие годы нашего знакомства он не посмел
меня коснуться и кончиком пальца. Люди толковали, будто
мы склонны вступить в брак. Но не говоря уже о том, что
мне ненавистно все напоминающее мужчину, дон Педро до
корней волос вспыхивает при подобных толках, усматривая
в них прямое оскорбление своей и моей скромности.

– Да и не годится шестидесятилетний дон Педро в мужья
такой молодой и свежей женщине, как вы, мой друг, – сказа-
ла, смеясь, Амаранта. – А раз уж мы заговорили об этом, не
сочтите мой совет навязчивым или нескромным, но, право,
вам следовало бы поторопиться с замужеством, дабы не угас
прекрасный род Гутьерреса де Сисньега. При этом надо вы-
бирать мужа подходящего, другими словами, не такую ста-
рую худую клячу, как дон Педро, а нежного юнца, способ-
ного внести в дом радость, ну, к примеру, нашего Габриэля,
который нас слушает и несомненно будет счастлив взвалить
себе на плечи столь сладостное бремя.

Уплетая завтрак и прислушиваясь к остроумному разго-
вору двух дам, я соглашался решительно со всеми довода-
ми Амаранты, но донья Флора, угощавшая меня с отменной
учтивостью, воскликнула, негодуя:



 
 
 

– Господи Иисусе, ну чему вы, друг мой, учите этого бед-
ного ребенка, который, по счастью, не понимает ничего, кро-
ме команды построиться по четыре в ряд? Зачем кружите
ему голову?.. Габриэль, не слушай. И не вздумай по науще-
нию милой плутовки графини свернуть с пути истинного,
а то, пожалуй, вдруг начнешь рассыпаться в комплиментах,
вздыхать и заливаться слезами. Дети – в школу. Чего толь-
ко не выдумает эта Амаранта! Дорогая моя, да разве маль-
чик железный! Его счастье, что он встретил женщину с доб-
рым сердцем, одинаково умеющую как укрощать безрассуд-
ные порывы юности, так и побеждать козни врага. Запасись
терпением, Габриэль, не торопись, спокойно жди своей судь-
бы, уготованной тебе Богом. Да, жди, но без жарких, вос-
торженных чувств и юношеского сумасбродства. Помни, ни-
что так не украшает благородного и деликатного юношу, как
осторожность. И наконец, учись у дона Педро дель Конгосто,
учись у него. Бери пример с его почтительности, с его су-
ровости, с его твердости, с его неизменного платонического
бесстрастия. Учись у него обуздывать свои порывы, нарочи-
той учтивостью выражений охлаждать пылкость мыслей, га-
сить любовный огонь, держать в узде свои руки, язык и серд-
це, готовое вырваться из груди.

Мы с Амарантой едва подавляли желание расхохотаться.
Тут в коридоре послышались шаги, и горничная, войдя, до-
ложила о приходе кабальеро.

– Это англичанин, – сказала Амаранта. – Поспешите при-



 
 
 

нять его.
– Иду, иду, друг мой. Посмотрим, не удастся ли мне вы-

пытать у него то, что вам хотелось бы узнать.
Мы с графиней остались вдвоем и смогли не спеша, спо-

койно, без свидетелей поговорить, в чем читатель убедится,
если у него хватит на то терпения.

 
II
 

– Габриэль, – сказала мне графиня, – я вызвала тебя, же-
лая сообщить, что вчера на небольшом судне прибыл из Кар-
тахены в Кадис наш несравненный дон Диего, граф де Рум-
блар, сын моей родственницы, величественной и монумен-
тальной сеньоры доньи Марии.

– Я не сомневался, – ответил я, – что этот повеса вскоре
появится в Кадисе. Не прихватил ли он с собой какого-ни-
будь молодчика из Вистильяс5 или завсегдатая сборищ у се-
ньора Мано де Мортеро?6

– Не знаю, приехал ли он один или со своими дружками.
Но мне известно, что мать весьма обрадовалась неожидан-
ному появлению сынка, а тетушка, то ли желая уязвить ме-
ня, то ли и в самом деле обнаружив перемену в характере
племянника, заявила вчера в присутствии всей семьи: «Если
молодой граф станет вести себя, как подобает серьезному че-

5 Район Мадрида, где обретались преступники и воры.
6 Персонаж романа Гальдоса «Наполеон в Чамартине».



 
 
 

ловеку, он заслужит наше расположение и получит право на
высшую награду, какую только смогут предложить ему две
семьи, желающие соединиться».

– Сеньора графиня, на вашем месте я посмеялся бы и над
доном Диего, и над злыми кознями всех престарелых маркиз
с их дворянскими грамотами.

– Ах, Габриэль, это легко сказать, ведь ты ничего не зна-
ешь! – воскликнула с огорчением графиня. – Поверишь ли,
они делают все, чтобы отнять у меня любовь и привязан-
ность дочери. Сперва они разлучили ее со мной, а несколь-
ко дней назад решительно запретили Инес бывать у меня и
закрыли передо мной двери своего дома. Кончится тем, что
моя дочь совсем отвыкнет от меня. Бедная девочка не ви-
новата: она ведь не подозревает, что я ее мать, редко меня
видит и, хочешь не хочешь, слушает их наговоры… Один
Бог знает, на что они только не решатся, чтобы посеять в ее
сердце ненависть ко мне. Скажи, разве это не самое тяжкое
наказание, какое только можно себе представить? И разве я
не вправе после этого умирать от ревности, самой худшей,
мучительной и безнадежной ревности, которая рвет на ча-
сти сердце женщины? Понимая, что они задумали отнять у
меня дочь, лишить меня единственного утешения в жизни,
я прихожу в такую ярость, что чувствую себя способной со-
вершить поступок, недостойный моего положения и имени.

– Ваши невзгоды, – сказал я, – отнюдь не кажутся мне та-
кими тяжкими и непоправимыми, как вы это себе рисуете.



 
 
 

Вы можете потребовать свою дочь и навсегда взять ее к себе.
– Это трудно, очень трудно. Разве ты не понимаешь, что

по закону у меня нет никакого права вернуть ее в мой дом?
Они объявили мне войну не на жизнь, а на смерть. Вообра-
зи, они добиваются моего изгнания из Кадиса и не остано-
вились даже перед тем, чтобы объявить меня сторонницей
французов. Недавно, как ты знаешь, они пытались тайком
от меня бежать в Португалию; мне удалось помешать этому,
помнишь, я явилась к ним вечером вместе с тобой и при-
грозила публично разоблачить их планы. Графиня де Рум-
блар всей душой возненавидела меня, узнав, что я решитель-
но возражаю против брака Инес с ее непутевым сыном. Моя
тетка, помешанная на достоинстве дома и фамильной чести,
доставляет мне еще больше огорчений, чем графиня, движи-
мая злобой и алчностью. Живи я в Мадриде, где у меня боль-
шие связи и возможности, мне было бы нетрудно преодолеть
все эти помехи. Но мы находимся в Кадисе, в осажденном
городе, где у меня мало друзей, меж тем как моя тетка и гра-
финя де Румблар с их показным патриотизмом пользуются
здесь благосклонностью всех власть имущих. Представь се-
бе, что им удастся добиться моего изгнания и, пользуясь мо-
им отсутствием, они обманом насильно выдадут бедную де-
вочку замуж. Вообрази на минуту, что это произойдет, и…

– О сеньора! – с жаром воскликнул я. – Этого не случится,
пока живы вы и я. Поговорим с Инес, откроем ей то, что ей
уже давно надлежит знать…



 
 
 

– Расскажи ей обо всем, если у тебя хватит смелости…
– Как, вы думаете, у меня не хватит смелости?
– Я должна коснуться еще одного вопроса, о котором ты

ничего не знаешь, Габриэль. Это огорчит тебя, но тебе по-
ра узнать правду… Ты полагаешь, что все еще имеешь над
Инес ту власть, которую имел недавно и сохранял некоторое
время после того, как ее положение резко изменилось?

– Простите, сеньора, но я не в силах поверить, будто по-
терял эту власть. Не взыщите за самоуверенность.

– Несчастный мальчик! – произнесла графиня с нежным
сожалением. – Жизнь соткана из тысячи мучительных пе-
ремен, и тот, кто слепо верит в постоянство любезных его
сердцу чувств, похож на мечтателя, принимающего тучи на
горизонте за неподвижные горы. Миг – и луч света изменит
их очертания, если только порыв ветра не разгонит их рань-
ше. Два года назад моя дочь и ты были беспомощными, по-
кинутыми детьми. Оторванность от мира и общие невзгоды
укрепили вашу естественную склонность. Так родилась лю-
бовь. Потом все изменилось. Но к чему повторять то, что
тебе давно известно? Когда жизнь Инес так счастливо пре-
образилась, она не забыла верного товарища своих черных
дней. Это прекрасное чувство, и никто не способен оценить
его больше меня. Я относилась к нему весьма терпимо и да-
же поощряла его из желания уязвить гордость моей знатной
родственницы. Но я знала, что разлука и время положат ко-
нец детскому увлечению, как это на самом деле и произо-



 
 
 

шло.
Я был ошеломлен, слова графини рассеяли плотную пе-

лену, за которой скрывалась истина. Впрочем, разум совето-
вал мне не принимать на веру слова женщины, столь изощ-
ренной в обманах, и я выжидающе молчал, стараясь сделать
вид, будто примирился с полученным ударом.

– Помнишь тот вечер, когда мы прибыли сюда из порта
Санта-Мария? Здесь, в этой самой гостиной, нас встретила
донья Флора. Мы вызвали Инес, она увидела тебя, ты гово-
рил с ней. Бедняжка была так взволнована, что отвечала нев-
попад. Без сомнения, она сохраняет к тебе чистую и благо-
родную привязанность сестры, но ничего больше. Неужто ты
не понял, Габриэль, не заметил и не почувствовал, что Инес
уже не любит тебя?

– Сеньора, – ответил я в смущении, – наша встреча была
столь краткой, вы так настойчиво уговаривали меня поки-
нуть дом, что я просто не успел заметить никакой перемены.

– Так вот, можешь мне поверить. Я знаю, что Инес больше
тебя не любит, – проговорила она так убежденно, что в этот
миг я возненавидел мою прекрасную собеседницу.

– Вы уверены в этом?
– Да.
– Возможно, вы ошибаетесь.
– Нет, Инес тебя больше не любит.
– Почему? – порывисто и резко спросил я.
– Да потому, что она любит другого, – услышал я спокой-



 
 
 

ный ответ.
– Другого?! – воскликнул я, настолько потрясенный, что

долгое время даже не мог отдать себе отчет в своих пережи-
ваниях. – Другого? Этого не может быть, графиня. Кто он?
Я хочу знать.

Я говорил, а сердце мое сжималось от невыносимой боли,
казалось, в него впился клубок ядовитых змей, терзая и раз-
рывая его на части. Я пытался сохранить видимое спокой-
ствие, но невнятная речь и прерывистое дыхание слишком
ясно давали понять, что я уязвлен, пал духом и утратил са-
мообладание.

– Ты хочешь знать? Ну что же, могу сказать. Это один ан-
гличанин.

– Тот самый? – спросил я, вздрогнув и указав на дверь в
гостиную, из которой доносились голоса доньи Флоры и ее
гостя.

– Тот самый.
– Сеньора, этого не может быть, вы ошибаетесь! – крик-

нул я, не в силах сдержать гнева, вспыхнувшего пламенем
наперекор всем доводам рассудка и требованиям вежливо-
сти. – Вы насмехаетесь надо мной, вы унижаете и топчете
мою гордость, как делали это всегда!

– Какой взрыв ярости! – воскликнула она, смеясь. – Успо-
койся, не безумствуй.

– Простите, если оскорбил вас резким словом, – прого-
ворил я, опомнившись, – но я не могу поверить сказанно-



 
 
 

му. Все, чем я живу, восстает против такой мысли. Я поверю
лишь в том случае, если услышу подтверждение из уст Инес.
Иначе – нет. Пусть я слепой глупец, сеньора, но мне нена-
вистен луч света, которым вы пытаетесь осветить страшную
бездну, разверзшуюся у моих ног. И, наконец, вы еще не ска-
зали мне, кто он, этот англичанин, на чем основано предпо-
ложение…

– Этот англичанин появился здесь полгода назад, вместе
со своим другом лордом Байроном, который недавно уехал
на Восток. Имя того, что остался здесь, лорд Грей. Ты хо-
чешь знать, на чем основано мое предположение, что Инес
его любит? Об этом говорит тысяча признаков, они меня не
обманывают, да и не могут обмануть женщину с моим опы-
том. Ты удивлен? Наивный мальчик, ты вообразил, что в ми-
ре все создано тебе на радость. Как раз наоборот, дитя мое.
Почему ты считаешь, что Инес будет любить тебя всю жизнь
наперекор вашей разлуке, которая в этом возрасте равно-
сильна забвению? Не слишком ли многого ты захотел? Нече-
го сказать, скромные требования! Год за годом Инес будет
верна своей любви, вечно… Как бы не так! Привыкни к мыс-
ли, что в мире, кроме тебя, существуют и другие мужчины,
а у молодых девушек имеются глаза, чтобы видеть, и уши,
чтобы слышать.

Слова графини, заключавшие в себе глубокую истину, на-
носили мне один смертельный удар за другим. У меня было
такое чувство, будто графиня острыми ножницами кромсает



 
 
 

мою душу, чтобы потом развеять ее по ветру.
– Ну так вот. Время шло, – продолжала она. – В Кади-

се появился англичанин и нанес нам визит. Теперь он часто
посещает другой дом, в котором любим… Тебе это кажет-
ся невозможным, невероятным. Но это самое обычное явле-
ние в жизни. Ты, может, думаешь, что англичанин – человек
неприятный, грубый, резкий, с красным лицом, прямой как
палка – словом, один из тех пьяниц, которых ты видал в дет-
стве на площади Сан-Хуан-де-Дьос? Ничего подобного, лорд
Грей человек утонченный, широкообразованный, с прекрас-
ной внешностью. Он принадлежит к одному из лучших се-
мейств Англии и богат, как перуанец…7 Вот… А ты полагал,
что подобными достоинствами обладает лишь сеньор дон Га-
бриэль Ломаный Грош! Какое заблуждение! Но слушай даль-
ше. Лорд Грей пленяет всех девушек своей приятной бесе-
дой. Вообрази, он так молод, а уже успел объездить всю Азию
и часть Америки. Его познания огромны, рассказы о виден-
ном и пережитом волнуют и захватывают слушателей. Кроме
того, он обладает редкой отвагой. Он испытал тысячу опас-
ностей в борьбе с природой и людьми и повествует о них
со столь пылким красноречием и поразительной скромно-
стью, стараясь преуменьшить свои заслуги и умолчать о по-
двигах, что, слушая его, невозможно удержаться от слез. У
него есть книга с изображением ландшафтов, зданий, разва-
лин, одежды и различных типов людей – все это он зарисовал

7 То есть как испанский конкистадор, разбогатевший в Перу.



 
 
 

в далеких краях; на свободных страницах изложены стиха-
ми и прозой тысяча прекрасных мыслей, суждений и описа-
ний, исполненных высокой, красочной поэтичности. Пони-
маешь теперь, что такой человек может без труда внушить к
себе любовь? Он входит в гостиную, девушки окружают его,
и он принимается так искренне, так живо рассказывать о сво-
их странствиях, что мы словно воочию видим перед собой
высокие горы, полноводные реки, огромные азиатские дере-
вья, леса, где путника на каждом шагу подстерегают опас-
ности, мы видим отважного европейца, который вступает в
борьбу с разъяренным львом или сражается с коварным тиг-
ром. Перед нами бушуют бури в Китайском море, ветер го-
нит и кружит корабль, словно щепку, и мы видим, как пут-
ник спасается от смерти лишь благодаря своей силе и лов-
кости. Перед нашими глазами расстилаются пустыни Египта
с его светлыми, точно день, ночами, с пирамидами, рухнув-
шими храмами, с Нилом и бедными арабами, которые вла-
чат жалкую жизнь на бесплодных просторах. Потом он го-
ворит нам о несравненной Венеции, о городе, построенном
на море, где вместо улиц каналы, а по каналам скользят гон-
долы – так называются в Венеции лодки, по вечерам в них
катаются влюбленные пары – одни среди безмолвия спокой-
ной лагуны. Он странствовал по Америке, где кроткие ди-
кари ласково встречают путника; там реки водопадами низ-
вергаются с высоких скал, взметая облака пены с таким ре-
вом и грохотом, что кажется, будто половина океана обру-



 
 
 

шилась с высоты на другую половину, и гул разносится да-
леко вокруг. Все его рассказы горят такими живыми, тре-
петными красками, что картины встают перед нами одна за
другой. О своих героических подвигах он говорит с предель-
ной простотой, никогда не задевая самолюбия мужчин, ко-
торые слушают его с неменьшим вниманием, чем женщины,
и почти с таким же удовольствием. Так вот, мой бедный Га-
бриэль, ты теперь, надеюсь, понял, что обаятельному лорду
Грею было нетрудно пленить пылкое воображение впечатли-
тельной девушки, которая невольно обратила свой взор на
того, кто так выделяется из толпы самовлюбленной посред-
ственности. И наконец, лорд Грей сказочно богат. Конечно,
деньги не могут заменить природных достоинств, но, если
мужчина этими достоинствами обладает, каким великолеп-
ным фоном служит для них богатство. Лорд Грей прекрасно
одевается, живет с размахом, умеет достойно принять своих
друзей, но при этом его щедрость отнюдь не похожа на рас-
точительство молодого вертопраха – человек из богатой, ро-
довитой семьи, он привык к роскоши и любит тратить деньги
на благо и удовольствие всех, кто его окружает. Он галантен
без аффектации и скорее серьезен, чем весел. Ты теперь по-
нял, бедняжка? Сообразил, что на свете может найтись че-
ловек, вполне способный поспорить с сеньором доном Габ-
риэлем Ломаный Грош? Поразмысли, мальчик, хорошенько
поразмысли, кто ты такой. Славный юноша, и только. Пре-
красное сердце, природный ум – не спорю, ну а дальше что?



 
 
 

Положение – начинающий офицер… Правда, ты успел отли-
читься, так что из этого? Недурная внешность… в разгово-
ре ты талантами не блещешь, происхождение весьма скром-
ное, хотя, возможно, ты считаешь себя отпрыском знатной
семьи. Отвага – не отрицаю, даже больше; смелостью ты об-
ладаешь в избытке, но блеснуть ею не умеешь. Начитанность
скудная… манеры хорошие… Да, друг мой, несмотря на все
твои немалые достоинства, ты беден, живешь скромно, так
неужто ты претендуешь быть незаменимым, как наш бедня-
га Карл Четвертый8, унаследовавший корону от своего отца?
Нет, Габриэль, лучше успокойся и смирись.

Беспощадная отповедь произвела на меня ошеломляющее
впечатление. Я был так подавлен, словно Амаранта обруши-
ла на меня Муласен, эту высочайшую гору Испании.

Вот, сеньоры, именно так я чувствовал себя в эту минуту.
 

III
 

Что мог я возразить? Ничего. Что мне следовало делать?
Молча страдать. Но человек, придавленный горой, редко
смиряется со своей участью, и даже в том случае, если ката-
строфа представляется справедливой и заслуженной карой,
он все же поднимает слабеющие руки и пытается сбросить
рухнувшую на него громаду. Не знаю, руководило ли мной

8 Карл IV, король Испании в 1788–1808 гг., отрекся от престола в пользу своего
сына Фердинанда VII, а затем в пользу Наполеона.



 
 
 

благородное чувство собственного достоинства или помог-
ло суетное ребяческое тщеславие, но я сумел притвориться,
будто не только смирился с нанесенным мне ударом, но со-
вершенно безразличен к нему.

– Сеньора, – твердо сказал я, – мне известно, что я ниче-
го собой не представляю. Я давно все обдумал, и вы меня
ничуть не удивили. В самом деле, было бы непростительной
дерзостью, если бы такой бедняк, как я, которому не дово-
дилось ни путешествовать по Индии, ни созерцать иные во-
допады, кроме водопадов на реке Тахо в Аранхуэсе, посмел
претендовать на любовь девушки с блестящим положением в
свете. Человеку, лишенному знатности и богатства, не оста-
ется ничего другого, как предложить свое сердце поломойке
или служанке, к тому же без достаточной уверенности, что
они удостоят принять его. Вот почему мы смиряем свою гор-
дость, сеньора, и, получив удар вроде того, что вы соизволи-
ли мне нанести, пожимаем плечами и говорим себе: «Тер-
пение». И продолжаем жить, есть и спать… Было бы глупо
умереть ради той, которая так быстро нас забыла.

–  Ты рассвирепел, но пытаешься притвориться спокой-
ным, – сказала мне с насмешкой графиня. – Если ты пыла-
ешь от гнева, на, возьми мой веер, он охладит тебя.

И прежде чем я успел протянуть руку, графиня стреми-
тельным движением помахала веером перед моим лицом. Я
рассмеялся, хотя мне было не до смеха, а она, помолчав, ска-
зала:



 
 
 

– Я должна добавить еще два слова, едва ли они придутся
тебе по вкусу, но запасись терпением. Я рада, что моя дочь
отвечает на любовь англичанина.

– Само собой разумеется, сеньора, – ответил я, стиснув
челюсти с такой яростью, словно мне в рот попала чудом вся
Великобритания.

– Да, – продолжала она, – я приветствую все, что дает мне
надежду увидеть мою дочь свободной от деспотической опе-
ки маркизы и графини.

– Но англичанин, по всей вероятности, протестант.
– Над этим я не желаю задумываться, – отрезала графи-

ня. – Возможно, он примет католичество. Но знай, меня ни-
что не остановит. Лишь бы моя дочь обрела свободу и я мог-
ла бы с ней видеться и говорить, как и когда желаю, а все
остальное… Воображаю ярость доньи Марии, когда она пой-
мет… Все должно остаться в тайне, Габриэль, я рассчиты-
ваю на твою скромность. Будь лорд Грей католиком, моя тет-
ка едва ли воспротивилась бы его браку с Инес. Потом мы
отправились бы втроем в Англию, далеко-далеко отсюда, в
страну, где нет никого из моих родственников. Какое это бы-
ло бы счастье! Ах, отчего я не папа римский, уж я бы разре-
шила девушкам-католичкам выходить замуж за еретиков.

– Надеюсь, ваше желание исполнится.
– О, я далеко не уверена в этом. Несмотря на свои огром-

ные достоинства, англичанин ведет себя довольно странно.
Он решительно никому не доверяет своих сердечных тайн,



 
 
 

мы только догадываемся о них по некоторым признакам, а
потом они подтверждаются неопровержимыми доказатель-
ствами – результат нашего долгого и осторожного наблюде-
ния.

– Инес, наверное, открыла вам свою тайну.
– Нет, ведь я совсем не вижу ее. Это ужасно. По распоря-

жению доньи Марии три девушки уже давно не выходят из
дому без охраны. Мы с доньей Флорой прилагаем неслыхан-
ные усилия, пытаясь заслужить доверие лорда Грея и выве-
дать его тайну; но он молчит и бережет ее, как скряга свое
сокровище. Кое о чем мы знаем через служанок или из суж-
дений немногих лиц, вхожих в дом. Без сомнения, все это
правда, друг мой. Смирись, не огорчай нас и не вздумай кон-
чать самоубийством.

– Самоубийством? – переспросил я равнодушным тоном.
– Успокойся, успокойся, ты весь горишь, – твердила Ама-

ранта, обмахивая меня веером. – Дон Родриго у подножия
виселицы не держался с такой гордостью 9, как этот недозре-
лый генерал.

Тут я услышал голос доньи Флоры и мужские шаги. Донья
Флора говорила:

– Входите, милорд, графиня ждет вас.
– Посмотри… увидишь, – сказала мне беспощадная Ама-

ранта, – и сможешь сам судить, что у девушки неплохой вкус.
Вошла Флора, за нею англичанин. В жизни не случалось

9 Имеется в виду маркиз Родриго Кальдерон, казненный в 1621 г.



 
 
 

мне видеть такого красавца. Он был высокого роста, с удиви-
тельно белой, несмотря на загар, кожей, как это часто бывает
у моряков и путешественников с Севера. Белокурые волосы
по моде того времени небрежными локонами в беспорядке
ниспадали на шею. По виду ему было не более тридцати –
тридцати трех лет. Он выглядел серьезным и грустным, но
держался просто, без нарочитой напыщенности, столь свой-
ственной англичанам. Золотистый загар покрывал его лицо
от середины лба до шеи, но горло и лоб выше линии шляпы
хранили ослепительную белизну нежного воска. Тщательно
выбритый подбородок был такой округлый, как бывает толь-
ко у женщин; освещенный полуденным солнцем, англичанин
походил на отлитую из золота статую. Однажды мне случи-
лось видеть изображение бога Брамы, и вот теперь, много
лет спустя, я, глядя на лорда Грея, вспомнил о нем.

Англичанин был одет элегантно, с некоторой едва замет-
ной небрежностью; пальто наполовину скрывало его синий
тонкого сукна костюм, в руках он держал круглую шляпу –
такой фасон только начинал тогда входить в моду. На нем
сверкали драгоценности – в те времена мужчины чаще, чем
ныне, носили кольца; часы его были украшены брелоками. В
общем, он обладал привлекательной внешностью. Я смотрел
на него и с жадностью искал хоть какие-нибудь недостатки,
но – увы! – не нашел ни одного. Меня глубоко огорчила его
на редкость правильная испанская речь – ведь я ожидал, что
он заговорит на смешном, ломаном языке; тщетно я утешал



 
 
 

себя мыслью, что вот-вот услышу от него какие-нибудь глу-
пости, но он не произнес ни одной.

Вступив в разговор с Амарантой, англичанин старался
обойти молчанием тему, которую пыталась навязать ему,
войдя в гостиную, донья Флора.

– Дорогой друг, – сказала она, – лорд Грей расскажет нам
о своих любовных делах в Кадисе, это еще интереснее, чем
повествования о путешествиях по Азии и Африке.

Амаранта торжественно представила меня гостю как вы-
дающегося военного, второго Юлия Цезаря по стратегиче-
ским талантам и двойника самого Сида10 по храбрости; она
добавила, что я сделал блестящую военную карьеру и при
обороне Сарагосы11 удивил своими героическими подвига-
ми как испанцев, так и французов. Иностранец с видимым
удовольствием выслушал похвалы Амаранты, задал мне ряд
вопросов по поводу войны и в заключение выразил жела-
ние стать моим другом. Его изысканная учтивость привела
меня в ярость, но волей-неволей мне приходилось отвечать
ему тем же. Зловредная Амаранта исподтишка смеялась над
трудным положением, в которое я попал, и нарочитыми вос-
хвалениями старалась еще сильнее раздуть внезапную сим-

10  Сид (по-арабски «начальник»)  – прозвище Родриго Руи Диаса де Бивара
(1030–1099), полуисторического, полулегендарного персонажа, совершившего,
как гласит легенда, удивительные военные подвиги.

11 Имеется в виду героическая оборона Сарагосы от осаждавших ее французов
в 1808–1809 гг. Участие Габриэля Арасели в обороне описано Гальдосом в ро-
мане «Сарагоса».



 
 
 

патию и интерес англичанина к моей особе.
– Нынче в Кадисе отношения между испанцами и англи-

чанами весьма обострились, – сказал лорд Грей.
– А я и не подозревала этого! – воскликнула Амаранта. –

Так вот к чему привел наш союз.
– Это пройдет, сеньора. Мы несколько грубоваты, а ис-

панцы чуть-чуть хвастливы и слишком уверены в своих си-
лах, впрочем, почти всегда с полным основанием.

– Французы подходят к воротам Кадиса, – сказала донья
Флора, – а нам, оказывается, не хватает людей для защиты
города.

– Похоже на то. Вот почему Уэлсли12 обратился к хунте
за разрешением, – добавил англичанин, – высадить с наших
кораблей моряков для обороны укреплений.

– Вот и отлично, пусть высаживаются, – заявила Амаран-
та. – Ты согласен со мной, Габриэль?

– К сожалению, из этого ничего не вышло, – сказал лорд
Грей, – испанские власти отказались от нашей помощи. Вся-
кий, кто разбирается в военных делах, согласится со мной,
что англичане должны высадиться на берег. Я уверен, что
присутствующий здесь сеньор офицер держится такого же
мнения.

– О нет, милорд, я держусь совсем иного мнения, – с жа-
ром возразил я, страстно желая, чтобы наше разногласие

12 Речь идет о лорде Артуре Уэлсли (1769–1852), английском полководце. В
1809 г. после битвы при Талавере Уэлсли получил титул герцога Веллингтона.



 
 
 

послужило помехой к дружбе, которую мне пытался навя-
зать ненавистный британец. – Полагаю, что испанские власти
правы, не соглашаясь на высадку англичан. Гарнизон Кадиса
достаточно силен, чтобы справиться с обороной города.

– Вы думаете?
–  Да, думаю,  – ответил я, пытаясь несколько смягчить

невольную резкость тона. – Мы благодарим союзников за по-
мощь, но дело в том, что они нам оказывают ее скорее из
ненависти к общему врагу, чем из сердечного расположения
к нашей стране. Мы вместе воюем, но если на поле боя этот
союз необходим, ибо у нас не хватает регулярных войск про-
тив армии Наполеона, то для защиты крепостей, как извест-
но, мы в помощи не нуждаемся. Кроме того, такая крепость,
как Кадис, является крупным торговым городом, и его воро-
та ни в коем случае нельзя открыть перед союзником, каким
бы честным он ни был. Как знать, не придется ли наш город
слишком по вкусу вашим соотечественникам с их торговыми
наклонностями – ведь Кадис все равно что корабль, стоящий
перед материком на якоре. Гибралтар нас, верно, слышит и
может подтвердить мои слова.

Говоря это, я не сводил глаз с англичанина в надежде, что
мои неуважительные суждения вызовут у него взрыв ярости.
Но, к моему великому удивлению, вместо гневной вспышки
я увидел на его лице благожелательную улыбку, выражавшую
полное согласие с моим мнением.

– Кабальеро, – сказал он, беря меня за руку, – не обессудь-



 
 
 

те за настойчивость и разрешите еще раз выразить желание
стать вашим другом.

Сеньоры, я был ошеломлен.
– Но, милорд, вы как будто ненавидите ваших соотече-

ственников? – спросила донья Флора.
– Сеньора, – сказал лорд Грей, – к сожалению, если иной

раз мои природные свойства совпадают с характером моих
земляков, то все же в большинстве случаев я отличаюсь от
англичан не менее, чем турок от норвежца. Я ненавижу тор-
говлю, ненавижу Лондон, этот мерзкий прилавок, где торгу-
ют товарами со всего мира. Когда я слышу, что наши высо-
кие учреждения, чиновники в колониях и весь великий флот
старой Англии преследуют лишь одну цель – оказать под-
держку торговле и покровительствовать алчным негоциан-
там, которые моют свои головы, круглые, как сыры, в гряз-
ной воде из Темзы, я испытываю нестерпимое отвращение
и стыжусь, что я англичанин. Мои соотечественники себя-
любивы, черствы, твердолобы, расчетливы и чужды поэзии.
Их холодный ум лишен воображения, они как мрачная про-
пасть, недоступная солнечному лучу, и никогда ни одна неж-
ная мелодия не найдет в них отклика. Они не признают ни-
чего, кроме голого расчета; человека, заговорившего с ни-
ми о чем-либо другом, кроме цены на пеньку, они называ-
ют непутевым бездельником и врагом процветания родной
страны. Они любят хвастаться своей свободой, но их ничуть
не беспокоит рабство миллионов в колониях. Они желают,



 
 
 

чтобы английский флаг развевался во всех морях, и требу-
ют к нему уважения. Но в их толковании национальное до-
стоинство означает превосходство лучших в мире англий-
ских скобяных изделий. Когда Англия снаряжает каратель-
ную экспедицию и грозит отомстить за оскорбление, нане-
сенное британскому льву, она в действительности желает на-
казать азиатские или африканские племена за то, что они по-
купают слишком мало нашего ситца.

– Иисус, Мария и святой Иосиф! – в ужасе воскликнула
донья Флора. – Мне невыносимо слушать, что такой высо-
коодаренный человек, как вы, милорд, дурно отзывается о
своих соотечественниках.

– Я всегда высказываю это мнение, сеньора, – продолжал
лорд Грей, – и неустанно твержу его моим землякам. Но я
молчу, когда они изображают из себя доблестных воинов
и поднимают знамя с изображением лесного кота, которо-
го они называют леопардом. Здесь, в Испании, я пришел в
изумление, узнав, что мои земляки одерживают победы на
поле боя. Когда лондонские купцы и мелкие торговцы про-
чтут в газетах, что англичане сражаются и выигрывают бит-
вы, они надуются от гордости и вообразят себя властителя-
ми не только моря, но и суши; сняв мерку с планеты, они
сошьют ей ситцевый чепец, который целиком накроет ее. Да,
сеньоры, таковы мои земляки. Едва кабальеро упомянул Ги-
бралтар, предательски захваченный нами13 и превращенный

13 Англичане захватили полуостров Гибралтар в 1704 г. во время так называе-



 
 
 

в склад контрабандных товаров, как меня осенили эти мыс-
ли, и в заключение я хочу изменить свое первоначальное
мнение о высадке англичан в Кадисе. Сеньор офицер, при-
соединяюсь к вам: английским морякам следует остаться на
своих кораблях.

– Рад, что ваши суждения совпали в конце концов с мои-
ми, милорд, – сказал я, полагая, что мне представляется слу-
чай вступить в схватку с ненавистным мне человеком. – Это
верно, что англичане – расчетливые торговцы и прозаичные
себялюбцы. Но мне странно слышать, как человек, рожден-
ный английской матерью на английской земле, беззастенчи-
во хулит свой родной край. Допускаю, что в минуту заблуж-
дения или ожесточенности человек может изменить роди-
не; но даже продав свою страну из какого-то расчета, он не
посмеет чернить ее в присутствии чужестранцев. Хорошему
сыну следует скрывать пороки своих родителей.

– Но поймите, – сказал англичанин, – я скорее готов при-
знать своим соотечественником любого испанца, итальянца,
грека или француза, если он разделяет мои чувства и симпа-
тии, чем жесткого, сухого англичанина, который глух ко все-
му, кроме звона от ударов золота о серебро и серебра о медь.
Пускай этот человек говорит на моем родном языке, что из
того? Ведь мы с ним никогда не договоримся и не поймем
друг друга. Пускай мы оба родились на одной земле и даже
на одной улице, что из того? Ведь нас разделяет пропасть, и

мой войны за испанское наследство.



 
 
 

мы более далеки друг от друга, чем Северный полюс от Юж-
ного.

–  Родина, сеньор англичанин, наша общая мать, кото-
рая любовно растит своего сына-калеку наравне с красав-
цем-крепышом. Только неблагодарный человек может за-
быть свою родину, ну а поносить ее публично – на это спосо-
бен лишь тот, кому свойственны чувства еще более низкие,
чем неблагодарность.

–  И этими чувствами, более низкими, чем неблагодар-
ность, обладаю, очевидно, я, – сказал англичанин.

– Я предпочел бы вырвать себе язык, чем осуждать при
иностранце моих соотечественников! – с жаром подтвердил
я, готовясь каждую минуту к яростной вспышке со стороны
лорда Грея.

Но тот, словно выслушав самый лестный отзыв о своей
особе, сказал мне серьезно и невозмутимо:

– Кабальеро, ваш нрав и ваша горячая, искренняя манера
спорить и выражать свое мнение до такой степени пришлись
мне по душе, что я испытываю к вам уже не просто склон-
ность, но самую глубокую симпатию.

Амаранта и донья Флора были поражены этими словами
не меньше моего.

– Я не привык сносить чьи-либо насмешки, милорд, – ска-
зал я, полагая, что он издевается надо мной.

– Кабальеро, – холодно произнес англичанин, – я не за-
медлю дать вам доказательство того, что необычайное сход-



 
 
 

ство наших характеров вызвало во мне горячее желание
установить с вами искреннюю дружбу. Выслушайте меня.
Больше всего в моей жизни я страдаю от подобострастно-
го одобрения всех моих поступков. Не знаю, вызвано ли та-
кое потворство моим положением или моим богатством. Но
где бы я ни появился, окружающие приводят меня в бешен-
ство своей льстивой угодливостью. Стоит мне произнести
какое-либо суждение, как все окружающие уверяют, будто
держатся точь-в-точь того же мнения. Я же люблю противо-
речия и споры. Я отправился в Испанию в надежде найти в
ней задир, грубых, простоватых забияк с пылким воображе-
нием и мятущимся сердцем, словом, людей, незнакомых с
лоском и лицемерной вежливостью. К моему крайнему удив-
лению, я столкнулся здесь с таким назойливым вниманием,
словно не покидал Лондона; я не встретил преград моим же-
ланиям и прихотям; жизнь для меня потекла здесь однооб-
разно и уныло, не было ни жестоких переживаний, ни ярост-
ных схваток с людьми или обстоятельствами, меня ласкали,
мне угождали, мне льстили… Друг мой, больше всего на све-
те я ненавижу лесть. Тот, кто мне льстит, становится моим
непримиримым врагом. Я рад увидеть подле себя надменно-
го человека, который не склоняется с трусливой улыбкой пе-
ред каждым моим словом. Мне нравится видеть, как вски-
пает кровь того, кто в своей запальчивости не желает под-
чиняться мнениям другого. Меня покоряет человек смелый,
непреклонный, независимый – вот почему я с таким упое-



 
 
 

нием слежу за событиями в Испании. Я собираюсь вскоре
поехать в глубь страны, присоединиться к партизанам. Ге-
нералы, не знающие грамоты, вчерашние погонщики, трак-
тирщики и батраки вызывают во мне безграничное восхище-
ние. Я побывал в военных академиях и возненавидел педан-
тов, которые низвели мужественное, варварское искусство
войны до уровня нелепых правил и украшают себя перьями
и разноцветными мундирами, чтобы скрыть свое ничтоже-
ство. Случалось ли вам воевать под началом какого-нибудь
партизана? Знаете ли вы Эль Эмпесинадо14, Мину15, Табуэн-
ку16, Порльера?17 Как они выглядят? Как одеты? Я вижу в
них героев Афин и Лациума18. Друг мой, если не ошибаюсь,
сеньора графиня сказала, что своим быстрым продвижением
по служебной лестнице вы обязаны лишь собственным до-
стоинствам, что вы сами, без чьей-либо помощи завоевали
себе почетное место в армии. О, кабальеро, вы возбуждаете
во мне горячий интерес, хотите или не хотите, а вы будете

14 Речь идет о Хуане Мартине Диасе (1775–1825), прозванном Эль Эмпесинадо
(Упорный). Он был одним из руководителей партизанского движения (герильи)
во время войны за независимость. Получил звание генерала испанской армии.

15 Франсиско Хавьер Эспос-и-Мина (1784–1836) – генерал, один из самых бес-
страшных руководителей партизанской войны, неутомимый борец за конститу-
цию.

16 Активный участник партизанского движения.
17 Порльер Хуан (1788–1815) – один из вождей герильи. За выступление в за-

щиту Кадисской конституции 1812 г. был казнен.
18 Лациум – область Центральной Италии, где расположен Рим.



 
 
 

моим другом. Я преклоняюсь перед людьми, которые, не по-
лучив никаких благ по наследству, один на один сражаются
против жизненных бурь. Мы станем друзьями. Вы служите
в гарнизоне на острове? Так останавливайтесь в моем доме
всякий раз, что вам случается бывать в Кадисе. А где вы по-
стоянно живете, чтобы я мог ежедневно навещать вас?..

Не решаясь начисто отвергнуть столь пылкие доказатель-
ства дружелюбия, я отвечал лорду Грею по возможности
уклончиво.

–  Сегодня, кабальеро,  – продолжал англичанин,  – вы
непременно должны со мной пообедать. Не принимаю ника-
ких отказов. Сеньора графиня, вы мне представили кабалье-
ро. Если он пренебрежет моим приглашением, считайте, что
мне нанесено оскорбление.

– Думаю, – сказала графиня, – что вскоре ваша дружба
доставит вам обоим много радости.

– Милорд, я к вашим услугам, – сказал я, поднимаясь, ко-
гда он собрался уходить.

Распрощавшись с дамами, мы вышли вместе. Мне каза-
лось, что сам демон уводит меня из этого дома.

 
IV
 

Лорд Грей жил неподалеку от Баркильяс-де-Лопе. Значи-
тельная часть его дома, слишком обширного для одного че-
ловека, пустовала. Все слуги в доме были испанцы, за исклю-



 
 
 

чением камердинера-англичанина.
Обед был сервирован по-княжески, бокалы наполнялись

снова и снова живительным соком с виноградников Монти-
льи, Хереса и Санлукара.

За обедом мы не говорили ни о чем другом, кроме войны,
а потом, когда великолепные вина Андалузии достаточно за-
туманили голову знатного англичанина, он загорелся жела-
нием во что бы то ни стало дать мне урок фехтования. По
первым же ударам можно было судить, что он мастерски вла-
деет шпагой, а я к тому времени еще не успел постичь все
тонкости этого искусства. Между тем лорд Грей, воспитан-
ный, как видно, в принципах трезвости, потерял под влия-
нием выпитого вина свойственные ему самообладание и рав-
новесие и наносил мне удары более чувствительные, чем это
принято при обычной тренировке.

– Прошу вас, милорд, умерьте ваш пыл, – сказал я, пыта-
ясь сдержать его напор. – Вы уж несколько раз обезоружили
меня и радуетесь, как ребенок, что можете наносить мне та-
кие удары, которые мне не удается парировать. Наконечник
слабоват, вы рискуете проткнуть меня насквозь.

– Только так и можно научиться, – возразил англичанин. –
Либо вы никогда не постигнете этого искусства, либо станете
великим мастером фехтования.

После того как мы всласть потешились, а густой туман, за-
стилавший голову моего соперника, слегка рассеялся, я от-
правился на Остров, сопровождаемый лордом Греем, кото-



 
 
 

рый желал побывать в нашем лагере. В дальнейшем он почти
ежедневно навещал меня. Его дружелюбие меня раздражало,
и чем сильнее я его ненавидел, тем больше внимания он мне
оказывал, обезоруживая мой гнев. Мои резкие возражения,
мое дурное настроение и упорство, с каким я его отталки-
вал, не только не вызывали в нем враждебности, но, напро-
тив, еще больше укрепляли расположение, которое он про-
являл ко мне с первого же дня. В конце концов – не могу от-
рицать – я почувствовал склонность к этому удивительному
человеку, отождествлявшему для меня сразу два лица. Да,
два лица: одно ненавистное, другое полюбившееся мне. Оба
эти лица до такой степени слились воедино, что я вскоре не
мог отличить, где начинался друг и где кончался соперник.

Он чрезвычайно охотно проводил дни в моем обществе
и в обществе моих товарищей-офицеров. Во время военных
операций он следовал за нами с ружьем, саблей и пистолета-
ми, а в часы досуга мы вместе ходили в таверны Кортадуры
или Матагорды, где он щедро угощал нас всем, что только
возможно было раздобыть в этих заведениях. Частенько за
лордом Греем из Кадиса следовали две-три повозки с изыс-
канными яствами, доставленными английскими кораблями
и каботажными судами из Кондадо-де-Ньеблас и Альхесира-
са. А однажды, когда у нас не было возможности покинуть
траншеи у моста Суасо, лорд Грей с необычайной для того
времени скоростью – она лишь много позднее вошла в наш
обиход – доставил к нам трактирщика Поэнко со всеми его



 
 
 

пожитками, плясуньями и гитаристами, устроив таким обра-
зом неожиданное празднество.

Через две недели подобных сюрпризов и щедрых угоще-
ний на Острове не осталось ни одного человека, который не
знал бы лорда Грея, и так как мы в те времена состояли с
Великобританией в отличных отношениях, кругом звенели
песни:

Громче, трубы! Пойте славу,
Пойте славу Веллингтону…—

(именно эти слова), и наш англичанин прославился во
всей округе, изрытой каналами и напоенной влагой Санк-
ти-Петри.

Здесь я должен отметить одно достойное внимания обсто-
ятельство, а именно: все мои попытки проникнуть в его сер-
дечные дела, которые меня так занимали, потерпели неуда-
чу. Мы говорили о любви, однако стоило мне назвать дом
и семью Инес, как он замолкал или менял тему. Между тем
мне было известно, что он каждый вечер бывает у доньи Ма-
рии; но на все мои вопросы он неизменно отвечал гробовым
молчанием. Лишь один раз он разрешил мельком заглянуть
в свое сердце, и вот как это получилось.

Одно время я был так занят делами службы, что мне ре-
шительно не удавалось вырваться в Кадис; это рабство огор-
чало и тяготило меня. Я получал от графини записки с при-



 
 
 

глашением зайти и впадал в отчаяние из-за невозможности
откликнуться на ее зов. Наконец в начале марта я добился
увольнительной и поспешил в Кадис. Мы с лордом Греем пе-
ресекали Кортадуру в тот день, когда на море разыгралась
буря, надолго оставшаяся в памяти жителей Кадиса. Гони-
мые восточным ветром, морские волны перехлестывали че-
рез узкий перешеек, чтобы слиться с волнами залива. Пес-
чаные отмели исчезли, смытые бушующим прибоем, очер-
тания узкой прибрежной полосы изменились до неузнавае-
мости; ураганный ветер подхватывал суда и как скорлупку
уносил их на своих мощных крыльях. Десятка два торговых
и несколько военных кораблей – испанских и английских –
разбились в тот день о западный берег. Когда буря утихла,
берега близ Роты, Пунтильи и скалы, где возвышается замок
святой Каталины, были усеяны трупами моряков и остатка-
ми разбитых в щепы судов.

Лорд Грей, созерцавший по дороге страшную картину
разрушения, которая предстала перед нами на фоне мрачно-
го неба, где клубились гонимые ветром черные тучи и осле-
пительно сверкали зловещие зигзаги молнии, на миг озаряя
клокочущие мутно-зеленые морские валы, каскад стальной
пены и остов разбитого корабля, который то погружался в
пучину, то взмывал вверх на гребне волны, – лорд Грей, го-
ворю я, наблюдавший сей хаос, не менее удивительный, чем
гармония сотворенного Всевышним мира, с упоением вды-
хал влажный, пропитанный солью воздух.



 
 
 

– Какое наслаждение доставляет моей душе подобное зре-
лище! – сказал он. – Созерцая великое торжество природы, я
ощущаю в себе сто жизней. О море, ты создано для бурь! По-
глоти торговые суда, кощунственно бороздящие твои воды,
закрой доступ в твои владения гнусному торгашу, алчуще-
му золота и грабящему первобытные народы, которые в наш
растленный век еще сохраняют наивную веру и воздвигают
своим богам жертвенники в лесной чаще. Этот рев невиди-
мых валов, которые подобно горным вершинам вздымаются
на твоих просторах, сталкиваются и дробятся, как валуны,
несомые бурным потоком; эти огненные языки, которые ли-
жут небо и острыми стрелами вонзаются в море; этот клоко-
чущий в отчаянии небосвод; это море, жаждущее покинуть
извечное ложе, чтобы коснуться небесной тверди; этот буй-
ный вихрь, эта гармония смятения, эта музыка и разлитый в
природе торжествующий ритм, который будит отклик в на-
ших сердцах, – все меня пленяет, приводит в трепетный вос-
торг и призывает слиться воедино с хаосом…

«Уж не безумец ли он?» – мелькнуло у меня в голове при
виде того, как лорд Грей выпрыгнул из коляски и устремил-
ся к морю. Вода уже покрывала его сапоги, когда я догнал
его, охваченный тревогой, что этот одержимый, пожалуй, и
в самом деле кинется в бурлящие волны.

– Милорд, – крикнул я, – вернитесь! Ну стоит ли вам сли-
ваться с волнами или тучами, не лучше ли продолжать наш
путь в Кадис, ведь воды нам с избытком хватает в виде ливня



 
 
 

с неба, да и ветер всю дорогу хлещет нам прямо в лицо.
Но он, не обращая на меня внимания, стал что-то выкри-

кивать на своем родном языке.
Возница, смекалистый парень, знаками показал, что лорд

Грей, видно, хлебнул лишнего. Но я знал, что он в тот день
не выпил ни капли вина.

– Меня влечет море, – сказал он и стал раздеваться.
Мы с возницей так и вцепились в него; правда, англича-

нин был превосходный пловец, но в эту страшную бурю он и
десяти минут не удержался бы на поверхности. В конце кон-
цов нам кое-как удалось отговорить его от безумной затеи, и
мы вместе вернулись к экипажу.

– То-то порадовалась бы властительница ваших дум, ми-
лорд, случись ей увидеть, как вас обуревает желание при пер-
вых ударах грома покончить жизнь самоубийством, – сказал
я.

Лорд Грей весело рассмеялся и, мгновенно приняв другой
вид и тон, обратился к нашему кучеру:

– Погоняй лошадей, мне надо побыстрее быть в Кадисе.
– Да вот, Светильник не желает бежать.
– Какой светильник?
– Мой конь. У него мозоли на ногах. Но-о! Зато умеет и

уважить.
– Как это?
– Сейчас расскажу. При встрече с ним Пелаитас привет-

ствует его и спрашивает, как прошла поездка.



 
 
 

– Кто это Пелаитас?
– Скрипач в таверне Поэнко. Но-о! И вот попробуйте сей-

час сказать моему коню: «Ты отдохнешь у Поэнко, а твой
хозяин заправится маслинами и пропустит пару стаканчи-
ков», – тут он так поскачет, что его ничем не остановишь,
может и брешь пробить в стене Пуэрта-де-Тьерра.

Грей пообещал поднести вознице вина в таверне, и Све-
тильник, едва услышав обещание, – хотите верьте, хотите нет
– прибавил ходу.

– Теперь мы скоро будем на месте, – сказал англичанин. –
Не понимаю, почему человек до сих пор не изобрел средства
летать со скоростью ветра.

– В Кадисе вас дожидается красивая девушка. Может, да-
же не одна, а несколько.

– Одна-единственная. Остальные ничего не стоят. Сеньор
де Арасели, ее душа необъятна, как это море. Никто не знает
ее лучше, чем я, ведь с первого взгляда она кажется скром-
ным цветком, затерянным в саду. Я открыл ее и отыскал
в ней то, что не всякому дано понять. И вот для меня од-
ного сверкают молнии ее глаз и бушует буря в ее груди…
Она окружена чарующей тайной; ее сторожат, как пленницу
в темнице, от этого моя любовь к ней еще пламеннее.

Если бы мой разум не властвовал над моими порывами, я
бы схватил лорда Грея и кинул его в море… Вместо этого я
задал ему тысячу вопросов и, пытаясь вызвать на откровен-
ность, перечислил десятки имен, но больше не услышал от



 
 
 

него ни единого слова. Разрешив мне на миг заглянуть в свое
озаренное счастьем сердце, он умолк, его уста сомкнулись,
как могила.

– Вы счастливы? – спросил я наконец моего спутника.
– В это мгновение – да, – ответил он.
Я снова испытал неодолимое желание швырнуть его в мо-

ре.
– Лорд Грей! – воскликнул я внезапно. – Давайте попла-

ваем.
– Как? Вы тоже?
– Да, со мной происходит то же самое, что недавно проис-

ходило с вами. Меня влечет к себе море. Давайте бросимся
в его волны.

– Вы с ума сошли, – ответил он, смеясь и обнимая меня за
плечи. – Нет, я не разрешу моему доброму другу так безрас-
судно погибнуть. Жизнь прекрасна, и тот, кто думает иначе,
безумец. Вот мы и в Кадисе. Дядюшка Игадос, подлейте-ка
масла в светильник, мы подъезжаем к таверне Поэнко.

Мы добрались до Кадиса в сумерки. Лорд Грей привез
меня к себе, где мы переоделись и сели ужинать. Вечером
мы собирались к донье Флоре, впереди еще было достаточно
времени, и мой друг, хотел я этого или нет, решил снова дать
мне урок фехтования. Так, шутя, незаметно совершенство-
вался я в этом искусстве, в котором еще недавно не прояв-
лял особого мастерства; в этот вечер мне удалось доказать,
что ученик достоин своего учителя, – я с такой силой и точ-



 
 
 

ностью нанес противнику прямой удар, что не будь на шпаге
наконечника, я насквозь пронзил бы англичанина.

– О, друг мой Арасели! – воскликнул с изумлением лорд
Грей. – Вы делаете замечательные успехи и превращаетесь
в опасного соперника. А кроме того, вы нападаете с такой
яростью…

В самом деле, я делал выпады с небывалым ожесточением,
словно задался целью отправить на тот свет моего учителя.

 
V
 

Вечером мы отправились к донье Флоре. Но не успели
мы дойти до ее дома, как лорд Грей вдруг распрощался, по-
обещав скоро вернуться. В ярко освещенной гостиной бы-
ло довольно пусто – еще не все гости успели собраться. Рас-
ставленные в соседней комнате ломберные столы ожидали
страстных игроков с их кошельками, а три-четыре огромных
подноса с яствами в следующей зале обещали гостям прият-
ное подкрепление сил к концу вечера. Дам было мало, как
и всегда на вечерах доньи Флоры, приглашавшей преимуще-
ственно мужчин и не более полудюжины почтенных краса-
виц прошлого века, подобных славным, но устаревшим кре-
постям, которые отнюдь не претендуют на то, чтобы их бра-
ли с бою. Амаранта была единственной представительницей
молодости и красоты.

Я приветствовал графиню, когда ко мне подошла донья



 
 
 

Флора и, незаметно ущипнув за локоть, сказала:
– Нечего сказать, хорошо вы себя ведете, юный кабальеро.

Почти месяц не показывались в доме. Мне известно, что вы
развлекались у моста Суасо с плясуньями, доставленными
неделю назад трактирщиком Поэнко… Прекрасное поведе-
ние! Я изо всех сил стараюсь увести вас с пагубного пути, а
вы проявляете все больше склонности следовать по нему…
Конечно, все мы знаем, что юности свойственны увлечения,
но добропорядочные мальчики из хорошей семьи втихомол-
ку предаются своим страстям и обществом серьезных и рас-
судительных особ дорожат больше, чем компанией девиц
легкого поведения.

Графиня одобрила прочитанную мне нотацию и подкре-
пила ее язвительными остротами. Смягчившись, донья Фло-
ра повела меня во внутренние комнаты, чтобы угостить
изысканными блюдами, предназначенными лишь для тесно-
го круга друзей. Когда мы вернулись в гостиную, Амаранта
сказала с грустью:

– С тех пор как донья Мария и маркиза запретили Инес
посещать меня, мне кажется, будто на этих вечерах чего-то
не хватает.

–  Мы здесь отлично обойдемся без молодых девушек,
а главное, без графини де Румблар, которая своим жеман-
ством только портила всем настроение, – сказала донья Фло-
ра. – Никто не смел приблизиться к девушке, поговорить с
ней, пригласить потанцевать или предложить ей мороженое.



 
 
 

Оставим девушек. На моих вечерах я желаю видеть мужчин
и только мужчин: поэтов, читающих свои стихи; щеголей,
прекрасно осведомленных о парижских модах; журналистов,
которые могут пересказать все, что напечатано за три месяца
в газетах Антверпена, Лондона, Аугсбурга и Роттердама; ге-
нералов, от которых мы услышим о будущих битвах и побе-
дах; неунывающих депутатов, которые высмеют регентство,
раскритикуют его политику и прочтут речи, заготовленные
для открытия долгожданных кортесов19.

– Я не верю в открытие кортесов, – сказала Амаранта, –
ведь кортесы не больше чем простая церемония, и король
прибегает к ним лишь по давней традиции. Но раз нынче нет
короля…

–  Все равно, кортесы должны открыться. Нам обещали
кортесы, пусть нам их дадут. Это будет замечательное зре-
лище, друг мой. Соберутся выдающиеся проповедники, и за
день мы услышим не меньше восьми, а то и десяти пропове-
дей на политические темы; все станут судить-рядить, это как
раз в моем вкусе.

– Кортесы состоятся, – подтвердил я, – на Острове уже
красят и подновляют театр для заседаний.

– Как, разве в театре? А я думала – в церкви, – сказала
донья Флора.

19 1 января 1810 г., перед своим самороспуском, Центральная хунта под дав-
лением общественного мнения издала декрет о созыве кортесов. Их открытие
было назначено на 1 марта в Кадисе. Однако сменивший Центральную хунту Ре-
гентский совет всячески оттягивал созыв кортесов.



 
 
 

– Дворянство и священнослужители соберутся в церкви, –
заметила Амаранта, – а городские депутаты – в театре.

– Нет, сеньоры, у нас будет всего одно сословие. Сперва
думали собрать три, но потом решили, что одно – проще.

– Наверное, одних дворян.
– Нет, дорогая моя, одних священнослужителей, так будет

лучше.
– Просто-напросто одних депутатов, сюда-то и войдут все

сословия.
– Вы говорите, что заново отделывают театр? Это замеча-

тельно.
– Да, сеньора. Фризы окрашены в желтый и ярко-красный

цвет – совсем как в ярмарочном балагане… Словом, очаро-
вательно.

– Вот почему сеньор дон Педро и попросил нас смасте-
рить пятьдесят желтых и ярко-красных одеяний, скроенных
на старинный испанский лад и обшитых серебряным галу-
ном.

– Как бы дон Педро и прочие чудаки не превратили корте-
сы и их депутатов во всеобщее посмешище, – сказала Ама-
ранта. – У нас найдется немало безумцев, способных реши-
тельно все превращать в буффонаду.

Начался съезд гостей. Приехал Кинтана. Следом за ним
Бенья20 и дон Пабло де Херика21.

20 Бенья – малоизвестный испанский поэт, либерал.
21 Пабло де Херика  (1781–1831) – поэт, горячий приверженец конституции и



 
 
 

Кинтана подошел к хозяйкам дома. Мне случалось ви-
деть и слышать знаменитого поэта в Мадриде, на сборищах в
книжных лавках, но я еще не имел удовольствия беседовать
с ним. В ту пору он достиг большой славы и благодаря своим
политическим статьям и воззваниям пользовался огромной
популярностью среди пламенных патриотов. У него были
резкие, грубоватые черты лица, темные волосы, живые гла-
за; мясистые губы и выпуклый лоб говорили о сильной воле
и мужестве. Он редко смеялся, его движения, манера гово-
рить, как и его произведения, были проникнуты суровостью.
Может быть, эту суровость характера приписывали Кинта-
не читатели, успевшие познакомиться с его творчеством, так
как к тому времени были напечатаны его главные оды, траге-
дии и некоторые «Жизнеописания». Наш Пиндар22, Тиртей23

и Плутарх24 гордился своей ролью, и эта гордость проявля-
лась в его обхождении. Пылкий либерал с заметной склон-
ностью к идеям французского или женевского философа25,
Кинтана был безраздельно предан Испании. Своим пером он
принес делу свободы больше пользы, чем иные своей шпа-
гой. И если бы идея свободы, которую он проповедовал со

либеральных свобод.
22 Пиндар (521–441 до н. э.) – великий лирический поэт Древней Греции.
23 Тиртей (VII в. до н. э.) – древнегреческий поэт, воспевавший военную доб-

лесть спартанцев.
24 Плутарх (ок. 45 – ок. 127) – древнегреческий историк, писатель и философ,

автор жизнеописаний знаменитых людей Древней Греции и Рима.
25 Речь идет о Жан-Жаке Руссо (1712–1778).



 
 
 

всей силой своего выдающегося мужественного таланта, ес-
ли бы борьба за эту идею, говорю я, не перешла затем в дру-
гие руки и за нее не взялись другие – болтливые перья, судь-
ба Испании оказалась бы нынче счастливее.

Более приятным обхождением, чем Кинтана с его на-
пыщенностью и торжественной суровостью, отличался дон
Франсиско Мартинес де ла Роса26, который незадолго перед
тем вернулся из Лондона и успел завоевать себе известность
комедией «Что дает человеку чин», вызвавшей немало по-
хвал в те простодушные времена. Никто – ни до этого, ни
позднее – не был так приветлив, деликатен, чарующе учтив,
любезен, никто не умел держаться так просто, без аффекта-
ции и слащавого жеманства, как Мартинес де ла Роса. Но
я говорю здесь о человеке, которого все знают и чья дол-
гая жизнь не испортила ни его характера, ни внешности. Ка-
ким вы видели Мартинеса де ла Роса примерно в 1857 го-
ду, таким он был и в молодости, конечно, если не говорить
об ущербе, все же нанесенном временем. Его идеи претер-
пели некоторые изменения, зато неизменным остался харак-
тер, который, будучи цельным и положительным с юноше-
ских лет, сохранил до старости присущую ему веселую при-
ветливость.

Сам не знаю, почему мне захотелось уделить здесь столь-
26 Франсиско Мартинес де ла Роса (1787–1862) – видный испанский историк,

драматург и политический деятель, либерал. Кадисская хунта в описываемое
Гальдосом время направила его в Лондон для переговоров об оказании помощи
испанским патриотам в борьбе с французским нашествием.



 
 
 

ко внимания этому выдающемуся человеку, ведь его не было
в числе гостей доньи Флоры в тот вечер, который я с такой
радостью взялся описать. Зато были, как я уже упоминал,
Херика и Бенья, поэты меньшего таланта и запомнившиеся
мне лишь в общих чертах, очевидно потому, что их спорная
слава и посредственный талант не привлекали в ту пору мо-
его внимания. Кого я отчетливо помню, так это Арриасу 27,
впрочем, отнюдь не потому, что льстивый тон его манерных
стихов и колкость сатир пришлись мне как-то особенно по
вкусу, но по той простой причине, что он то и дело повсюду
попадался на глаза – в обществе, в кафе, в книжных лавках
и на всякого рода собраниях. На вечер в доме доньи Флоры
он пришел одним из последних.

После перечисленных гостей на пороге появился человек
на вид лет пятидесяти, нескладный, сухопарый, высокий и
прямой, точно шест. У него были черные, длинные, обвис-
шие, как у Дон Кихота, усы, тощие руки и ноги, волосы с
проседью, орлиный нос на смуглом лице, а взгляд – то мяг-
кий, то свирепый – менялся в зависимости от того, на кого он
смотрел. Он держался с неуклюжей чопорностью. Но больше
всего в этом странном человеке поражало его одеяние, при-
годное скорее для карнавала; на нем были шаровары турец-
кого покроя, схваченные у колена, желтый колет, короткий
ярко-красный плащ вроде тех, что носили в шестнадцатом
или семнадцатом веке, высокие черные сапоги и шляпа с пе-

27 Арриаса Хуан (1770–1837) – испанский поэт-сатирик.



 
 
 

рьями, точь-в-точь как у альгвасила на арене во время боя
быков; свисавшая с пояса длинная сабля, громыхая, волочи-
лась по полу и создавала впечатление, будто ее обладатель
шагает на трех ногах.

Читателю может показаться, что я рассказываю сказки; но
откройте страницу истории, и вы найдете там красочное опи-
сание подвигов моего героя, которого я здесь называю до-
ном Педро, чтобы не выставлять на посмешище, как он то-
го заслуживает, носителя славного титула, украшавшего его
достойных и разумных потомков. Он одевался именно так,
как я это описал, да и не только он один питал в те времена
пристрастие к старинной моде: я мог бы назвать здесь друго-
го маркиза, кстати говоря, уроженца Хереса, и знаменитого
Хименеса Гуасо28, и шотландца по имени лорд Доуни – все
они не отличались от моего дона Педро. Но, не желая наску-
чить читателю, представляя ему длинную вереницу подоб-
ных чудаков, я слил всех воедино и позволил себе собрать их
характерные черты, дабы украсить ими лишь одного героя,
бесспорно наиболее замечательного и выдающегося.

Появление дона Педро вызвало в гостиной взрыв хохота,
но донья Флора немедля выступила на защиту своего друга:

– Не смейтесь, дон Педро прав, отдавая предпочтение ста-
ринному наряду. Ежели бы все испанцы, говорит он, взяли
с него пример, то вслед за старинной одеждой вернулся бы
старинный образ мыслей, а там и образ действий, нам ведь

28 Хименес Гуасо – малоизвестный испанский поэт.



 
 
 

только это и нужно.
Отвесив глубокие поклоны, дон Педро занял место рядом

с дамами, скорее обрадованный, чем уязвленный оказанным
ему приемом.

– Насмешки сторонников Франции, – сказал он, косясь
на гостей, которые не сводили с него глаз, – философов-без-
божников, атеистов, франкмасонов и «демократистов», за-
маскированных врагов религии и короля, меня не трогают.
Всяк волен одеваться по своему вкусу; ежели французско-
му покрою, вошедшему у нас с недавних пор в моду, я пред-
почел наш национальный, ежели я опоясался мечом, кото-
рый носил Франсиско Писарро29 в Перу, то это означает, что
я желаю остаться верным сыном Испании и носить наряд,
который был принят у испанцев, пока к нам не пожалова-
ли французишки с их галстуками, париками, пудрой, рыбьи-
ми хвостами на камзолах и прочей дрянью, которая лишает
мужчину присущей ему суровости. Вы вольны сколько угод-
но потешаться над моим костюмом, но не над моей особой,
ибо всем известно, что я этого не потерплю.

– Он превосходен, ваш наряд, – сказала Амаранта, – пре-
восходен, и только люди с дурным вкусом станут высмеивать
его. Сеньоры, ну можно ли быть хорошим испанцем, если не
носишь одежды старинного покроя?

–  Но, сеньор маркиз (дон Педро был маркизом, я про-

29 Франсиско Писарро (1470?—1541) – испанский конкистадор, завоевавший
Перу.



 
 
 

сто не хочу называть здесь его полный титул), – добродуш-
но произнес Кинтана, – зачем вам, человеку серьезному и
почтенному, выставлять себя на потеху уличным мальчиш-
кам? Неужто доброму патриоту нельзя вместо маскарадного
костюма носить камзол?

– Французские моды развратили нас, – возразил дон Пе-
дро, поглаживая усы, – вместе с модами, париками и румя-
нами к нам пришли фальшь, лицемерие, бесчестность, неве-
рие, непочтительное отношение к старшим, брань, угрозы,
наглость и бесстыдство, дерзость, воровство и ложь, а к этим
порокам присоединились лукавое мудрствование, безбожие,
демократизм, и, наконец, в довершение всех бед выдумали
верховную власть нации.

– Ежели все эти беды пришли к нам с париками и пуд-
рой, – заметил Кинтана, – так не думаете ли вы, что, надев
на себя чудной наряд, мы с ними справимся? Поверьте, бе-
ды останутся с нами, а сеньор маркиз будет только смешить
людей.

– Но ежели все станут поступать, как вы, дон Маноло, и,
борясь с французами, перенимать их нравы и обычаи, мы
пропадем.

– Если обычаи изменились, значит, время приспело. Мы
воюем и должны воевать против неприятельской армии, как
бы могущественна она ни была, но зачем идти против обы-
чаев, порожденных временем? Готов дать обе руки на отсе-
чение, коли у вас найдется хоть четверо подражателей.



 
 
 

–  Четверо?  – надменно протянул дон Педро.  – Четыре
сотни вступили в отряд «Крестоносцев Кадисской епархии».
Правда, нам еще не удалось снабдить всех крестоносцев над-
лежащей формой, но пятьдесят, а то и шестьдесят старинных
одеяний у нас уже имеется, и все благодаря усердию почтен-
ных дам, одна из которых сейчас слушает меня. Мы надеваем
наш наряд, сеньоры, не затем, чтобы шататься по кафе, без-
образничать на улицах и печатать листовки, разжигая народ-
ные страсти и призывая к ниспровержению священных за-
конов, и не затем, чтобы, открыв кортесы, суетными речами
посеять смуту в стране, – наш долг велит нам выйти на борь-
бу и, сокрушив вольнодумство, поразить мечом врагов церк-
ви и короля. Издевайтесь, в добрый час, над нашей формой,
но помните – прогнав москитов, что жужжат по ту сторону
канала Санкти-Петри, мы вернемся и выкроим для издателя
«Патриотического еженедельника» французский камзол из
его газетенки – то-то к лицу ему будет этот наряд.

Тут, весьма довольный своей шуткой, дон Педро от души
расхохотался. Вслед за ним заговорил Бенья, такой же рья-
ный защитник старинного покроя одежды.

– Поверьте, это замечательная мысль. А дабы вы не усо-
мнились в справедливости моих слов, прочту вам отрывок
из «Листка» – я его наизусть выучил. «Другое косвенное, но
вполне надежное средство для поддержания духа,  – начал
он, – состоит в том, чтобы вернуться к старинной испанской
одежде. Невозможно представить себе, сколь благостно сие



 
 
 

может отразиться на счастье народа. О вы, отцы родины, де-
путаты великого собрания! К вам обращаю я свой скромный
глас. В вашей власти вернуть дни нашего былого процвета-
ния: облачитесь в одежды прадедов ваших, и весь народ по-
следует сему примеру».

Это именно то, что несколько позднее писал не кто иной,
как сеньор Бенья, поэт текущего дня, с которым я встретил-
ся в доме доньи Флоры. Он советовал отцам родины после-
довать примеру великого дона Педро и облечься в такое же
смехотворное одеяние, на радость детворы и удивление про-
хожих. Хороши были бы Аргуэльес, Муньос Торреро 30, Гар-
сиа Эррерос31, Руис Падрон32, Ингуансо33, Мехиа34, Гальего,
Кинтана, Торено35 и прочие прославленные мужи, нарядись
они в этот шутовской костюм!

30 Муньос Торреро Диего (1761–1829) – лидер испанских либералов, ректор
Саламанкского университета, один из авторов Кадисской конституции 1812 г.

31 Гарсиа Эррерос – либеральный депутат Кадисских кортесов, автор законо-
проекта о ликвидации феодальных прав и привилегий.

32 Руис Падрон (Антонио Хосе Руис де Падрон; 1757—?) – депутат Кадисских
кортесов, либерал, священник, видный оратор, решительный противник инкви-
зиции и клерикализма.

33 Ингуансо Педро (1764–1836) – кардинал, непримиримый противник фран-
цузских интервентов, депутат Кадисских кортесов.

34 Мехиа Лекерика Хосе (1776–1813) – либеральный политический деятель,
представлявший в Кадисских кортесах американские колонии Испании, автор
законопроекта о ликвидации инквизиционного трибунала.

35 Торено (Хосе Мария Кейпо де Льяно, граф де Торено; 1786–1843) – видный
испанский политический деятель, историк и литератор; либерал.



 
 
 

Между тем Бенья был либералом и слыл разумным чело-
веком. Впрочем, как либералы, так и приверженцы королев-
ской власти с первых же своих шагов вели себя чрезвычайно
нелепо.

Кинтана спросил дона Педро, уж не собираются ли «Кре-
стоносцы Кадисской епархии» предстать в сем одеянии на
открытии кортесов.

– Мне нет дела до кортесов, – отвечал дон Педро. – Но раз-
ве вы из тех чудаков, которые верят в эту забаву? Регентский
совет полон решимости вывести войска на улицу и разогнать
крикунов, требующих созыва кортесов. Дайте милым деткам
поиграть с новой игрушкой.

– Регентский совет, – возразил поэт, – поступит так, как
ему прикажут. Он смолчит и все стерпит. Не обладая про-
зорливостью сеньора дона Педро, предвижу, что нация ока-
жется сильнее епископа Оренсе36.

– Право, дон Мануэль, – сказала Амаранта, – суверенитет
нации, который нынче изобрели, – вчера в доме Морла 37 пы-
тались выяснить, что это такое, но никто так и не понял, –
этот суверенитет нации, если его установить, приведет нас к
революции наподобие французской с ее гильотиной и про-
чими злодеяниями. Как вы полагаете?

– Нет, сеньора, я в это не верю и не могу поверить.

36 Епископ Оренсе (Педро Кеведо-и-Кинтана; 1736–1818) – председатель Ре-
гентского совета, ярый противник конституции, реакционер-абсолютист.

37 Морла Томас де ла (1752–1820) – испанский генерал, реакционер.



 
 
 

– Пусть все что угодно устанавливают, лишь бы что-ни-
будь новое, – сказала донья Флора. – Не так ли, сеньор де
Херика?

– Правильно, и долой религию, долой короля, долой все! –
завопил дон Педро.

– Дайте нации власть на триста лет, – сказал Кинтана, – и
мы увидим, совершится ли у нас столько же злодеяний, без-
законий и преступлений, как в предыдущие три века. Назо-
вите мне хоть одну революцию, где бы мы видели столько
зла и несправедливости, сколько было в правление дона Ма-
нуэля Годоя38.

– Зато теперь, сеньоры, мы заживем отлично, – сказал на-
смешливо дон Педро. – Наступит золотой век, придет ко-
нец несправедливости, преступлениям, пьянству, нищете и
всем другим бедам. Ведь нынче вместо Отцов Церкви у нас
появились журналисты, вместо святых – философы, вместо
теологов – безбожники.

– Сеньор дель Конгосто совершенно прав, – сказал Кин-
тана. – В мире не было зла, пока мы не принесли его на стра-
ницах наших дьявольских книг… Но все поправимо, стоит
лишь нам вырядиться шутами.

– Как вы думаете, откроются в конце концов кортесы или
нет? – спросила графиня.

– Да, сеньора, откроются.

38  Мануэль Годой (1767–1851)  – фаворит королевы Марии-Луизы и короля
Карла IV, первый министр Испании в 1792–1798 и 1801–1808 гг.



 
 
 

– Кортесы не для испанцев.
– Это еще не доказано.
– Вы неисправимый мечтатель, сеньор дон Мануэль! Ско-

ро сами увидите, какие замечательные сцены разыграются на
заседаниях, я говорю – замечательные, чтобы не сказать по-
зорные и ужасные.

– Позор и ужасы нам знакомы издавна, сеньора, не корте-
сы принесут нам их впервые в мирную и религиозную Испа-
нию. Эскориальский заговор, возмущение в Аранхуэсе, по-
стыдные события в Байонне, отречение короля-отца и коро-
левы-матери, ошибки Годоя, чудовищная безнравственность
двора, сделки, недостойный сговор с Бонапартом и наше-
ствие врага, как логическое завершение сговора39, – все это,
моя дорогая сеньора, весь этот позор и ужас – разве их при-
несли нам кортесы?

– Но править должен король, а кортесам полагается по ста-
рому обычаю голосовать и молчать.

– Мы наконец смекнули, что король существует для наро-
да, а не народ для короля.

– Как же, как же, – подхватил дон Педро, – король для
народа, а народ для философов.

–  Если с кортесами ничего не получится,  – продолжал
Кинтана,  – виной тому будут коварство и бесчестие их
недругов и глупость их друзей; ведь вся эта чепуха – одевать-
ся по старинке и кощунственно превращать святые вещи в

39 Все это описано Гальдосом в романах «Двор Карла IV» и «19 марта и 2 мая».



 
 
 

шутовство – слабость, одинаково присущая как тому, так и
другому лагерю. Иные уже поговаривают о том, что депута-
там следует одеваться подобно альгвасилам в день обнародо-
вания папской буллы40, а другие предлагают все речи и дис-
куссии на заседаниях вести в стихах.

– Но это и в самом деле было бы чудесно, – заметила донья
Флора.

– Конечно, – подхватила Амаранта, – ведь заседать будут
в театре, вот и получилась бы полная иллюзия спектакля.
Непременно приду на открытие.

– Я тоже обязательно приду, сеньор Кинтана. Закажите
мне ложу и лорнет. Ложа, по всей вероятности, платная?

– Нет, мой друг, – съязвила Амаранта. – Нация бесплатно
демонстрирует свои безумства.

– Мы вас зачислим в нашу партию, – сказал Кинтана с
улыбкой.

–  Нет, нет, мой друг!  – возразила почтенная дама.  – Я
предпочитаю примкнуть к «Крестоносцам Кадисской епар-
хии». С тех пор, как я прочла о том, что творилось во Фран-
ции, я побаиваюсь революционеров. Ах, сеньор Кинтана, как
жаль, что вы превратились в философа и политического де-
ятеля. Почему бы вам не писать по-прежнему стихи?

–  Не такие нынче времена, чтобы заниматься стихами.
Впрочем, взгляните на наших друзей – Арриаса, Бенья, Хе-

40 Булла – послание папы римского.



 
 
 

рика, Санчес Барберо41 не дают передышки печатным стан-
кам Кадиса.

Бенья и Херика беседовали в стороне от общества.
– Ах, друг мой! Мне невыносимо слушать это:

О Веллингтон, герой известный
И бога Марса ученик чудесный!

Нынешняя поэзия приводит меня в ужас. Лебеди умолк-
ли, опечаленные страданиями родины, а вместо них закар-
кали вороны. А где же остались строки:

Бьет барабан —
Скорее в бой!

– Арриаса закончил прекрасную сатиру, – сказал Кинта-
на. – Сегодня он ее прочтет нам.

– Легок на помине, – заметила Амаранта при виде входя-
щего в гостиную поэта-сатирика.

– Арриаса, Арриаса! – раздалось со всех сторон. – Про-
чтите же нам свою оду «К Пепильо»42.

– Сеньоры, внимание.
– Это самое остроумное из всего, что написано на языке

41 Санчес Барберо Франсиско (1764–1819) – испанский поэт и драматург, при-
верженец либералов.

42 Пепильо, Пепе – уменьшительное от испанского имени Хосе, соответствую-
щего французскому имени Жозеф.



 
 
 

кастильцев.
– Доведись Пепе Бутылке познакомиться с вашей одой, он

поспешил бы от одного сраму убраться восвояси.
Честолюбивого Арриасу весьма порадовал прием, оказан-

ный детищу его вдохновения. Он прославился своими сти-
хами-однодневками, пользовался широкой популярностью и
не заставил себя долго упрашивать: вытащив из кармана объ-
емистую рукопись и став посреди гостиной, он прочел весь-
ма острые стихи, которые вам, без сомнения, известны. Они
начинаются так:

Прославленному сеньору Пепе, королю Испании (в меч-
тах) и властителю Индий43 (в воображении)

Посажен нам король на диво —
Вино глушит и тянет пиво.
Привет тебе, Пепильо, друг веселья,
Ты поощряешь наше виноделье.

Чтение оды то и дело прерывалось рукоплесканиями, по-
здравлениями, похвалами, любо было смотреть, как словно
по волшебству исчезли все разногласия, слившись в едино-
душном насмешливом презрении к навязанному нам коро-
лю. Порой казалось, что даже величественный дон Педро и
дон Мануэль Хосе Кинтана понимают друг друга.

Ода к Пепильо ходила в списках по всему Кадису. В 1812
43 Индиями называли испанские колонии в Америке («Западные Индии») и в

Азии («Восточные Индии»).



 
 
 

году автор подправил ее и опубликовал.
Затем общество разделилось. Политические деятели со-

ставили свой кружок, а значительная часть гостей устреми-
лась в соседнюю комнату к ломберным столам.

Амаранта и графиня остались на месте, дон Педро, как
галантный кавалер, не покидал их ни на минуту.

 
VI
 

– Габриэль, – обратилась ко мне Амаранта, – тебе непре-
менно надо заменить свою форму французского покроя на
испанскую по примеру нашего друга. Кроме одежды, орден
«Крестоносцев Кадисской епархии» имеет еще то преиму-
щество, что его участники вольны присвоить себе то звание,
которое им больше по душе,  – так, например, дон Педро
украсил себя поясом генерал-капитана.

В самом деле, дон Педро дель Конгосто, не размениваясь
на мелочи, присудил себе собственной властью высшее во-
енное звание.

– Всяк должен сам о себе заботиться, – заявил без лиш-
ней скромности наш герой, – другим до нас нет дела. Что же
касается желания юного кабальеро вступить в наш орден –
в добрый час. Но знайте, что мы ведем аскетический образ
жизни и спим на голых досках, а под голову вместо подушки
кладем камень. Так мы закаляем себя для тягостей войны.

– Это прекрасно, – подтвердила Амаранта, – а если к это-



 
 
 

му еще прибавить воздержание в пище, ограничив ее дву-
мя облатками в день, то все вы, несомненно, станете лучши-
ми солдатами в мире. Итак, Габриэль, наберись мужества и
вступи в орден «Крестоносцев Кадисской епархии».

– Я охотно сделал бы это, сеньоры, но не чувствую себя
в силах выполнять столь суровые правила. Для «Крестонос-
цев Кадисской епархии» нужны мужи, исполненные веры и
прочих добродетелей.

– Превосходно сказано, – торжественно изрек дон Педро.
– Постой, дружок, – подхватила лукавая Амаранта, – но

ведь истинная причина твоего отказа вступить в достослав-
ный орден кроется не столько в твоем малодушии, сколько
в том, что страстная любовь при полной взаимности пьянит
и туманит твой рассудок. Орден не принимает в свои ряды
влюбленных, не так ли, сеньор дон Педро?

– Судя по обстоятельствам, – ответил с важным видом дон
Педро, поглаживая подбородок и устремляя взор ввысь,  –
судя по обстоятельствам. Ежели вновь вступающий лелеет
почтительную и сдержанную любовь к серьезной, занимаю-
щей высокое положение особе, его ожидает не отказ, а самый
благожелательный прием.

– О нет, в его чувстве нет ни капли почтительности, – за-
явила Амаранта, с плутовской улыбкой поглядывая на донью
Флору. – Моя подруга, здесь присутствующая, может под-
твердить, сколь пламенна и безрассудна любовь сего пылко-
го юноши.



 
 
 

Дон Педро перевел взор на донью Флору.
–  Ради бога, дорогая графиня,  – сказала та,  – своей

неосторожностью вы погубите мальчика, посвящая его в те
вопросы, которые он по малолетству еще не в состоянии по-
нять. Я же со своей стороны не даю ни малейшего повода на-
шему увлекающемуся юноше перейти границы. Молодости
свойственны порывы, сеньор дон Педро, вполне проститель-
ные, ибо молодость…

– К чему, дорогая моя, – продолжала Амаранта, – таить-
ся перед таким преданным другом, как сеньор дон Педро?
Почему бы вам не признаться, что нежные и восторженные
слова влюбленного юноши пришлись вам по душе.

– О господи, дорогая моя! – воскликнула, бледнея, хозяй-
ка дома. – Что вы говорите?

– Правду. К чему скрывать? Не находите ли вы, сеньор
дель Конгосто, что я правильно поступаю, ставя вещи на
свои места? Если наша милая донья Флора питает к юнцу
нежную склонность, зачем это отрицать? Любовь не пре-
ступление. Что плохого, если двое полюбили друг друга?
Мое дружеское расположение к обоим дает мне право сво-
бодно говорить об этом. Я уже давно убеждаю их отказаться
от всех этих тайн, секретов и обманов, которые решительно
ни к чему не ведут и могут лишь повредить доброму имени
моей дорогой Флоры. Я на все лады порицала ее упорное от-
вращение к браку, и, кажется, мое красноречие не пропало
даром. Не отрицайте, Флора, вы колеблетесь, не зная, согла-



 
 
 

ситься или нет. И если бы такой уважаемый друг, как дон
Педро, присоединился к моим увещеваниям…

Дон Педро позеленел, пожелтел, потом пошел пятнами.
Я силился удержать смех и лишь взглядами и жестами под-
тверждал слова графини. Донья Флора, смущенная и вместе
с тем рассерженная, глядела то на Амаранту, то на дона Пе-
дро; видя, что он изменился в лице, а глаза его мечут искры,
она смутилась еще больше и сказала:

– Графиня, что за странные шутки! Не желаете ли, сеньор
дон Педро, отведать десерта?

– Сеньора, – с гневом ответило чучело, – такие люди, как
я, привыкли услаждать свой язык горечью, а сердце разоча-
рованиями.

Донья Флора попыталась рассмеяться, но это ей не уда-
лось.

– Да, разочарованиями, сеньора,  – продолжал дон Пед-
ро, – и обидами, нанесенными тем лицом, от которого менее
всего их ждешь. Каждый направляет свои любовные порывы
по воле сердца. В дни моей ранней молодости я посвятил их
неблагодарной особе, которая… впрочем, не стану порицать
здесь ее поведение и громогласно говорить об ее измене, но
буду хранить мои печали втайне, как хранил мои радости.
Пусть никто не скажет, что я хоть раз изменил строгой по-
чтительности, уважению и деликатной скромности, кои над-
лежит блюсти с обеих сторон. На протяжении целых двадца-
ти пяти лет уста мои не произнесли ни единого предосуди-



 
 
 

тельного слова, руки мои не допустили ни единого дерзкого
жеста, ни одно порочное желание не осквернило чистоту мо-
их помыслов и не побудило меня проговорить слово «брак»,
вызывающее оскорбительные для целомудрия мысли, глаза
мои не бросили ни единого вожделенного взгляда на те ме-
ста, которые остаются неприкрытыми в угоду французской
моде, – словом, я не позволил себе ничего, что могло уни-
зить или запятнать святой предмет моего поклонения. Но –
увы! – в наш развращенный век нет неувядающих цветов,
нет чистоты, которая бы не замутилась, нет сияния, которое
бы не померкло от налетевшего на него облака. Я все сказал,
сеньоры, и с вашего разрешения удаляюсь.

Он поднялся, чтобы уйти, но донья Флора поспешила
удержать его:

– Что с вами, сеньор дон Педро? Что означает эта вспыш-
ка? Вы обращаете внимание на шутки Амаранты. Все это
клевета, сеньор, чистая клевета.

– В чем дело? – спросила Амаранта, притворяясь изум-
ленной. – Мои слова вызвали недовольство дона Педро? Гос-
поди, только теперь я понимаю, что совершила неосторож-
ность! Боже мой, какой вред я нанесла! Дон Педро, простите,
мне, право, было невдомек… Неосторожным словом я раз-
била счастье двух сердец… Всему виною этот юноша. Теперь
я вспоминаю, что моя подруга всегда советовала ему брать
пример с вас и выражать свою любовь в таких же почтитель-
ных словах, как вы.



 
 
 

– Я всегда браню его за дерзость… – добавила донья Фло-
ра.

– Донья Флора треплет его за уши, когда он словом или
делом переходит границы, а то и щиплет его за руку, когда
они вместе прогуливаются.

– Сеньоры, прошу прощения, – сказал дон Педро, – я уда-
ляюсь.

– Так рано?
– Своими глупыми шутками Амаранта разгневала вас.
– Я спешу в дом к графине де Румблар.
– Вы обижаете меня, сеньор. Как, покинуть мой дом ради

другого!
– Графиня весьма почтенная особа, обладающая высоки-

ми понятиями о чести.
– Но она не шьет одеяний для крестоносцев.
– Зато графиня де Румблар не принимает у себя мелких

политиканов и газетчиков, отравляющих воздух Кадиса.
– Вот как!
– В карты там тоже не принято играть. Туда не вхожи ни

тщеславный Кинтана, ни педант Мартинес де ла Роса, ни без-
божный поп Гальего, ни Гальярдо с его нечестивой филосо-
фией, ни вылощенный Арриаса, ни безумный Капмани44, ни
якобинец Аргуэльес. Графиня де Румблар принимает только
тех, кто почитает церковь и короля.

44 Капмани Антонио (1742–1813) – испанский историк, филолог и политиче-
ский деятель, один из инициаторов созыва Кадисских кортесов.



 
 
 

С этими словами чучело отвесило поклон, который едва
не сломал его пополам, и, горделиво выпрямившись, не спе-
ша удалилось.

– Дорогая моя, – сказала донья Флора, – до чего же вы
неосторожны! Какая непростительная оплошность, не прав-
да ли, Габриэль?

– В самом деле, выложить ему все прямо в лицо!..
– Я боялась, мой мальчик, как бы он не обрушил свой меч

тебе на голову.
– Графиня выдала нас, – сказал я с притворным гневом.
– Сущий чертенок.
– Дорогая моя, – начала Амаранта, – у меня не было дур-

ного намерения. Поняв все, я стала на сторону бедного дона
Педро. Право, донья Флора, это нечестно с вашей стороны.
Через двадцать пять лет променять старого поклонника на
этого непочтительного ребенка…

– Молчите, молчите, плутовка, – оборвала ее почтенная
дама. – Мне не нужен ни тот ни другой. Если бы вы не сму-
щали юношу своими вызывающими намеками…

– С этой минуты обещаю быть впредь таким же почтитель-
ным, умеренным и сдержанным, как дон Педро, – сказал я.

Донья Флора угостила меня сладостями, но вынуждена
была прекратить разговор на эту тему, ибо тут к нам подо-
шли другие дамы, принадлежавшие, как и хозяйка дома, к
роду устаревших крепостей, давно отслуживших свою служ-
бу.



 
 
 

Я пересказал эту забавную сценку, разыгранную в шутку и
недостойную серьезного внимания, потому, что она оказала
большое влияние на последующие события, разговор о кото-
рых впереди, и доставила мне немало досадных огорчений.
Так иной раз пустяковые и на первый взгляд незначительные
случаи, не способные, казалось бы, нарушить мирное тече-
ние жизни, вызывают вдруг глубокие потрясения, когда это-
го меньше всего ждешь.

 
VII

 
Вскоре в гостиную вошел достославный дон Диего, граф

де Румблар-и-де-Пенья-Орадада; к моему великому удивле-
нию, он не счел нужным приветствовать графиню, которая
словно и не заметила его появления, а направился прямо ко
мне, чтобы в любезных выражениях поздравить меня с быст-
рым продвижением по службе. Я нашел, что он очень изме-
нился, по всей вероятности, из-за недавней болезни и пере-
житых волнений.

– Здесь мы будем с тобой дружить не меньше, чем в Мад-
риде, – сказал он, входя вместе со мной в комнату, где шла
игра. – Я стану навещать тебя на Острове, а ты непременно
должен по вечерам бывать у нас в доме. Скажи, приезжая в
Кадис, ты останавливаешься в доме графини?

– Да, случается.
– Моя родственница не забывает своих преданных пажей.



 
 
 

Тебе, верно, известно, что я женюсь.
– Графиня сообщила мне об этом.
– Графиня больше не идет в счет. Между нею и остальной

семьей произошел окончательный разрыв… Ты играешь?
– Сыграем.
– Здесь хоть дышать можно, друг мой. Я сбежал из до-

му, ведь там собирается по вечерам не светское общество,
а конклав священников, монахов и прочих заклятых врагов
свободы. У нас только и знают, что поносить журналистов и
сторонников конституции. В нашем доме, Габриэль, нельзя
ни в карты поиграть, ни потанцевать, ни промочить горло,
там ты не услышишь ничего, кроме глупых и плоских суж-
дений… Но так или иначе ты обязательно должен прийти ко
мне. Мои сестры хотят познакомиться с тобой, они так мне
и сказали. Бедняжки пропадают со скуки. Лишь один лорд
Грей немного развлекает девушек… Так придешь? Только
не вздумай разыгрывать из себя либерала и якобинца. От-
крывай рот лишь затем, чтобы обрушить тысячу проклятий
на будущие кортесы, на свободу печати, на французскую ре-
волюцию, и не забывай склонять голову всякий раз, как тебе
случится произнести имя короля или какое-либо заклятие
по-латыни, а также если зайдет разговор о Бонапарте, Робес-
пьере или о другом исчадии ада. Попробуй не сделать этого,
и моя мать тотчас изгонит тебя из дому, а сестры не смогут
пригласить тебя к нам еще раз.

–  Отлично. Постараюсь выполнить программу. Где мы



 
 
 

встретимся?
–  Я приеду на Остров, а то встретимся здесь, хотя не

знаю… Может, мне и не удастся больше прийти сюда. Ма-
тушка велела, чтобы и ноги моей в этом доме не было. При-
ходи лучше ты к нам и спроси, дома ли твой друг Диего, тот,
что выиграл битву при Байлене. Я уверил матушку, что мы
с тобой вдвоем выиграли знаменитое сражение.

– А где Санторкас?45

– В Мадриде, по-прежнему полицейским комиссаром. Его
ненавидят, а он только посмеивается и выполняет свои обя-
занности. Ну что ж, сыграем. Ставлю на даму.

Игра шла вяло, кое-как и оживилась лишь с приходом
Амаранты, которая решила попытать счастья на зеленом по-
ле. Тут, словно по мановению волшебной палочки, появил-
ся лорд Грей, который, как я говорил, исчез, не дойдя до до-
ма. По обыкновению, англичанин взялся метать банк и стал
невозмутимо сдавать карты, мы же взволнованно записыва-
ли взятки и быстро его обчистили. Амаранте и мне привали-
ло сумасшедшее счастье. Напротив, скудные капиталы доньи
Флоры заметно таяли; дон Диего играл с переменным успе-
хом – то карта не шла, то ему начинало везти.

Равнодушный к проигрышу, лорд Грей чем больше терял,
тем больше ставил, и вскоре все содержимое его кошелька,
высыпанное на карточный стол, перекочевало в мои карма-

45 Сантаоркас Луис – персонаж романов «Байлен» и «Наполеон в Чамартине»,
отец Инес.



 
 
 

ны, никогда еще не видавшие такого изобилия. Когда лорд
Грей проигрался в пух, сражение прекратилось. Меж тем по-
литические деятели все еще спорили в соседней гостиной,
даже после того, как со стола исчезли последние монеты.

Когда мы вышли, чтобы продолжить игру в доме лорда
Грея, дон Диего сказал мне:

– Матушка воображает, что я уже давно сплю сном пра-
ведника. У нас принято ложиться в десять. После ужина она
благословляет нас, читает вместе с нами молитву и отсыла-
ет спать. Притворяясь сонным, я иду к себе в спальню, гашу
свет, а когда в доме все стихает, удираю на улицу. Возвраща-
ясь на рассвете, я открываю дверь своим ключом и ложусь.
Только сестры посвящены в мою тайну и вполне меня одоб-
ряют.

В доме лорда Грея нам подали великолепный ужин, по-
сле чего мы вытащили книгу в сорок страниц46 и провели
остаток ночи за лихорадочным чтением. Дон Диего с пере-
менным счастьем, англичанин – упорно опустошая свои кар-
маны, я – неизменно выигрывая; так продолжалось до утра,
пока нас не сморила наконец усталость. Да, в славные годы
1810, 1811 и 1812 карточная игра шла вовсю.

После того вечера мне долго не удавалось вырваться с
Острова, и лишь двадцать восьмого мая в составе армей-
ской делегации, посланной приветствовать регентов накану-
не их переселения в Таможенный дворец, я смог попасть в

46 Имеется в виду колода карт (в испанской колоде – сорок листов).



 
 
 

Кадис. Церемония встречи правителей проходила радостно
и оживленно двадцать девятого и особенно тридцатого мая,
потому что это был день святого покровителя нашего короля
Фердинанда VII. Во дворце нам предстояло нести почетный
караул, пока в залах шло торжественное заседание. Вскоре
разнеслась весть, что в Кадис прибывает сотня кирасиров,
одетых по-старинному, чтобы выразить Регентскому сове-
ту свои верноподданнические чувства. При этом известии я
вспомнил славного дона Педро и разом понял, не усомнив-
шись ни на минуту, кто является инициатором столь инте-
ресной затеи.

Около полудня со стороны улиц Педро-Конде и Манса-
ны появилась стая мальчишек, неизменных предвестников
необычайных и забавных происшествий. В самом деле, за эс-
кадроном ребят, которые восторженно кричали на все лады,
на улице показалось около сотни всадников в желто-крас-
ных одеяниях, подобных тому, которое облекало тощую фи-
гуру великого дона Педро. Сам он ехал впереди в своем кло-
унском наряде, с поясом генерал-капитана, такой напыщен-
ный, самодовольный и гордый, что было ясно – он не поме-
нялся бы судьбой даже с Готфридом Бульонским47 в день его
торжественного въезда в Иерусалим. Грудь дона Педро, как
и остальных воинов, вместо кирас украшали лишь кресты,

47 Готфрид Бульонский (ок. 1060–1100) – герцог Нижней Лотарингии, один
из предводителей первого похода на Восток, первый правитель Иерусалимского
королевства.



 
 
 

а из оружия у одних были сабли, у других – короткие шпа-
ги. Для участников карнавала они выглядели сносно, но как
«Крестоносцы Кадисской епархии», призванные покончить
с французами, они являли собой самое нелепое, смехотвор-
ное зрелище, какое только можно найти в анналах истории.

Толпа встречала колонну всадников приветственными
криками по той простой причине, что новоявленные кресто-
носцы выглядели очень забавно. Они же, слыша рукоплес-
кания, воображали, что достойны восторженного приема не
менее, чем легионы Цезаря или Ганнибала. По счастью, из
порта Санта-Мария, где стояли французы, невозможно бы-
ло даже в подзорную трубу разглядеть столь поразительную
картину, иначе она вызвала бы скорее раскаты смеха, чем
грохот пушек.

Колонна подъехала ко дворцу. Дон Педро просил разре-
шения войти и приветствовать регентов. Мы отказались про-
пустить крестоносцев, полагая, что совет еще не лишился
рассудка. Грохоча саблей о плиты мостовой и изрыгая угро-
зы, дон Педро едва не силой ломился в дверь. Мы пошли
во дворец, чтобы уведомить сеньоров из Регентского совета,
какого рода чудища пытаются проникнуть в их апартамен-
ты. Опасаясь потерять популярность, регенты согласились в
конце концов принять рыцарей в старинных одеяниях. Та-
кова слабость, присущая испанским правителям!

Итак, сопровождаемый пятеркой своих верных соратни-
ков, Конгосто проследовал во дворец и, представ перед ре-



 
 
 

гентами, отвесил глубокий поклон, потом выпрямился, гор-
деливым взглядом обвел из конца в конец весь зал и сунул
руку в карман шаровар старинного покроя. Вытащив, ко все-
общему удивлению, очки в толстой оправе, он нацепил их на
свой орлиный нос. В сочетании с причудливым одеянием оч-
ки выглядели донельзя смешно и нелепо. Правители не зна-
ли, сердиться им или просто расхохотаться, а находившиеся
в зале гости с явным удовольствием созерцали столь дико-
винное зрелище.

Надев на нос очки и укрепив их должным образом на пе-
реносице и за ушами, дон Педро сунул руку в другой кар-
ман и вытащил из него свиток, но какой свиток! – длиною
по меньшей мере в целую вару48. Поначалу мы решили, что
это речь, но – увы, сеньоры! – то были стихи. В те времена
для обращения к публике, к королю или к властям плохие
стихи странным образом имели преимущество над плохой
прозой. Итак, он развернул свой длинный свиток, кашлянул,
прочищая горло, пригладил свисавшие усы и глухим раска-
тистым голосом приступил к чтению одиннадцатисложных
строк – хромых и косых калек, настолько дурно сработан-
ных, насколько это возможно себе вообразить,  – ведь они
были творением того, кто их читал. Сожалею, что не могу
представить моим друзьям образец сего литературного твор-
чества, – не будучи опубликованными, они исчезли из моей
памяти. Но, забыв форму, я живо припоминаю их смысл, а

48 Вара – старинная испанская мера длины, равная 83,5 см.



 
 
 

он сводился к тому, что одежда старинного покроя – един-
ственный способ возродить наш умерший и позабытый ге-
роизм былых времен.

В начале чтения дон Педро выхватил из ножен шпагу и в
особо патетических местах то рассекал перед собой воздух
мощными ударами, то вращал клинок над головой, что усу-
губляло нелепость и без того несуразной картины. Закончив
чтение увечных виршей, он спрятал свиток со стихами, снял
с носа очки, вложил шпагу в ножны и, снова отвесив глубо-
кий поклон, покинул зал, сопровождаемый своими привер-
женцами.

Сеньоры, мой рассказ – истинная правда! Ваше недоверие
оскорбляет меня. Откройте книгу истории, но не ту, что до-
ступна всем и каждому, а ту, другую, продиктованную сви-
детелями-очевидцами, и потому более достоверную. Неужто
вы позабыли опереточный, шутовской характер наших по-
литических партий во времена их зарождения? Клянусь, что
все здесь изложенное – чистейшая, святая истина, хотя на
первый взгляд она и кажется неправдоподобной, а кое-что я
просто скрыл, дабы пощадить наше национальное достоин-
ство.

Затем эта необыкновенная процессия двинулась по ули-
цам Кадиса к вящей радости жителей, которые с веселым
смехом созерцали красочное зрелище, не решаясь, однако,
последовать примеру любителей старинного покроя одеж-
ды… Здравый разум еще не покинул их. Для детворы это



 
 
 

был сущий праздник. Дамы заполнили балконы и терра-
сы, толпы народа высыпали на улицу. Шествие напоминало
въезд Дон Кихота в Барселону; для полноты сходства не хва-
тало только, чтобы мальчишки облепили репейником круп
коня, на котором гарцевал дон Педро, и, если память мне не
изменяет, нечто подобное все же произошло к концу торже-
ственного возвращения крестоносцев на Остров.

После описанных событий для меня настали унылые дни,
послужившие причиной длительного перерыва в моем по-
вествовании. Первого июня я занемог, у меня открылась сви-
репствовавшая в те времена желтая лихорадка, как и у мно-
жества других жертв, оказавшихся менее счастливыми, чем
ваш покорный слуга, который избежал когтей смерти, хотя
и пребывал в таком состоянии, когда ему уже начали мере-
щиться дали того света.

Впрочем, моя болезнь (помнится, уже посетившая меня
однажды в детстве) не надолго приковала меня к постели.
Я находился на Острове. Мои преданные друзья навещали
меня: лорд Грей не пропускал ни одного дня, Амаранта и
донья Флора часами просиживали у моего изголовья. Когда
опасность миновала, они даже заплакали от радости.

Узнав, что я поправился, дон Диего пришел навестить ме-
ня и сказал:

– Завтра ты непременно должен прийти к нам. Мои сест-
ры и невеста что ни день справлялись о тебе. Они очень тре-
вожились.



 
 
 

– Завтра же буду у вас.
Я был далек от мысли, что на следующий день безжалост-

ный военный приказ надолго удалит меня из моего люби-
мого города. Дело в том, что дон Мариано Реновалес, бес-
страшный воин, совершивший столь героические подвиги в
Сарагосе, получил под свое начало экспедиционный отряд,
которому предстояло отплыть из Кадиса и высадиться на се-
вере. Реновалес обладал той безрассудной отвагой, которая
присуща нашим выдающимся военным, но которая зачастую
отнюдь не сочетается с глубокими знаниями, необходимыми
для полководца. Он выпустил издевательскую прокламацию
с изображением вдребезги пьяного Пепе Бутылки, который
держит в руке кружку с вином; подпись под рисунком была
такой же грубой и вызывающей, как и сам рисунок. Тем не
менее автора расхваливали, а в награду за рвение поручили
командовать отрядом. Наша обычная беда! Глупцы в Испа-
нии частенько делают карьеру.

Ну вот, как я уже сказал, Реновалес получил небольшой
воинский отряд, к которому прикомандировали и меня; еще
не оправившись после болезни, я был вынужден следовать
за сумасбродным командиром, хотя отлично понимал, к че-
му приводят подобные затеи. Повинуясь приказу, я сказал
«прости» друзьям и погрузился на корабль. О, какая тяж-
кая, мрачная и бесплодная авантюра! Можно ли поручать се-
рьезное дело невежественному, хотя бы и популярному че-
ловеку, не имеющему иных достоинств, кроме личной сле-



 
 
 

пой, безудержной отваги? Не стану перечислять все невзго-
ды экспедиции. Нас трепали бури, мы испытали всяческие
беды и, в довершение несчастий, не только не добились ка-
кого-либо успеха, но потеряли часть людей, – едва высадив-
шись в Астурии, они попали в плен к французам. Те немно-
гие, которые после трех с половиной месяцев неописуемых
мытарств уцелели и вернулись назад, пристыженные прова-
лом злополучного похода, благодарили Бога за свое спасе-
ние. По отсутствию здравого смысла мы могли смело поспо-
рить с «Крестоносцами Кадисской епархии».

Итак, мы вернулись в Кадис. Нас встретили ликующими
криками, как героев, увенчанных славой. В кратких словах
мы пересказали все происшедшее. Восторженные патриоты
не хотели верить, что Реновалес оказался бездарным коман-
диром. К несчастью, в Испании хватает героев подобного ро-
да.

Высадившись в порту и немного передохнув, мы явились
к властям Острова. Было двадцать четвертое сентября.

 
VIII

 
В тот день на Острове царило праздничное оживление.

Разноцветные флажки украшали дома и общественные зда-
ния; нарядно одетые жители, моряки и солдаты в парадной
форме, сияющая природа, прекрасное, залитое солнечными
лучами утро – все дышало радостью. По дороге из Кадиса на



 
 
 

Остров катился нескончаемый поток пешеходов и экипажей.
На площади Сан-Хуан-де-Дьос возницы кричали путникам:
«В кортесы, в кортесы!»

Точь-в-точь как в день корриды. Все общество спешило
на празднество, старинные сундуки и лари – как в богатых,
так и в бедных домах – опустели. Богач торговец надел свой
лучший суконный камзол, изящная дама – лучшее шелко-
вое платье, молодые парни – ремесленники и крестьяне –
оживляли толпу яркими красками живописнейших костю-
мов. Трепетали веера, радугой переливаясь на солнце; ис-
крились и сверкали ослепительные блестки на черном барха-
те. Лица сияли радостью, весь народ – одна сплошная улыб-
ка, и никто не спрашивал, куда спешат люди, ибо в воздухе
стоял немолчный гул: «В кортесы, в кортесы!»

Экипажи следовали один за другим. Простой люд шел
пешком, с гитарой через плечо и узелком со снедью за спи-
ной. Мальчишки из Калеты и Виньи49, уверенные, что без
них праздник не в праздник, кое-как привели в порядок свои
лохмотья и отправились на Остров, взяв на плечи палки вме-
сто ружей; сквозь ребячий визг, крик и гам ясно слышался
общий клич юного воинства: «В кортесы, в кортесы!»

Гремели пушки на кораблях, стоявших в заливе; среди
белых клубов дыма вверху, на мачтах, подобно стаям фан-
тастических птиц с ярким оперением, реяли сотни флагов.
Солдаты и моряки чинно выступали в шляпах с плюмажами,

49 Винья – квартал Кадиса, населенный бедняками.



 
 
 

на груди их красовались ленты и медали, лица сияли гордо-
стью. Все обнимались с военными, поздравляя друг друга со
счастливым событием, все верили, что настал день нашего
благополучия. Важные особы, писатели, журналисты с удо-
влетворением отвечали на приветствия и славили появление
новой зари, великого светоча, небывалого счастья, проник-
новенно восклицая: «Кортесы, кортесы!»

В таверне Поэнко завсегдатаи обильными возлияниями
воздавали честь великому событию. Франты, контрабанди-
сты, драчуны, пикадоры, мясники, лошадиные барышники
– все позабыли на время свои распри, не желая в столь тор-
жественный день нарушать мир, согласие и добрую друж-
бу между гражданами. Нищие, покинув свои обычные ме-
ста, поспешили к брустверу, это было настоящее нашествие
безруких, безногих, увечных, надеявшихся на щедрую ми-
лостыню; показывая толпе свои болячки, они просили пода-
яния уже не именем милосердного Бога, но ради нового выс-
шего божества и твердили: «Ради кортесов, ради кортесов».

Дворяне, народ, торговцы, военные, мужчины и женщи-
ны, счастливые обладатели талантов, денег, молодости и кра-
соты – все, за немногим исключением, желали стать свидете-
лями великого события, большинство – охваченное подлин-
ным восторгом, кое-кто из любопытства, иные – потому что
краем уха слышали о кортесах и хотели увидеть, что они со-
бой представляют. Всеобщее ликование напомнило мне тор-
жественный въезд Фердинанда VII в Мадрид в апреле 1808



 
 
 

года50 после событий в Аранхуэсе.
Когда я добрался до Острова, улицы были запружены на-

родом. Все жаждали поближе разглядеть появившуюся здесь
процессию. К стеклам крытых балконов прильнули женщи-
ны. Колокола вовсю трезвонили, народ вовсю кричал, люди
стояли, прижатые к стенам домов, ребятишки карабкались
вверх на ограды. Колонной в два ряда шагали солдаты, про-
кладывая путь шествию. Все хотели видеть, но всем видеть
не удавалось.

Не подумайте, что то была процессия верующих со стату-
ями святых или шествие королей и принцев, – по правде го-
воря, подобные явления были слишком обычными в Испа-
нии, чтобы привлечь особое внимание толпы. По улице дви-
галась вереница мужчин – юношей и стариков – во всем чер-
ном; среди них были священники, но большинство состав-
ляли миряне. Впереди шло духовенство, во главе с инфан-
том Бурбоном51 в праздничном облачении кардинала, и чле-
ны Регентского совета, следом за ними множество генералов,
придворных, прежде служивших королю, а теперь – народу,
высших чиновников, членов Кастильского совета, вельмож
и дворян, многие из которых даже не знали толком, что про-
исходит.

50 На самом деле Фердинанд VII приехал в Мадрид из Аранхуэса 24 марта
1808 г. Его приезд описан Гальдосом в романе «19 марта и 2 мая».

51 Инфант Бурбон (Луис де Бурбон, кардинал Эскала; 1777–1823) – двоюрод-
ный брат Карла IV.



 
 
 

Процессия вышла из собора, где была отслужена торже-
ственная месса и «Те Deum»52. Народ не переставая кричал:
«Да здравствует нация!», как мог бы кричать: «Да здравству-
ет король!» Хор, расположившийся на трибуне за углом, за-
тянул гимн, без сомнения весьма похвального содержания,
но крайне убогий с точки зрения поэзии и мелодии. Вот его
слова:

Наконец совершилось —
после бурь и страданий
на небе Испании
забрезжил рассвет.
Лишь мудрость кортесов
дарует народу
блаженство свободы
и радость побед.

Композитор так бесталанно сочинил музыку и так мало
смыслил в искусстве каденции, что певцам поневоле при-
шлось четырежды повторить «мудрость, мудрость» и  т.  д.
Впрочем, это обстоятельство не повлияло на невинную и чи-
стосердечную радость народа.

Когда шествие скрылось из глаз, я столкнулся с Андресом
Марихуаной.

– Мне чуть не сломали руку в церкви, – пожаловался он. –
Что за люди! Но я решил увидеть все и ничего не пропустил.

52 Благодарственный молебен (лат.).



 
 
 

Это было замечательно!
– А речи уже начались?
– Нет, что ты. Носатый кардинал никак не кончал мессу,

потом регенты привели прокурадоров53 к присяге и спроси-
ли: «Клянетесь ли вы блюсти католическую веру? Хранить
целостность испанской нации? Почитать на троне нашего
обожаемого короля Фердинанда? Верно исполнять свои обя-
занности?» На что те отвечали: да, да и да. Тут заиграл ор-
ган, хор затянул молитвы, и все. Габриэль, давай попытаемся
проникнуть в зал заседаний.

Считая это почти невозможным, я все же направился к те-
атру; протиснувшись сквозь толпу к дверям, перед которыми
собралось немало народу и экипажей, я услышал, как меня
громко зовут: «Габриэль», «Арасели», «Габриэль», «Сеньор
дон Габриэль», «Сеньор де Арасели».

Я огляделся по сторонам и увидел два веера, которыми
махали мне, и два лица, которые мне улыбались. То были
Амаранта и донья Флора. Я поспешил к ним; дружелюбно
поздоровавшись со мной и поздравив с благополучным воз-
вращением, Амаранта сказала:

– Идем с нами. У нас пропуск в отдельную ложу.
Поднимаясь по лестнице, я спросил графиню, нет ли чего

нового, не произошло ли каких-нибудь перемен в мое отсут-
ствие, на что она ответила:

– Все осталось по-старому. Единственная новость – бо-
53 Прокурадоры — депутаты, избранные в кортесы жителями городов.



 
 
 

лезнь моей тетки, ревматизм приковал ее к постели. Донья
Мария окончательно взяла в руки бразды правления и од-
на командует в доме… Мне ни разу не удалось увидеться с
Инес, девушек на улицу не выпускают, передать ей письмо
тоже невозможно. Я с нетерпением ждала твоего возвраще-
ния, Габриэль: дон Диего обещал пригласить тебя в дом. Ес-
ли тебе удастся попасть к ним, ты можешь во многом мне
помочь. Из лорда Грея не вытянешь ни единого слова, но
признаки того, о чем я тебе рассказывала, умножились. Че-
рез служанку мы узнали, что донья Мария насторожилась и
следит за ходом событий, даже дон Диего, несмотря на при-
сущую ему тупость, и тот кое-что замечает и сходит с ума
от ревности. Тебе необходимо завтра же отправиться туда,
хотя я сильно сомневаюсь, что графиня де Румблар жаждет
тебя видеть.

Больше мы на эту тему не говорили, все наше внимание
было поглощено необычным зрелищем – кортесами. Мы си-
дели в ложе театра; рядом с нами в таких же ложах мы уви-
дели множество дам, кабальеро, посланников и прочих вы-
сокопоставленных лиц. Внизу, в партере, депутаты занимали
два ряда скамей справа и слева от сцены. На сцене в крес-
лах сидели епископ и какие-то четыре сеньора, а впереди –
министры. Через несколько минут – не успели под ними со-
греться сиденья – члены Регентского совета поднялись и вы-
шли, словно желая этим сказать: «Разбирайтесь во всем са-
ми, как вам вздумается».



 
 
 

– Бедняги, – сказала Амаранта, – право, мне их жалко.
Посмотри, как они растеряны и ошеломлены, не зная, с чего
начать.

– Достопочтенный епископ Оренсе удалился, – заметила
донья Флора. – Здесь говорят, что эти самые кортесы ему не
по душе.

– Насколько я могу понять, идут выборы председателя, –
сказал я. – Со всех сторон подают бумажки, очевидно, с име-
нами кандидатов.

– Мы здесь насмотримся чудес,  – прибавила Амаранта,
предвкушая развлечение.

– Я жду не дождусь, когда начнутся проповеди, – замети-
ла донья Флора. – Поторапливайтесь, сеньоры. Как я вижу,
здесь немало духовных лиц, похоже на то, что мы услышим
настоящих златоустов.

– Они косноязычны, ваши церковные философы, – заяви-
ла Амаранта. – В кортесах выступят светские ораторы; я уве-
рена, здесь вскоре разыграется презабавная кутерьма, не ху-
же, чем на Народных собраниях во времена фуэрос54. При-
готовимся всласть посмеяться.

– Ну, кажется, председателя выбрали. Послушаем этого
юного кабальеро, он что-то читает на сцене – совсем как ак-
тер, не успевший выучить свою роль.

54 Фуэрос – особые привилегии, которые предоставлялись в Средние века неко-
торым испанским провинциям и городам, в частности право иметь свои народ-
ные собрания, где вопросы решались криком.



 
 
 

– Он просто взволнован торжественностью заседания, –
возразила Амаранта. – Право, мне кажется, все эти сеньоры
были бы рады, если бы их отпустили по домам. Впрочем,
выглядят они неплохо.

– А вот виконт де Матарроса, – заметила донья Флора. –
Тот белокурый юнец. Я видела его в доме Морла, очень ум-
ный мальчик… Знает английский.

– Этому ангелочку еще впору молоко сосать, а его выбра-
ли депутатом, – улыбнулась графиня. – Он не старше тебя,
Габриэль. Нечего сказать, мудрые у нас законодатели. На-
шим Солонам55 не более двадцати весен.

– Дорогая графиня, – сказала донья Флора, – мне отсюда
отлично виден дон Хуан Никасио Гальего. Он внизу среди
депутатов.

– Да, вижу. Дон Хуан способен зараз проглотить и кортесы
и регентов. В жизни своей не видела более остроумного че-
ловека, уверена, что он пришел посмеяться над своими кол-
легами-депутатами. А рядом с ним – разве это не дон Анто-
нио Капмани? Поглядите, что за человек! Ни минуты не по-
сидит спокойно, так и вертится, как белка.

– Тот, что сейчас усаживается, это Мехия.
– Я вижу также ангельский лик Агустинито Аргуэльеса.

Говорят, он прекрасный оратор. А вон Боруль56. Я слышала,

55 Солон (640–558 до н. э.) – полулегендарный основатель Афинского государ-
ства, мудрый законодатель.

56 Боруль Франсиско Хавьер (1745–1829) – испанский историк, либеральный



 
 
 

будто кортесы ему не по нраву. Однако пора начинать пред-
ставление. Как они тянут!

– Места бесплатные, так что следует запастись терпением.
– Ну вот, председатель на месте. Начнут ли они наконец?
– Интересно послушать, что будут говорить…
– Мне тоже.
– Нас ждет прелюбопытнейшее зрелище, – сказала Ама-

ранта, – каждый станет требовать, что его душе угодно.
– Один выступит и скажет: «Я хочу этого», а другой отве-

тит: «А я не желаю», и скучное собрание сразу оживится.
– Да, такого еще не бывало! Вот будет потеха, когда цер-

ковники закричат: «Долой философов!», а философы: «До-
лой священников!» Удивляюсь, что председатель не запасся
плеткой.

– Поверьте, дорогая, приличия будут соблюдены.
– А где это они научились блюсти приличия?
– Тише, выступает депутат.
– Что он сказал? Ничего не поймешь.
– А он уже садится.
– На сцене кто-то что-то читает.
– Некоторые встали со своих мест.
– Они сказали, что приняли к сведению. Мы тоже. Столь-

ко шума из ничего.
– Тише, сеньоры, сейчас произнесут речь.
– Речь! Послушаем. Как шумят в ложах! Если публика не

депутат Кадисских кортесов.



 
 
 

успокоится, председатель велит опустить занавес.
– Кажется, вон тот священник, что напротив, собирается

взять слово?
– Встал, поправил свою шапочку, откинул сутану. Вы зна-

ете его?
– Я – нет.
– И я не знаю. Послушаем, что он скажет.
– Он говорит, что следовало бы принять ряд предложе-

ний, записанных у него на бумажке.
– Отлично. Так прочтите же нам вашу бумажку, сеньор

священник.
– Кажется, он собирается сначала произнести речь.
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