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Аннотация
У Бриони есть тайный возлюбленный. Она знает его всю жизнь

и часто разговаривает с ним – мысленно, потому что принадлежит
к семье, члены которой владеют способностью обмениваться
мыслями на расстоянии. Ей кажется, что этот человек – один из
трех ее троюродных братьев, но точно она не знает, так как он
никогда не называл себя, а только обещал, что рано или поздно
объявится.

После смерти отца Бриони возвращается в семейное поместье
Эшли-корт и узнает, что в последние минуты жизни отец пытался
предупредить ее о какой-то опасности. Выясняя, что кроется
за его загадочными словами: «Бумага, она в ручье Уильяма...
Кошка, там кошка на полу. Карта. Письмо...» – девушка начинает
понимать, что ее судьба каким-то образом связана с событиями,
происходившими в поместье без малого полтораста лет назад.

Мэри Стюарт – одна из самых знаменитых писательниц в
мире. Ее книги расходятся миллионными тиражами. В романах



 
 
 

М. Стюарт изумительным образом сочетаются интеллектуальный
детектив и романтическая история.
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Мэри Стюарт
Не трогай кошку

Посвящается моему дяде Джорджу Рейнбоу

Покой обресть дано
Тем, кто, слова связав искусно,
Украсит жизнь, где все так грустно,
Уныло и темно,

Уолтер де Лa Map. Загадки

 
ГЛАВА 1

 
Любимая опять меня зовет.
У. Шекспир. Ромео и Джульетта. Акт II, сцена

21

Мой возлюбленный пришел ко мне в последнюю ночь ап-
реля. Предчувствие и зов привели меня домой, к нему.

Звучит странно, но именно так все и было. И если я по-
пытаюсь это объяснить, мой рассказ, несомненно, покажется
еще более удивительным. Но все опишу по порядку.

Я работала в Фуншале, на острове Мадейра. Фуншал –
главный город этого прелестного острова в Атлантике, и,

1 Здесь и далее перевод Т. Щепкиной-Куперник.



 
 
 

несмотря на то что это порт, в который еще века с четыр-
надцатого заходил чуть ли не каждый пересекший океан ко-
рабль, городок и по сию пору остается маленьким и очарова-
тельным. Улицы, извивающиеся по крутым склонам вулка-
нической горы, что образует хребет острова, зелены и пол-
ны цветов, а тротуары покрыты поблескивающей на солнце
мозаикой. Я служила в одном из отелей на восточной окра-
ине. В мои обязанности входило встречать гостей и знако-
мить их с городом. На первый взгляд работа может показать-
ся нетрудной, но это не так. Во время наплыва туристов –
а на Мадейре они бывают почти круглый год – приходится
поистине тяжело. Привело меня к такому занятию объявле-
ние, взывающее как раз к моим немногочисленным досто-
инствам: «Требуется молодая женщина с приятной внешно-
стью, согласная на длинный рабочий день». Я обладала обо-
ими качествами: внешностью (это, пожалуй, единственное,
чем наградила меня природа) и готовностью работать сколь-
ко угодно, лишь бы что-то заработать. Не знаю, кто оказался
лучшей претенденткой, но выяснилось, что хозяева отеля –
бывшие однокашники моего отца, и потому они наняли ме-
ня, что называется, по знакомству. А тут уж дело случая, по-
везет или нет. Ты получаешь, возможно, не самого лучшего
работника, зато это человек твоего круга, который говорит
на твоем языке. Ну а если он тебя подведет, ему же хуже.

Еще не прошло и года, но я думаю об отце так, будто он
давно умер и стал частью прошлого. Да, теперь он часть про-



 
 
 

шлого, но в ту теплую апрельскую ночь на Мадейре, когда
мой возлюбленный позвал меня, папа был жив, это точно.

Я не ночевала в отеле. У его владельцев, папиных знако-
мых, была еще и вилла – загородное поместье в нескольких
километрах от Фуншала, где пинии с заросших горных скло-
нов спускаются к самому морю. Вы можете добраться туда,
свернув с шоссе Машико на маленькую дорожку, вьющуюся
серой лентой по горам. Она выложена базальтовой плиткой,
и летом ее окаймляют белые до голубизны африканские ли-
лии.

Они горделиво торчат из зеленой травы, а их стебли ко-
леблются в волнах прохлады от бегущего вдоль дороги ру-
чья.

Большой красивый дом, типичный образчик португаль-
ского стиля, стоял на широкой террасе, которая буйно зарос-
ла самыми разнообразными цветами, экзотическими куста-
ми и цветущими деревьями, красующимися на холоднова-
том фоне горных сосен. Хозяева жили здесь всю зиму, но в
начале апреля, как правило, возвращались в Англию, в свой
дом в Херефордшире, а Херефордшир отделяют от наших
мест лишь Малвернские холмы. Теперь хозяева находились
в Англии, и вилла оставалась запертой, с закрытыми ставня-
ми, но я жила в так называемом садовом домике.

Это было скромное одноэтажное строение у входа в сад.
Стены домика, как и стены большого дома, снаружи были
выкрашены розовым, а внутри казалось пусто и голо – вы-



 
 
 

скобленный пол, серые стены; в больших, восхитительно ти-
хих, прохладных комнатах гуляло эхо. Комнаты весь день
оставались затененными, и в них пахло нагретыми солнцем
соснами и цветущими лимонами. Окно моей спальни выхо-
дило на заросшую камелиями аллею, уходящую вниз к жи-
вописным прудам, где всю ночь квакали и бултыхались ля-
гушки.

К концу апреля камелии отцветают, и трудолюбивые пор-
тугальские садовники почти сразу же убирают их, но уже в
цвету багряник, и глицинии тоже. Облака цветения плывут
сквозь все сезоны, и кажется, растения цветут здесь круглый
год. И еще там цвели розы – не так, как у нас дома, где им
нужна передышка на зиму. Местный климат вынуждает розы
цвести постоянно, и они вырастают бледными, с вялыми ле-
пестками на хилом, немощном стебле. Розы вились по стене
садового домика, лунный свет превращал их в белые шары с
растрепанными лепестками, они наполовину заслоняли ок-
но моей спальни. Свежий бриз, время от времени пригоняв-
ший дождевые тучи, шевелил цветы и колыхал их лепестки
снова и снова, однообразно и в то же время каждый раз по-
новому сплетая лунные тени на стене и потолке.

Когда он пришел, я еще не спала. Он так давно не давал о
себе знать, что я не сразу поняла, кто это. Тихо и трогательно
прозвучало мое имя, затихая в пустой комнате под колыха-
ние смутных теней:

– Бриони. Бриони. Бриони Эшли.



 
 
 

– Да?
Я обнаружила, что говорю вслух, как будто требовались

какие-то слова. Потом я опомнилась и сообразила, кто со
мной говорит. Я повернулась на спину и посмотрела вверх,
на высокий потолок, где, на мгновение замерев, повисли
призрачные, нематериальные тени. Такие же нематериаль-
ные, как и мой возлюбленный, наполнивший ночную комна-
ту своим присутствием, а мое сознание – своим голосом:

– Бриони. Наконец-то. Слушай... Ты слушаешь?
Конечно, это было не совсем реально. Как это получилось,

трудно описать, если вообще возможно. Он приходил не в
словах и не в видениях, а – не могу придумать более подхо-
дящего названия – во внезапных сгустках мысленных обра-
зов, которые как бы извне входили в сознание, врезались и
замыкались там. Так наборщик расставляет по местам строч-
ки, и вот перед тобой страница, которую можно прочесть.
Через эти образы внезапно проступает вся страница – навер-
ное, это что-то вроде чтения абзацами, хотя сама я так чи-
тать не пробовала. Говорят, это приходит с практикой. Что
ж, у меня и у него для практики впереди была целая жизнь.
Я знала его все свои двадцать два года, а он (и это почти все,
что я знала о нем) был ненамного старше.

Наверное, в детстве мы тоже запинались и путались, как и
все нормальные дети, когда они учатся читать, но я не помню
времени, когда бы мы не умели читать мысли друг друга, об-
щаться душа с душой. Это было для меня все равно что рас-



 
 
 

сказывать о своих мечтах или (как бывает среди детей) за-
вести воображаемого товарища, который был более реален,
чем живущие рядом троюродные братья или даже школьные
друзья. Но в отличие от большинства детей я никогда никому
не говорила о нем. Не думаю, что из страха показаться смеш-
ной или из опасения, что мне не поверят. Я считала это об-
щение само собой разумеющимся, но в голове у меня словно
сидел какой-то цензор, не позволявший мне делиться своей
тайной жизнью ни с кем, даже с родителями. И тот же цен-
зор, наверное, работал в нем. Ни разу мой собеседник даже
не намекнул мне, кто он такой, хотя по нашим общим воспо-
минаниям я поняла, что это, должно быть, кто-то из близких,
и я могла держать пари, что это один из моих троюродных
братьев Эшли, с которыми мы детьми каждый день играли
в Эшли-корте и позже проводили почти каждый праздник.
Бывает, какой-то дар передается по наследству; о нашем се-
мейном даре существовали записи, начиная с упоминания
Элизабет Эшли, которую публично сожгли у столба в 1623
году, появлялись сведения, разумеется тайные, о странных
«видениях» и передаче мыслей на расстоянии между члена-
ми нашей семьи. По тому же признаку мой возлюбленный
узнал меня, поскольку среди Эшли я была единственной де-
вушкой.

В последний год он обращался ко мне просто «Бриони».
И снова я использую имя лишь для удобства, чтобы можно
было сказать, к кому он обращается. В ответ я звала его про-



 
 
 

сто «Эшли», пытаясь заставить раскрыть себя. Он не назы-
вал своего имени, однако принял мое обращение так же, как
раньше принимал обращение «мальчик» и иногда неосто-
рожное «любимый», – с той же нежной насмешливостью, с
какой парировал все мои последующие попытки заставить
его выдать себя. Все, чего я смогла от него добиться, – это
заверений, что в свое время мы откроемся друг другу, но до
тех пор нужно ограничиться лишь общением в мыслях.

Понимаю, мне не удалось ничего объяснить. Впрочем, о
том, что мне известно всю жизнь, мало кто вообще име-
ет какое-либо представление, я убедилась в этом. Когда я
немножко подросла и поняла, что мой дар – это нечто уни-
кальное и таинственное, то попыталась прочитать что-ни-
будь об этом. Но все найденное под заголовками «Телепа-
тия» и «Передача мыслей на расстоянии», похоже, не име-
ло ничего общего с той тонкой тайной связью между нами.
В конце концов я бросила попытки проанализировать свой
опыт и снова стала, как в детстве, принимать это, не стара-
ясь понять. Хотя из книг я узнала, что такой дар может со-
здать его обладателю неудобства, меня он никогда не беспо-
коил. Более того, я не могла себе представить жизни без это-
го дара. Я даже не знаю, когда мой друг стал моим возлюб-
ленным, когда произошли эти изменения в мысленных об-
разах – такие же очевидные, как изменения в теле. И пусть
это покажется абсурдным – желать любви и любить того, ко-
го не знаешь во плоти. Но я думаю, само тело диктует жела-



 
 
 

ния сознанию. И наше сознание переводило наши желания
в живые и захватывающие образы, которыми мы обменива-
лись и принимали без вопросов, а поскольку не требовалось
ответов вслух, то и без стеснения.

Наверное, если бы мы встретились лицом к лицу и узна-
ли друг друга, проще бы не стало, да я пока и не видела по-
добной возможности. Нельзя же вот так, ни с того ни с сего,
взять и спросить троюродного брата: «Это ты тот Эшли, ко-
торый тайно разговаривает со мной?»

Однажды я попробовала. Я спросила Френсиса, младшего
из троих, не снится ли ему иногда кто-нибудь так живо, что
сон путается с явью. Но он покачал головой явно без всякого
интереса и сменил тему. Тогда, призвав все свое мужество, я
задала тот же вопрос близнецам, которые были старше меня
на четыре года. Когда я спросила Джеймса, младшего из них,
он ответил «нет», но, наверное, рассказал об этом своему
брату-близнецу Эмори, потому что тот, в свою очередь, стал
меня прощупывать. Он засыпал меня вопросами, проявив
явный интерес, но не тот, которого я ожидала, – так заинте-
ресовались психиатры, когда Роб Гренджер, сын управляю-
щего фермой, сказал, что видел призрак священника, про-
шедший сквозь стены церкви в Эшли. Все тогда подумали,
что ему, наверное, явился кардинал Уолси 2 в молодости, но

2 Уолси (Вулси) Томас (ок. 1473-1530) – кардинал, канцлер английского коро-
левства при Генрихе VIII. Был обвинен в государственной измене, но умер до
суда.



 
 
 

оказалось, что это викарий в ночной рубашке спустился за
очками, которые оставил в ризнице.

Мой возлюбленный говорит – и он повторил это не далее
как вчера, – будто я так привыкла к общению мыслями, что
уже плохо выражаюсь словами. Он говорит, что я не выде-
ляю главного, а если выделяю, то не могу его придерживать-
ся. И все же придется попытаться, если я хочу написать о
тех странных событиях в Эшли-корте, которые произошли
год назад. Я должна написать об этом по причинам, которые
станут понятны потом, и, наверное, следует начать с расска-
за о нашей семье.

То, что я уже написала, смахивает на какую-то сомнитель-
ную старую мелодраму, и в этом есть доля истины, так как
наша семья стара, как Ной, и, пожалуй, так же прогнила, как
его ковчег. Неплохое сравнение, поскольку Эшли-корт, наш
дом, – это обнесенное рвом поместье, которое строилось по-
степенно чередой владельцев, начиная с саксов, из которых
никто не прошел курса по дренажным системам. Но поме-
стье очень красивое и, если не считать затрат, приносит бо-
лее двух тысяч в год от туристов, которые платят по двадцать
пять пенсов за осмотр, да благословит их Бог.

Наша семья уходит корнями в прошлое еще дальше, чем
дом. Когда-то жил один Эшли – предание гласит, что его зва-
ли Элмерик Копьеносец, а на языке англосаксов это звучит
как «Эшер», – и когда в десятом веке датчане поднялись по
Северну, он бежал от них и поселился с семейством в дрему-



 
 
 

чих лесах у подножия Малвернских холмов. Там и до этого
были поселенцы; говорят, что когда бритты еще раньше бе-
жали от саксов, они поселились у излучины реки, куда удава-
лось пробиться солнцу, на развалинах римского дома, и оби-
тали там как призраки. От того раннего поселения не оста-
лось и следа, если не считать нескольких гончарных печей в
полумиле от дома. Саксы вырыли ров, отвели в него реку и
благополучно отсиживались за ним до самого норманнского
завоевания. Сакс Эшли погиб в бою, а вторгшийся норманн
взял себе его вдову и земли, построил на острове каменную
башню и подъемный мост, принял имя Эшли и начал пло-
дить детей, которые все (наверное, к его негодованию) вы-
растали белокурыми, бледными и высокими – до мозга ко-
стей саксами. Все Эшли обладали талантом сохранять то, что
хотели сохранить, мгновенно и без особых усилий приспо-
сабливаясь к победившей стороне. Викарий из Брея 3, навер-
ное, имел к ним непосредственное отношение.

Вплоть до правления Генриха VIII мы были истинными
католиками, а потом, когда Великая блудница взяла его к се-
бе, построили тайник для преследуемых католических свя-
щенников и временно выжидали, пока не определили, какая
сторона хлеба намазана маслом.

Потом, при Елизавете, мы оказались уже стойкими проте-

3 Приходской священник из Беркшира, который в XVII веке четыре раза менял
религию, переходя из католиков в протестанты и обратно, вследствие чего стал
символом приспособленца и ренегата.



 
 
 

стантами, замуровали тайник и наизусть твердили Тридцать
девять статей англиканской веры, возможно даже вслух.

При Кровавой Мэри никто из нас не колебался, но таковы
Эшли. Приспособленцы. Мы всегда умели вывернуть плащ
наизнанку. При каждой перемене ветра мы легко гнулись –
и сохранили за собой Эшли.

Даже в семидесятых годах этого века, когда выворачивать
было больше нечего и все ополчились против нас, мы оста-
вались в своем поместье. Разница была лишь в том, что те-
перь мы жили не в самом замке, а в коттедже.

Сейчас уже ничего не осталось от некогда прекрасного ре-
гулярного парка, и я помню его только заброшенным, оча-
ровательно запущенным, как на декорациях к «Спящей кра-
савице». Прелестный, постепенно разваливающийся старый
дом на окруженном рвом острове – вот и все, что осталось от
владений, которые когда-то занимали половину графства. К
тому времени, как мой отец унаследовал имение, оно состо-
яло из собственно парка, строений, некогда бывших процве-
тающим поместьем, да церковного двора. Думаю, сама цер-
ковь тоже официально принадлежит нам, но Джонатан Эшли
– мой отец – не настаивал на этом. Церковь стоит посреди зе-
леного кладбища, совсем рядом с нашими подъемными во-
ротами, и когда я была девочкой, то верила, что колоколь-
ный звон доносится прямо с верхушек наших лимонных де-
ревьев. До сих пор запах цветущих лимонов вызывает у меня
в памяти звон церковных колоколов и вид грачей, поднима-



 
 
 

ющихся в небо точно пепел, взметенный ветром от костра.
Вот и все, что осталось от владений, основанных рыцарем

Эшли. Кстати, он был, наверное, единственным рыцарем во
всей Англии, который не переплавил свое фамильное сереб-
ро в помощь Карлу I. Он и не подумал сделать это. Подозре-
ваю, единственная причина, почему его семейство не пере-
шло на сторону круглоголовых, – это их наряды и стрижка.
Как бы то ни было, тем самым Эшли-корт дважды спас семью
Эшли, поскольку в 1950 году отец отослал большую часть
серебра на аукцион Кристи, и на вырученные деньги мы жи-
ли, кое-как поддерживая в поместье порядок, пока мне не
исполнилось семь или восемь. Потом мы переехали в одно
крыло, а остальную часть открыли для публики.

Несколько лет спустя, когда умерла моя мать, мы с папой
совсем съехали и поселились в коттедже садовника – малень-
ком прелестном домике на краю яблоневого сада с крохот-
ным клочком земли, выходящим на озеро, в которое отводи-
ли воду из крепостного рва. Наше крыло замка мы переда-
ли в руки стряпчего, чтобы он сдал его, если сможет. И нам
повезло: последним нашим съемщиком оказался американ-
ский бизнесмен, который к описываемому моменту жил там
со своим семейством уже полгода.

Сами мы не встречались с Андерхиллами, поскольку за
восемь месяцев до той апрельской ночи, с которой я начала
свой рассказ, мой отец, страдавший ревматизмом, подхва-
тил тяжелый бронхит; и после выздоровления врач посове-



 
 
 

товал ему на время уехать в более сухой климат. В то вре-
мя я работала в антикварной лавке в Эшбери. Мы продали
еще немного серебра, заперли коттедж и отправились в Бад-
Тёльц, маленький баварский городок с минеральными вода-
ми, в приятной близости от реки Изар. В молодости отец ча-
сто гостил там у друзей, одним из которых был Вальтер Гот-
хард. Теперь он превратил свой дом в санаторий и получил
прозвище «Курортный доктор». Папа приходил туда просто
отдохнуть и полечиться у герра Готхарда, который по старой
дружбе брал с него недорого.

Я провела в Бад-Тёльце месяц. На тамошнем воздухе па-
па поправился так быстро, что для беспокойства не остава-
лось места, и, когда мне предложили работу на Мадейре, я
не заставила долго себя уговаривать. Даже мой возлюблен-
ный, когда я спросила его, сказал, что дома нет ничего тако-
го, ради чего стоило бы возвращаться. Мне не совсем понра-
вилось такое ободрение, но и правда, никого из моих тро-
юродных братьев в Эшли не осталось, а зима в коттедже и
сырость ранней весны представлялись унылыми и не очень
заманчивыми, так что я согласилась на предложенное место
и уехала, радуясь солнцу и цветам Фуншала, совершенно не
подозревая, что уже никогда больше не увижу отца.

– Бриони?
– Да, я не сплю. Что случилось?
Но беда была уже здесь, в комнате. Она наваливалась на

меня, бесформенная, как туман, бесцветная – ни темная, ни



 
 
 

светлая, – без запаха, без звука, как парализующий спазм бо-
ли и смертельный страх. Меня прошиб горячий пот, ногти
царапали простыню. Я села.

– Кажется, я поняла. Это папа... Наверное, ему снова
плохо.

– Да, что-то случилось. Я не могу сказать больше, но
тебе надо уезжать.

Я не стала спрашивать, откуда он знает. Все вытеснило
ощущение горя и тревоги, и это чувство повлекло за собой
действия: телефон, аэродром, тягостная, медленная поезд-
ка... Тогда у меня лишь мелькнула мысль: не было ли у мое-
го отца дара Эшли? Ни разу ни единым намеком он не дал
мне повода заподозрить этого, впрочем, и я никогда не рас-
сказывала ему про себя. «Прочитал» ли мой возлюбленный
его сознание или даже входил с ним в контакт? Но во мраке
отпечаталось отрицание. И с этим отрицанием закончилась
неопределенность, головоломка излишних сомнений, про-
низывавших темноту, как нить другого цвета, вплетенная в
ткань.

Неважно, как и от кого он узнал о беде. Это дошло до него,
а теперь и до меня.

– Ты можешь прочесть меня, Бриони? Ты очень далеко.
– Да, я могу. Я поеду... Прямо сейчас, завтра... или сего-

дня? Рейс в восемь. Меня, конечно, возьмут... – Потом, с тре-
вогой, всеми силами посылая мысль, я позвала: – Любимый!
Затухая:



 
 
 

– Что, Бриони?
– Ты будешь там?
И снова отпечаток отрицания в темноте. Отрицание, со-

жаление, постепенный уход...
– Господи, – беззвучно проговорила я. – Когда же?
И тогда сквозь тьму проникло еще что-то. С силой раз-

двинув в стороны тучи смерти, пришли утешение и любовь,
старомодные, как конфетти, сладостные, нормальные, давно
и хорошо знакомые чувства. Словно тени роз с потолка про-
лили на комнату свой аромат. А потом не осталось ничего,
кроме теней. Я была одна.

Я сбросила простыню и, завернувшись в халат, подбежала
к телефону. Как только я коснулась трубки, он зазвонил.

ЭШЛИ, 1835 ГОД
Он стоял у окна, всматриваясь в темноту. Придет ли она

этой ночью? Если слышала новость, то, возможно, решит,
что он не может ждать ее здесь. И с точки зрения приличий
ему, конечно же, не следовало приходить...

Он нахмурился, закусив губу. Да, еще один небольшой
скандал – ну и что? Так было в последний раз – и в самый
последний раз будет примерно так же. Завтpa наступит для
всего мира – сердитые голоса, смех, холодный ветер. А сего-
дняшняя ночь еще для них двоих.

Он бросил взгляд в сторону поместья. Над живой изго-
родью сплошной темной глыбой виднелись верхние этажи.



 
 
 

Ни огонька. Нигде ни огонька. Взгляд задержался на южном
крыле, где за темным окном лежал старик.

И словно дрожь пробежала по всему телу. Схватившись за
шейный платок, он заметил, что руки трясутся. Она должна
прийти. Боже, ей необходимо прийти! Он не вынесет ночь
без нее. Его охватило страстное желание. Он почти физиче-
ски чувствовал, как его призыв, вырвавшись наружу, влечет
ее к нему.



 
 
 

 
ГЛАВА 2

 
Всех найди, кто здесь записан.

У. Шекспир. Ромео и Джульетта. Акт I, сцена 2

С Мадейры в Мадрид, из Мадрида в Мюнхен, из Мюнхе-
на – на экспрессе в Бад-Тёльц, что в долине Изара. Прошло
двадцать семь часов после звонка Вальтера Готхарда, и такси
скользнуло в ворота санатория. Сам герр Готхард спустился
по ступеням мне навстречу.

Двадцать семь часов – это слишком долгий срок, чтобы
смог продержаться человек в возрасте под шестьдесят, со
слабым сердцем, если его сбил на дороге автомобиль, а после
этого ему пришлось пролежать на месте происшествия еще
около четырех часов, пока его не обнаружили.

Джон Эшли не сумел продержаться двадцать семь часов.
Когда я прибыла в Бад-Тёльц, он был уже мертв. Отец до-
вольно долго оставался в сознании и разговаривал с Вальте-
ром, а потом уснул и во сне умер.

Конечно я знала. Это случилось, когда я летела на само-
лете из Фуншала в Мадрид. А потом все было кончено, и я
вычеркнула это из сознания и уставилась на облака, не видя
их, в ожидании, со странным чувством онемения и расслаб-
ления, пока «Каравелла» бессмысленно и бесполезно при-
ближала меня к его мертвому телу. И еще я ожидала, что по-



 
 
 

явится мой возлюбленный и утешит меня. Но он не появил-
ся.

Вальтер и его жена были бесконечно добры. Они сделали
все, что полагалось, приготовили все для кремации и позво-
нили нашему семейному адвокату в Вустер. Мистер Эмер-
сон, который занимался делами Эшли, должен был уже свя-
заться с моим дядей Говардом, отцом близнецов и Френсиса.
И конечно, Вальтер и Эльза Готхарды много часов за закры-
тыми дверями разговаривали с полицией.

Полиция задавала много вопросов, и большинство из них
все еще оставались без ответа. Несчастный случай произо-
шел на дороге из города сразу с наступлением сумерек. Этим
же путем меня привезло такси. Ваккерсбергер-штрассе под-
нимается от сравнительно новых кварталов за реку через
мост. У последнего дома шоссе вдруг превращается в про-
селочную дорогу, начинает петлять, становится узким и ме-
стами довольно крутым, извиваясь сквозь горную поросль.
По словам Вальтера Готхарда, отец настолько окреп, что по-
говаривал о возвращении домой к лету. Отец спустился в го-
род, чтобы кое-что купить, в том числе подарок Вальтеру –
бутылку его любимого бренди, – и, очевидно, возвращался
назад. Без сомнения, его подхватил автобус. Но когда авто-
бус взобрался наверх, отца не оказалось. Судя по всему, мча-
щуюся мимо легковую машину на повороте занесло на обо-
чину, и сильным скользящим ударом она отбросила вышед-
шего из автобуса отца с дороги, вниз по откосу к краю леса.



 
 
 

Он ударился головой о дерево и потерял сознание, скрытый
от дороги кустами. Машина скрылась, оставив его лежать в
сумерках, и лишь через четыре часа его обнаружил мотоцик-
лист, который наехал передним колесом на осколок бутылки
от бренди. Откатив покалеченный мотоцикл, чтобы присло-
нить его к дереву, парень увидел в кустах моего отца. Сна-
чала он принял его за пьяного – от одежды отца все еще ра-
зило бренди. Но у пьяного или нет, рана на голове почерне-
ла и покрылась коркой от запекшейся крови, и мотоциклист
завилял по дороге на спущенном колесе, пока его не догнала
машина и он не остановил ее.

Это была машина Вальтера Готхарда. Все больше беспо-
коясь, поскольку уже два автобуса приехали и уехали, а его
друга все не было, герр Готхард стал звонить в разные места,
где надеялся его найти, и собрался сам поехать за ним в го-
род. В конце концов, так нигде и не найдя его, Вальтер отпра-
вился на поиски. Он привез отца, который оставался без со-
знания, прямо в санаторий и позвонил в полицию. Обследо-
вав место происшествия, полицейские подтвердили догадку
доктора о том, как это могло случиться. Но четыре часа есть
четыре часа, и виновного водителя обнаружить не удалось.

Герр Готхард рассказал мне об этом, сидя в своей прием-
ной, где в раме окна живописно простиралось полотно паст-
бищ, ровных, как приглаженный бархат. Это место казалось
выбритым среди густых лесов, нависавших сверху подобно
соломенной крыше. Голубые гиацинты в вазе на столе на-



 
 
 

полняли комнату ароматом. Рядом кучкой лежали предме-
ты, найденные в папиных карманах: ключи, записная книж-
ка с тисненными золотом инициалами Дж. Э. (это я когда-то
подарила ему), серебряная шариковая ручка с теми же ини-
циалами, перочинный нож, щипчики для ногтей, чистый, ак-
куратно сложенный носовой платок, письмо, что я написа-
ла ему неделю назад. Я перевела глаза на герра Готхарда, он
спокойно сидел, глядя на меня через бифокальные очки в
золотой оправе. Это был уже не папин друг, на плече кото-
рого я могла поплакать в случае нужды, теперь это был про-
сто врач, не раз видевший и слышавший подобное раньше,
и сама комната видела столько боли, столько волнений и му-
жества, что уже ничто не задерживалось в ней. Я тихо сиде-
ла, а он рассказывал:

– К утру он очнулся и немного поговорил, очень немного.
И не о происшествии. Насколько посмели, мы поспрашивали
его, но он как будто ничего не помнил. Его занимало другое.

– Другое?
– В основном вы. Боюсь, я не совсем его понял. Он гово-

рил: «Бриони, скажите Бриони». Он повторил это раз или
два, но казалось, не смог выразить словами, что же хотел ска-
зать. Сначала я подумал, он тревожится, что вам не сооб-
щили о несчастном случае, и успокоил его, сказав, что зво-
нил вам, и вы уже едете. Но он все беспокоился. Мы улови-
ли некоторые обрывки, не более того, и никто из нас толком
ничего не разобрал, но под конец ему удалось выговорить:



 
 
 

«Бриони, моя маленькая Бриони, она в опасности». Я спро-
сил, что это за опасность, но он не смог ответить. Он умер
около десяти часов утра.

Я кивнула. Между Фуншалом и Мадридом – я знала точ-
ное время. Вальтер продолжал говорить, профессионально
ровно и спокойно; думаю, он рассказывал, как папа жил в
Ваккерсберге, что они здесь делали, о чем разговаривали. Я
ничего не запомнила из его слов, но до сих пор помню каж-
дый лепесток тех голубых гиацинтов в вазе на столе между
нами. – И все?

– Все? – Герр Готхард прервался на полуслове и без коле-
баний сменил тему: – Вы спрашиваете, все ли это, что сказал
Джон?

– Да. Извините. Я действительно не поняла...
– Пожалуйста. – Он поднял руку, белую и гладкую, с тор-

чащими волосками. – Я и не думал, что вы поймете. Вы спра-
шиваете, что еще Джон сказал перед смертью? Вот здесь у
меня...

Он засунул руку в ящик стола и вынул какую-то бумагу.
Не знаю, почему я так удивилась. Я уставилась на лист, не

двигаясь, не делая попытки взять его.
– Вы что, записали?
– Полиция оставила человека, чтобы он сидел у постели,

– мягко проговорил Вальтер, – на случай, если вашему отцу
удастся рассказать что-нибудь о происшествии, что поможет
найти виновника. Знаете, так всегда делают.



 
 
 

– Да, конечно. Я знала это. Мне кажется, человек никогда
не думает о себе в таких обстоятельствах.

– Полицейский очень хорошо знал английский и записы-
вал все, что Джон говорил, даже когда это казалось бессмыс-
лицей. Вы читаете стенограммы?

– Да.
– Здесь все, каждое слово, что удалось разобрать. Боль-

шую часть времени я находился рядом. В то утро был еще
один срочный вызов, и мне пришлось ненадолго покинуть
Джона, но как только он более-менее пришел в сознание, ме-
ня позвали, и я оставался рядом до самого конца. Вот все,
что я могу сказать. Извините, – вряд ли это что-то прояснит,
но как знать – может быть, вы поймете лучше нас.

Он протянул мне листок. Страницу испещряли беспоря-
дочные закорючки, было видно, что писали второпях на ко-
ленке. Вальтер через стол протянул мне еще один листок.

– Я сделал копию, просто на всякий случай. Вы можете
потом сравнить, если хотите.

Копия была отпечатана без попытки уловить смысл – про-
сто строчки расставленных в кажущемся беспорядке слов и
фраз:

«Бриони. Скажите Бриони. Скажите ей. Говард. Джеймс.
Должен был сказать. Бумага, она в ручье Уильяма. В биб-
лиотеке. Эмерсон, ключи. Кошка, там кошка на полу. Карта.
Письмо. В ручье».



 
 
 

Здесь запись прерывалась и дальше начиналась с новой
строки:

«Скажите Бриони. Моя маленькая Бриони, будь осторож-
на. Опасность. Я чувствую это. Должен сказать тебе, но нуж-
но быть уверенным. Я говорил ее (неразборчиво). Возмож-
но, мальчик знает. Скажите мальчику. Траст. Положись. По-
ступить правильно. Благословение».

Я медленно прочитала это вслух, потом взглянула на
Вальтера. Наверное, мое лицо выражало разочарование. Он
кивнул, отвечая на невысказанный вопрос:

– Извините. Это действительно все, в точности как мы
услышали. Видите, здесь он был не в силах говорить и оста-
новился. Он оставался в сознании и беспокоился, поэтому
мы дали ему высказаться. Насчет последнего слова я не уве-
рен. Я думал, это могло означать «Благослови его», но по-
лицейский не сомневался, что «Благословение». Говорит ли
вам это хоть что-нибудь?

– Нет. Какие-то обрывки. Ничего такого, что бы стоило
упоминать. Можно подумать... то есть, если он знал, насколь-
ко тяжело его состояние, можно подумать... знаете, просто
какие-то поручения.

– Ну что ж, может быть, эти записи обретут смысл позже,
когда у вас будет время подумать.



 
 
 

– Там что-то про письмо. Может быть, в нем все и напи-
сано. Он не оставил письма?

Я знала ответ заранее. Если бы для меня осталось письмо,
Вальтер сразу же отдал бы его мне.

– Боюсь, что нет. И он ничего не отправлял отсюда в по-
следние дни. Я проверял. Но возможно, вчера он взял пись-
мо с собой, чтобы отправить из Бад-Тёльца. В таком случае
оно на пути к Мадейре. Без сомнения, оттуда его отошлют
к вам домой.

В последних словах я уловила колебание. Наверное, было
что-то странное в мысли, что от умершего придет письмо. Но
мне так не казалось. Это был просвет в тучах того мрачного
дня. Наверное, что-то отразилось на моем лице, потому что
Вальтер мягко добавил:

– Это только предположение. Если он даже что-то послал,
то, может быть, и не вам.

– Я выясню это, когда вернусь домой. Конечно, мне сле-
довало ехать домой, в Англию, и все было уже приготовле-
но, чтобы я могла отвезти прах отца в наше поместье, как
он хотел.

– И что потом? – спросил Вальтер. – Вы собираетесь
остаться там?

– Придется, наверное, пока все не уладится.
– Это может занять много времени.
– Конечно. Тут будут чудовищные сложности, но я пола-

гаю, мистер Эмерсон сделает все возможное. Наверное, па-



 
 
 

па говорил вам, что владения переходят не ко мне, а к бли-
жайшему наследнику мужского пола? Это папин двоюрод-
ный брат, Говард Эшли, который живет в Испании.

Вальтер кивнул:
– Ваш стряпчий что-то такое говорил мне по телефону.

Он сказал, что не смог прямо связаться с мистером Говардом
Эшли. Тот, кажется, болен.

– Да. В последнем письме папа тоже сообщал мне об этом.
Вирусная пневмония. Думаю, дядя Говард довольно плох.
Полагаю, он еще долго не сможет заниматься делами. Во
всем придется разбираться Джеймсу и Эмори.

– Я тоже так думал. Похоже, это одна из тех забот, что
занимали вашего отца. Эмори – странное имя, не правда ли?

– Пожалуй. Это старое саксонское имя, оно время от вре-
мени появляется в нашей семье. Наверное, это то же, что Эл-
мерик.

– А, тогда я уже слышал его в Германии. Они близнецы,
не так ли, Джеймс и Эмори?

– Да, самые настоящие. Когда они были детьми, никто не
мог их различить, кроме близких, а иногда, если братья на-
рочно старались, то и близкие путались. Теперь их различить
легче, но и сейчас не поручишься, кто из них кто, если они
постараются тебя одурачить. Им по двадцать семь. Эмори
старше на полчаса или около того.

– Значительная разница, когда дело касается наследова-
ния поместья, – сухо заметил Вальтер.



 
 
 

– Старый, рушащийся дом, который так и не может опра-
виться от наводнения, что случилось десять лет назад, – так
же сухо сказала я, – несколько акров заросшего парка да раз-
валины фермы. Скромное наследство.

– Все в таком упадке? А Джон любил его.
– И я люблю.
– А ваши троюродные братья?
– Не знаю. Почему бы и нет? Они выросли там, как и я. У

дяди Говарда был дом менее чем в миле оттуда. Но не знаю,
захотят ли они повесить такой жернов себе на шею. Эти ста-
рые прекрасные жернова требуют денег.

– Насколько я понимаю, у ваших родственников средств
в избытке.

– Думаю, да.
Но захотят ли они потратить их на Эшли – это другой во-

прос. Однако я не стала говорить этого вслух. Я не слишком
много смыслю в грузоперевозках, которыми дядя Говард за-
нялся несколько лет назад – разве что дело всегда казалось
прибыльным. В первые дни, когда фирма была еще довольно
скромной, ее контора располагалась в Бристоле, и семейство
жило неподалеку от нас – в Вустершире. Потом, когда близ-
нецам шел тринадцатый год, а Френсису исполнилось один-
надцать, их мать умерла, и все трое, по сути дела, посели-
лись в нашем поместье. Каникулы они целиком проводили у
нас: их отец неделями пропадал в Бристоле, а его домашнее
хозяйство было в таком беспорядке, что моя мать в конце



 
 
 

концов вмешалась и взяла всех моих троюродных братьев к
нам. У нас в те дни было просторно. Впрочем, у дяди Говар-
да тоже. Но хотя между ним и моими родителями никогда
не было ничего похожего на неприязнь, в одном доме они
ужиться не могли. Почти каждые выходные трое мальчишек
отправлялись к отцу, пока, пять лет спустя после смерти их
матери, дядя Говард не уехал в Мехико на переговоры о ка-
кой-то сделке. Там он встретил юную мексиканку и женил-
ся на ней. Она была из богатой семьи, ее родители вели тор-
говлю вином. Дядя Говард вел переговоры с ее отцом, Миге-
лем Перейрой, который владел долей в весьма прибыльном
деле в Хересе. Дядя увез молодую жену в Европу, и в кон-
це концов они поселились в Испании. Эмори занял место в
бристольской конторе, а Джеймс в основном перемещался
между Бристолем и Испанией.

– Захочет ли дядя Говард возвратиться в Эшли? – спросил
Вальтер.

– Понятия не имею. Честно сказать, я не так уж хорошо
его знаю. Когда он уехал, мне было всего четырнадцать, и
большую часть времени я проводила в школе. Жена намного
моложе дяди Говарда и вряд ли захочет жить в таком захо-
лустье, как Эшли. Но кто-то из его сыновей может захотеть.

– Сыновья... – проговорил Вальтер, словно обращаясь к
самому себе, и я поняла, что он думает о той бумаге, которую
я по-прежнему держу в руке. Но он не упомянул о ней. –
Насколько мне известно, двое старших заняты в деле отца.



 
 
 

А младший?
– Френсис? О, он тоже. У него нет их семейных способ-

ностей к бизнесу – он больше похож на нас. Но сейчас он
вместе с отцом в Хересе. Думаю, он занялся бизнесом скорее
по рассеянности, когда болтался без дела и старался понять,
чего же в самом деле хочет. Надо же как-то зарабатывать на
жизнь, а Испания – место не хуже любого другого. Френсис
– поэт.

– О! – улыбнулся Вальтер. – И хороший?
– Откуда мне знать? Я мало читала стихов, кроме Йитса

и Уолтера де Ла Мара. Не хотелось – если учесть, что сейчас
печатают. Я ни слова не понимаю в писаниях Френсиса, но
я люблю его, так что давайте считать его стихи хорошими.

Очки в золотой оправе сверкнули на солнце.
– Он ведь, кажется, не женат?
– Нет. – Я встретила его взгляд. – И близнецы тоже, док-

тор Готхард. По крайней мере, не были, когда я в последний
раз их видела. Мы с моими троюродными братьями не очень
часто общаемся.

(Не считая тебя, мой возлюбленный Эшли! Эмори?
Джеймс? Френсис?) Я подняла брови.

– Вы слышали это от папы, да? У него тоже был такой
план. Каким-нибудь образом оставить меня в Эшли... Но
Френсис явно не годится для этой цели. Нужен самый стар-
ший, а это Эмори.

Вальтер улыбнулся:



 
 
 

– Признаюсь, мне пришло в голову нечто подобное. Такое
очевидное решение: вы остаетесь в Эшли и ваши дети тоже.
Уверен, ваш отец питал смутную надежду, что так все и вый-
дет. Думаю, он видел ваше будущее там.

– А он не говорил ни с кем?
Я взглянула на лист бумаги в руке: «Я чувствую это. Воз-

можно, мальчик знает». И потом: «Я говорил ее...» Кому?
Ее возлюбленному? Меня крайне интересовало, знал ли отец
или хотя бы догадывался о моей тайной любви, чтобы рас-
считывать на мою пожизненную связь с Эшли-кортом – по
праву майората или нет. Впрочем, я была почти уверена, что
знал.

– Нет, – сказал Вальтер, – не говорил.
Мои мысли так стремительно унеслись от моего же соб-

ственного вопроса, что я не сразу поняла, о чем это он. Валь-
тер заметил это – он был очень сообразителен, герр доктор
Готхард, – и кивнул на лист:

– Вы думали об этом. Поняли что-нибудь?
– Не совсем. Похоже, что где-то есть какая-то бумага –

возможно, письмо, о котором он тоже говорил и где написано
что-то важное для меня, а возможно, и для дяди Говарда.

– И Джеймса.
– Да, наверное. Но почему именно Джеймса? Я хочу ска-

зать, если папа что-то сказал дяде Говарду, тогда тот мог рас-
сказать об этом сыновьям. Похоже, это семейное дело. Так
почему же только Джеймсу?



 
 
 

«Как поиски сокровищ, – подумала я, – таинственные бу-
маги, письма, карты. Это было не похоже на отца. Джон
Эшли был трезвым и прямым человеком. Так что же он хо-
тел сказать? И почему Джеймс?» Вслух я продолжила:

– Этот документ, или карта, или что бы это ни было – он
сказал, что оно «в ручье Уильяма». Ну, это полная бессмыс-
лица.

– Понятно. Ручей – ведь это поток, небольшая речка, так?
На всякий случай я заглянул в словарь. Больше никаких зна-
чений нет. Я подумал, может быть, вы догадаетесь, что это
значит.

– Понятия не имею. Вы говорили, что уверены в правиль-
ности записи слов?

– Этих слов – да. Сначала он говорил довольно ясно. Я по-
думал, в Эшли есть какой-нибудь ручей, что-нибудь с мест-
ным названием.

– Я не слышала о таком. Уильям Эшли в самом деле был,
он жил в начале прошлого века. Его прозвали «Книжник
Эшли», он был вроде шекспировского персонажа – такой за-
гадочный самоучка. И еще поэт. Но единственный ручей в
наших краях, кроме реки, – это водослив. – Я замолкла, по-
раженная внезапной мыслью. – Его мог прорыть Уильям. В
Эшли есть лабиринт, и в середине Уильям построил пави-
льон, где любил уединяться и писать. Ручей бежит мимо ла-
биринта.

– «Карта» – карта лабиринта? – предположил Вальтер.



 
 
 

– Возможно. Но не пойму, что тут может быть важного.
Путь к павильону я знала всю жизнь, и братья тоже. – Я по-
жала плечами. – Как ни крути, полная бессмыслица. Как мо-
жет бумага – карта или еще что – находиться в ручье?

– Согласен. Но следующий кусок более осмыслен. Эта бу-
мага может быть в библиотеке, ключи от которой находятся
у мистера Эмерсона. Это он хранит ключи от поместья?

– Думаю, у него должны быть ключи. Один комплект дали
съемщикам – они живут в южном крыле, а остальная часть
здания обычно заперта, кроме служебного помещения, а по-
скольку замок открывают для посетителей, то по правилам
пожарной безопасности Андерхиллам нужно иметь ключи от
запертых помещений.

Он коротко кивнул, и я не стала углубляться, заключив,
что папа говорил ему о наших последних съемщиках. Ан-
дерхиллы были богатыми американцами и имели собствен-
ные дома в Лос-Анджелесе и Нью-Йорке, а время от време-
ни снимали жилье тут и там по всему миру. Джеффри Ан-
дерхилл был президентом компании «Сакко интернешнл» –
строительной фирмы, имевшей правительственные контрак-
ты во всех частях света. Их семейство жило в Лос-Анджеле-
се, пока дочь Кэти училась там в школе, но теперь они на
год приехали в Англию, чтобы быть поближе к сестре миссис
Андерхилл, чей муж служил на военно-морской базе США
близ Бристоля. Что касается мистера Андерхилла, ему бы-
ло все равно, где жить. Я заметила, что он только выходные



 
 
 

проводил дома, а остальное время сновал между Парижем,
Лондоном, Мехико и Тегераном, где совершались главные
операции компании. Андерхилл говорил мистеру Эмерсону,
что не видит ни малейшей разницы, где жить, поскольку при-
ходится возвращаться «домой» в Хьюстон, в штате Техас, на
заседания совета директоров, а его жене очень хотелось по-
жить в «настоящем старом английском доме», и Кэти тоже
неплохо пожить здесь, чтобы почувствовать вкус к деревен-
ской тишине и покою. Не берусь судить – я никогда не была
в Лос-Анджелесе, – но вряд ли Эшли-корт может что-то дать
восемнадцатилетней девушке, к услугам которой все деньги
мира. Но американцы остались, им понравилось, и я полага-
ла, что Кэти так и живет с ними.

– Кусок про кошку, – сказала я. – Вам не кажется, что
машину могло занести, когда она объезжала кошку или что-
то в этом роде? Машина ехала быстро, выскочила на обочину
и сбила отца. Правда, он почему-то сказал «на полу».

– Возможно. Полиция так себе это и представляет. На са-
мом деле это было на дороге у леса, и, бог его знает, Джон
мог слишком вольно выразиться, говоря про «пол». Может
быть, он имел в виду дорогу?

Вот здесь ему пришлось остановиться, чтобы немного пе-
редохнуть.

– Но вот последний кусок, доктор Готхард. Тут он выра-
жается довольно ясно. Он говорит, что мне нужно быть осто-
рожной и что существует какая-то опасность.



 
 
 

– Да, в самом деле. – В его глазах появилась озабочен-
ность. – Когда он говорит «я чувствую», то как будто имеет
в виду какую-то опасность. Вряд ли Джон чувствовал боль –
он был под действием обезболивающего.

– Нет, он не имел в виду боль. – Я набрала в грудь воздуха
и встретила взгляд светлых глаз поверх блестящих полуме-
сяцев стекол. – Вы врач, и я не жду, что вы мне поверите,
но некоторые из нас – из Эшли – обладают неким... Я могу
назвать это свойство чем-то вроде телепатии. Может быть,
эмпатия? Вам знакомо это слово?

– Разумеется. Мы говорим «mit fühlen». Способность
мысленно проникать в чужие чувства и переживания.

– Да, но в нашем случае не только мысленно, но и на са-
мом деле. Я знаю только, что это происходит между члена-
ми нашего семейства. Это что-то вроде приступов, но если
кому-то, кого любишь, плохо, то ты это чувствуешь.

– Почему же не поверить вам? – спокойно ответил доктор
Готхард. – Это довольно обыкновенно.

– Знаю, вы удивитесь – а может быть, и нет, – однако люди
не верят или не хотят верить. Эшли в той или иной степени
обладали этим даром еще в семнадцатом веке, когда якоби-
нец Эшли женился на некой красотке по имени Бесс Смит,
наполовину цыганке. В конце концов ее сожгли на костре как
ведьму. После этого наш дар проявлялся часто, но мы о нем
помалкивали. Во всяком случае, это не то, о чем всем надо
рассказывать. Кому хочется выставлять себя на посмешище?



 
 
 

– Вы действительно думаете, что ваш отец имел в виду
именно это?

– Может быть. Иногда я задумывалась. Мы никогда об
этом не говорили, но я почти уверена, что он в какой-то сте-
пени обладал этим даром. Однажды, когда я в школе упа-
ла с дерева и сломала ногу, через десять минут он позвонил
узнать, все ли у меня в порядке. А прошлой ночью на Мадей-
ре... Да, я что-то почувствовала, и думаю, это шло от него.
И по пути сюда, утром, в самолете, в десять часов, я поняла,
что произошло.

Доктор помолчал. Ранняя пчела, жужжа, залетела в от-
крытое окно, покружила в солнечных лучах, потом опусти-
лась на гиацинты и, сложив крылышки, стала ползать по
ним. Герр Готхард пошевелился.

– Понятно. Но к концу, как видите, он утверждает, что
«сказал» кому-то – предположительно, сказал об этой важ-
ной бумаге и о грозящей вам опасности. Если это в самом
деле так важно, несомненно, этот кто-то передаст вам. А ес-
ли «мальчик» знает, то, возможно, он сможет сказать вам?

Я смотрела на пчелу, не готовая встретить взгляд этих
добрых, умных глаз. Про себя я повторяла слова: «Я говорил
ее... Возможно, мальчик знает». «Ее – возлюбленному»? Это
внесло бы некоторую ясность – значит, отец знал о нем. А
если он сказал моему возлюбленному нечто важное для ме-
ня, тот передал бы мне, и тайна больше не была бы тайной.

Покинув гиацинт, пчела вылетела в окно, пролетела в во-



 
 
 

лоске от стекла и исчезла. Вальтер выпрямился в простор-
ном кресле.

– Думаю, нам лучше пока оставить эту тему. Ладно? По-
пытайтесь на время забыть об этом. Через несколько дней,
когда вы отдохнете, на свежую голову все станет понятней.
Очень может быть, что ответы на все вопросы уже известны
мистеру Эмерсону или кому-нибудь из ваших родственни-
ков, которые прибудут в пятницу. Кто-нибудь из них, конеч-
но, приедет, чтобы отвезти вас домой? Тот, кто все знает, это
может быть «ее» троюродный брат.

– Может быть. Доктор Готхард, вы скажете мне правду?
– Если смогу.
Я поняла по его глазам, что для доктора это означает «ес-

ли сочту возможным», но это было достаточно честно. И я
спросила:

– Если бы водитель той машины сразу привез его сюда,
папа остался бы жив?

Я увидела, что настороженность в глазах доктора Готхарда
исчезла. Это означало, что он ответит правду.

– Нет. Если бы его сразу доставили сюда, он бы прожил
чуть подольше, но я бы не смог его спасти.

– Он не дожил бы даже до моего приезда?
– Думаю, что дожил бы. Речь идет о нескольких часах.
Я вздохнула. Он с любопытством посмотрел на меня. Но

я покачала головой:
– Нет, я не думала ни о чем таком драматическом и бес-



 
 
 

смысленном, как месть. Похоже, это рок, который я все-
гда чувствую. Но если бы вы сказали «да», я бы не смогла
заснуть, пока полиция не найдет этого водителя. А так он
уехал, потеряв голову от страха, и, возможно, уже достаточ-
но наказан. Если полиция когда-нибудь найдет его... Я за-
молчала.

– Да? – спросил Вальтер.
– Я не хочу знать об этом, – прямо ответила я. – То есть

я не хочу, чтобы мне сказали, кто это. Не буду обременять
себя бесполезной злобой. Папа умер, а я осталась и должна
жить. Таковы факты.

Вслух я не добавила, о чем подумала тогда – может быть,
он не совсем умер для меня и таких, как я.

Я вернусь в Эшли, и там, возможно... Но я не была увере-
на, куда приведет этот путь, да и все равно – это была другая
тайна, не для дневного света.

Доктор Готхард говорил еще что-то о сверхчувственном
восприятии, о моем сходстве с отцом, а потом о приготовле-
ниях к назначенной на пятницу кремации и следующем дне,
когда мне уже ничего не останется, кроме как отвезти прах
отца домой.

ЭШЛИ, 1835 ГОД
Снаружи в ветвях шумел ветер. Стебли жимолости били

по стенам павильона. С тех пор как старик заболел, павильон
все забыли. И хорошо, подумал он, скривив губы, отчего мо-



 
 
 

лодое лицо показалось мрачным и настороженным.
Он вгляделся в темноту. По-прежнему никакого движе-

ния, ни малейшего. Он распахнул окно и прислушался. Ни-
чего, кроме журчания водослива в лабиринте, да шума ветра
в буках. Вдруг порыв ветра наклонил тисовую ограду, слов-
но позади нее пролетело что-то невидимое. Душа на пути
домой, подумал он, и снова его охватила дрожь.

Хоть бы лучик света. Он захлопнул окно, и звуки ночи
затихли. Он поплотнее закрыл ставни и запер их, потом за-
двинул занавески.

На столе стояла свеча. Он нашел спички и зажег ее. Тут
же свет озарил комнату, золотистые занавески, ковер с ро-
зовыми гирляндами, богатое покрывало на кровати, поблес-
кивающие канделябры на стенах.

Если случится опять прийти сюда, нужно будет зажечь и
их.



 
 
 

 
ГЛАВА 3

 
Любезный кошачий царь, я хочу взять всего лишь

одну из ваших девяти жизней.
У. Шекспир. Ромео и Джульетта. Акт III, сцена 1

Приехав в Англию, я не сразу отправилась домой. Первым
делом я нанесла визит мистеру Эмерсону, нашему стряпче-
му, чтобы выяснить, не получал ли он от отца письма и не
может ли пролить свет на те записи, что мне показывал док-
тор Готхард.

На кремацию никто не приехал. Эмори позвонил из Ан-
глии – не мне, а Вальтеру Готхарду – и сказал, что дядя Го-
вард все еще тяжело болен, а поскольку Френсис уехал в
отпуск, Джеймс не может покинуть контору в Хересе. Сам
Эмори в пятницу не может освободиться, но как только смо-
жет, тут же приедет в Эшли. Куда пропал Френсис, он не
имеет представления – наверное, бродит где-то в горах. Ве-
роятно, известие еще не дошло до него. Без сомнения, когда
вернется, он сразу же позвонит. А пока привет Бриони...

Ну ладно, хватит про троюродного брата, который скажет
мне, что хотел сообщить папа, и заберет домой. Хватит про
возлюбленного, который не сказал ничего – ни днем, ни но-
чью!

По прибытии в Лондон я сразу села в поезд, доехала до



 
 
 

Вустера и остановилась там в маленькой гостинице, где ни-
кто меня не знал. На следующее утро, предварительно по-
звонив, я пошла встретиться с мистером Эмерсоном.

Это был моложавый мужчина, с виду лет сорока, среднего
роста, немного располневший, с круглой дружелюбной фи-
зиономией и длинными по моде волосами. У него был ма-
ленький, плотно сжатый рот и маленькие проницательные
глазки за огромными модными дымчатыми очками, как у
шпиона из телевизионного сериала. В остальном его костюм
и манеры отличались строгостью и чопорностью. Однако я
припомнила, как однажды видела его на рыбалке в заляпан-
ных старых твидовых штанах и потрепанном свитере; его вы-
ражения были далеки от литературных, когда, скользя и спо-
тыкаясь о камни, он старался одной рукой вытащить лосося.
Он мне нравился, и папа, я знала, полностью ему доверял.

Прошла почти неделя со смерти отца, но Эмерсон не впал
в ошибку излишних соболезнований. Когда мы закончили с
формальными любезностями, он прокашлялся и, передвигая
по столу какие-то бумаги, сказал:

– Что ж, мисс Эшли, вы знаете, что во всем можете рас-
считывать на мою помощь... Привести в порядок дела ваше-
го отца – сами понимаете, это займет некоторое время. Вас
это не коснется, ведь вам прекрасно известно, каким обра-
зом и кому переходит дом и прочее имущество.

Я кивнула. По сути дела, я выросла с текстом положе-
ния об управлении собственностью, или «Траста Эшли». Его



 
 
 

составил один из моих предков, некий Джеймс Кристиан
Эшли, который унаследовал владения в 1850 году. Это был
дальновидный человек: даже в вольготные викторианские
дни он видел, что могут прийти времена, когда владельцы
такого места, как Эшли, могут испытать трудности в сохра-
нении того, что он, Джеймс Эшли, считал национальным до-
стоянием, и даже сами попытаются распылить свои владе-
ния. Вот это-то Джеймс Кристиан и хотел предотвратить. Он
составил положение о трасте, согласно которому, хотя само
поместье должно переходить к ближайшему родственнику
мужского пола, никакая часть «указанной усадьбы» не мо-
жет быть продана или передана в другие руки, кроме как с
письменного согласия всех взрослых потомков Эшли, суще-
ствующих на момент предполагаемой передачи.

Мой дед Джеймс Эмори в сговоре со своими братьями
и одним дальним родственником умудрился продать отда-
ленные фермы, граничащие с шоссе, и получить ничтожную
сумму за несколько лугов – предмет вожделения для Мид-
ландской железной дороги, – и доходы позволяли содержать
поместье в приличном состоянии, пока заморозки в конце
концов не перешли в убийственные морозы Второй мировой
войны. С тех пор, если не считать фамильного серебра, тоже
проданного с согласия родственников, все, что продавал мой
отец, было куплено или получено в приданое после 1850 го-
да и, следовательно, не входило в траст. Если бы моим трою-
родным братьям вдруг понадобились деньги, не знаю, где бы



 
 
 

им пришлось наскребать их. Мистер Эмерсон продолжал:
– Никакой спешки нет. Мы можем снова встретиться, ко-

гда вы будете менее, э-э, стеснены.
Я знала, что Вальтер Готхард рассказал ему о моем биз-

несе с поместьем. Эмерсон деликатно замял это.
– Кроме того, существует завещание вашего отца. Он го-

ворил мне, что вы видели копию и знаете, что там написа-
но. Завещание охватывает все не входящее в майорат и не
подпадающее под положение о трасте. Самой важной статьей
является коттедж, где вы сейчас живете. Он вместе с парком,
яблоневым садом и полоской земли вдоль озера был приоб-
ретен после заключения траста и, следовательно, не подпа-
дает под его действие. Все это остается за вами. Завещание
имеет прямую силу. Может быть что-то такое, что вы захо-
тите оспорить впоследствии, но в настоящий момент не по-
желаете ли оставить надзор за всем мне? Установить, какие
есть документы, разобрать корреспонденцию вашего отца?
Или его письма вы просмотрите сами?

– Личные – да, хотелось бы просмотреть. Но я буду рада,
если все дела вы возьмете на себя. Мистер Эмерсон...

– Да, мисс Эшли?
– Папа ничего не писал вам в последнее время? Я имею

в виду в последние дни.
– Нет. – На мгновение он перевел взгляд на свои ногти,

потом снова посмотрел на меня. – Если быть точным, вчера
я разговаривал по телефону с доктором Готхардом.



 
 
 

– О, и он тоже спрашивал о письме?
– Да.
– И рассказал о бумаге?
– О бумаге?
– О записях, которые он сделал со слов папы перед его

смертью.
– Ах, да. Конечно, он не сказал мне, что говорил ваш отец.

– И с внезапной сухой чопорностью мистер Эмерсон доба-
вил: – Это был телефонный разговор.

– Я хотела спросить вас и об этом. Большую часть мы
с герром Готхардом не смогли разобрать, но там есть одна
фраза, относящаяся к вам, и мы думали, вы сможете ее про-
яснить. Я сделала для вас копию. Вот.

Эмерсон взял лист бумаги и пробежал по строчкам, потом
быстро взглянул на меня, еще раз прочитал записи, помед-
леннее, и еще раз. Наконец он положил лист на стол и отки-
нулся в кресле, положив руки на пресс-папье.

– Н-да. Понятно.
– Для вас это тоже бессмыслица?
– Боюсь, в большей степени да. Но упоминание обо мне,

пожалуй, я смогу объяснить. У съемщиков поместья есть на-
бор ключей, но не полный. Некоторые ключи были изъяты
из связки, и я держу их у себя. У меня ключ от кладовой и
от старого сундука для документов, что в Большом зале. Да,
и от маленького стенного сейфа в спальне хозяина, а также
ключи от зарешеченных полок в библиотеке.



 
 
 

– Эти ключи у вас?
Вот наконец фрагмент, который мог иметь какой-то

смысл, хотя я по-прежнему не догадывалась, какой имен-
но. На зарешеченных полках библиотеки Эшли была собран-
ная Уильямом Эшли шекспириана и утешительно тонень-
кий сборник его собственных стихов, а также явно любо-
пытная (в том смысле, какой вкладывают в это слово кни-
готорговцы) коллекция, собранная сыном Уильяма, шалопа-
ем Ником Эшли. Решетки там были установлены после того,
как мой отец застал двенадцатилетних Эмори и Джеймса за
изучением одного из томиков Ника под названием «Erotica
Curiosa» – к счастью, на латыни, но с иллюстрациями. Через
несколько дней это издание было вне досягаемости, вместе
с остальными приобретениями Ника за решеткой также ока-
зались собранные Уильямом Эшли издания Шекспира, ко-
торые представлялись ценными, и еще некоторые странные
тома, большей частью на латыни. Я помню, как Эмори целый
семестр зубрил латынь, пока не обнаружил, что до ключей
все равно не добраться, и только тогда образумился.

– Стенной сейф пуст, мне это известно, – сказала я. – Вы
знаете, что сейчас хранится в кладовой?

– Почти ничего. Остатки серебра восемнадцатого века да
одна-две безделушки. Думаю, там есть кое-что, принадле-
жавшее вашей матери, что должно перейти к вам.

– Да, я знаю. И больше ничего? Никаких бумаг, писем,
карт?



 
 
 

– Нет, ничего такого не припоминаю. Уверен, ничего нет.
Все бумаги семьи Эшли хранятся у нас. То же самое и с сун-
дуком для документов. В нем нет ничего, кроме запасных
одеял, старых конюшенных книг и всякого хлама. Ах да, еще
дюжина томов с дневниками Эммы Эшли. – Он сухо доба-
вил: – Многословная леди. Это мать Джеймса Кристиана,
верно?

– Да. Так ее дневники там? Обычно они находились в за-
пертой части библиотеки, вместе с другими семейными кни-
гами, но, видит бог, их не было нужды от кого-либо прятать.
Думаю, она провела жизнь в стараниях искупить грехи бед-
ного Ника. – Я на мгновение задумалась. Все остальные се-
мейные книги были по-прежнему заперты в библиотеке и,
согласно положению о трасте, должны наследоваться вместе
с домом. Большинство ценных книг, не подпадавших под по-
ложение, уже распроданы. Возможно, просмотреть остатки
будет не такой уж чудовищной работой. – Нужно ли мне раз-
решение дяди Говарда, чтобы просмотреть семейные книги?

– Нет.
– Тогда... – Я запнулась и выпрямилась в кресле. – Я кое-

что вспомнила.
– Что именно?
Вернувшись мысленно назад, я тихо проговорила:
– Кажется, перед своим отъездом в Баварию папа соби-

рался просмотреть книги в той секции. Помнится, я видела
перевязанную ремнем стопку на одном из столов в библио-



 
 
 

теке. Время от времени он перевязывал ценные книги рем-
нями, но тогда мне ничего не пришло в голову. Папа также
приносил одну-две книги в коттедж. Возможно, он обнару-
жил там что-то о нашей семье или даже о трасте, в чем, ему
казалось, нужно разобраться.

– Звучит вполне правдоподобно. И это можно проверить;
правда, придется потрудиться. Просмотр книг отнимает чер-
товски много времени. Вряд ли вы справитесь с библиотекой
в одиночку.

– Но ведь мне можно посмотреть? Полки сейчас не так
уж заставлены, если не считать наших семейных книг, а они
все еще там. – Я улыбнулась. – Коллекцию Ника Эшли я
могла бы для приличия оставить на просмотр троюродным
братьям. А если они не захотят себя утруждать, у меня есть
друг, который поможет в этом деле, – Лесли Оукер, он дер-
жит букинистическую лавку в Эшбери. Ведь, наверное, в лю-
бом случае придется произвести оценку?

– Боюсь, что да. Я думаю, вы правы, что так серьезно к
этому отнеслись. – Он положил лист на стол перед собой. –
Что бы ни занимало вашего отца в такое время... – Он не до-
говорил. Его глаза снова пробежали по строчкам, и, нахму-
рившись, мистер Эмерсон еще минуту читал. Потом быст-
рым движением, словно решил покончить с этим, выдвинул
ящик стола и спрятал листок. – Вы сегодня уезжаете в Эшли?

– Да, во второй половине дня. Мистер Эмерсон, в каком
состоянии сейчас поместье? Мне еще открыт доступ туда?



 
 
 

– Разумеется. Естественно, ничего нельзя уносить и про-
давать, но это по-прежнему ваш дом, пока завещание ваше-
го отца не будет должным образом подтверждено и владения
не перейдут в другие руки. – В его глазах мелькнул огонек.
– Божий суд работает молниеносно по сравнению с нашими
законами.

– Да, говорят. А как с «воротилами»?
– Простите, с чем?
– Извините, это сорвалось. Так папа называл Андерхил-

лов.
Он рассмеялся.
– Все предусмотрено. Они сняли помещение на год, срок

истекает в ноябре. Мистер Андерхилл звонил мне и выразил
готовность съехать прямо сейчас, если так вам будет угодно,
но я сказал, что, наверное, вы и ваши родственники предпо-
чли бы все оставить как есть, по крайней мере пока. Дела бу-
дут утрясаться несколько месяцев, а так хотя бы кто-то при-
смотрит за поместьем. Вы согласны?

– В таких делах я полагаюсь на вас. Для меня это вполне
приемлемо.

– Ну и хорошо. Ваш брат Эмори тоже согласился. Он по-
говорил со своим отцом. Вы знаете, что мистер Говард Эшли
болен? Да, конечно... – Он снова прокашлялся. – Видите ли,
я понимаю, что вам не терпится вернуться в Эшли, но вы
действительно хотите жить там одна? Моя жена и я были
бы счастливы, если бы вы согласились провести несколько



 
 
 

дней у нас... Она сама предложила мне попросить вас, так
что будьте уверены, я за это не положу голову на нашу до-
машнюю плаху на кухне.

– Большое спасибо, мистер Эмерсон. Это страшно любез-
но с вашей стороны, но если честно, вам не стоит беспоко-
иться. Мне будет хорошо, правда.

Я не добавила, что не буду там одна. Я никогда не бываю
одна.

Я еще раз поблагодарила его, тронутая добротой этих лю-
дей, хорошо знавших моего отца, но совершенно не знако-
мых со мной. Он отмахнулся от моей благодарности.

– И все же я оставлю вам мой телефон – не конторы, его
вы знаете, а домашний. Думаю, ближайшие недели окажутся
для вас нелегкими, и хочу заверить вас, что мы – моя фирма
– будем, как и раньше, работать на Эшли – то есть в буду-
щем на Говарда Эшли – и сделаем все, чтобы вам помочь.
Я понимаю, это само собой разумеется, но все-таки следует
сказать.

– Вы очень добры.
– Надеюсь, я ясно выразился: я имею в виду не только

юридическую помощь. Кстати, как вы предполагаете сегодня
добраться до Эшли? У вас есть машина?

– Нет, я приехала на поезде. До Эшли я доберусь автобу-
сом. Он останавливается в тупике за церковью.

– А как вы вернетесь?
– Возьму мопед. Он в сарае на ферме.



 
 
 

– А багаж? Если вы собираетесь завтра снова занять кот-
тедж...

– У меня немного вещей, большая часть осталась на Ма-
дейре. Но Роб Гренджер позаботился об этом. У него есть
машина.

Эмерсон кивнул. Мы поговорили еще недолго. Казалось,
он не переставал беспокоиться из-за моего решения остаться
одной в коттедже, и мне потребовалось время успокоить его.
Он также очень деликатно забрасывал удочки насчет моих
планов на будущее, когда Эшли-корт уже не будет моим. Со-
бираюсь ли я вернуться на Мадейру, когда все, э-э, уляжет-
ся?

– Не думаю. Все равно там уже нашли мне замену. Нельзя
неопределенно долго оставаться без человека, встречающего
клиентов. Да я и так считала эту работу временной, только
пока папа не поправится и не вернется домой. Вряд ли мое
старое место в Эшбери все еще свободно, но думаю, что-ни-
будь найду.

– А как у вас с деньгами? Я могу дать вам некоторую сум-
му авансом из того, что отец оставил вам.

– Пока что у меня все в порядке, и тем не менее благодарю
вас. – Я протянула руку. – И спасибо за все, мистер Эмерсон.
Вы очень добры. Поверьте, как только мне понадобится по-
мощь, я сразу же обращусь к вам.

– Надеюсь.
Мы пожали друг другу руки, и он двинулся было открыть



 
 
 

мне дверь.
– Да, чуть не забыла... Ничего, если вы дадите мне клю-

чи от поместья? Сегодня я не хочу туда идти, но могу зайти
завтра, а пока не хочется беспокоить Андерхиллов.

Он удивился:
– Разумеется. Но ведь вы бы могли воспользоваться клю-

чами отца. В хозяйском наборе полный комплект.
– У меня их нет. Я думала, они у вас. Вы хотите сказать,

что у вас только те, о которых мы говорили?
– Да, только четыре. Думаю, они были сняты со связки ми-

стера Андерхилла. Остальным – полным хозяйским набором
– несомненно, распоряжался ваш отец. Разве доктор Готхард
не вернул вам его вещи?

– Вернул. У папы были с собой ключи, но только от кот-
теджа и от боковой двери поместья, то есть от кухни, что у
Восточного моста. – Я ощутила смутную тревогу. – Если у
вас их нет, то кому же он мог их оставить? Одному из моих
троюродных братьев?

– Непонятно зачем, – тихо проговорил мистер Эмерсон.
– Очень странно.

Он опять задумался, нахмурившись, но вскоре професси-
ональная маска снова прикрыла его лицо. Он подошел к сто-
лу, отпер ящик, вынул маленькую связку ключей и протянул
мне.

– Эти ключи, несомненно, должны быть у вас. Я свяжусь с
вашим троюродным братом Эмори и выясню, не знает ли он



 
 
 

чего-нибудь. Может оказаться, что оба комплекта остались у
Андерхиллов или у кого-нибудь из Эшли. И тот, у кого они
сейчас, вероятно, отдаст ключи вам, как только узнает, что
вы вернулись. А если нет, то, боюсь, вам придется обратить-
ся к Андерхиллам.

– Похоже, что так, – сказала я. – Но ничего, если я войду
в дом?

– Разумеется.
– А если я получу ключи, можно оставить их на время у

себя?
– Да, конечно. – Он открыл мне дверь. Карие глаза за

сверхмодными очками были заботливы и добры. – Мисс
Эшли, позвольте мне напомнить вам, что поместье по-преж-
нему в вашем распоряжении, пока завещание не вступило в
силу и владения должным образом не перешли в другие ру-
ки.

– Да. Спасибо.
– Что касается ключей, то я не сомневаюсь, этому найдет-

ся самое простое объяснение, – проговорил он, жестом пред-
лагая мне выйти.

У меня осталось впечатление, что он сказал это, убеждая
не только меня, но и себя, и что в реальной жизни он не лю-
бит таинственности и не доверяет ей, как и я.

– Несомненно, – согласилась я и вышла на улицу. Совсем
рядом с конторой «Мейер, Мейер и Гарди» находился пеше-
ходный переход. Горел красный свет, и прямо под светофо-



 
 
 

ром на краю тротуара сидела черная кошка, очевидно ожи-
дая, когда зажжется зеленый.

– Не достать? – посочувствовала я. – Давай помогу, – и
нажала кнопку.

У меня есть теория, что кнопка никогда не оказывает на
светофор ни малейшего влияния, его совершенно не касают-
ся нужды пешеходов, но в тот же момент свет переключил-
ся на зеленый. Кошка встала и, подняв хвост, зашагала по
«зебре». Кошка была черная, как уголь.

– Ты еще можешь мне пригодиться, – сказала я и пошла
следом за ней через улицу.

Раздался скрип тормозов. Чуть не выпрыгнув из одежды
от неожиданности, я отскочила назад на тротуар. Кошка мет-
нулась на ту сторону и исчезла в двери какого-то магазина.
Белый «ягуар» последней модели, оставив на асфальте след
от широких покрышек, замер в футе от перехода. Девушка за
рулем не взглянула ни на меня, ни на убегающую кошку. Она
нетерпеливо смотрела на красный свет светофора, одной ру-
кой похлопывая по баранке, а другой приглаживая длинные
темно-русые волосы. Я заметила темные глаза под длинны-
ми, чуть ли не в дюйм, накладными ресницами, бледное ли-
цо с мелкими чертами, широкий ненакрашенный рот. В ней
было что-то от мопса: это почему-то типично для американ-
цев.

Когда вслед за кошкой я ступила на противоположный
тротуар, светофор позади переключился, «ягуар», взревев,



 
 
 

влился в поток машин и исчез, ловко вклинившись меж двух
автобусов. Что-то заставило меня обернуться. На другой сто-
роне из конторы появился мистер Эмерсон – в котелке, со
сложенным зонтиком, вероятно торопясь на деловую встре-
чу. Он тоже остановился, глядя вслед «ягуару», потом за-
метил меня и что-то крикнул через разделяющий нас по-
ток ревущих машин. Мне показалось: «кошка», но указал он
вслед исчезнувшему «ягуару». Я кивнула, помахала ему ру-
кой, улыбнулась и пошла в гостиницу.

ЭШЛИ, 1835 ГОД
На столе рядом со свечой лежали отцовские книги и до-

кументы, прижатые стаканом в форме очищенного апельси-
на. Восковой свет подрагивал в изогнутых дольках, и дюжи-
на крохотных отражений дразнила стройного молодого че-
ловека с рыжими волосами, в рубашке с оборками и обле-
гающих панталонах, несколько нелепо и одиноко выглядев-
шего на фоне богатой и изысканной обстановки в комнате
матери.

Он подошел к столу и резким движением разбросал лежа-
щие там бумаги. Потом выдвинул ящик. Изнутри ему с порт-
рета улыбалась мать. Всегда, бывая в павильоне, он прятал
его – или прятался от него. Теперь он вынул портрет и долго
стоял, глядя на него. Потом с улыбкой поставил на стол, ли-
цом к комнате. Лицом к кровати.

Отцовские бумаги, эти сухие, витиевато написанные ко-



 
 
 

роткие стихи, незамеченные, лежали на полу.



 
 
 

 
ГЛАВА 4

 
Он, верно, спрятался в тени деревьев...
Любовь его слепа – ей мрак подходит.

У. Шекспир. Ромео и Джульетта. Акт II, сцена 1

Широкие ворота Эшли-корта были, как всегда, открыты.
Я вошла, тихо ступая по замшелой дорожке под лимонны-

ми деревьями, и стала подниматься к повороту, откуда был
виден дом.

Вечерело, и последние яркие косые лучи, пронзая тон-
кое кружево решетки ворот, отбрасывали длинные тени
вдоль неподстриженных бордюров. Анемоны и бледно-го-
лубые цветы вероники казались брызгами на траве, словно
дымчатое стекло, слегка затуманив зелень. Полевые цветы
выросли почти по колено, а сквозь пушистые, оттенка ща-
веля, почки бронзой светились ветки лимонных деревьев.
Только что распустившиеся молодые листочки в лучах солн-
ца казались прозрачными, как витражное стекло.

Я добралась до поворота. Отсюда виднелся дом, его стены
из розового тюдоровского кирпича четко отражались в спо-
койном зеркале воды крепостного рва. Поблизости не было
ни души, все замерло. Я стояла в тени и смотрела на дом Го-
варда Эшли.

Для своего древнего возраста замок выглядел слишком



 
 
 

безмятежно. Странно, что постройки разных веков так гар-
монировали друг с другом. Они занимали на острове четы-
реста квадратных футов. Нормандская башня по-прежнему
высилась над всем, измененная и достроенная, когда, уже в
двадцатом веке, возводились главные ворота с укреплени-
ями. Вместо первоначального подъемного моста теперь че-
рез ров перекинулся каменный пролет, достаточно широкий,
чтобы мог проехать автомобиль. Пролет ведет в маленький
квадратный двор. Большие тюдоровские двери напротив во-
рот открываются прямо в Большой зал с обширным камином
и почерневшими балками. Помещения справа тоже в тюдо-
ровском стиле – небольшой зал с католическим тайником
(его снова открыли в 1880 году) и маленькая темная комната
совета с кессонным потолком и геральдическими щитами на
стенах. К востоку от главных ворот расположен пиршествен-
ный зал, построенный еще в четырнадцатом веке, со средне-
вековой мебелью, по-прежнему невредимой. Не знаю, когда
им пользовались в последний раз, обычно сюда только водят
туристов.

В 1962 году зал был поврежден. Мы слишком сильно и
слишком долго нуждались в деньгах и не могли поддержи-
вать его в должном состоянии, а в середине сентября силь-
ный шторм вывел реку из берегов и сломал верхний шлюз,
который регулирует уровень воды во рве. Прежде чем откры-
ли нижний шлюз, чтобы вода через водослив стекла в озе-
ро, она затопила погреба, кухни и нижние помещения пир-



 
 
 

шественного зала. Мой отец отремонтировал верхний шлюз,
сделал новые хорошие кухонные постройки, высушил пир-
шественный зал и оставил все так, как есть. «Единственная
выгода этого сомнительного расположения поместья между
рекой и озером в том, – заметил он, – что страховые взносы
на случай пожара почти нулевые...»

«Озеро» – это слишком громкое название для зеркальца
воды ниже укрепленных берегов рва. Не помню, когда был
вырыт этот водоем. Сначала его использовали как рыбный
садок, потом расширили, засадили водяными лилиями, а на
берегу посадили пару ракит и безобразную рощицу гуннеры.
Его по-прежнему звали «Пруд госпожи Нэнси», это звуча-
ло лучше, чем «Садок», ведь он был даже нанесен на карту.
Между рвом и прудом располагалась поросшая травой лу-
жайка, которую Роб, садовник, подстригал газонокосилкой.
Он также держал в чистоте и опрятности буковую аллею и
главную дорожку и поддерживал порядок в обнесенном сте-
ной саду с двумя оставшимися теплицами. Большую часть
урожая мы продавали, и этих средств хватало, чтобы платить
Робу и помогавшему ему мальчишке. Что еще можно было
сделать? Парк с розами и разрушающимися статуями пре-
вратился в непроницаемое царство Спящей красавицы, а лес
за прудом давно заглушил все фруктовые деревья, не считая
нескольких яблонь у воды, где стоит коттедж – мой дом.

Наступили сумерки. Пока я стояла там, солнце незамет-
но село, свет стал синеватым, а потом на все вокруг упала



 
 
 

тень. По-прежнему ничто не двигалось, не считая двух лебе-
дей, безмятежно плававших во рву, да в ветвях зашевелил-
ся поднявшийся ветерок. В доме не видно было ни огонька.
Я быстро прошла по дорожке еще ярдов пятьдесят. Напра-
во меж аллей с рододендронами укромная тропинка вела в
церковный двор.

Когда-то это была единственная дорога в церковь. Здесь
лежал путь к кладбищу, а дальше начинался туннель из ве-
ковых тисов. Тисы отбрасывали толстое одеяло тени, и, ко-
гда я проходила мимо, день как будто вдруг закончился, и
наступил вечер. Сверху доносились вечерние звуки – гра-
чи усаживались в своих гнездах; их гомон время от време-
ни прерывался хлопаньем крыльев и гортанными воплями,
когда какая-нибудь всполошенная птица взлетала со своего
насеста. Призрачной тенью на фоне пушистых колышущих-
ся силуэтов деревьев передо мной показалась церковь. Тисы,
шевелясь на ветру, вздымались вверх, как дым.

Я не возражала против темноты. С тех пор как себя пом-
ню, я исходила каждый сантиметр этой тропинки. Кто-то
недавно скосил траву вокруг могил, и в воздухе стоял слад-
коватый запах сена, некоторые из валков сохли на тропинке.
Я не слышала своих шагов, пока не ступила на церковную
паперть, и, переложив урну с прахом в левую руку, правой
нащупала большое железное кольцо южной двери.

Дверь с готовностью отворилась. Казалось, Эшли было за-
щищено от заразы постепенного загнивания остального ми-



 
 
 

ра; мы никогда не запирали двери, и, слава богу, у нас нико-
гда не было в этом нужды. Внутри церкви тьма была почти
кромешная. Когда я закрыла за собой дверь, меня встретили
знакомые с детства запахи – пыльных подушек под колени,
старого дерева, воска и скипидара, которыми пользовалась
мисс Марджет, церковная уборщица, как раньше ее мать, а
еще раньше мать ее матери. Запах оставшихся с Пасхи ли-
лий – их время уже прошло. Запах книг с гимнами и потух-
ших свечей.

Не тронув выключателя, я медленно прошла до середины
бокового нефа, впереди слегка мерцало восточное окно. Я
решила прийти с урной вечером, а не утром, как ожидал ви-
карий, потому что сначала хотела устроить что-то вроде все-
нощной. Я оставлю урну на ночь в церкви, где все Эшли при-
нимали крещение, вступали в брак, где их хоронили и где
рядом с остальными будет стоять надгробный камень моего
отца, а потом, утром – рано-рано, когда никого еще не будет,
– я приду и высыплю его прах.

Так я решила для себя, и это казалось мне правильным.
Но теперь, когда я оказалась здесь одна, в этой темной

церкви, невозможно было больше обманывать себя. Я при-
шла не просто на всенощную. Я пришла для чего-то свое-
го. С какой-то странной, тревожной смесью ожидания, вины
и надежды я хотела при помощи моей таинственной силы
здесь, в этом месте, узнать, откуда приходили и куда возвра-
щались все Эшли, попытаться «прочитать» то послание, ко-



 
 
 

торое воспаленный мозг Джонатана Эшли силился передать
мне: «Скажите Бриони... Скажите ей. Моя маленькая Брио-
ни, будь осторожна. Опасность».

На полпути к алтарю я остановилась. Существуют разные
способы общения с душами умерших, и мне вдруг показа-
лось, что темнота – это неправильно, в темноте есть привкус
чего-то такого, о чем нельзя просить в церкви. И я решила
зажечь освещение у алтаря. Испытывая чувство вины за то,
что собиралась сделать, я поставила урну на ступени алта-
ря. Слабый отсвет из восточного окна позволял рассмотреть
огромные кувшины с лилиями – призраки, несущие неуло-
вимый запах. Я знала, что их принесли из поместья. Роб и ви-
карий вдвоем каждый год выращивали их к Пасхе... И опять
памятная с детства атмосфера обволокла меня, я поверну-
лась и пошла прочь из алтаря в ризницу, где были выключа-
тели.

Эта дверь тоже не была заперта. Я толкнула ее, нащупала
на стене выключатель и нажала. Ничего. Я щелкнула снова.
Ничего. Я попробовала остальные три на щите – ничего.

Все это заняло лишь несколько секунд. Мой ум был занят
другим, и я заметила, но не зафиксировала в сознании, что в
ризнице свежо, ее наполняют звуки деревьев и крики грачей,
как и сам церковный двор, а бумаги на столе викария колы-
шутся от ветерка. Как только я поняла это, два листа слете-
ли на пол. Одновременно мои глаза уловили другое движе-
ние, и от этого кровь болезненным толчком прихлынула к



 
 
 

сердцу. Дверь в ризницу оставалась открытой, и в темноте
за ней двигалась какая-то другая темнота. Высокая фигура
в длинных просторных одеждах. Потом дверь захлопнулась,
щелкнул американский автоматический замок. Листы бума-
ги с шелестом упали на пол. Единственными звуками было
потрескивание старого дерева в ночи да перезвон башенных
часов, отбивающих три четверти. Только еле видные в тем-
ноте бумаги на полу подтверждали реальность увиденного.
Открытая дверь, исчезающая фигура казались не более чем
негативом какого-то сновидения, который отпечатывается,
когда очнешься ото сна.

Я с трудом глотнула, стараясь успокоить гулко бьющееся
сердце. Таинственная фигура в темной церкви?

Чепуха. Это годится для дешевого романа. Монахини,
древние замки, тайные ходы – атрибуты мелодрам, высмеян-
ных Джейн Остин в «Нортенгерском аббатстве». Мы же сме-
ялись, когда психиатры исследовали видение Роба Грендже-
ра в этой самой церкви. Мое привидение, конечно, было тем
же самым – любая выходящая из ризницы фигура в длин-
ных одеждах, естественно, напомнит викария. А неработаю-
щие выключатели? Несомненно, мистер Брайанстон решил,
что на ночь лучше выключить общий рубильник. И вероят-
но, подумала я, если я доберусь до рубильника, он окажется
поднятым, а мистер Брайанстон, увидев непогашенный свет,
тут же вернется.

Я нажала на все выключатели – в ризнице, алтаре, на сту-



 
 
 

пенях к органу. Когда я опустила рубильник, вся восточная
часть церкви озарилась светом. Я постояла, прислушиваясь,
но не услышала возвращавшихся шагов. Подняв с пола бума-
ги, я быстро осмотрела ризницу. Никаких признаков беспо-
рядка. Я положила листы на стол рядом с аккуратно прижа-
тыми чернильницей книгами, напоминавшими приходские,
и заметила, что эти листки представляют собой приходские
счета – несомненно, они остались здесь до ближайшего со-
брания совета. Я подождала еще немного, прислушиваясь,
но не было слышно ни звука.

Выключив все огни, кроме освещения алтаря, я пошла в
темный западный конец церковного нефа и села. Огни мягко
озаряли голубой ковер и темно-коричневые лилии, золоче-
ные головы ангелов, поддерживающих подбалочники. Мед-
ленно, как пыль, на церковь оседала тишина.

В жизни бывает такое, что остается и должно оставаться
тайным. Но я должна рассказать, что произошло тогда меж-
ду мной и неизвестным в темной церкви Всех Святых. Ка-
жется, у меня было смутное чувство, что моя попытка от-
крыть здесь свое сознание вызовет какое-то действие, но са-
ми святые, видимо, считали иначе. То, что я испытывала
раньше и чего ожидала теперь, так и не пришло. Ничего, кро-
ме тишины.

Я встала на ноги и пошла к ризнице включить свет, но
вдруг дверь отворилась, и в церковь вошла таинственная фи-
гура в длинных одеждах.



 
 
 

Викарий. Как я и думала, викарий – прозаическая фигура
в сутане и с блестящими очками на носу. Тем не менее я чуть
не упала в обморок от страха, прежде чем осознала, кто это,
и робко подошла к нему.

– Милое дитя мое! Это вы! Я еще утром понял, что вы
приедете. А сейчас шел в свой кабинет и, увидев свет, решил
заглянуть, кто здесь. Я испугал вас?

– Да, я даже вздрогнула. Извините, что я снова вытащила
вас сюда, мистер Брайанстон. Надеюсь, вы не возражаете, что
я явилась вечером? Утром я вернусь, как и говорила вам,
но я – я хотела оставить здесь урну на ночь. Я собиралась
позвонить вам и предупредить, пока не уехала в Вустер. Вы
не возражаете?

– Что вы, что вы! Приходите, когда вздумается, церковь
никогда не заперта.

Он снял очки и стал рассеянно протирать их рукавом су-
таны. Это был человек в преклонном возрасте, с зачесанны-
ми назад с высокого лба седыми вьющимися волосами, круг-
лым лицом с гладкой по-детски кожей и длинной верхней гу-
бой. У него была нривычка смотреть поверх сползавших на
кончик носа очков. Его дальнозоркие серые глаза увеличи-
вались толстыми стеклами очков в золоченой оправе. Сколь-
ко я себя помню, он всегда жил в Эшли. Брайанстон был вдо-
вец, и поговаривали, что жизнь его стала гораздо спокойнее
с тех пор, как его амбициозная и заботливая жена отошла
в лучший мир. Миссис Брайанстон рассматривала Эшли не



 
 
 

более как ступеньку в продвижении по службе, она видела
себя в городе, а мужа – настоятелем собора, и туда с непре-
клонной силой движителя земли и светил она толкала своего
кроткого спутника, который не ждал от жизни ничего луч-
шего, чем то, что уже нашел в Эшли и других своих при-
ходах – Уан-Эше и Хангманс-Энде. Но пятнадцать лет на-
зад он похоронил супругу в церковном дворе и теперь, несо-
мненно, пребывал в неизменном покое, счастливо переме-
щаясь из церкви в сад и обратно, от воскресенья к воскре-
сенью ласковым голосом читая проповеди по подозрительно
пожелтевшим страницам и снабжая весь приход рассадой из
садов поместья, которыми заведовал. Они с моим отцом хо-
рошо ладили и редко спорили о чем-либо более духовном,
чем шахматы. Правда, я слышала, как папа говорил, что ве-
ра мистера Брайанстона – из камня, на котором может быть
основана любая церковь. Как бы то ни было, викарий вполне
устраивал Эшли, как и Эшли устраивал его. Теперь в церк-
ви он говорил со мной о смерти моего отца не так, как ми-
стер Эмерсон – с неуверенной деликатностью, а утешал, так
сказать, профессионально. Однако викарий не отрабатывал
утешение как ежедневную норму, он как будто в самом деле
чувствовал заботу не только о моем отце, но и обо мне самой.

Для меня – как и для моего отца – посещение церкви все-
гда было частью деревенской жизни, о чем даже не приходи-
лось задумываться, как пункт в воскресном распорядке дня,
как традиционное шерри перед ланчем (на котором неиз-



 
 
 

менно присутствовал викарий); церковные праздники все-
гда служили поводом поболтать о календаре: Михайлов день
был временем для дыма костров и для пурпурных цветов,
временем доставать теплое белье, Пасха – это лилии и ве-
сенняя уборка, а Благовещение – самое время для срезания
роз. Но теперь, придя сюда с горем, я увидела не обыденный
ежегодный ритуал. Я слушала викария и чувствовала себя
лучше, зная, что он действительно верит в воскресение из
мертвых.

– Вы сказали, что собираетесь на ночь в Вустер? – под
конец спросил мистер Брайанстон.

– Да, но утром я снова буду здесь. Я приеду рано, так что
никому не помешаю.

– Конечно не помешаете, дитя мое. Приезжайте, когда за-
хотите. Несомненно, все здесь к вашим услугам. – Он выудил
из кармана плоские часы и посмотрел на них. – Боже мой, вы
опоздали на автобус! Это я вас задержал... Следующий будет
только через полтора часа. Может быть, вы согласитесь зай-
ти ко мне? Не знаю, что миссис Гендерсон оставила мне на
ужин, но что-нибудь перекусим.

– Это очень любезно с вашей стороны, но спасибо, не сто-
ит. Я все равно не собиралась на автобус, у меня на ферме
мопед, я поеду на нем. Он в сарае.

– А! Что ж, тогда счастливого пути. На дорогах с каждым
днем все больше машин, а уже темно. Боже мой, ведь скоро
лето! Если увидите Роба, не передадите ли ему, что завтра



 
 
 

я буду в саду, а не в теплице? Я должен закончить опрыски-
вание, пока не поздно.

– Конечно. Ну, спасибо вам за все. Я выйду через южную
дверь. Если хотите снова выключить рубильник, не ждите
меня. Тут достаточно хорошо видно.

– Рубильник? – Он удивленно осмотрелся, словно в поис-
ках рубильника. – Что вы имеете в виду? Зачем мне его вы-
ключать?

– Я думала, это вы его выключили, когда я пришла. Это
не вы были в церкви, когда я зашла сюда?

– Нет, конечно. Меня здесь не было с трех часов. А когда
выключили рубильник?

– Кажется, около часа назад. Я вошла через южную дверь
и зашла в ризницу включить освещение алтаря. Рубильник
был выключен, и кто-то только что вышел. Я не заметила,
кто это, и подумала – вы.

Викарий казался озадаченным.
– Нет. Думаю, это мог быть один из сторожей, но зачем

ему выключать главный рубильник? Очень странно. Вы со-
вершенно уверены, что рубильник был выключен?

– Совершенно. И уверена, что, если в ризнице были не вы,
этот человек не хотел, чтобы его увидели. У меня такое чув-
ство, что он выключил свет, услышав, как я вхожу в дверь,
чтобы улизнуть неузнанным. Я подумала, это вы, что было
бы естественно, и к тому же, кажется, на нем было что-то
длинное вроде сутаны. Вы завели себе помощника?



 
 
 

– Увы, нет. Думаю, это мог быть кто-то из певчих, забыл
что-нибудь вчера после службы и вернулся забрать... Но за-
чем ему надевать сутану и выключать свет? Сторожу было
бы совершенно все равно, увидят его или нет.

– Насчет сутаны я могла ошибиться. Мне просто так по-
казалось, ведь было темно. Возможно, это был сторож. И он
что-то нес – в этом я уверена.

– И что же?
– Трудно сказать. Может быть, коробку, а может быть,

книгу. По размерам вроде тех книг на столе.
– Непонятно, зачем они сторожу. Это не приходские кни-

ги Эшли. Я принес их только вчера после вечерни из Уан-
Эша. Я обещал одному канадцу разыскать записи о его пред-
ках, но пока что не было времени просмотреть... И опять же:
главный рубильник. Совершенно не понимаю зачем... Боже
мой, это смахивает на что-то поистине таинственное, а?

Он так встревожился, что я постаралась поскорее его
успокоить:

– Думаю, не стоит придавать этому значение. Я легко мог-
ла ошибиться.

– Будем надеяться, моя милая, будем надеяться. И все
же... – Он решительно повернулся к ризнице. – Я лучше про-
верю, все ли на месте. Церковный сейф... Он мог у кого-то
вызвать искушение. Но конечно, никто в Эшли...

– Когда я зажгла свет, то все осмотрела, – сказала я, гля-
дя сзади ему через плечо. – Все казалось нетронутым, кро-



 
 
 

ме нескольких листов бумаги, один-два упали на пол. Но из
двери тянуло сквозняком. Я положила их на место, но вам,
возможно, покажется, что они в беспорядке.

– Это неважно, неважно. – Он подошел к столу и осмот-
рел его. – Все на месте. И приходские книги тоже... Их бы-
ло одиннадцать или двенадцать? Еще несколько из Ханг-
манс-Энда. Я должен был их просмотреть. Но там нет реши-
тельно ничего интересного ни для кого. А все остальное не
тронуто. Стенной шкаф... Да, все в порядке. А в этом ящике
ничего, кроме карандашей и всего такого. А вот моя запас-
ная сутана, висит у стены, так что та, которую вы видели...
– В конце концов он неохотно взглянул на сейф. – Что ж,
будем надеяться...

Но когда викарий остановился у большого грубого желез-
ного стенного шкафа, тревога в его глазах усилилась. Я уви-
дела, как он пальцем ощупывает царапины у замка.

– Видите, эти как будто новые? Трудно сказать. Если ни-
чего не случилось, то не присматриваешься и не замечаешь
царапин, которые ключ оставляет каж дый день. Боюсь, нуж-
но заглянуть внутрь. Он вытащил из кармана сутаны связку
ключей.

– В сейфе у вас, наверное, блюдо для причастия?
– Да нет, там нет ничего такого, что захотелось бы украсть.

Только наши собственные приходские книги. А само блюдо
не представляет большой ценности; впрочем, ценность все-
гда понятие относительное. Когда цены резко подскочили,



 
 
 

ваш отец убедил меня поместить старое блюдо в более на-
дежное место, хотя я сомневался, что кто-нибудь еще дога-
дается, как дорого церковное серебро. Вы знаете, что чаша и
дискос – елизаветинских времен, работы Джона Пикенинга,
а блюдо для пожертвований еще более редкое? Я полагаю,
тысяча пятьсот тридцать четвертого года, с клеймом мастера
в виде корзины. Те, что мы используем теперь, хотя и краси-
вые, но так... Ах! – воскликнул он, когда дверца открылась.
– Слава Богу!

Он произнес это так, словно в самом деле славил Господа.
Я заглянула ему через плечо. Явно никто ни к чему не прика-
сался. Вдоль задней стены сплошь стояли книги, и несколько
томов в байковой обертке стояло в переднем ряду.

– В точности, как я их оставил, – сказал викарий, пере-
считывая. – Да, да, все здесь и все в порядке. Он вообще не
лазил в сейф или решил, что с замком ему не справиться.
Я предпочитаю думать – я думаю, – что этот человек прихо-
дил по совершенно невинному поводу. Да, я почти уверен!
Мы живем в печальное время, когда люди беспочвенно по-
дозрительны. – Он закрыл сейф, запер его и встал на ноги. –
Однако это урок мне. Я не мог заставить себя запирать цер-
ковь, но, возможно, начну – да, наверное, следует запирать
ризницу. И я запру ее прямо сейчас. Вот. Вам лучше выйти
там... Боже мой, уже в самом деле темно! Вы найдете дорогу
до фермы?

– Да, спасибо. И не беспокойтесь больше. Я уверена, это



 
 
 

окажется кто-нибудь из сторожей или кто-то столь же без-
обидный. Можно зайти к вам завтра утром? Если вы будете
в яблоневом саду, я все равно вас увижу по пути в коттедж.
Я въеду туда завтра. И передам Робу, что вы просили.

– Спасибо, моя дорогая. Да благословит вас Господь. Спо-
койной ночи.

ЭШЛИ, 1835 ГОД
Где-то далеко церковный колокол пробил три четверти.

Молодой человек взглянул на позолоченные часы в виде ка-
реты на столике у кровати. Они спешили на пять минут.

Он заметался по комнате, как испуганный конь. Он пнул
ногой одну из отцовских книг, которые вместе с упавшими
бумагами валялись на полу, нагнулся и начал машинально
собирать разбросанные вещи. На лежащей сверху книге зо-
лотом сверкнуло название «Джульетта». Он захлопнул ее и,
выпрямившись, запихнул вместе с бумагами в ящик стола и
задвинул его.

Конец... Старик умер. Его отец умер. Теперь он был
Эшли, Николас Эшли, эсквайр, владелец поместья. Теперь,
подумал он, со всем скоро будет покончено. Если все мы,
каждый по-своему, найдем в себе мужество.

Но привычка заставила его поплотнее задернуть занавес-
ки на окнах, и без того закрытых ставнями, чтобы утаить ма-
лейший отблеск света свечи.



 
 
 

 
ГЛАВА 5

 
О господи, всю ночь бы так стояла
Да слушала.

У. Шекспир. Ромео и Джульетта. Акт III, сцена 3

Постройки, бывшие когда-то добротной домашней фер-
мой, находились примерно в полутораста ярдах от церков-
ного двора. Кратчайший путь туда из церкви лежал через
крытый выход из церковного двора и потом по краю садов
в поместье. В кромешной тьме я шла по тисовой аллее. Я
чувствовала пустоту в руках. Черные тисы издавали аромат
невыносимой печали, деревья пахли ладаном и мирром, по-
минками и трауром. Я не могла думать об этом. Не могла.

И только тис зажег свои огни
по тем, кто одинок...

Вот как надо думать о них. Мне предлагается покой, и по-
ка я не ощущала утраты. Это по-прежнему был мой дом, и
здесь по-прежнему было то, что я искала.

Я тихо спустилась по мягкой тропинке к воротам. Тени
дома протянулись ко мне, утешая, обволакивая.

И в тот же самый момент, в тех же самых тенях, так же по-
дарил мне свое утешение мой возлюбленный. Он был здесь.
Он был здесь, в прохладной ночи, реальнее и ближе, чем ко-



 
 
 

гда-либо с тех пор, как я покинула Эшли. Явственно возник-
ли все оттенки ощущения, сильного, как запах просеянно-
го сквозь тисы ветерка. В нем было приветствие, радость и
какая-то тревога. Я остановилась, чтобы разобраться в этом
ощущении, и, не веря себе, обнаружила, что это чувство ви-
ны – или стыда...

Я только что дошла до крытого прохода. Темнота здесь,
под крышей, казалась осязаемой. Я остановилась, нащупы-
вая засов. Вина или стыд? У него? Во мне он, наверное, ощу-
тил почти такую же путаную смесь – удивление, вопрос, уве-
ренность, проясняющую все, что бы это ни было: в конце
концов, я была с ним, и часть этой уверенности...

Ощупывая темноту, моя рука коснулась какой-то плотной
ткани. На мгновение сердце упало, и я подумала, что это он,
что я коснулась его рукава. Потом через свободные складки
я нащупала деревянные ворота. На воротах висела какая-то
одежда. Мой мозг определил это раньше, чем пальцы ощу-
тили рубчатую шелковистую поверхность тяжелой ткани: су-
тана. Сутана, которую я видела на нем и которую он бросил
здесь, выбегая из церковного двора... Вина и стыд. В самом
деле, он мог чувствовать что-нибудь такое, если недавно был
в ризнице, пытаясь открыть замки, которых не должен был
трогать, унося что-то такое, что скрывал от чужих глаз.

– Что это? Это ты был в церкви? – резко спросила я.
Но ответа не последовало. Образы померкли. Он удалял-

ся.



 
 
 

В то же мгновение я услышала совсем рядом шаги, спе-
шащие по кладбищенской траве прочь от меня. Наверное, он
все время стоял, не двигаясь, за стеной тисов.

– Любимый? Любимый!
Он не слушал. Шаги ускорялись. Я уловила легкий гул

и дрожание проволоки, натянутой поперек пролома в стене
между церковным двором и садами поместья. За проломом
были заросли кустарника и дверь в старый, огороженный вы-
сокими стенами сад с оранжереями. И теперь за чернотой де-
ревьев я увидела, как ночь постепенно начинает серебрить-
ся. Вставала луна. Через мгновение она поднимется над де-
ревьями, и будет довольно светло.

Рядом со мной между тисами был просвет, я бросилась
туда и побежала по траве через кладбище. Мертвых это не
обидит: мы давно знаем друг друга. Я знала каждую могилу
и имя на ней, как все книги на полке у нас в детской. Я до-
бежала до пролома в стене как раз в тот момент, когда по-
казалась луна и проволока заблестела в ее свете. Я положи-
ла руку на проволоку – металл еще гудел. Я пробралась че-
рез заросли кустарника – бузина и молодые ясени, одичав-
шая малина, силки из стелющегося по земле плюща, а где-
то впереди пряная сладость любви нежного друга. Налетев
на выросшую по колено крапиву, я выругалась про себя и
нырнула вперед, на притоптанный мох, где была тропинка к
огороженному саду. Ворота в стене были распахнуты, и на
яблонях в глубине сада отсвечивала луна. Я остановилась у



 
 
 

пологих скользких ступеней.
Через весь сад, с востока на запад, протянулись ряды яб-

лонь, подпорки под их ветвями напоминали жесткие коря-
вые руки. Луна, как галеон на попутном бризе, вынырнула
из-за бука, осветив ряды цветущих деревьев, и их тени про-
тянулись поперек прохода. Все было неподвижно, лишь ве-
терок шевелил ветви высоких деревьев за стеной, играя те-
нями на блестящих крышах теплиц.

Потом я увидела его – второй раз за эту ночь. Но по-преж-
нему это была не более чем высокая тень, тающая в других
тенях. Он тоже остановился и стоял под прикрытием даль-
них ворот. За ним лежал парк с розами, а дальше лабиринт
и яблоневый сад, где стоял мой коттедж, и луга за прудом,
откуда дорога вела в деревню.

Я поколебалась. Он должен был знать, кто преследует его.
Если он хотел встретить меня, то просто подождал бы. И
вдруг я поняла – он ждал меня! Я слишком долго пробыла в
церкви. Там, у ворот, он не мог ошибиться в моем отклике, и
теперь, стоя, как и я, в лунном свете, наверное, увидел меня
и понял, что я шла за ним.

Я была уверена, что он смотрит на меня. Послышался
скрип открывающихся ворот в дальней стене, а потом все
затихло. Я стояла, стараясь совладать с дыханием и открыть
сознание, чтобы снова войти с ним в контакт. Но напрас-
но, я лишь ощутила путаную смесь радостного возбуждения,
удивления и вины и снова задумалась, на этот раз без упре-



 
 
 

ка, что же он делал в церкви. Так или иначе, но я была с ним,
должна была быть. Я послала ему всю свою любовь, потреб-
ность в нем и ожидание. Ответ пришел яснее, чем шум ветра
в ветвях:

– Нет еще. Верь мне. Еще рано.
Снова послышался скрип, и садовые ворота захлопнулись.

Засов упал. Я осталась в саду одна.
Я поплелась назад и, дойдя до церковного двора, обыч-

ным путем направилась к ферме. Слева показались амбары
и сараи, а справа на фоне лунного неба торчали трубы самой
фермы. Она пустовала с тех пор, как были проданы прилега-
ющие земли, не входящие в траст. Фермер, купивший землю,
нашел ее неподходящей для возделывания; он также не удо-
сужился отремонтировать дом, и в результате тот несколько
лет пустовал. Его использовали под склад, а иногда в нем да-
же держали скот. Здесь устроили насест куры, а под крышей
вили гнезда ласточки. Рядом, резко контрастируя с запусте-
нием, стояли два коттеджа, все еще принадлежавшие Эшли.
Белые стены отражали лунный свет, в ярко освещенных ок-
нах виднелись веселенькие занавески.

В ближайшем к ферме коттедже жили Гендерсоны. Ми-
стер Гендерсон, которому было далеко за шестьдесят, рабо-
тал церковным сторожем и могильщиком, обслуживая Эшли
и Уан-Эш; его жена работала у викария и прислуживала в
поместье, когда попросят. Она также убирала и шила для Ро-
ба Гренджера, жившего в другом коттедже. Когда я была де-



 
 
 

вочкой, Гренджеры жили в большом доме на ферме, но че-
рез пару лет после смерти мистера Гренджера, когда ферму
продали, Роб с матерью переехали в коттедж. Вскоре после
этого умерла и миссис Гренджер, и теперь Роб жил один.

Когда я пересекла двор, дверь коттеджа открылась, и в
освещенном проеме появилась фигура Роба.

– Это вы, мисс Бриони?
– А, Роб, привет! Рада снова тебя видеть. Да, это я. Как

ты догадался? И что за официальность?
– Я догадался, что вы придете за мопедом. Я знал, что вы

здесь. Видел, как выходили из церкви. Вы вышли после него,
да? Я замерла.

– Ты был там? То есть ты видел его?
– Видел. Он вылетел из ризницы, как заяц, и шмыгнул за

тисы. И чуть ли не час там стоял. – Ты что, следил за ним?
– Да, следил.
– И не спросил, что он там делает?
– Когда я увидел, кто это, мне не захотелось.
На несколько секунд повисла пауза. Когда она уже могла

показаться странной, я спросила: – Ну, и кто же это был?
Он удивился:
– Значит, вы с ним не поговорили? Я был уверен, что он

вас дожидается.
Вопреки моему желанию, что-то в моем голосе, вероятно,

выдало меня, и Роб быстро проговорил:
– Вам нечего беспокоиться. Это был всего лишь ваш тро-



 
 
 

юродный брат. То есть один из братьев. Я не мог точно опре-
делить кто – при таком свете, а вернее, без света. Но это точ-
но был Эшли, тут я не ошибусь.

– Тогда зачем же ты следил за ним?
– Да сам не знаю. – Он вроде бы не обиделся на мой не со-

всем вежливый вопрос – Он так выбежал из ризницы... Сна-
чала я его не узнал и осторожно, за кустами, подкрался к
стене, откуда смог его рассмотреть. На минуту в церкви за-
жглись огни, и я увидел, что это кто-то из Эшли. Я догадал-
ся, что в церкви, наверное, вы. А потом верхний свет снова
погас, но вы все не выходили.

– Да, – сказала я. – Мне... Мне хотелось темноты.
– Я так и подумал. И он, наверное, тоже. Он остался там

дожидаться вас.
Я ничего не сказала. Разочарование было столь острым,

что я боялась, как бы Роб его не заметил. Потупившись, я не
знала, что сказать, и совсем забыла, зачем пришла.

– Не хотите зайти? – спросил Роб. – Что же стоять во дво-
ре? Заходите.

Он отступил внутрь, дав мне пройти. Я вошла в кухню,
где, очевидно, он собирался готовить ужин. На столе был
один прибор, а рядом с плитой я заметила груду сосисок,
несколько помидоров и пакет бобов, оттаивавших в тепле.

– Боюсь, я не вовремя, – сказала я.
Обойдя меня, Роб бросил в огонь пару поленьев, потом

ногой пододвинул стул.



 
 
 

– Вовсе нет. Ваш мопед у меня здесь, а не в сарае. Я при-
нес его сюда. И найдется жестянка бензина. Залить и нала-
дить – минутное дело. Но смотрите сами, почему бы не по-
сидеть немного? Ужин почти готов, добро пожаловать. На
обоих хватит. Всего лишь сосиски, но, если вас устроит, –
милости прошу.

Я определенно прервала его стряпню, и он хотел поесть,
прежде чем подготовить для меня мопед, поэтому я согла-
силась.

– Хорошо. Давай я займусь ужином, а ты наладь мопед,
ладно?

– Прекрасно. Хотите к сосискам жареной картошки?
– Да, пожалуйста.
Миссис Гендерсон оставила у двери передник. Надев его,

я занялась стряпней. Взяв гриль, я положила на него поми-
доры и сосиски, а Роб, достав из стола и с полки посуду, лов-
ко приготовил еще один прибор, нарезал хлеб и бросил на
сковороду еще порцию картошки. Не было и речи о «фар-
форе для мисс Бриони» – я всю жизнь была для Гренджеров
своей. Рыба и чипсы прямо с газеты, желтые покупные кек-
сы с зефирным кремом – в детстве у меня это называлось
«полдник у миссис Гренджер». Я смотрела, как Роб кладет
еще нож и вилку, греет вторую тарелку, а сама вновь ощу-
щала темноту тисовой аллеи, утрату и разочарование, отсту-
пившие на какое-то время. Здесь, в ярком огне, в тиканье
дешевого будильника и шипении картошки на сковороде, в



 
 
 

запахе сосисок было еще одно приветствие, которым Эшли-
корт встречал меня. Это был мой дом.

Роб поймал мой взгляд, но не подал виду, что понял, о чем
я думаю. Это был высокий молодой человек, широкий в ко-
сти, с большими руками и ногами и обманчивой медлитель-
ностью сельского жителя. Он был очень смуглый, как цыган,
с черными волосами и такими темными глазами, что трудно
было выделить зрачок на радужной оболочке и еще труднее
– угадать выражение этих глаз. Его речь текла неторопливо,
но мягкий деревенский говор и привычка к паузам скрыва-
ли живой ум, достойный лучших условий для развития. Его
мать – школьная учительница, нежная одинокая девушка, –
купилась на внешность и кажущуюся простоту Мэтта Грен-
джера и вышла замуж за этого красивого, но неотесанного
парня, который сначала не замечал ее, а потом очень грубо
обращался с женой и ребенком. Я в детстве не понимала, по-
чему маленький Робби, как его тогда звали, иногда пропус-
кал школу, а порой приходил с синяками, словно после дра-
ки. Но когда Мэтт Гренджер как-то ночью по пьяной лавочке
упал в водослив и утонул, Роб продолжил отцовскую работу
по управлению фермой, не выказав никаких эмоций, кроме
глубокого удовлетворения и облегчения. И миссис Гренджер
казалась счастливее, как всегда тихая, хотя ни слова нико-
му не говорила. Она умерла вскоре после того, как Робу, как
он ни старался, все же пришлось признать крах фермы, ко-
торую его отец довел до полного упадка и запутал в долгах.



 
 
 

Мой отец, продав землю, предложил Робу остаться, чтобы
присматривать за поместьем и выполнять какие придется ра-
боты. И для всех оказалось сюрпризом, когда Роб, который
по вполне понятным причинам никогда не был привязан к
Эшли и где угодно мог найти место получше, принял пред-
ложение и остался.

Он подошел ко мне, глядя, как я поворачиваю сосиски над
огнем.

– Уже можно взять?
– Да, почти готовы.
– Ваш отец... Мне очень жаль.
– Спасибо. Знаешь, я привезла его прах домой. Я затем и

приехала. Чтобы отнести урну в церковь. Викарий говорил
тебе?

– Нет.
– Утром я вернусь, чтобы... ну, чтобы высыпать его.
Роб снял с плиты кастрюльку с бобами и слил воду. Доба-

вив маргарина, он, ничего не говоря, стал трясти бобы, что-
бы они высохли.

– Роб...
– Ммм?
– Ты уверен, что не узнал его?
В конце концов, вернувшись тогда во двор, он мог почув-

ствовать мое беспокойство. Роб не спросил, о чем это я. Не
отрывая глаз от бобов, он задумчиво тряс кастрюлю.

– Если уж вы хотите, чтобы я ответил, я бы сказал, что



 
 
 

это один из близнецов, но вы знаете: их днем-то трудно раз-
личить, не то что в такой темный вечер.

– А может быть, Френсис?
– Может быть. Но мне показалось, он был чуть-чуть по-

выше Френсиса.
– Но мог быть и Френсис? Он посмотрел на меня. – Ду-

маю, да. А вы ожидали его?
– Нет. Но если не Френсис, это был Эмори, а...
Я запнулась. Я никогда не продолжала эту мысль, даже

про себя, и уж определенно не могла выразить ее Робу. Эмо-
ри не мог быть тем тайным другом, с которым я с детства
делилась мыслями. Это исключено. Если это один из двух
оставшихся, то, конечно, Френсис... Френсис, который бли-
же мне по возрасту и к которому – насколько это возмож-
но для такой неуловимой и замкнутой личности – я испыты-
вала явную привязанность. Эмори, старший из троих, был,
как говорится, совсем из другой оперы. Насчет его я никогда
не питала иллюзий. Конечно, в детстве я обожала старшего
брата, так легко добивавшегося власти над нами и велико-
душно позволявшего маленькой девочке присоединяться к
банде братьев Эшли, где он был главарем. Теперь он вырос в
трезвого, расчетливого мужчину, решительного, упрямого и
самоуверенного. У Джеймса, его близнеца, тоже наблюдал-
ся налет подобной беспощадности, но он был не так агрес-
сивен. А Френсис, по-своему тихо, вобрал лучшее из наше-
го семейства и упрямо жил своей собственной жизнью. Он



 
 
 

был нелюдим, мой троюродный брат Френсис. Впрочем, на-
верное, такими и должны быть писатели и поэты. И конечно,
если бы это оказался он, то каким-нибудь образом намекнул
бы мне...

Френсис или Эмори... Но вопреки логике я обнаружила,
что думаю о Джеймсе и о том, каким видела его в последний
раз.

Истинный Эшли – высокий, белокурый (когда он стал
старше, то, к своей радости, немного потемнел), с удлинен-
ными серыми глазами, как на портретах, и прямым носом.
Его руки и ноги были мелковаты, но хорошо вылеплены.
Приятный голос. Привычка всегда делать то, что хочется, но
в такой очаровательной манере, что не угадываешь за этим
своекорыстия и кажется, что он делает тебе одолжение. Ум-
ный? Да. Проницательный? Да. Возможно, не слишком вос-
приимчивый к чужим нуждам, но добрый и способный на
великодушие. Насчет его отношений с женщинами я ничего
не знала.

Благодаря своей матери я могла объективно оценить род-
ственников отца. Мать моя была очень умной и язвительной
женщиной, она написала пару романов, и, хотя они совер-
шенно не раскупались, в них содержалось немало трезвых,
но едких наблюдений об окружающих ее людях. Это мать
научила меня время от времени смотреть на жизнь и даже
на тех, кого любишь, со стороны.

И определенно на тех, кого могла бы полюбить. Это вер-



 
 
 

нуло меня к моим догадкам, в коттедж.
Роб спросил:
– Почему?
– Что почему?
– Почему Эмори?
Наверное, у меня был совершенно тупой вид, и Роб тер-

пеливо объяснил:
– Был в церковном дворе.
– А... Потому что Джеймс в Испании, а Эмори здесь. В

среду, когда я еще находилась в Баварии, он звонил мне из
Англии. Смотри, Роб, картошка готова, ты ее пережаришь.

– Да, конечно. – Он поднял сковородку над сушилкой для
посуды. – Что ж, пусть будет Эмори. Довольно забавно, что
он не захотел с вами встречаться.

– Возможно, Роб, ты видел, как он выбежал из ризницы.
А как он туда вошел?

– Нет. Понимаете, я закрывал теплицы, а когда вернулся,
услышал собачий лай. Я огляделся и увидел, что дверь в риз-
ницу открыта. Это не мог быть викарий – на него собака не
стала бы лаять. Потом я увидел, что кто-то там зажег фона-
рик, и решил подождать, посмотреть, кто же это. Я решил,
что кто-то из деревенских мальчишек проказничает. Потом
вижу: кто-то поднимается на крыльцо. – Он усмехнулся. –
Скажу вам, мисс Бриони, от вас шуму не больше, чем от ли-
сицы. Помните, когда в детстве я вас подстерегал? Никогда
не слышал шагов, пока вы не входили в самую дверь.



 
 
 

– А потом?
– Я уже собирался войти вслед за вами, на всякий случай,

но потом свет погас, и я увидел, как этот парень пулей вы-
летел из ризницы и метнулся через кладбище. Я уже было
бросился за ним, но увидел, что это Эшли. И он не убежал
далеко, а остановился у тисов и стал ждать. Я решил, что он
дожидается вас. Там его не было видно, но, если бы он дви-
нулся, я бы заметил. Я остался и смотрел – просто на всякий
случай... Потом пришел викарий и пошел в ризницу, но па-
рень не шевелился. Наверное, он вас видел?

– Думаю, да. А если не тогда, то должен был увидеть по-
том, в саду. Луна светила ярко.

Я говорила спокойно, но почувствовала, как Роб замялся.
Потом он проговорил:

– Ну вот, а когда он бросился через проволоку, я пошел
домой. Это не мое дело, и он, очевидно, ничего плохого про-
тив вас не замышлял. А как вы думаете, что он делал в риз-
нице? Забавно: так выскочил оттуда, хотя знал, что это всего
лишь вы.

– Да, правда.
– И еще странно: на нем было длинное пальто или что-то в

этом роде. Эмори носит плащ? Мне говорили, что в Лондоне
это очень модно.

– Не думаю. – Я поколебалась. – На самом деле, Роб, он
взял из церкви сутану. Наверное, кого-нибудь из певчих –
запасная викария осталась на месте. Наверное, он схватил



 
 
 

ее, когда услышал мои шаги. Не спрашивай меня зачем: по-
нятия не имею! Он оставил ее на воротах. – Очень странно.

– Еще бы! Ты не видел, что он нес?
– Нет, – ответил он. – Смотрите, сосиски готовы.
– Да. Ты съешь четыре? Спасибо, не надо так много кар-

тошки. Да, пока не забыла: викарий велел передать, что зав-
тра в теплицах его не будет, он собирается в старый фрукто-
вый сад. Что вы там делаете?

– Опрыскиваем деревья, прибираем немножко. Это надо
было сделать зимой, да как-то не было времени. Миссис Ан-
дерхилл столько хотела сделать в доме. Но теперь, когда вы
возвращаетесь... Вы поселитесь в коттедже?

– Думаю, да. Хотя бы ненадолго.
– Въедете завтра?
– Да. Пожалуй, я разыщу миссис Гендерсон и попрошу

все там проветрить.
– Не стоит беспокоиться, все уже сделано. – Он улыбнул-

ся мне. – Мы думали, вы скоро вернетесь, а когда викарий
сказал, что вы приезжаете завтра, открыли коттедж. Так что
можете заселяться в любой момент.

Я вдруг ощутила, что на глаза навернулись слезы. Роб не
мог их видеть, я стояла к нему спиной. Он сказал:

– Вы положили мне слишком много сосисок. Давайте по-
делимся. Чайник кипит, вам чаю или кофе?

– Кофе, пожалуйста. Мне хватит двух сосисок, правда.
Они от Рупера? У него всегда лучшие.



 
 
 

– Да. – Он зачерпнул из банки «Нескафе» и положил в
чашки. – А помните сосиски, что мы ели по субботам в ларь-
ке у Гуда?

– Еще бы! Ну, начнем.
За ужином он наконец снова перешел на ты, и мы непри-

нужденно болтали – он о поместье и об Андерхиллах, я о Ма-
дейре и Баварии, а потом, не в силах удержаться, о несчаст-
ном случае и загадочном послании отца.

– Роб, название «Ручей Уильяма» тебе что-нибудь гово-
рит?

– Что Уильяма?
– Кажется, папа сказал «Ручей Уильяма».
Он покачал головой:
– Насколько помню, ничего такого не слышал.
– Может быть, это водослив?
– Никогда не слышал, чтобы его называли как-нибудь ина-

че. А ты?
– Тоже. Я просто так спросила – думала, что же папа имел

в виду, говоря: «Возможно, мальчик знает». – Я тихо вздох-
нула и отодвинула тарелку. – Было очень вкусно. Большое
спасибо, Роб.

– На здоровье. – Он встал и начал убирать посуду. – Я
пойду налажу мопед?

– Если хочешь. А я пока помою посуду.
– Хорошо. – Немного спустя он, как бы между прочим,

добавил: – Ты уже поместила урну с прахом отца? В стену?



 
 
 

Наверное, он еще что-то говорил, пока я мыла посуду. Ме-
ня это почему-то утешало. Семейная болтовня, как с братья-
ми, и без напряжения, которое раньше по понятным причи-
нам одолевало меня.

– Нет, он не хотел этого. Он говорил – слишком напоми-
нает тюрьму.

Стена была местом захоронения Эшли, где за железной
решеткой хоронили всех членов семьи, начиная с Джеймса
Эшли, умершего в 1647 году.

– Папа говорил, что ему хватило, когда он был в плену.
Ему хотелось чистого воздуха. Поэтому я вернусь утром, ко-
гда там никого не будет.

– Кроме меня, но я не помешаю. Если, когда освободишь-
ся, захочешь позавтракать, я начну готовить около семи ча-
сов. Можешь зайти в коттедж. Я перенесу твои вещи. Это
удобно?

– Вполне.
Насвистывая, он ушел, а я стала складывать посуду.

ЭШЛИ, 1835
Она не часто так опаздывала.
Трезвая часть рассудка убеждала, что она просто задер-

живается. Раньше бывали ночи, когда она вообще не при-
ходила, а он до утра ждал в волнении и метаниях, терзаясь
ожиданием и проклиная ее, пока на следующую ночь, невзи-
рая на опасности со стороны семьи и всевидящей деревни,



 
 
 

она не приходила снова.
Он отогнал мысли о ней, спешащей к нему через темноту

и ветер, завернувшись в старый плащ, сжав в руке ключ от
лабиринта. «Ключ от небес», – говорила она, и он не смеялся
над ней из-за этих слов, как мог бы, Боже мой, еще месяц
назад! Ему пришлось закусить губу, чтобы не сказать: «Ключ
от моего сердца».

Так было, когда он окончательно понял: она – единствен-
ная. Только она одна.



 
 
 

 
ГЛАВА 6

 
Слезами множит утра он росу...

У. Шекспир. Ромео и Джульетта. Акт I, сцена 1

Пять часов утра. В Англии май. Время, которое принято
воспевать. И оно стоит того, думала я, мчась по проселочной
дороге на своем жужжащем мопеде, а раннее солнце сверка-
ло на мокрой луговой траве, она топорщилась от росы, гу-
стой, как иней.

Бог знает, когда я в последний раз так рано вставала; я
успела забыть и этот свет, и сладость воздуха, и запах свеже-
вымытого мира, и блеяние пухлых ягнят, и заливающихся в
боярышнике дроздов. Забыла и сам боярышник, пенящий-
ся майским цветением вдоль дороги вместе с первоцветом
и горицветом, что отзывались яркими красками, словно эхо
боярышника. И теперь я забыла все свои заботы. Но он был
здесь, рядом со мной.

– Привет, – сказала я весело, без тревоги. – Сегодня я уви-
жу тебя?

– Не удивлюсь, если да, – откликнулся он, и «дверь» между
нами медленно закрылась, словно солнце скрылось за тучей.

В поместье не ощущалось никаких признаков жизни. Ок-
на плотно занавешены. Во рву плавали лебеди с шестью се-
рыми лебедятами, голубая цапля деловито ловила плотву.



 
 
 

Воздух был чист и неподвижен.
Я провела час в огромных заброшенных садах. Лебеди

плавали по воде, цапля ловила рыбу. Во фруктовом саду, на-
вострив уши столбиками, сидели кролики, следя за мной, и
утренний свет очерчивал их шерстку. Прекрасный старый
дом парил над своим отражением, красно-розовый кирпич
и сверкающие окна отражались на водной глади, чуть колеб-
лясь от движения проплывающих лебедей. Не мой, подума-
ла я, больше не мой. Все это сдуло, развеяло сладким утрен-
ним ветерком вместе с прахом Джона Эшли. Hiс manet4. Он
лежит здесь, куда всегда стремился.

А где буду лежать я? Принесет ли кто-нибудь мой прах,
чтобы и я стала, хотя бы символически, частью этого сада,
этого сверкающего воздуха? И кто принесет?

Ничего не говоря, я ходила так целый час, и никто не при-
шел ко мне.

На завтрак был бекон и яйца и свежеиспеченный хлеб,
приготовленный миссис Гендерсон. В кухню коттеджа лил-
ся солнечный свет. Очаг прошлой ночью прочистили, в нем
лежали дрова, и вся кухня сияла, как корабельный камбуз.

– Ты хорошо справляешься, – сказала я Робу Гренджеру.
– Ей повезло. Кстати, я ее знаю?

– Сомневаюсь. Она вроде как дальняя родственница, все-
гда жила неподалеку от нашей деревни, но ее родня теперь
уехала. Девушка скоро вернется, и мы обсудим наши планы.

4 Здесь пребывает (лат.).



 
 
 

– Ну что ж, передай ей от меня, что ей повезло.
Роб ухмыльнулся.
– О, она и сама знает. – Он отрезал от буханки два куска.

– Меду?
– Спасибо.
И повезло не только со стряпней, подумала я, намазывая

мед на восхитительный хрустящий хлеб. В Робе было что-
то крепкое, надежное, какая-то внутренняя сила; чувствова-
лось, что ежедневные заботы не удручают его, как в дождь
не промокает дерево. Роб не любил торопиться. Он казался
(и не только казался, как я помнила с детских игр) упрямым,
как мул, упорным, как тянущая плуг лошадь, не знающая
иной работы. Его непринужденность в общении со мной шла
от давнего знакомства, но также от уверенности – неотъем-
лемой части его натуры. Не той самоуверенности, что была
в крови моих элегантных братьев Эшли, а той, которая вы-
секается из характера тяжелой жизнью, как плавные линии
скульптуры из твердого камня. Да, ей повезло, и ради моих
братьев хотелось надеяться, что она останется в Эшли и не
станет убеждать Роба уехать.

Я сказала что-то в этом роде, но Роб, набив рот хлебом с
медом, ничего не ответил, а потом, прожевав, сказал:

– Странно здесь будет с мистером Говардом. Не представ-
ляю себе. Ты-то сама останешься?

– Не знаю. Может быть, первое время. Я пока еще не ре-
шила.



 
 
 

– Мм. Пожалуй, спешить некуда. Такие вещи быстро не
делаются, а мы так связаны с поместьем, что это растянется
на годы.

– Это может служить утешением.
– Меня это утешает, – сказал Роб. – Пусть все привыкнут к

этой мысли. Без мистера Эшли все будет не так... и без тебя.
Он проговорил это так просто, что я восприняла его слова

как факт, а не как комплимент.
– Меня это тоже утешает. Я не могу с этим свыкнуться.

Пока не укладывается в голове.
– Что ж, – сказал Роб, – и не пытайся. Время терпит. А

может быть, мистер Говард вообще не захочет сюда переез-
жать. – Он улыбнулся. – Знаешь, вся деревня безумно хочет
взглянуть на его жену. Не знаю, что они думают об этой мек-
сиканке, но я слышал, как миссис Марджет рассуждает о то-
темных столбах, а миссис Гендерсон говорила мне, что мис-
сис Грей – знаешь, глава Союза матерей – на прошлой неде-
ле произнесла речь о расовых отношениях и притеснениях
цветных. Полагаю, она очень эрудированная.

Я рассмеялась:
– На самом деле жена мистера Говарда настоящая испанка

и, судя по фотографиям, изрядная красотка. Но надо при-
знаться, я не представляю ее – да и его тоже – живущими
здесь.

– Значит, поместье перейдет к братьям Эшли? То есть к
Эмори. Забавно, не правда ли? – задумчиво проговорил Роб.



 
 
 

– Джеймс лишается всего из-за каких-то двадцати – тридца-
ти минут. Странно быть близнецами, а?

– Еще как, надо думать. Но не знаю, считает ли Джеймс
это потерей. Здесь нет денег, Роб. Место прелестное, но ско-
ро настанет время, когда уже невозможно будет его содер-
жать.

– И я так прикидываю. Но вам разве не приходили в голо-
ву мысли про Национальный фонд памятников или что-то в
этом роде? Он мог бы поддержать. Я хочу сказать, от такого
места историки и прочие просто с ума сойдут...

– Национальный фонд не берет на свое попечение соб-
ственность, если она ему не завещана, а как мы это устроим?
Я знаю, папа всеми силами пытался. Думаю, в перспективе
даже Департамент окружающей среды вступится за дом, но
сомневаюсь, что они позаботятся о парках и землях. С ними
придется расстаться, исторические они или нет.

– Что ж, – сказал Роб, – может быть, ты только прикиды-
ваешься, но похоже, пока ты только рада, что не у тебя будет
болеть об этом голова.

– Конечно, ты прав. Начинать все это придется мисте-
ру Эмерсону. Бедняга! Ему придется разбираться во всех
этих юридических хитросплетениях – он называет это рукой
мертвеца. – Рукой мертвеца?

Роб был слегка шокирован, и я сначала удивилась, но по-
том поняла: он, по-видимому, подумал, что стряпчий имел
в виду моего отца.



 
 
 

– Да нет, я просто хотела сказать, что положение... Ты, на-
верное, знаешь историю с наследованием? Мистер Эмерсон
имел в виду, что мой дальний предок, который создал поло-
жение о трасте, протянул руку из могилы, чтобы сделать нам
всем гадость.

– О да, я знаю. Твой отец как-то говорил мне. Прежде чем
что-либо продавать, вы все должны дать свое согласие, да?
– Он немного помолчал, размышляя. – Да, могло бы быть
ужасно, но, по-моему, он неплохо придумал. И по тому, как
все повернулось, он, пожалуй, улучшил твое положение. Я
хочу сказать: даже при всем желании они не смогут продать
коттедж через твою голову.

– Они все равно не смогли бы, – сказала я. – Вся та ма-
лость, которую называют «участок, принадлежащий котте-
джу», – старый фруктовый сад и полоска земли к югу от пру-
да до дороги в Уан-Эш, – не входит в траст. Это все, что папа
мне оставил, но это все мое.

Роб глубоко задумался.
– А если бы они захотели ликвидировать траст и все рас-

продать, ты бы согласилась?
– Трудно сказать. Может быть, нам придется продать зем-

лю, чтобы сохранить дом. Я знаю, что у папы это было на
уме. Но я не совсем представляю, что бы это означало, на-
пример, для тебя и для Гендерсонов. Мы в своих разговорах
не заходили так далеко. – Я взглянула на него. – А если траст
будет ликвидирован, что будет с тобой? Ты сможешь купить



 
 
 

себе этот коттедж?
– Не думаю. Впрочем, может быть, я и не захочу здесь

остаться. Но тебе нет нужды об этом беспокоиться. У тебя
своих забот хватает. – Он выпрямился на стуле. – Да и не
стоит в такое утро обсуждать будущее. Извини, мне не сле-
довало спрашивать о твоих планах. Но знаешь, когда это –
твой отец и прочее – отойдет немного на задний план, когда
ты выяснишь, что он хотел от тебя, все утрясется само собой.
Я не пропаду, поверь. Нужно только время.

Я кивнула и допила чай, успокоенная его здравым смыс-
лом. Время. В деревне на все нужно время. Пусть все идет
своим чередом, и урожай вырастет, и его уберут – все в свое
время. А теперь, кажется, время оставить землю под пар.

– Что ж, дадим возможность всему утрястись. Я опреде-
ленно не в том состоянии, чтобы принимать решения. Сна-
чала пусть прояснятся все юридические проблемы, а со вре-
менем Божьи мельницы перетрут в пыль все факты, которые
я установлю, и, может быть, все решится без моего участия.
Но кое-что можно сделать прямо сейчас. Я могу просмотреть
бумаги, о которых говорил отец, и попытаться выяснить, что
он имел в виду, если он вообще чего-то от меня хотел. А для
этого мне нужно попасть в дом. У меня есть ключ только от
восточной двери, но, наверное, все помещения заперты сна-
ружи? Пока не хочется объявляться Андерхиллам. Ты слу-
чайно не знаешь, у кого могут быть ключи от главного зда-
ния?



 
 
 

– Знаю, – ответил Роб. – Они у меня.
Так просто.
– У тебя?
Он кивнул:
– Твой отец дал мне их перед отъездом в Германию. Разве

ты не знала? У мистера Андерхилла другая связка – от всех
помещений для публики и от своих. Ему нужны ключи на
случай пожара и для «пенсовиков» – так мы между собой
называем туристов, которые платят по двадцать пять пенсов,
– но твой отец сказал, что некоторые ключи из этой связки
отдал мистеру Эмерсону. А остальные дал мне.

– Слава богу! – с облегчением сказала я. – Вот и конец
одной тайны. Ты не представляешь, какие картины мы с ми-
стером Эмерсоном себе рисовали! Похоже, он заподозрил,
что ключи у папы украли, когда его сбила машина. Разуме-
ется, мне разрешено ими пользоваться, пока не решатся все
юридические проблемы.

– Лучше возьми их прямо сейчас. – Пока я говорила, Роб
открыл ящик кухонного стола и вытащил оттуда связку зна-
комых мне ключей. – Вот. Знаешь, какой от чего? Они рас-
положены по порядку, начиная отсюда. Этот от главной две-
ри, этот от кабинета священника, этот от комнаты совета...
– Он передвигал ключи по массивному кольцу, как бусины
четок. – Все по порядку. Тебя особенно интересует какая-то
определенная комната? – Да, библиотека.

Он выбрал ключ.



 
 
 

– Вот этот. Нет, оставь, миссис Гендерсон уберет. Хочешь,
я пойду с тобой?

– Нет, пожалуй, не надо, спасибо. Я подумала, Роб: там,
наверное, сегодня «пенсовики»? Если я пойду сама по себе,
с ключами, кто-нибудь наверняка меня увидит, начнет зада-
вать вопросы и все такое. Лучше я оставлю ключи здесь и
просто пройдусь, все осмотрю, а потом представлюсь Андер-
хиллам и спрошу, нельзя ли мне приходить и уходить, когда
захочу. Сколько сейчас времени?

– Половина одиннадцатого. – Он бросил ключи в стол и
задвинул ящик без всяких вопросов и комментариев. – Тогда
подожди здесь, если хочешь. Или сходишь к коттеджу? – Да,
так и сделаю.
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