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Аннотация
Жорж Санд (1804–1876)  – псевдоним французской

писательницы Авроры Дюпен-Дюдеван, чье творчество
вдохновлялось искренними идеями борьбы против социальной
несправедливости, за свободу и счастье человека. В ее
многочисленных романах и повестях идеи освобождения
личности (женская эмансипация, сочувствие нравственно
и социально униженным) сочетаются с психологическим
воссозданием идеально-возвышенных характеров, любовных
коллизий. Путеводной нитью в искусстве для Жорж Санд
был принцип целесообразности, блага, к которому нужно идти
с полным пониманием действительности, с сознанием своей
правоты, с самоотречением и самозабвением.

Основная тема романа «Мопра», как и большинства ранних
произведений Санд, любовь. Именно любовь главного героя
Бернара Мопра к своей кузине становится той могучей силой



 
 
 

и стимулом по преодолению высокомерия, извращенности и
эгоизма, его духовному и нравственному перерождению.
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Жорж Санд
Мопра

Гюставу Папэ
Хотя, быть может, такой стародавний обычай

и противен моде,  – прошу тебя, брат и друг,
принять посвяшение этой повести, для тебя не
новой. Многое в ней было подслушано мною в
хижинах нашей Черной долины. Жить бы и умереть
там, ежевечерне повторяя, как заклинание, милые
нашему сердцу слова: «Sancta simplicitas!»1

Жорж Санд

 
От автора

 
Незадолго до того, как, помнится, в 1846 году в Ноане я

написала роман «Мопра», закончилось мое дело о разводе.
И тогда-то брак, с уродствами которого я до той поры боро-
лась, давая, быть может, повод полагать – поскольку мне не
удалось достаточно полно развить свою мысль, – будто я от-
рицаю его по существу, предстал передо мною во всем нрав-
ственном величии своих принципов.

Нет худа без добра для того, кто умеет размышлять: чем
яснее я видела, как мучительно и тягостно рвать супруже-
ские узы, тем сильнее ощущала, насколько недостает браку
того, что составляет основу счастья и равенства, – в понима-



 
 
 

нии самом высоком и еще недоступном современному обще-
ству. Более того – общество старается принизить священный
институт брака, уподобляя его коммерческой сделке. Оно
всячески подрывает устои этого священного института, чему
способствуют и нравы самого общества, и его предрассудки,
и его лицемерная подозрительность.

Когда, желая чем-нибудь себя занять и рассеяться, я на-
чала писать роман, мне пришла в голову мысль изобразить
любовь исключительную, вечную – до брака, в браке и после
того, как оборвется жизнь одного из супругов. Потому-то я
и заставила восьмидесятилетнего героя моей книги провоз-
гласить верность единственной женщине, которую он любил.

Идеалом любви является, безусловно, верность до гро-
ба. Законы нравственности и религии сделали этот идеал
священным, имущественные соображения его искажают, а
гражданские законы зачастую препятствуют его осуществ-
лению либо превращают в одну только видимость; но здесь
не место это доказывать. Да на роман «Мопра» и не возло-
жена столь трудная задача. Чувство, обуревавшее меня, ко-
гда я его писала, выражено словами Бернара Мопра в конце
книги: «Она была единственной женщиной, которую я лю-
бил; никогда другая не привлекла моего взора, не испытала
страстного пожатия моей руки».

Жорж Санд
5 июня 1857 г.



 
 
 

 
* * *

 
[1]

На границе Марша и Берри, в местности, которая называ-
ется Варенной и представляет собой обширную пустошь, пе-
ресеченную дубовыми и каштановыми лесами, в самой глу-
хой чащобе этого края, можно встретить развалины притаив-
шегося в лощине небольшого замка. Зубчатые башенки его
открываются взору примерно лишь в сотне шагов от опуск-
ной решетки главного входа. Вековые деревья, окружающие
замок, и скалистые вершины, встающие над ним, погребли
его в неизбывном мраке, и, пожалуй, лишь при полуденном
свете можно пробраться по заброшенной тропинке, ведущей
ко входу, не споткнувшись об узловатые корни и старые пни,
на каждом шагу преграждающие путь. Эта угрюмая лощина,
эти унылые развалины и есть Рош-Мопра.

Не так давно последний из Мопра, которому эти мрач-
ные владения достались в наследство, приказал снести кров-
лю замка и распродать все до единого стропила и балки; по-
том, словно желая надругаться над памятью предков, он ве-
лел сорвать ворота, разрушить северную башню, разобрать
до основания крепостную стену и удалился вместе с рабо-
чими, отряхнув прах от ног своих и предоставив поместье
лисам, орланам и змеям. С той поры какой-нибудь дровосек
или угольщик, живущий в одной из хижин, что разбросаны



 
 
 

окрест, проходя днем по краю лощины Рош-Мопра, дерзко
насвистывает или посылает этим развалинам крепкое про-
клятие; но на склоне дня, едва с высоты бойниц донесется
крик козодоя, дровосек или угольщик молча спешит мимо и
время от времени осеняет себя крестным знамением, как бы
заклиная нечистую силу, гнездящуюся в разрушенном зам-
ке.

Признаюсь, мне и самому делалось как-то не по себе, если
случалось проезжать ночью этой лощиной; не стану клятвен-
но заверять, что в иную грозовую ночь и я не пришпоривал
коня, спеша избавиться от тягостного чувства, навеянного
соседством старого замка: ибо еще в детстве имя Мопра пу-
гало меня не меньше, чем имена Картуша[2] и Синей Боро-
ды[3], а в страшных сновидениях тех лет прадедовские сказки
о людоедах и оборотнях зачастую переплетались с подлин-
ными и весьма недавними событиями, создавшими семей-
ству Мопра недобрую славу по всей округе.

Порой, когда, охотясь за зверем и наскучив ждать в заса-
де, мы с приятелями подходили погреться у костра, который
угольщики жгут всю ночь напролет, я слышал, как при на-
шем приближении роковое имя Мопра замирало у кого-ни-
будь на устах. Но, едва нас узнав и уверившись, что призрак
одного из этих разбойников не затаился среди пришельцев,
люди начинали шепотом плести такие небылицы, что воло-
сы подымались дыбом. Я не стану вам их пересказывать –
довольно и того, что эти страшные россказни омрачили мою



 
 
 

душу.
Отсюда не следует, что повесть, которую я для вас предна-

значаю, будет приятной и веселой; напротив, я прошу у вас
прощения, представляя на ваш суд описание событий столь
мрачных; но к впечатлению, какое повествование это на ме-
ня произвело, примешивается нечто до того утешительное
и, если осмелюсь так выразиться, до того благодетельное для
души, что, надеюсь, вы не осудите меня, снисходя к тем вы-
водам, какие оно подсказывает. Впрочем, историю эту пове-
дали мне совсем недавно; вы просите меня что-нибудь рас-
сказать; вот превосходный случай, и, принимая во внимание
леность и бесплодие моего воображения, я не премину им
воспользоваться.

На прошлой неделе мне удалось наконец повстречаться
с Бернаром Мопра. Последний отпрыск этого семейства, он
давно уже порвал со своей гнусной родней и, в знак отвра-
щения к воспоминаниям детства, разрушил фамильный за-
мок. Бернар – один из самых уважаемых людей в округе; жи-
вет он на равнине близ Шатору, в красивом деревенском до-
ме. Как-то раз очутился я неподалеку от этих мест с моим
другом, который его знал; когда я выразил желание повидать
Бернара, друг тотчас же проводил меня к нему, посулив ра-
душный прием.

Примечательная жизнь этого старика была мне в общих
чертах известна; но я всегда испытывал горячее желание
узнать ее в подробностях и, главное, из его собственных уст.



 
 
 

Необычайная судьба его представлялась мне чуть ли не фи-
лософской проблемой, ждущей разрешения, а потому я с
особым интересом присматривался к его чертам, повадкам,
ко всей окружающей его обстановке.

Бернару Мопра не менее восьмидесяти лет, но крепкое
здоровье, прямой стан, твердая поступь и отсутствие каких
бы то ни было признаков старческой немощи позволяют дать
ему пятнадцатью – двадцатью годами меньше. Лицо его мог-
ло показаться на редкость красивым, если бы не выражение
суровости, которое невольно воскресило перед моим взором
тени его предков. Сдается, что внешне он походит на них.
Подтвердить это мог бы лишь он сам, – ведь ни я, ни мой
друг не знали никого из Мопра, – но как раз об этом мы и
остерегались его расспрашивать.

Насколько мы заметили, слуги исполняли его приказа-
ния с быстротой и точностью, необычайными для беррий-
цев. И все-таки при малейшей видимости промедления он
повышал голос, хмурил брови, еще очень черные, несмотря
на белоснежную гриву волос, и в нетерпении ворчал, что за-
ставляло самых неповоротливых летать как на крыльях. Та-
кие его повадки вначале неприятно меня поразили: я нахо-
дил, что все это, пожалуй, очень уж в духе Мопра; но оте-
чески мягкое обращение Бернара со слугами минуту спу-
стя, а также их усердие, которое, на мой взгляд, отнюдь не
было внушено страхом, вскоре примирили меня со стари-
ком. Принял он нас, впрочем, с отменной учтивостью, изъ-



 
 
 

ясняясь самым изысканным образом. Обед уже подходил к
концу, когда по досадной случайности кто-то забыл притво-
рить дверь, и старик почувствовал, как снаружи потянуло
холодом; страшное проклятие, вырвавшееся у него, застави-
ло нас с другом удивленно переглянуться. Бернар Мопра это
заметил.

– Простите, господа, – обратился он к нам. – Я веду се-
бя как человек невыдержанный. Удивительно ли? Я старая
ветвь, по счастью отломившаяся от прогнившего дерева и
пересаженная на добрую почву, но все такая же узловатая и
грубая, как дикий остролист – ее родоначальник. А мне ведь
больших трудов стоила моя нынешняя сдержанность и кро-
тость. О, ежели б я смел, я бросил бы горький упрек Прови-
дению, зачем оно отмерило мне жизнь столь же скупо, как и
прочим смертным! Кто лет сорок – пятьдесят бился, чтобы
из волка превратиться в человека, тот должен прожить лиш-
нюю сотню лет, дабы вкусить плоды своей победы. Но к че-
му мне жить? – грустно сказал старик. – Ее уже нет, волшеб-
ницы, преобразившей меня, и она не может порадоваться на
дело рук своих. Ну что ж, давно пора кончать и мне!

Он обернулся и, поглядев на меня своими большими, на
редкость живыми глазами, продолжал:

– Так-то, милый юноша, я догадываюсь, что вас ко мне
привело: любопытствуете узнать мою историю? Подсаживай-
тесь к очагу и будьте покойны: хоть я и Мопра, я не бро-
шу вас в огонь вместо полена. Вы доставите мне огромное



 
 
 

удовольствие, ежели послушаете меня. Ваш друг подтвердит,
однако, что я говорю о себе не очень охотно: частенько бо-
ишься столкнуться с глупцом. Но о вас я наслышан, знаю,
что вы за человек и чем занимаетесь: вы наблюдатель и рас-
сказчик; стало быть, уж не взыщите, любопытны и болтливы.

Он расхохотался, я тоже принужденно засмеялся, начи-
ная опасаться, что он над нами издевается; невольно вспом-
нились мне проделки его деда, который так зло потешался
над любопытными простофилями, дерзавшими к нему за-
глянуть. Но старик дружелюбно взял меня под руку и, уса-
див за стол, где стояли чашки, поближе к пылавшему ками-
ну, сказал:

– Не сердитесь; в мои лета трудно излечиться от склонно-
сти подшучивать, которая у всех Мопра в крови; но шучу
я совсем беззлобно. Откровенно говоря, я рад вас видеть и
поведать вам историю моей жизни. Человек, настрадавший-
ся так, как я, заслуживает правдивого летописца, который
уберег бы память о нем от любых упреков. Так слушайте же
меня и пейте свой кофе.

Я молча подал ему чашку; он отстранил ее с улыбкой, ка-
залось говорившей: «Оставим это для вашего изнеженного
поколения».

И начал свой рассказ такими словами.



 
 
 

 
I
 

–  Вы живете неподалеку от Рош-Мопра, и вам, должно
быть, не раз случалось проходить мимо его развалин; нет
надобности поэтому их описывать. Могу лишь сказать, что
прежде обитель эта была куда менее привлекательна, нежели
теперь. В тот день, когда я приказал сорвать с нее кровлю,
солнце впервые озарило серые углы, где протекало мое дет-
ство, и ящерицы, которым уступил я это жилище, чувству-
ют себя там куда привольнее, нежели я в те времена; они, по
крайней мере, видят дневной свет и могут согреть холодное
тело в лучах полуденного солнца.

Были в роду Мопра старшая и младшая ветвь. Я принад-
лежу к старшей. Дед мой, тот самый Тристан Мопра, что про-
мотал свое состояние и опозорил имя, был до того свиреп,
что о нем и поныне рассказывают всяческие небылицы. Кре-
стьяне верят и по сию пору, будто дух Тристана Мопра вселя-
ется то в колдуна, указующего злодеям путь к селениям Ва-
ренны, то в старого зайца-беляка, который перебегает дорогу
человеку, задумавшему недоброе. Когда я появился на свет,
единственным представителем младшей ветви Мопра был
господин Юбер де Мопра, прозванный «кавалером», ибо он
некогда принадлежал к мальтийскому ордену и был столь же
добр, сколь его кузен был злобен. Будучи младшим в семье,
он обрек себя на безбрачие; но когда все братья и сестры гос-



 
 
 

подина Юбера умерли, он попросил освободить его от при-
нятого им на себя обета и за год до моего рождения женил-
ся. Прежде чем изменить столь решительно свой образ жиз-
ни, он, говорят, приложил немало стараний, пытаясь найти
среди мужчин старшей ветви достойного наследника, спо-
собного возвысить пришедшее в упадок имя Мопра и сохра-
нить состояние, процветавшее в руках представителей млад-
шей ветви. Пытался он также привести в порядок дела сво-
его двоюродного брата Тристана и не раз умиротворял его
заимодавцев. Но, убедившись, что своими благодеяниями
лишь поощряет семейные пороки, а взамен уважения и при-
знательности никогда не встречает ничего, кроме затаенной
ненависти да самой злобной зависти, он порвал всякие отно-
шения со своими родичами и, невзирая на преклонный воз-
раст (ему было за шестьдесят), женился, рассчитывая иметь
наследников. У него родилась дочь, а затем с надеждой на
потомство ему пришлось проститься, ибо вскоре жена его
умерла от тяжкой болезни, которую врачи назвали заворотом
кишок. Господин Юбер де Мопра покинул эти края и лишь
изредка навещал свои владения, расположенные в шести лье
от Рош-Мопра, на краю Варенны, у Фроманталя. Это был
человек разумный, справедливый и просвещенный: отец его,
следуя духу времени, дал ему образование, что отнюдь не
лишило господина Юбера ни твердости характера, ни отва-
ги; подобно своим предкам, он с гордостью носил рыцарское
прозвище Сорвиголова, наследственное в старинном роду



 
 
 

Мопра. Что касается представителей старшей ветви, они по-
казали себя с самой дурной стороны и столь прочно сохрани-
ли разбойничьи феодальные навыки, что получили прозви-
ще «Мопра-душегубы». Отец мой, старший из сыновей Три-
стана, один только был женат. Я единственный его отпрыск.
Следует сообщить вам здесь об одном обстоятельстве, кото-
рое стало мне известно много позднее. Узнав о моем рожде-
нии, Юбер де Мопра просил моих родителей отдать ребенка
ему на воспитание; он готов был, если предоставят ему пол-
ную свободу, сделать меня своим наследником. Но тут отца
моего случайно убили на охоте, а дед отклонил предложение
Юбера, заявив, что его сыновья – единственные законные
наследники младшей ветви рода и он всеми силами воспро-
тивится тому, чтобы имение было отказано мне. Тем време-
нем у Юбера родилась дочь. Но когда семь лет спустя жена
его умерла, не оставив ему других детей, желание увекове-
чить родовое имя, свойственное тогда всякому дворянину,
побудило его вторично обратиться к моей матери с тою же
просьбой. Не знаю, что она ему ответила: мать моя в ту пору
занемогла и вскоре скончалась. Деревенские врачи и у нее
установили заворот кишок. Последние два дня жизни моей
матушки дед не оставлял ее.

Меня что-то познабливает… Налейте-ка стакан испанско-
го… Да нет, ничего – это со мной бывает; как начну все вспо-
минать, не по себе становится. Пройдет!

Он залпом осушил стакан вина, а за ним и мы, ибо, вгля-



 
 
 

дываясь в его суровое лицо, слушая бессвязную, отрывистую
речь, мы тоже ощутили какой-то холодок. Бернар продол-
жал:

– Итак, семи лет я остался сиротой. Дед дочиста ограбил
матушкин дом, унес все деньги и все тряпки, какие только
можно было унести, остальное бросил, заявив, что не желает
иметь дела с «законниками»; не дожидаясь, когда покойни-
ца будет предана погребению, он схватил меня за шиворот
и кинул на круп своего коня, приговаривая: «Ну что ж, вос-
питанничек, едем! Да смотри не реви – нежничать я с тобою
не стану».

И в самом деле, уже через несколько минут он изрядно
отстегал меня хлыстом, отчего я не только перестал реветь,
но весь съежился, подобрался, словно черепаха под панци-
рем, и всю дорогу не смел дохнуть.

Тристан Мопра, высокий, костлявый старик, был косо-
глаз. Я и сейчас вижу его как живого. Тот вечер оставил по
себе неизгладимую память. Все страхи, навеянные материн-
скими рассказами о гнусном свекре и его сыновьях-душегу-
бах, внезапно стали явью. Помнится, сквозь густую чащу де-
ревьев временами проглядывала луна. Конь у деда моего был
такой же сильный, жилистый и злой, как он сам. При каж-
дом ударе хлыста жеребец становился на дыбы, а хозяин его
на удары не скупился. Конь стрелой перелетал через овраги
и ручьи, которыми вдоль и поперек изрезана Варенна. При
каждом толчке я терял равновесие и в страхе цеплялся за



 
 
 

лошадиную сбрую или дедовскую куртку. Старик же столь
мало обо мне тревожился, что, наверно, не дал бы себе тру-
да меня подобрать, если бы я упал. Иногда, заметив мой ис-
пуг, он начинал надо мною насмехаться и, желая припугнуть
сильнее, снова заставлял коня подыматься на дыбы. Десятки
раз малодушие охватывало меня, я готов был разжать руки,
упасть навзничь, но врожденная жажда жизни мешала мне
поддаться приступу минутного отчаяния. Наконец около по-
луночи дед резко осадил коня перед небольшими стрельча-
тыми воротами, и тотчас подъемный мост взвился позади
нас. Я обливался холодным потом; дед снял меня с лошади и
швырнул на руки какому-то отвратительному хромому вер-
зиле, а тот потащил в дом; так я попал в Рош-Мопра; верзила
же оказался моим дядей Жаном.

Дед мой и восемь его сыновей были последышами уже по-
чти исчезнувшей в ту пору у нас в провинции породы мелких
феодальных тиранов, которые в течение стольких веков на-
водняли и разоряли Францию. Прогресс, стремительно ше-
ствовавший навстречу великим революционным схваткам,
все успешнее сметал со своего пути узаконенный разбой и
бесчинства феодалов. Лучи просвещения, какое-то подобие
хорошего вкуса, смутное отражение галантных нравов дво-
ра, а может быть, и предчувствие близкого и грозного про-
буждения народа, проникали и в старинные замки, и в по-
лудеревенские усадьбы мелких дворянчиков. Даже в самых
глубинных провинциях страны, по причине своей отдален-



 
 
 

ности наиболее отсталых, чувство социальной справедли-
вости начинало одерживать верх над варварскими обычая-
ми. Не один бездельник вынужден был, вопреки дворянским
привилегиям, умерить свой норов. Кое-где крестьяне, дове-
денные до крайности, жестоко расправлялись со своими гос-
подами; суды же и не пытались вмешиваться в эти дела, а ро-
дичи пострадавших не осмеливались требовать возмездия.

Несмотря на такое брожение умов, дед мой долгое время
бесчинствовал в наших краях, не встречая никакого проти-
водействия. Но он был обременен большой семьей, а каждый
из его сыновей, как и он сам, наделен был множеством по-
роков; заимодавцы стали наконец преследовать моего деда и
докучать ему, уже не страшась его угроз и, более того, угро-
жая ему самому. Теперь приходилось думать, как ускольз-
нуть от судебного пристава, как избежать поминутных сты-
чек, в которых, несмотря на свою многочисленность, едино-
душие и богатырскую силу, Мопра уже не могли похвастать
превосходством, ибо весь народ принял сторону их врагов
и каждый почитал своим долгом ополчиться против Мопра.
Тогда Тристан, собрав вокруг себя весь свой выводок, по-
добно тому как вепрь, уцелев после охоты, собирает разбе-
жавшихся кабанят, удалился в свой замок и, подняв мост,
заперся там вместе с дюжиной поселян-браконьеров и бег-
лых солдат, бывших у него в услужении; как и Тристан, они
оказались вынуждены, по его выражению, «уйти от света» –
искать надежного пристанища за крепостными стенами. На



 
 
 

площадке перед замком составили в козлы охотничьи ружья,
карабины, мушкеты, снесли туда колья и тесаки, а приврат-
нику отдали приказ подпускать на расстояние ружейного вы-
стрела не более двух человек.

С того дня Мопра и его сыновья порвали с законами об-
щества, как порвали они раньше с законами нравственности.
Они превратились в шайку разбойников. Преданные и вер-
ные им браконьеры снабжали замок дичью, сами же Мопра
взимали незаконные поборы с окрестных хуторов. Крестья-
не наши, как вы знаете, не трусы (вовсе нет!), но робки и
уступчивы то ли из равнодушия, то ли по причине недове-
рия к законам, в которых они искони ничего не смыслили, да
и поныне разбираются с грехом пополам. Ни одна из фран-
цузских провинций не питала такой приверженности к обы-
чаям старины, ни одна не терпела насилия феодалов доль-
ше, нежели наша. Нигде, может статься, титул сеньора не со-
хранялся за иными владельцами замков до самого последне-
го времени, и нигде нельзя с такой легкостью напугать жи-
телей нелепыми, вздорными политическими слухами, как у
нас. В то время среди глухих, отрезанных от внешнего ми-
ра деревень единственным на всю округу могущественным
родом были Мопра; они без труда убедили своих вассалов,
что крепостное право будет восстановлено и смутьяны полу-
чат по заслугам. Крестьяне поколебались, тревожно прислу-
шиваясь к голосам одиночек, призывавших отстаивать сво-
боду, поразмыслили и сочли за благо покориться. Денег Мо-



 
 
 

пра не требовали. Звонкая монета – это то, что здешнему
крестьянину труднее всего добыть и что всего досаднее вы-
пустить из рук даже тогда, когда ему предлагают возместить
долг не деньгами, а продуктами сельскохозяйственного тру-
да на вдвое большую сумму. Излюбленная его поговорка –
«дороже денег нет ничего»: ведь деньги для него – это не
только затрата физической энергии, но средство обмена и
общения с людьми за пределами его деревни; они достают-
ся на рынке ценой напряжения всех духовных сил, которое
заставляет крестьянина позабыть о привычной нерадивости;
одним словом, добывание денег – труд умственный, то есть
для крестьянина труд самый тягостный, самый хлопотливый.

Хорошо зная местные нравы и не очень нуждаясь в день-
гах, поскольку платить долги они не собирались, Мопра взи-
мали оброк лишь натурой. Поборы шли с кого каплунами, с
кого телятами, с того зерном, с другого кормом для скота и
так далее. Обирали Мопра с умом, требуя от каждого лишь
то, что он мог дать, не урезая себя сверх меры; всем сулили
они покровительство и помощь и до известной степени дер-
жали слово. Они истребляли волков и лис, укрывали беглых
и, запугивая сборщиков соляного налога и податных чинов-
ников, помогали обкрадывать казну.

Пользуясь легковерием бедняков, Мопра внушали им
ложные представления относительно их истинных выгод,
развращали простой люд, искажая понятия нравственного
достоинства и естественной свободы. Все население края



 
 
 

вслед за Мопра порвало с законностью, а чиновников, при-
званных стоять на страже порядка, застращали до того, что
спустя несколько лет здесь и вовсе позабыли о соблюдении
законов.

Итак, хотя неподалеку от этих мест Франция быстро ша-
гала к раскрепощению неимущих классов, Варенна стреми-
тельно катилась вспять, к исконной тирании местных дво-
рянчиков. Тем сподручнее было Мопра совращать бедняков:
якобы опростившись, они подчеркивали свое отличие от
местных дворян, сохранявших высокомерные повадки вре-
мен былого могущества. Дед мой не упускал случая внушить
крестьянам такую же ненависть к своему кузену Юберу де
Мопра, какую питал к нему сам. Ведь тот принимал своих
крестьян сидя в кресле, пока они стояли перед ним с непо-
крытой головою, а Тристан Мопра сажал их за стол и рас-
пивал с ними винцо, которое они ему приносили в каче-
стве добровольного даяния. Глубокой ночью слуги выпрова-
живали мертвецки пьяных гостей, и лес, озаренный светом
факелов, оглашали непристойные песни. Распутство оконча-
тельно разложило крестьян. В каждой семье у разбойников
Мопра были наложницы, и все терпели это, находя в этом
выгоду или же, как ни прискорбно сознаться, удовлетворе-
ние своему тщеславию. Разбросанность крестьянских усадеб
благоприятствовала пороку: ни шума, ни огласки. Будь тут
хоть маленькая деревушка, в ней зародилось бы и одержало
верх общественное мнение; здесь же были только рассеян-



 
 
 

ные окрест лачуги да уединенные мызы; степи и лесные засе-
ки пролегали между одинокими домишками, так что в одной
семье не знали, что делается в другой. А соблазн могуще-
ственнее совести. Бесполезно говорить, какими узами поро-
ка господа были связаны с рабами: распутство, лихоимство
и мотовство служили примером и наставлением моей юно-
сти; а жилось в замке превесело. Мопра издевались над пра-
восудием, не платили заимодавцам ни процентов, ни долгов;
судейских же, когда те осмеливались предъявить повестку с
вызовом в суд, избивали; стражников, если те подъезжали
слишком близко к замковым башням, обстреливали из бой-
ниц. На суды они призывали чуму, на глашатаев новой фи-
лософии – голодуху, на представителей младшей ветви Мо-
пра – погибель, и все это с видом паладинов XII века. Дед
мой то и дело похвалялся своей родословной и удалью пред-
ков; он сокрушался о добрых старых временах, когда сеньо-
ры располагали орудиями пытки, подземными темницами,
а главное – пушками. Мы же были вооружены только вила-
ми, дубинками да скверной кулевриной, из которой, впро-
чем, дядя Жан весьма метко попадал в цель; этого было до-
статочно, чтобы держать в почтительном страхе всю округу
с ее слабосильным воинством.



 
 
 

 
II

 
Старик Мопра был коварным и хищным зверем – чем-то

средним между рысью и лисой. Природное красноречие и
некоторый лоск, приданный воспитанием, помогали ему в
его плутнях. Он вел себя подчеркнуто учтиво, но в средствах
убеждения, особенно для тех, кому хотел отомстить, недо-
статка не испытывал. Заманив жертву к себе, Тристан очень
жестоко с ней расправлялся; обратиться же в суд потерпев-
ший не мог за отсутствием свидетелей. Злодейства свои Мо-
пра вершил с такою ловкостью, что ошеломил всех в округе,
внушив соседям чувство, весьма похожее на почтение. Схва-
тить преступника за пределами его берлоги не удавалось, хо-
тя он и выходил из нее без видимых предосторожностей. В
этом человеке жило какое-то злое начало, и сыновья, не пи-
тавшие к нему любви, поскольку были на нее неспособны,
беспрекословно и слепо покорялись власти его ненавистно-
го превосходства. Он умел вызволить их из самой отчаян-
ной переделки; когда же затворников замка начинала томить
скука, витавшая под оледеневшими сводами, воображение
этого свирепого шутника изобретало забавы, вполне достой-
ные воровского притона. Случалось, подвернется под руку
братьям Мопра какой-нибудь жалкий нищенствующий мо-
нах – вот тут-то они и позабавятся, всячески стращая его
и мучая: либо подпалят бороду, либо спустят на веревке в



 
 
 

колодец и будут ни живого, ни мертвого там держать, пока
не заставят спеть непристойную песенку или произнести ка-
кие-нибудь кощунственные слова. Вся округа знала о зло-
ключении пристава и четырех судебных исполнителей: их го-
степриимно препроводили в замок и оказали им там наилю-
безнейший и весьма пышный прием. Дед мой притворился,
что добровольно подчиняется судебному постановлению, он
охотно помог составить опись всей движимости, какая была
назначена к продаже за долги; когда же подали обед и коро-
левские служаки уселись за стол, Тристан сказал судебному
приставу:

– Ах ты, господи! Совсем позабыл! Есть у меня на ко-
нюшне еще одна кляча; не бог весть что, да как бы вас не
упрекнули, ежели вы не упомянете ее в вашей описи; вижу,
вы человек почтенный, не хочется вводить вас в заблужде-
ние. Ступайте-ка за мною да взгляните на нее, это займет не
более минуты.

Пристав доверчиво последовал за хитрецом; у входа в ко-
нюшню Мопра, который шел впереди, предложил чиновни-
ку просунуть голову в дверь и заглянуть внутрь. Желая про-
явить снисходительность при исполнении служебного дол-
га и не придираться к мелочам, пристав так и поступил; но
тут Мопра резко захлопнул дверь и с такою силой прищемил
створкой шею чиновника, что у несчастного захватило дух.
Полагая, что судейский достаточно наказан, Тристан снова
распахнул дверь, с отменной учтивостью попросил извине-



 
 
 

ния за оплошность и предложил потерпевшему руку, дабы
проводить его к столу. Отказаться судейский счел неумест-
ным. Но, едва вернувшись в зал, где находились его собра-
тья, он упал на стул и, указывая на свое мертвенно-блед-
ное лицо и ссадины на шее, стал жаловаться на подстроен-
ную ему ловушку и требовать правосудия. Тут мой дед про-
явил присущее ему коварство и, глумясь над своей жертвой,
разыграл предерзкую комедию. Приняв достойный вид, он
стал упрекать судейского, что тот возвел на него напрасли-
ну; дед утверждал это с притворной учтивостью и кротостью,
призывая гостей в свидетели своего безупречного поведе-
ния; он радушно угостил судейских великолепным обедом
и, умоляя простить ему скромный прием, сослался на стес-
ненные обстоятельства. Бедняга пристав не посмел отказать-
ся: полумертвый от боли, он вынужден был отобедать. Мо-
пра же до такой степени одурачил своими заверениями его
собратьев, что те, сочтя пристава сумасшедшим и лгуном,
продолжали весело попивать винцо да закусывать. Покинули
они Рош-Мопра вдребезги пьяные, вознося хвалу владельцу
замка и насмехаясь над пострадавшим, а тот, едва успев сой-
ти с лошади, испустил дух на пороге своего дома.

Гордость и опора старика Мопра, восемь его сыновей все
в равной мере походили на него как физической силой, так и
грубостью нрава; все они – кто в большей, кто в меньшей сте-
пени – отличались отцовской хитростью и злобной насмеш-
ливостью. Надо сказать, что это были настоящие негодяи,



 
 
 

способные на любое злодеяние, и совершенные тупицы, ко-
гда дело касалось благородных мыслей или добрых чувств;
была в них все же своего рода отчаянная отвага, не лишен-
ная в моих глазах некоего величия. Но пора вам рассказать
о себе, о том, как складывался мой характер в недрах той
мерзкой трясины, куда Господу Богу угодно было меня по-
грузить, едва я вышел из младенческого возраста.

Я солгал бы, повествуя о годах моего детства, когда бы,
стремясь вызвать у вас сострадание, стал утверждать, что ро-
дился с благородными задатками, с чистой и непорочной ду-
шой. Не ведаю, сударь, было ли это так. Быть может, есть
непорочные души, быть может, нет; ни вам, да и никому дру-
гому никогда этого не узнать. Как ответить на вопрос: зало-
жены ли в нас неодолимые склонности и способно ли воспи-
тание только изменить их или же ему дано их искоренить?
Что до меня, я не решусь об этом судить: я не метафизик,
не психолог, не философ; но я прожил страшную жизнь, гос-
пода, и, будь я законодателем, я повелел бы вырвать язык
или отрубить руку всякому, кто осмеливается проповедовать
устно или письменно, что свойства человеческого характе-
ра предопределены и столь же мало поддаются перевоспита-
нию, как тигр с его плотоядностью. Господь уберег меня от
подобного заблуждения.

Могу только вам сказать, что, не обладая, быть может, от
природы достоинствами матушки, я унаследовал от нее доб-
рые правила. Уже в детстве бывал я неистов  – и то было



 
 
 

неистовство мрачное и непобедимое: в ярости я становился
слеп и жесток, перед лицом опасности – малодушно подо-
зрителен, а в борении с нею – безрассудно отважен; иначе
говоря, я был робок и в то же время смел, потому что был
жизнелюбив. Мать одна только умела совладать с моим воз-
мутительным упрямством, и я покорялся ей не рассуждая,
ибо сознание мое весьма отстало в своем развитии, – поко-
рялся, словно под действием магнетической силы. Лишь ее
материнской власти, да еще власти другой женщины, кото-
рая повлияла на меня впоследствии, было бы, да и оказа-
лось довольно, чтобы наставить меня на путь истинный. Но
мать я потерял прежде, нежели она успела всерьез меня че-
му-нибудь научить; когда же я попал в Рош-Мопра, злодея-
ния, которые там совершались, способны были вызвать во
мне лишь бессознательное отвращение, возможно, слишком
слабое, если бы к нему не примешивался страх.

Но я от всей души благодарю Небо за муки, которые там
претерпел, в особенности же за ту ненависть, какую питал ко
мне дядя Жан. Несчастье уберегло меня от равнодушия ко
злу, страдания научили ненавидеть злодеев.

Самым отталкивающим из всего выводка Мопра был, ко-
нечно, Жан. Когда-то он упал с лошади и остался калекой;
невозможность совершать такие же злодейства, как братья,
озлобила его до чрезвычайности. Когда все отправлялись на
промысел, он поневоле оставался дома, потому что ездить
верхом не мог. Единственной его отрадой были легкие стыч-



 
 
 

ки с вооруженными стражниками, когда те время от вре-
мени, как бы для очистки совести, бесплодно осаждали за-
мок. Укрывшись за нарочно устроенным каменным брустве-
ром, Жан спокойно посиживал у кулеврины и, по его словам,
вновь обретал утраченные им по причине безделья сон и ап-
петит, лишь когда ему удавалось подстрелить какого-нибудь
стражника. Бывало, и не дожидаясь нападения, вскарабка-
ется он на свою излюбленную площадку позади бруствера
и сидит, словно кот, подстерегающий добычу; едва завидит
он вдали случайного прохожего, как начинает изощряться
в меткой стрельбе, пока не заставит того повернуть вспять.
Это называлось у Жана «убрать мусор с дороги».

Я был еще слишком мал, чтобы ездить с дядьями на охоту
и участвовать в грабежах, и так уж случилось, что Жан сде-
лался моим опекуном и наставником, иначе говоря – тюрем-
щиком и палачом. Не стану подробно описывать вам свое
адское существование. Повинуясь жестоким прихотям это-
го чудовища, я почти десять лет кряду терпел голод и хо-
лод, брань, заточение и побои. Развратить меня ему не уда-
лось, отчего он жестоко меня возненавидел. А уберег меня
от мерзких соблазнов крутой, строптивый и дикарский нрав.
Для добродетели мне, быть может, твердости и не хватало, но
для ненависти ее было, слава богу, достаточно. Я скорее дал
бы себя четвертовать, нежели согласился угождать моему ти-
рану. Так я и вырос, не постигнув прелести порока. Однако
ж понятия мои об общественном устройстве были настоль-



 
 
 

ко необычны, что ремесло моих дядюшек само по себе не
внушало мне отвращения. Воспитанный в стенах Рош-Моп-
ра и постоянно находясь на осадном положении, я, как вы
легко можете себе представить, разделял воззрения, достой-
ные какого-нибудь вооруженного наемника времен феодаль-
ного варварства. То, что другие люди за пределами нашего
логова называли убийством, грабежом и мучительством, ме-
ня учили именовать сражением, победой и одолением врага.
Вся история человечества сводилась для меня к рыцарским
легендам и балладам, которые вечерами слышал я от деда,
когда у него выдавалось немного времени, чтобы заняться,
как он это называл, моим воспитанием; если же я задавал
ему какой-нибудь вопрос касательно наших дней, он отве-
чал, что времена очень переменились, что все французы ста-
ли изменниками и предателями, что они застращали коро-
лей и те трусливо отвернулись от дворянства, а оно, в свою
очередь, малодушно отреклось от своих привилегий и поз-
воляет мужикам устанавливать законы. Я слушал, с удивле-
нием, почти с негодованием взирая на воссозданную им кар-
тину нашей эпохи, еще для меня непостижимой. Дед мой не
был силен в истории: никаких книг в Рош-Мопра не води-
лось, за исключением романа о сыновьях Эмона [4] и несколь-
ких хроник подобного же рода, привезенных нашими слуга-
ми с какой-нибудь местной ярмарки. Из хаоса моего невеже-
ства в сознании всплывали только три имени: Карл Великий,
Людовик XI и Людовик XIV, ибо, толкуя о попранных пра-



 
 
 

вах дворянства, дед мой часто называл эти имена. Я же, чест-
но говоря, путал всех королей и далеко не был уверен, что
дед мой и вправду не знавал Карла Великого, так как упоми-
нал он о нем чаще и охотнее, нежели о ком-либо другом.

Деятельная натура заставляла меня восхищаться воин-
ственными подвигами дядюшек, и я испытывал великую
охоту разделить с ними эти подвиги; но в то же время хо-
лодная жестокость, которую обнаруживали Мопра, возвра-
щаясь из походов, вероломство, с каким они заманивали к
себе какого-нибудь простофилю, вымогая у него выкуп или
подвергая его пыткам, вызывали у меня странное, тягостное
чувство; говоря откровенно, я и ныне с трудом могу в нем
разобраться. Нравственных устоев у меня не было никаких,
и неудивительно, если б я примирился с правом сильного,
узаконенным в Рош-Мопра; но унижения и страдания, кото-
рым подвергал меня во имя этого права дядя Жан, учили не
мириться с произволом. Признавая лишь право смелого, я
от всей души презирал тех пленников Рош-Мопра, что, убо-
явшись смерти, покупали себе жизнь ценою бесчестия. Ли-
шения и пытки, какие терпели здесь узники – порою женщи-
ны и дети, находили, на мой взгляд, свое единственное объ-
яснение в кровожадности Мопра. Не знаю, были ли мне до-
ступны добрые чувства, они ли внушили мне сострадание к
жертвам; одно несомненно: я испытывал ту невольную эго-
истическую жалость, что, преобразившись в чувство более
возвышенное и благородное, превращается у людей цивили-



 
 
 

зованных в милосердие. Ведь по малейшей прихоти моих
утеснителей я тоже мог подвергнуться любым пыткам; по-
этому, несмотря на мою внешнюю грубость, сердце содрога-
лось у меня от страха и омерзения, тем более что, заметив,
как я бледнею при виде гнусных истязаний, Жан насмешли-
во приговаривал:

– Вот так я и с тобою разделаюсь, если не будешь слушать-
ся.

Знаю одно: от всех этих мерзостей мне становилось нев-
моготу, кровь застывала в жилах, горло сжимала спазма, и я
убегал, боясь испустить вопль, подобный тем, что раздирали
мой слух. Но со временем я огрубел, впечатлительность при-
тупилась, а привычка помогла скрывать то, что именовали
моим малодушием. Я стыдился этих признаков слабости и
принуждал себя улыбаться тою же хищной улыбкой, какую я
видел на лицах моих родичей. Но мне никак не удавалось по-
давить судорожный трепет, временами пробегавший по мо-
им членам, и смертельный холод, проникавший в мои жи-
лы всякий раз, как повторялись эти тягостные сцены. Непо-
стижимое смятение охватывало меня при виде женщин, ко-
торых то приводили, то волокли насильно под кровлю Рош-
Мопра. Юношеский пыл пробуждался во мне, и я с вожделе-
нием глядел на добычу моих дядей; но к вожделению, кото-
рое зарождалось во мне, примешивалась невыразимая тоска.
В глазах всех, кто меня окружал, женщины были презренны-
ми существами; тщетно, когда жажда наслаждения искуша-



 
 
 

ла меня, пытался я отогнать от себя эту мысль. В голове у
меня все мешалось, а взбудораженные нервы придавали мо-
им ощущениям болезненное неистовство.

Надо признаться, что нравом природа наделила меня
столь же крутым, как моих сородичей; если же сердцем я и
был добрее, то повадки у меня были не менее наглые, а заба-
вы не менее грубые. Небесполезно будет рассказать здесь об
одном происшествии, рисующем мою юношескую запальчи-
вость, тем более что последствия его оказали влияние на всю
мою дальнейшую жизнь.



 
 
 

 
III

 
В трех лье от Рош-Мопра, по дороге к Фроманталю, вы,

должно быть, заметили в лесной чаще одинокую старую баш-
ню, знаменитую трагической кончиной какого-то узника: лет
сто тому назад не в меру ретивый палач, проезжая мимо и
желая угодить сеньору из рода Мопра, счел за благо повесить
арестанта без суда и следствия.

Уже задолго до того времени, о котором я веду речь, баш-
ня Газо угрожала превратиться в развалины и потому пусто-
вала; она числилась государственным владением, и в ней – не
столько из милосердия, сколько по забывчивости – позволи-
ли ютиться старику поселянину, человеку весьма странному,
жившему в полном одиночестве и известному в округе под
именем папаши Пасьянса.

– О нем говорила мне бабка моей кормилицы, – вставил
я, – она считала его колдуном.

– Вот-вот, и раз уж мы коснулись этого предмета, следует
пояснить вам, что за человек был Пасьянс, – ведь мне еще не
раз случится упомянуть о нем в моем рассказе, а довелось
мне его узнать весьма близко.

Пасьянс был деревенский философ. Небо наделило его
светлым умом, но образования ему не хватало; по воле неве-
домого рока ум его решительно восставал даже против той
малости знаний, какие удалось ему приобрести. Так, будучи



 
 
 

в Н-ской школе кармелитов, он не проявил даже видимости
прилежания и убегал с уроков куда охотнее, нежели кто-либо
из его сверстников. То был человек по природе своей весь-
ма созерцательный, беспечный и кроткий, но гордый и одер-
жимый неистовой страстью к независимости. Пасьянс верил
в Бога, но враждовал со всякой обрядностью, был строп-
тив, весьма задирист и крайне нетерпим к лицемерам. Мо-
настырские обычаи оказались не по нем, и стоило Пасьян-
су разок-другой поговорить с монахами по душам – его вы-
гнали из школы. С тех пор сделался он злейшим врагом,
как он выражался, «монашеской шатии» и открыто стал на
сторону священника из Брианта, которого обвиняли в янсе-
низме[5]. Однако и священнику обучение Пасьянса удавалось
не лучше, нежели монахам. При всей своей богатырской си-
ле и большой любознательности, молодой крестьянин про-
являл непреодолимое отвращение к какому бы то ни было
труду – как физическому, так и умственному. Он придержи-
вался своей самобытной философии, и оспаривать его дово-
ды священнику было трудно. «Раз потребности у тебя уме-
ренные, то и деньги тебе ни к чему, а раз нужды в день-
гах нет, так и работать незачем», – утверждал Пасьянс. При-
мером служил он сам: в том возрасте, когда страсти кипят,
он соблюдал суровое воздержание – не пил ничего, кроме
воды, ни разу не переступил порог кабачка, вовсе не умел
танцевать, с женщинами был всегда до крайности робок и
неуклюж; да, впрочем, его странности, равно как суровый



 
 
 

вид и слегка насмешливый ум, ничуть им не нравились. И,
словно радуясь, что за нелюбовь он может отплатить им пре-
зрением, или же находя утешение в мудром воздержании,
он, как некогда Диоген, любил поносить суетные наслажде-
ния ближних, а если иной раз во время деревенского празд-
нества и видели его на гулянье, он отделывался какой-ни-
будь безобидной остротой, в которой явственно прогляды-
вал неколебимо здравый смысл. Нравственная нетерпимость
его проявлялась иной раз в желчных выходках, а речи наво-
дили уныние или же пугали людей с нечистой совестью. Это
создавало ему злейших врагов; ярые ненавистники Пасьянса
или простаки, изумленные его чудачествами, закрепили за
ним славу колдуна.

Я неточно выразился, сказав, что Пасьянсу не хватало об-
разования. Ум его, жаждавший постигнуть великие тайны
природы, стремился все схватить мгновенно. Уже на пер-
вых порах священник-янсенист, дававший ему уроки, был
до чрезвычайности смущен и напуган дерзновенностью уче-
ника, который осыпал его градом смелых вопросов и блиста-
тельных возражений; учитель вынужден был тратить столько
красноречия, дабы успокоить и обуздать ученика, что у него
не хватило времени преподать Пасьянсу грамоту, и в итоге
десятилетнего обучения, которое всякий раз прерывали то
ли по прихоти, то ли по необходимости, он так и не выучился
читать. Потея от натуги, он с трудом разбирал полстранич-
ки в час, да и то вряд ли понимал смысл большинства слов,



 
 
 

выражающих отвлеченные понятия. И все же эти понятия
вошли в его плоть и кровь – вы убеждались в этом, видя,
слыша Пасьянса; а ведь просто чудо, как умел он передать
их своим деревенским, одушевленным варварской поэзией
языком! Слушая его, вы не знали то ли восхищаться вам, то
ли смеяться над ним.

Он же, всегда сосредоточенный, всегда независимый, не
желал сколько-нибудь считаться с логикой. Стоик по приро-
де и по убеждению, он страстно проповедовал отказ от сует-
ных благ и, неколебимый в своем отречении, наголову раз-
бивал бедного священника; в этих-то спорах, как часто го-
варивал мне Пасьянс в последние годы жизни, он и приоб-
рел свои философские познания. Пытаясь устоять под уда-
рами его мощной, как таран, самобытной логики, янсенист
вынужден был ссылаться на свидетельства всех отцов церк-
ви, противопоставляя им, а зачастую и подкрепляя ими, док-
трины всевозможных ученых и мудрецов древности. Круг-
лые глаза Пасьянса, по собственному его выражению, «вы-
лезали на лоб», слова замирали на устах, и, радуясь, что он
может познавать без усилий, не давая себе труда изучать, он
заставлял священника подолгу втолковывать себе воззрения
и описывать жизнь какого-либо великого мыслителя. Видя,
что Пасьянс молчит и весь – внимание, противник торже-
ствовал; но в ту минуту, когда священнику казалось, что ему
удалось привести этот мятежный ум к покорности, Пасьянс,
заслышав, как деревенские часы бьют полночь, подымался



 
 
 

и, сердечно прощаясь с хозяином, который провожал его до
крыльца, ужасал его каким-нибудь лаконичным, но едким
замечанием, смешивая в одну кучу святого Иеронима, Пла-
тона и Евсевия[6], Сенеку[7], Тертуллиана[8] и Аристотеля.

Священник не желал признаться самому себе в умствен-
ном превосходстве своего невежественного слушателя. И все
же его до чрезвычайности удивляло, что, проводя с этим кре-
стьянином немало зимних вечеров у камелька, он не испы-
тывает ни утомления, ни скуки; он недоумевал, почему, бе-
седуя с деревенским учителем или даже настоятелем мона-
стыря, сведущими в латыни и в греческом, он неизменно ли-
бо ощущает скуку, либо замечает их неправоту. Зная, какой
высоконравственный человек Пасьянс, священник объяснял
его неотразимую силу властным, всепокоряющим обаянием
добродетели. И каждый вечер смиренно каялся он перед Бо-
гом, что в споре с учеником недостаточно твердо придер-
живается христианских догматов. Ангелу-хранителю свое-
му он признавался, что, гордый своею ученостью, доволь-
ный благочестивым вниманием слушателя, несколько увле-
кается мыслью за пределы религиозных наставлений; слиш-
ком охотно ссылается на светских авторов и даже испытыва-
ет опасное удовольствие, прогуливаясь со своим учеником
по полям древности и срывая цветы язычества, не окроплен-
ные святою водой крещения, аромат коих вдыхать с таким
восторгом служителю церкви не подобает.

Пасьянс преданно любил священика: то был единствен-



 
 
 

ный его друг, единственный, кто связывал его с людьми,
единственный, кто, держа перед ним светоч науки, приоб-
щал его к Богу. Крестьянин сильно преувеличивал ученость
своего наставника. Ему было невдомек, что даже люди самые
просвещенные и сведущие зачастую представляют себе пре-
вратно или не представляют вовсе путь развития человече-
ского познания. Пасьянс был бы избавлен от жестокого ду-
шевного смятения, если бы мог быть уверен, что учитель его
часто ошибается и что виною тому сам человек, а не истина
как таковая. Не подозревая того и видя, что вековой опыт
не отвечает врожденному чувству справедливости, Пасьянс
всем существом своим ушел в мечты; живя в одиночестве,
бродя по окрестностям в любое время дня и ночи, погру-
жаясь в размышления, столь несвойственные людям его со-
словия, он давал все более оснований верить басням, утвер-
ждавшим за ним славу колдуна.

Священника в монастыре не любили. Кое-кто из монахов,
разоблаченных Пасьянсом, ненавидел Пасьянса. Наставник
и ученик стали жертвой постоянных преследований. Неве-
жественные монахи не остановились перед тем, чтобы очер-
нить служителя церкви в глазах епископа, обвинив его, вкупе
с колдуном Пасьянсом, в чернокнижии. В деревне и по всей
округе началось нечто вроде религиозной войны. Все, кто
был против монастыря, шли за священником, и наоборот.
Пасьянс не удостаивал эту борьбу своим вмешательством.
Как-то утром пришел он к своему другу и, обняв его, сказал



 
 
 

со слезами:
– Вас одного признаю я в целом свете; не хочу, чтобы из-

за меня вы терпели гонения; никого, кроме вас, у меня нет,
никого я не люблю; вот и уйду я в лес, стану там жить, как
первобытные люди. Досталось мне в наследство поле, дает
оно ливров пятьдесят дохода; ни к какой другой земле я рук
не приложил; да еще половина жалких моих прибытков шла
сеньору в уплату десятины; надеюсь, мне уж до самой смер-
ти не придется на другого, как лошадь, работать. Но ежели
прогонят вас, лишат прихода и жалованья, и придется вам
землю пахать, только подайте весточку – и увидите: руки у
меня не отсохли от безделья.

Тщетно пастырь противился такому решению. Пасьянс
ушел, унося с собой единственное свое имущество – курт-
ку, что была у него на плечах, да книгу, где кратко излага-
лось учение его излюбленного философа – Эпиктета [9]. Бла-
годаря постоянному упражнению Пасьянс, не слишком се-
бя переутомляя, мог прочитать до трех страниц этой книги
в день. Деревенский отшельник «удалился в пустыню». По-
началу построил он в лесу шалаш из древесных ветвей, но
его осаждали волки. Тогда он нашел убежище в подземелье
башни Газо, всю нехитрую обстановку которого составляли
постель из мха и деревянные чурбаки. Лесные коренья, ди-
кие плоды и козье молоко – такова была обычная еда Па-
сьянса, весьма немногим уступавшая его прежней деревен-
ской пище. Я ничуть не преувеличиваю: стоит взглянуть на



 
 
 

крестьянина в иных уголках Варенны, чтобы составить себе
представление о том, до какой степени воздержания может
дойти человек без ущерба для здоровья. Но даже среди ва-
реннских крестьян с их стоическими навыками Пасьянс был
исключением. Вино ни разу не обагрило его уст, хлеб же все-
гда представлялся ему излишеством. Отшельник не прези-
рал и учение Пифагора[10]. С некоторых пор он встречался
с другом лишь изредка, но всякий раз говорил священнику,
что, не веря в переселение душ как таковое и не ставя себе за
правило есть одну только растительную пищу, он, ограничи-
ваясь ею, втайне испытывает радостное чувство, ибо отныне
избавлен от необходимости каждодневно убивать невинных
животных.

Пасьянс принял это необычайное решение в возрасте со-
рока лет; когда я впервые его увидел, ему уже минуло шесть-
десят, однако здоровье у него было могучее. Он привык из
года в год совершать прогулки по всей округе. Но я подроб-
нее расскажу об отшельнической жизни Пасьянса, когда бу-
ду описывать мою собственную жизнь.

В ту пору лесные объездчики, не столько движимые со-
страданием, сколько опасаясь «дурного глаза», разрешили
Пасьянсу приютиться в башне Газо; они предупредили его,
однако, что при первом же порыве бури башня может обру-
шиться ему на голову; на это Пасьянс философски возразил,
что ежели ему суждено быть раздавленным, то любое дере-
во в лесу может рухнуть на него совершенно так же, как и



 
 
 

кровля башни Газо.
Я должен просить вашего снисхождения за чрезмерные

длинноты этого, быть может, слишком пристрастного жиз-
неописания. Но перед тем как окончательно вывести на сце-
ну моего героя Пасьянса, следует еще добавить, что за два-
дцать лет взгляды священника изменились. Преклоняясь пе-
ред философией, этот славный человек невольно перенес
свое преклонение на самих философов, далеко не правовер-
ных. Внутреннее противоборство ему не помогло, и труды
Жан-Жака Руссо увлекли его в область новых идей. И вот
как-то утром, когда, посетив больных, священник возвра-
щался домой, ему повстречался Пасьянс: на скалистом скло-
не Кревана он собирал коренья себе на обед. Священник
уселся на друидическом камне[11] рядом с крестьянином и
стал излагать ему, сам того не подозревая, «Исповедание ве-
ры савойского викария»[12]. Пасьянс куда охотнее вкушал от
плодов этой поэтической религии, нежели от прежней кано-
нической веры. Он с такой готовностью внимал новым уче-
ниям в кратком пересказе священника, что это побуждало
господина Обера не раз тайком, будто ненароком, встречать-
ся со своим учеником на уединенных возвышенностях Ва-
ренны. Таинственные их собеседования воспламеняли вооб-
ражение Пасьянса, которое он в своем отшельничестве со-
хранил нетронутым и пылким; беседы эти зажгли его всем
волшебством идей и чаяний, какие наполняли брожением
тогдашнюю Францию от версальского двора до самых глухих



 
 
 

вересковых пустошей. Пасьянс увлекся Жан-Жаком и заста-
вил прочитать себе все, что могло быть прочитано священ-
ником не в ущерб его пастырскому долгу. Выпросив затем у
него «Общественный договор»[13], Пасьянс уединился в баш-
не Газо и тут же принялся разбирать книгу по складам.

Священник, осчастлививший Пасьянса этой манной
небесной, постарался преподнести ее со всяческими оговор-
ками и полагал, что, предоставляя своему ученику восхи-
щаться величием мыслей и чувств философа, он, однако ж,
достаточно предостерег его от анархической отравы. Но все,
чему он учил Пасьянса ранее, все удачные ссылки на древ-
них, одним словом, вся теология верного служителя церк-
ви, словно хрупкий мостик, была снесена потоком дикар-
ского красноречия и необузданных восторгов, накопленных
Пасьянсом в его отшельничестве. Напуганный священник
вынужден был отступить; заглянув в собственную душу, он
обнаружил зияющие провалы в своем мировоззрении: оно
трещало по всем швам. Под лучами всходившего на поли-
тическом горизонте нового солнца, вызвавшего переворот в
умах, растаяло, подобно легкому снежку при первом веянии
весны, то косное, что было в его сознании. Восторженность
Пасьянса, своеобразие его поэтического уединения, налагав-
шего на него отпечаток вдохновенности, романтический ха-
рактер их таинственных встреч (гнусные преследования мо-
нахов придавали какое-то благородство их бунтарству) – все
это настолько захватило священника, что в 1770 году, будучи



 
 
 

уже очень далек от янсенизма, он тщетно пытался найти опо-
ру в какой-нибудь религиозной ереси, дабы, утвердившись в
ней, не скатиться в бездну философии, которую постоянно
раскрывал перед ним Пасьянс и которую пастырь, вооружен-
ный хитросплетениями римской теологии, безуспешно пы-
тался обойти.



 
 
 

 
IV

 
– Я рассказывал вам о жизни и философских исканиях

Пасьянса как ваш современник, – помедлив, продолжал Бер-
нар, – и мне довольно трудно вернуться к впечатлению от
первой встречи с колдуном из башни Газо. Постараюсь, од-
нако, в точности воспроизвести все, как оно сохранилось у
меня в памяти.

В один из летних вечеров возвращался я с ватагой кре-
стьянских мальчишек из лесу, где мы на манок ловили птиц;
тут-то и привелось мне впервые проходить мимо башни Га-
зо. Шел мне тринадцатый год; среди моих спутников я был
самым рослым и сильным, к тому же я неукоснительно поль-
зовался своими феодальными преимуществами. Отношения
наши являли собой забавную смесь панибратства и раболе-
пия. Порой, когда охотничий пыл или усталость целого дня
с особенной силой овладевали мальчишками, мне приходи-
лось уступать их желаниям; и, как всякий деспот, я уже на-
учился вовремя сдаваться и никогда не показывать вида, что
принужден к этому в силу необходимости; но при случае я
брал свое, и тогда ненавистное имя Мопра заставляло их тре-
петать.

Уже смеркалось; мы весело шагали, сбивая камнями гроз-
дья рябины и подражая птичьим голосам; вдруг мальчиш-
ка, который шел впереди, попятился и объявил, что нога его



 
 
 

не ступит на тропинку, проходящую мимо башни Газо. Двое
других поддержали его. Третий возразил, что сходить с тро-
пинки опасно, можно заблудиться – ночь на носу, а волков
тьма тьмущая!

– Ну, ты, негодник! – властно прикрикнул я и подтолкнул
нашего проводника. – Ступай-ка по тропинке и не приставай
со всяким вздором!

– Чур меня! – пролепетал мальчуган. – Я там колдуна в
дверях заприметил; он все бормочет, будто наговаривает; че-
го доброго, станет меня весь год лихорадка трепать…

– Да нет же! – сказал другой. – Он не на всякого порчу
напускает, он малышей не трогает; надо только пройти по-
тихоньку и не задирать его; что он нам сделает?

– Были бы мы одни – так уж ладно, а то ведь с нами гос-
подин Бернар, тут беды не миновать!

– Ты что это плетешь, болван? – воскликнул я и замах-
нулся кулаком.

– Я тут, ваша милость, ни при чем, – отозвался мальчу-
ган. – Не жалует эта старая нечисть господ. Колдун говари-
вал не раз: «Чтоб ему, господину Тристану, со всеми его сы-
новьями на одном суку повиснуть!».

– Ах, так? Ну ладно! – ответил я. – Вот подойдем побли-
же, тогда видно будет! Кто за меня – иди со мной; кто меня
бросит – тот трус!

Двое моих спутников, движимые самолюбием, пошли
следом. Остальные сделали вид, что не отстают, но, прой-



 
 
 

дя несколько шагов, разбежались и скрылись в чаще; я же
горделиво продолжал путь в сопровождении двух своих при-
спешников. Малыш Сильвен шагал впереди; завидев изда-
лека Пасьянса, он поспешил снять шляпу; мы поравнялись
со стариком, который стоял, опустив голову, и, казалось, не
обращал на нас ни малейшего внимания, и тут перепуганный
мальчуган дрожащим голосом пролепетал:

– Добрый вечер и… и доброй ночи, сударь!
Выведенный из задумчивости, колдун вздрогнул, словно

пробудившись от сна, и я не без некоторого трепета уста-
вился на его загорелое лицо, наполовину заросшее седой бо-
родой. Голова у него была большая и совершенно лысая,
а на оголенном лбу резко выделялись косматые брови, из-
под которых, подобно молниям, сверкающим сквозь поблек-
шую в конце лета листву, блистали круглые, глубоко поса-
женные глаза. Низкорослый, широкоплечий, он был сложен
как гладиатор. На нем горделиво красовались неопрятные
лохмотья. Лицо у него было широкое и грубое, как у Сокра-
та; и если его резкие черты и озарял незаурядный ум, мне
не дано было это заметить. Он показался мне диким зве-
рем, мерзким животным. Ненависть захлестнула меня; ре-
шив отомстить за поношение всего моего рода, я вложил ка-
мень в рогатку и без дальних проволочек с силой метнул в
колдуна. Камень вылетел, когда Пасьянс отвечал на привет-
ствие мальчугана.

– Добрый вечер, малыши, да благословит вас Бог!.. – толь-



 
 
 

ко успел произнести старик; но тут камень, просвистев у него
над ухом, угодил в ручную сову, ютившуюся среди плюща,
которым была увита дверь. Сова, единственная отрада ста-
рика, готова была уже пробудиться в наступавших сумерках.

С пронзительным криком окровавленная птица упала к
ногам хозяина; Пасьянс застонал, а потом весь окаменел от
изумления и ярости. Вдруг быстрым движением схватив за
лапы трепещущую птицу, он поднял ее с земли и пошел нам
навстречу.

– Говорите, негодники, кто швырнул камень? – громовым
голосом закричал он.

Тот из моих спутников, что шел позади, поспешил удрать,
а Сильвен, схваченный огромной ручищей колдуна, упал на
колени и стал клясться Пречистою Девой и святою Соланж,
покровительницей Берри, что неповинен в убийстве совы.
Признаюсь, у меня было сильное искушение скрыться в ча-
ще, предоставив мальчугану самому выпутываться из этой
передряги как бог на душу положит. Я думал увидеть старо-
го, дряхлого шарлатана и вовсе не желал угодить в лапы та-
кому силачу; но гордость удержала меня.

– Горе тебе, ежели это ты, негодник! – приговаривал Па-
сьянс, обращаясь к моему дрожавшему от страха спутнику. –
Мал ты еще, но как вырастешь, будешь бесчестным челове-
ком. Мерзость-то какая: потехи ради причинил горе стари-
ку, а ведь я ничего дурного тебе не сделал! И хитрость-то ка-
кова, трусливый ты притворщик! А еще так учтиво со мной



 
 
 

здоровается! Лгун ты, бесчестный обманщик! Отнял у меня
единственного друга, единственное мое сокровище, да еще
радуешься чужой напасти! Пусть приберет тебя Господь по-
скорее, ежели суждено тебе по этой дорожке пойти!

– Ах, господин Пасьянс! – заплакал мальчуган, умоляюще
складывая руки. – Не проклинайте меня, не накликайте на
меня беду, не насылайте порчу! Это не я! Убей меня бог,
если это я!..

– Ежели не ты, выходит, он, что ли? – заревел Пасьянс,
схватив меня за шиворот и встряхнув так, словно пытался
вырвать с корнем деревце.

– Да, я! – услышал он высокомерный ответ. – И знай, что
зовут меня Бернар Мопра и что мужик, осмелившийся тро-
нуть дворянина, достоин смерти!

– Смерти? Это ты угрожаешь мне смертью? – восклик-
нул старик, изумленный и негодующий. – Где же тогда Гос-
подь Бог, если такой сопляк может грозить старому челове-
ку? Смерти! Да ты и впрямь Мопра, вылитое их подобие, па-
щенок проклятый! Едва на свет успел народиться, а уж смер-
тью грозишь! Этакий волчонок! Да знаешь ли ты, что сам
ее достоин, и не за то, что натворил, а за то, что ты отцов-
ское отродье и дядюшкин племянник! Эх, и рад же я, что
Мопра мне в руки попался! Посмотрим-ка, больше ли веса
в каком-то негодном дворянчике, нежели в добром христи-
анине?..

С этими словами Пасьянс, словно зайчонка, приподнял



 
 
 

меня над землей.
– А ты, малыш, ступай домой, – сказал он, обращаясь к

моему спутнику, – да не бойся: Пасьянс на своего брата в
обиде не будет; он прощает братьям своим, потому  – они
неученые, как и он, не ведают, что творят; но Мопра – они-
то и читать и писать горазды, а злоба в них с того лишь креп-
чает… Ступай… Нет, постой! Хоть раз в жизни увидишь,
как мужицкая рука дворянина высекла. Смотри же, малыш,
запомни да родне своей расскажи.

Побледнев от гнева, судорожно стиснув зубы, я отчаянно
сопротивлялся. С пугающим хладнокровием Пасьянс лозой
привязал меня к дереву. Ему ничего не стоило своей широ-
кой мозолистой рукой согнуть меня, как тростинку, а я ведь
был на редкость силен для своих лет. К ветке дерева, навис-
шей надо мною, он привязал сову, и кровь ее капала прямо
мне на голову; ужас пронизывал меня. И хотя я знал, что так
наказывают охотничью собаку, если она кидается на дичь, у
меня от ярости, отчаяния и воплей моего спутника помути-
лось в голове; я готов был поверить, что надо мной тяготеет
какое-то ужасное заклятие; вздумай Пасьянс превратить ме-
ня в сову, я был бы наказан не столь жестоко. Напрасно осы-
пал я его угрозами, напрасно клялся чудовищно отомстить,
напрасно мальчуган снова бросился на колени, тоскливо по-
вторяя:

– Сударь, ради бога, ради вас самих, не троньте его! Мо-
пра убьют вас.



 
 
 

Пасьянс расхохотался, пожал плечами и, вооружившись
связкой остролиста, выпорол меня; должен сознаться: это
было скорее унизительно, чем больно; едва увидев, что брыз-
нула кровь, он остановился, отшвырнул розгу, и я даже за-
метил, как внезапно изменился он в лице, как дрогнул его
голос, словно он раскаивался в своей жестокости.

– Мопра, – сказал он мне, скрестив руки на груди и глядя
на меня в упор, – вот ты и наказан, вот ты и унижен, мой
дворянчик; с меня хватит… Видел? Стоит мне пальцем ше-
вельнуть – из тебя и дух вон; не пришлось бы тебе больше
пакостить; схоронил бы я тебя тут, под каменным порогом. А
кому в голову взбредет искать у старика Пасьянса балован-
ного дворянского сынка? Да я, видишь ли, на зло непамят-
ливый; только ты от боли застонал – я тебя и отпустил. Не
люблю я людей терзать: я ведь не Мопра. А тебе не повре-
дит разок самому испытать, каково-то муки терпеть. Может
статься, это и отобьет у тебя охоту людей истязать, как из
рода в род у Мопра повелось! Ступай! Зла я тебе не желаю;
Господь Бог свершил Свой праведный суд. А дядьям своим
скажи, пусть хоть на угольях меня жарят или живьем лопа-
ют! Небось им кусок поперек горла станет. Подавятся!..

Пасьянс подобрал убитую сову и, угрюмо ее разглядывая,
сказал:

– Крестьянский мальчонка такого бы не сделал. Это все
дворянские забавы!

И уже с порога до нас донесся возглас, который вырывался



 
 
 

у него в минуты больших невзгод и дал основание для его
прозвища.

– Терпение, терпение!2 – воскликнул он.
Если верить кумушкам, в его устах это было заклятие, и

всякий раз, как Пасьянс его произносил, с обидчиками его
непременно случалась беда. Сильвен перекрестился, чтобы
отогнать нечистую силу. Страшное слово прогремело под
сводами башни, и дверь с грохотом захлопнулась.

Спутник мой так спешил улизнуть, что чуть не забыл меня
развязать, а едва только успел это сделать, взмолился:

– Перекреститесь, Господом Богом вас прошу, перекре-
ститесь, того и гляди – заворожит он вас; не то волки нас за-
грызут, не то, чего доброго, нечистая сила повстречается!

– Дурак! – воскликнул я. – Подумаешь, велика важность!
А вот ежели ты, на свою беду, кому-нибудь проболтаешься
о том, что случилось, я тебя удушу!

– Ох, сударь, как же быть-то? – с наивной хитрецой воз-
разил мальчишка. – Ведь колдун велел мне все отцу с мате-
рью рассказать!

Я замахнулся, чтоб его ударить, но силы оставили меня.
Задыхаясь от ярости, от всего, что перенес, я был почти что
в обмороке; воспользовавшись этим, Сильвен сбежал.

Когда я пришел в себя, я был один; никогда прежде не
заходил я в этот незнакомый уголок Варенны. Вокруг было
пустынно до ужаса. Весь день нам то и дело попадались вол-

2 «Терпение» по(французски patience («пасьянс»).



 
 
 

чьи и кабаньи следы на песке. Наступила уже ночь; до Рош-
Мопра оставалось еще два лье. Ворота будут закрыты, мост
поднят; если я не доберусь туда до десяти часов, меня встре-
тят ружейными залпами. Можно было поставить сто против
одного, что, не зная дороги, я не смогу за час пройти два
лье. Между тем я скорее согласился бы тысячу раз умереть,
нежели просить убежища у обитателя башни Газо, сколь бы
милостиво он мне его ни предлагал. Гордыня моя уязвлена
была сильнее, нежели плоть.

Я наугад пустился дальше. Тропинка без конца петляла;
множество стежек пересекало ее то тут, то там. Перейдя че-
рез огороженное пастбище, я вышел на равнину. Здесь вся-
кий след тропинки терялся. Наудачу перебравшись через из-
городь, я оказался в поле. Была темная ночь, но даже при
свете дня немыслимо было бы отыскать дорогу среди мелких
крестьянских наделов, густо лепившихся по склонам, зарос-
шим колючим терновником. Я разглядел наконец вереско-
вые заросли; за ними шел лес, и мои чуть улегшиеся стра-
хи возобновились; признаюсь, я до смерти боялся. Натаскан-
ный на храбрость, как охотничий пес, я был отважен на лю-
дях. Движимый тщеславием, при свидетелях я был смель-
чаком, но среди ночи, предоставленный самому себе, изму-
ченный усталостью и голодом, хотя голода я не чувствовал,
взбудораженный всем пережитым, я поддался невообрази-
мому смятению. Так блуждал я до рассвета. Я знал навер-
няка, что дядюшки встретят меня побоями, и все же меч-



 
 
 

тал о возвращении, словно в Рош-Мопра меня ждал рай зем-
ной. Не раз до моего слуха доносился – по счастью, издале-
ка – волчий вой; кровь леденела у меня в жилах, и, словно
действительность была недостаточно страшной, разгорячен-
ное воображение рисовало самые фантастические картины.
Пасьянса называли оборотнем, а вы знаете, что в оборотней
верят в любом краю. И вот мне мерещилось, что страшный
старик, оскалив волчью пасть, гонится за мною сквозь лес-
ные дебри, а за ним несется голодная волчья стая. Кролики
то и дело выскакивали у меня из-под ног, и от неожиданно-
сти я чуть не падал навзничь. Тогда, зная, что никто меня
не видит, я начинал отчаянно креститься, ибо, притворяясь
неверующим, я, конечно, в глубине души был одержим все-
возможными суевериями, которые теперь пробудил во мне
страх.

К утру я добрался наконец до Рош-Мопра. Переждав во
рву, пока откроют ворота, никем не замеченный, проскольз-
нул я к себе в комнату. И, коль скоро пристальное внимание
моих дядей отнюдь не походило на неусыпную заботу, ночью
никто не обнаружил моего отсутствия. Встретив на лестнице
дядю Жана, я уверил его, что только встал; эта уловка оказа-
лась удачной, и я на весь день завалился спать на сеновале.



 
 
 

 
V

 
Теперь я был в безопасности и с легкостью мог бы ото-

мстить врагу; все побуждало меня к этому – хотя бы дерзост-
ные речи, в которых Пасьянс поносил моих родичей, не гово-
ря уж об оскорблении, нанесенном мне самому. Признаться
в том, что меня подвергли порке, было невыносимо, а между
тем стоило мне сказать лишь слово, и семеро Мопра мгно-
венно вскочили бы на коней, радуясь возможности проучить
мужика, не платившего им никакой подати и достойного, по
их мнению, виселицы в назидание прочим.

Однако дело не зашло так далеко: уж не знаю почему, мне
непреодолимо претила такого рода месть, когда восемь чело-
век нападают на одного. И хотя, обуянный гневом, я поклял-
ся отомстить, меня удерживало какое-то чувство порядоч-
ности, которой я сам за собой не замечал. Возможно также,
что слова Пасьянса, помимо моего ведома, пробудили в ду-
ше моей благодетельный стыд. Заслуженные проклятия, ко-
торые обрушивал он на дворянство, заставили меня, быть
может, в какой-то степени проникнуться понятиями спра-
ведливости. Одним словом, то, что я считал дотоле проявле-
нием слабости или предосудительной жалости, с некоторых
пор стало представляться мне, пожалуй, чем-то более значи-
тельным и менее постыдным.

Как бы то ни было, обо всем случившемся я молчал. Я



 
 
 

только поколотил Сильвена за то, что он удрал от меня и
дабы неповадно ему было болтать о моих злоключениях.
Горькое воспоминание о них уже заглохло во мне. Однажды,
когда осень подходила к концу, случилось мне как-то вновь
бродить по лесу вдвоем с Сильвеном. Незадачливый маль-
чишка постоянно льнул ко мне: только выйду я за ворота
замка, а уж он, невзирая на грубое мое с ним обращение,
не отстает от меня ни на шаг. Он защищал меня от напа-
док других мальчишек, утверждая, что я ничуть не злой, а
только немного вспыльчивый. Сильвен принадлежал к тем
кротким, безответным людям из народа, чье смирение пи-
тает гордыню и жестокость сильных мира сего. Так вот, мы
расставляли с ним силки на жаворонков, когда мой деревен-
ский паж, то и дело забегавший вперед, на разведку, вернул-
ся и сказал:

– Вот как пить дать повстречался мне оборотень, да с ним
еще и крысолов.

Услышав это предупреждение, я задрожал. Но злоба кло-
котала в моей груди, и я пошел прямо навстречу колдуну:
возможно, что присутствие его приятеля, который был за-
всегдатаем Рош-Мопра и, как я полагал, должен был отне-
стись ко мне сочувственно и с уважением, придавало мне
некоторую уверенность в себе.

Маркас, прозванный крысоловом, уничтожал крыс, ку-
ниц, ласок и других грызунов в жилищах и на полях всей
округи. Благодеяния своего ремесла простирал он не только



 
 
 

на одних берришонцев: ежегодно один-одинешенек пешком
обходил он Нивернэ, Марш, Лимузен и Сентонж, навещая
каждый уголок, где только у людей хватало ума оценить его
по заслугам. Его радушно встречали всюду – и в замках и в
лачугах, так как этим ремеслом, переходившим в его семье
от отца к сыну, успешно и добросовестно занимались и еще
поныне занимаются все в роду Маркасов. Круглый год кры-
солов был обеспечен кровом и работой. С такой же непогре-
шимой правильностью, как земля вращается вокруг своей
оси, он в определенный срок снова появлялся в тех же ме-
стах, где был год назад, с тою же собакой и тою же длинной
шпагой в руках.

Маркас был не менее занятен и в своем роде даже более
забавен, нежели «колдун» Пасьянс. Унылый и желчный, он
был высок, сухощав и угловат, с повадками, исполненными
медлительной величавости и задумчивости. Разговаривать
он не любил и на все вопросы отвечал односложно; тем не
менее он никогда не отступал от правил строжайшей веж-
ливости и, обронив словечко, почтительнейшим и учтивей-
шим образом прикасался рукой к краю своей треуголки. Был
ли он таким молчаливым по натуре или же к благоразум-
ной сдержанности вынуждало его ремесло бродячего крысо-
лова, боязнь необдуманными речами отпугнуть кого-нибудь
из своих многочисленных клиентов? Как знать! Маркас был
вхож во все дома: днем перед ним раскрывались любые чер-
даки, вечером для него находилось местечко у любого кухон-



 
 
 

ного очага. Ему было известно все, что делалось в округе,
тем более что его задумчивый, сосредоточенный вид распо-
лагал к откровенности; однако он никогда не разносил спле-
тен.

Маркас, если хотите знать, меня поразил: я сам был сви-
детелем того, как родичи мои прилагали все усилия, чтобы
заставить его разговориться. Они надеялись выведать у него,
что делается в замке Сент-Севэр, у господина Юбера де Мо-
пра, бывшего предметом их злобной вражды и зависти. И
хотя дон Маркас (эту кличку он заслужил своими манерами
и гордостью разорившегося идальго), – и хотя дон Маркас,
говорю я, в этом случае, как и в прочих, оставался непрони-
цаем, Мопра-душегубы всячески улещали его, надеясь вы-
тянуть из него что-либо касательно Мопра-Сорвиголовы.

Итак, никому не дано было знать, какие чувства испыты-
вает Маркас по тому или иному поводу; оставалось предпо-
ложить, что он вообще не дает себе труда испытывать ка-
кие бы то ни было чувства. Однако видимое влечение к нему
Пасьянса, который неделями сопутствовал крысолову в его
скитаниях, наводило на мысль, что у Маркаса неспроста та-
кой таинственный вид, что тут замешано какое-то колдов-
ство, что не только длина его шпаги и ловкость пса способ-
ствуют столь чудесному истреблению крыс и ласок. Погова-
ривали тайком насчет чародейных трав, с помощью которых
он выманивал из нор недоверчивых зверьков, но, поскольку
это знахарство было всем на пользу, никто и не думал осуж-



 
 
 

дать Маркаса.
Не знаю, наблюдали ли вы когда-нибудь такую охоту за

грызунами. Она занятна, в особенности когда крыс ловят на
сеновале. Человек и собака карабкаются по лесенке и с по-
разительной смелостью и проворством шныряют по чердач-
ным балкам; пес, как кошка, почуявшая мышь, обнюхивает
все дыры в стенах, делает стойку и выжидает в засаде, пока
«дичь» не попадется на рапиру охотника, который то тут, то
там протыкает снопы соломы и решительно истребляет вра-
га; дон Маркас проделывал все это с подчеркнутой значи-
тельностью и важностью, и, уверяю вас, это зрелище пред-
ставлялось столь же занимательным, сколь необычайным.

Завидев верного нашего слугу Маркаса, я счел возмож-
ным, презрев колдуна, отважно выступить навстречу. Силь-
вен глядел на меня с восхищением, да и сам Пасьянс, види-
мо, не ожидал подобной дерзости. Подчеркивая презрение к
врагу, я притворился, что желаю говорить с Маркасом. Тогда
Пасьянс легонько отстранил крысолова и, положив тяжелую
руку мне на голову, спокойнейшим образом заметил:

– А ты, мой красавчик, подрос с тех пор.
Кровь бросилась мне в лицо. Я отшатнулся и высокомерно

процедил:
– Поосторожней, мужик; помни, что если уши у тебя це-

лы, ты обязан этим только моей доброте.
– Уши целы!.. – с горьким смехом повторил Пасьянс.
И, намекая на прозвище, присвоенное моей семье, доба-



 
 
 

вил:
– Ты хочешь сказать, души у нас целы?.. Терпение! Тер-

пение!.. Недалеко, может статься, то время, когда мужики у
дворян станут не уши, а головы и кошельки резать.

–  Замолчите, почтеннейший!  – торжественно произнес
крысолов. – Такие речи философу не к лицу.

– А ты, пожалуй, прав, – ответил колдун. – И в самом деле,
с чего это мне вздумалось мальчонку бранить? Пожалуйся
он своим дядьям, они бы меня живьем сварили: я ведь отсте-
гал его летом за одну проделку. Уж не знаю, что там у них в
семействе приключилось, но только упустили такой удачный
случай ближнему насолить!

–  Знай, мужик,  – сказал я,  – что человек благородного
происхождения мстит по-благородному. Не хотел я, чтобы
за мою обиду расквитались с тобою те, кто тебя сильнее; го-
дика два подожди, и тогда – слово дворянина! – я повешу
тебя собственными, руками на том самом дереве – уж я-то
его сразу узнаю, – что перед входом в башню Газо. Это так
же верно, как то, что я Мопра; а ежели ты добьешься у меня
пощады, пускай тогда кличут меня оборотнем.

Пасьянс усмехнулся, но внезапно стал серьезным и устре-
мил на меня глубокий взгляд, делавший его лицо столь при-
мечательным. Обернувшись к крысолову, он сказал:

– Странное дело! Есть же что-то в этой породе! Возьми
ты самого захудалого дворянчика, он, того и гляди, окажется
куда отважнее самого храброго из нас. Э, да чего проще, –



 
 
 

добавил он тихо, – так уж они приучены, а нам всё твердят,
что мы, мол, рождены покорной скотинкой быть… Но… Тер-
пение!..

С минуту он помолчал, потом очнулся от задумчивости и
сказал с добродушной иронией:

– Так вам угодно меня повесить, милостивый государь Со-
ломинка? Смотрите только, ешьте побольше, а то не дорас-
тете до такого сучка, чтобы меня выдержал; впрочем, до той
поры много еще воды утечет, то ли еще будет…

–  Нехорошо, нехорошо,  – с серьезным видом произнес
крысолов. – Ну, да ладно, мир! Господин Бернар, простите
Пасьянсу – старик ведь сумасшедший!

–  Ну уж нет! Пускай меня вешает!  – воскликнул Па-
сьянс. – Он прав, так мне и надо! А ведь, в самом деле, по-
жалуй, так оно и будет, прежде чем что другое произойдет.
Не торопись расти, барчук: сам-то я уж слишком быстро ста-
рюсь, а ты такой храбрец – не захочешь ведь ты напасть на
беззащитного старца?

– А ты разве на меня не напал? – воскликнул я. – Разве
это не произвол? Говори, разве это не подлость?

Пасьянс развел руками:
–  Эх! детишки, детишки! Ты погляди, как рассуждает!

Устами младенцев глаголет истина.
И он удалился в задумчивости, по своему обыкновению

бормоча себе под нос какие-то изречения. Маркас снял шля-
пу и, отвесив мне поклон, бесстрастно сказал:



 
 
 

–  Он неправ… жить надобно в мире… в покое… про-
щать!..

Оба исчезли, и на этом мое знакомство с Пасьянсом обо-
рвалось. Возобновилось оно лишь долгое время спустя.



 
 
 

 
VI

 
Мне было пятнадцать лет, когда дед мой умер. Особой го-

рести смерть его ни в ком не вызвала, но обитателей замка
повергла в совершенное уныние. Дед являлся вдохновите-
лем всех пороков, процветавших в Рош-Мопра, и, однако,
при всей своей жестокости он был менее подлым, нежели его
сыновья. С кончиной деда угас и тот ореол славы, который
стяжала нам его отвага. Сыновья, дотоле еще соблюдавшие
какую-то благопристойность, теперь все больше превраща-
лись в пьяниц и распутников. К тому же набеги их с каждым
днем становились все гибельнее для окрестных жителей.

С нами оставалась лишь кучка наших ленников; содержа-
ли мы их хорошо, и все они были преданы нам, но обособ-
ленность наша и отсутствие поддержки давали себя знать.
Насилия, чинимые нами, привели к тому, что округа обезлю-
дела. Мы внушали страх, и с каждым днем ширилась пусты-
ня, образовавшаяся вокруг нас. Приходилось поэтому делать
все более далекие вылазки, до самых окраин равнины. Здесь
превосходство было не на нашей стороне; в одной из стычек
тяжело ранили самого смелого из нас – дядю Лорана. Мы
вынуждены были искать других источников существования.
Их придумал Жан. Ловко шныряя по ярмаркам под самым
разным обличьем, мы стали заниматься кражами. Были мы
разбойниками, а сделались ворами, и презренное наше имя



 
 
 

все более покрывалось позором. Мы стакнулись со всякими
темными личностями, укрывавшимися в провинции, оказы-
вая им, а они – нам, мошеннические услуги; так нам снова
удалось избегнуть нищеты.

Я говорю «мы», ибо по смерти деда и я примкнул к этой
своре душегубов. Уступая моим просьбам, дед незадолго до
кончины разрешил мне разок-другой принять участие в на-
бегах. Итак, перед вами человек, чьим ремеслом был раз-
бой. Но оправдываться я не стану. Воспоминания отнюдь не
пробуждают во мне угрызений совести – ведь не испытывает
же их солдат, проделавший поход под командой своего гене-
рала. Я полагал, что мы всё еще живем в пору Средневеко-
вья. Сила и мудрость установленных законов были для меня
пустыми словами. Я чувствовал себя отважным и сильным,
я сражался. Правда, последствия наших побед зачастую за-
ставляли меня краснеть; но, не пожиная их плодов, я тем са-
мым как бы умывал руки и нынче вспоминаю с удовлетво-
рением, что не раз помогал поверженной жертве подняться
и бежать.

Жизнь эта, утомительная, бурная и чреватая опасностя-
ми, отупляла. Она отвлекала от мучительных раздумий, ка-
кие могли бы зародиться в моей голове. Кроме того, она спа-
сала меня от докучливой тирании Жана. Однако после смер-
ти деда, когда шайка Мопра докатилась до подвигов иного
рода, я снова подпал под ненавистное владычество Жана. К
обману и мошенничеству я был вовсе неспособен, к новому



 
 
 

промыслу обнаруживал не только отвращение, но и полную
непригодность. Дядья смотрели на меня как на обузу и снова
стали дурно со мною обращаться. Они бы меня выгнали, но
боялись, что, примирившись с обществом, я стану для них
опасным врагом. Перед ними был выбор: либо кормить ме-
ня, либо обрести в моем лице грозного противника; предпо-
лагалось (я узнал об этом позднее), придравшись к случаю,
поссориться со мною, затеять драку и в драке от меня изба-
виться. Таково было предложение Жана. Но Антуан, более
других унаследовавший твердость и своеобразную «отече-
скую» справедливость Тристана, возражал, доказывая, что я
скорее полезен для шайки, нежели приношу ей вред. Я, мол,
хороший вояка, а может случиться, что понадобится и лиш-
няя пара кулаков. К тому же я могу еще «образоваться» по
части жульничества: я еще весьма юн и весьма невежествен,
но если бы Жан захотел покорить меня кротостью, смягчить
мою незавидную участь, а главное, просветить насчет истин-
ного положения вещей, разъяснив, что для общества я по-
гиб, что стоит мне появиться в кругу порядочных людей, как
меня немедленно повесят, – тогда, быть может, мое упорство
и гордыня будут сломлены, и я отступлю перед соблазном
благополучия, с одной стороны, и перед неизбежностью – с
другой. Прежде чем от меня избавиться, надо хотя бы испы-
тать это средство.

– Ведь в прошлом году нас было десять Мопра, – заклю-
чил свои наставления Антуан. – Отец умер; ежели мы убьем



 
 
 

Бернара, нас останется всего восемь.
Этот довод всех убедил. Меня выпустили из домашней

темницы, где я томился уже несколько месяцев; выдали мне
новую одежду; старое ружье заменили превосходным кара-
бином, о каком я мог только мечтать; вкратце обрисовали,
что ждет меня в обществе; стали наливать мне за обедом
лучшее вино. Я обещал поразмыслить, а пока что тупел от
безделья и пьянства, пожалуй, больше, нежели прежде от
разбоя.

Между тем пребывание в темнице оставило во мне столь
гнетущее воспоминание, что я поклялся самому себе ско-
рее подвергнуться любым превратностям, уготованным мне
во владениях французского короля, нежели снова терпеть
жестокое обращение моих дядюшек. Только ложно понятое
чувство чести удерживало меня в Рош-Мопра. Тучи над на-
шими головами явно сгущались. Вопреки нашим стараниям
расположить к себе крестьян, те проявляли недовольство:
свободолюбивые учения исподволь проникли и к ним; даже
самым верным нашим слугам наскучило сытно есть да пить;
они требовали денег, а их-то у нас и не было. Не раз полу-
чали мы повестки об уплате налогов в казну; заимодавцы,
королевские сборщики податей и мятежные крестьяне – все
было против нас, и все грозило нам гибелью, такою же, ка-
кая незадолго до того постигла в наших краях сеньора Пле-
мартэна3.

3 Сеньор Племартэн оставил по себе в этом краю память, которая избавляет



 
 
 

Дядья мои долгое время тешили себя надеждой, что, при-
мкнув к нему, общими силами будут грабить население
и оказывать сопротивление властям. Одолеваемый врагом,
Племартэн обратился к нам за помощью, давая слово счи-
тать нас отныне друзьями и союзниками; но тут мы узнали о
его поражении и злосчастной гибели. Понятно, что мы все-
гда были начеку. Приходилось либо покинуть эти края, ли-
бо одолеть жестокую судьбу. Кое-кто из Мопра советовал из-
брать первый путь, другие упорствовали в желании последо-
вать завету старика Мопра, хотя бы и пришлось погибнуть
под развалинами замковой башни. Всякую мысль о бегстве
или перемирии они называли трусливой и подлой. Боязнь за-
служить подобный упрек, а быть может, и врожденное при-
страстие ко всякого рода опасностям еще удерживали меня
от разрыва с дядьями; но во мне уже зрело отвращение к их
гнусному образу жизни, готовое в любую минуту бурно про-
рваться наружу.

Как-то после обильного ужина мы остались за столом и
продолжали попойку, толкуя бог весть о чем, да еще в са-
мых непристойных выражениях. Погода была отвратитель-

рассказ Мопра от упреков в преувеличении. Перо не в силах описать скотскую
непристойность и утонченное мучительство, какими была отмечена жизнь это-
го безумца. Своей разнузданностью он поощрял разбойничьи феодальные обы-
чаи, процветавшие в Берри до последнего дня старой монархии. Замок сеньора
Племартэна был осажден, а сам он, невзирая на упорное сопротивление, схвачен
и повешен. Многие из поныне здравствующих лиц, даже не очень преклонного
возраста, знавали его. (Примеч. автора.)



 
 
 

ная; через плохо пригнанные оконные рамы на пол прони-
кала вода, а ветхие стены содрогались от бури. Ночной ве-
тер свистел в расщелинах сводов, колебля пламя смоляных
факелов. Во время попойки собутыльники немало издева-
лись над моей пресловутою «добродетелью», объясняя мою
дикую робость в обращении с женщинами обетом воздержа-
ния. Пробудив во мне таким образом ложный стыд, они и
довели меня до беды. Защищаясь от грубых издевок и отве-
чая в том же духе, я пил до бесчувствия. Распаленный ярост-
ной игрой воображения, я стал похваляться, что буду дерз-
новенней и удачливей в любви, чем мои дядья, и докажу это
с первой женщиной, попавшей в Рош-Мопра. Под громкий
хохот присутствующих вызов мой был принят. Взрывам дья-
вольского смеха вторили раскаты грома.

Вдруг у ворот замка прозвучал рог. Все замерли в мол-
чании. Трубными звуками Мопра созывали своих и давали
о себе знать друг другу. Теперь же рог возвещал, что по-
сле дневного отсутствия в замок возвращается дядя Лоран
и ждет, чтобы его впустили. У нас было достаточно поводов
для опасений, поэтому, никому не доверяя, мы сами были
ключниками и привратниками у себя в крепости. Жан под-
нялся, гремя связкой ключей, но замер, прислушиваясь к
звукам рога, которые означали, что охотник вернулся с до-
бычей и ждет, чтоб его встретили. В мгновение ока все Мо-
пра, кроме меня, с факелами в руках очутились у опускной
решетки; я же, охваченный глубоким безразличием ко всему



 
 
 

и хмельной, едва держался на ногах.
– Если только это женщина, – воскликнул Антуан, выхо-

дя, – клянусь спасением отцовской души, щенок, мы прису-
дим ее тебе! На словах ты удалец, а вот посмотрим, каков
ты на деле!

Я по-прежнему сидел, облокотившись о стол, перемогая
дурноту.

Дверь снова отворилась, и в залу уверенной походкой во-
шла необычайно одетая женщина. Я должен был сделать над
собой усилие, чтобы окончательно не растеряться и понять,
что нашептывал мне на ухо один из дядюшек. В самый раз-
гар облавы на волков, в которой приняли участие многие из
окрестных сеньоров с женами, лошадь этой юной особы ис-
пугалась и понесла. Когда же разгоряченный конь, ускакав
примерно на одно лье от места охоты, наконец успокоился,
всадница решила повернуть назад; но, плохо зная Варенну,
все уголки которой похожи один на другой, она окончатель-
но сбилась с пути. Гроза и ночной мрак повергли ее в пол-
ное замешательство. Попавшийся ей навстречу Лоран пред-
ложил проводить ее в замок Рошмор, где он якобы состо-
ял лесничим; этот замок расположен был, по его словам, со-
всем неподалеку, в действительности же отстоял более чем
на шесть лье от места их встречи. Дама приняла его пред-
ложение. Не будучи знакома с владелицей Рошмора, она на-
ходилась с ней в отдаленном родстве и льстила себя надеж-
дой, что ей окажут гостеприимство. Никого из Мопра она



 
 
 

никогда в глаза не видала: к тому же ей и в голову не прихо-
дило, что она находится поблизости от их логова. Поэтому
незнакомка и последовала столь доверчиво за своим провод-
ником; ей никогда в жизни не приходилось бывать в Рош-
Мопра, и, позволив проводить себя в этот приют наших рас-
путств, она вступила в залу, не подозревая, что попала в ло-
вушку.

Я протер осоловевшие глаза и уставился на эту юную кра-
савицу; от нее веяло спокойствием, прямодушием и чисто-
той, каких я не видывал на лицах тех, что попадали за ре-
шетку нашего замка (все это были либо наглые, продажные
твари, либо покорные жертвы), и мне почудилось, что я ви-
жу сон.

В рыцарских легендах, прочитанных мною, подвизались
феи. Я почти поверил, что не то волшебница Моргана [14],
не то Урганда[15] явилась вершить над нами суд и расправу;
на минуту мной овладело желание пасть на колени, чтобы
оспорить приговор, ставивший меня на одну доску с мои-
ми дядьями. Лоран поспешил предоставить слово Антуану,
и тот, обратившись к незнакомке со всей учтивостью, на ка-
кую только был способен, принес извинения за охотничий
наряд – свой и своих друзей. Они – племянники и двоюрод-
ные братья госпожи де Рошмор и ждут, когда эта крайне на-
божная дама вернется из часовни, закончив благочестивую
беседу со своим духовником, дабы всем вместе сесть за стол.

При виде простодушия и доверчивости, с какими незна-



 
 
 

комка выслушала эту забавную ложь, сердце мое сжалось, но
я не отдавал себе отчета в своих чувствах.

– Я не желала бы беспокоить госпожу де Рошмор, – отве-
тила дама дяде Жану, который, словно сатир, прилежно уви-
вался вокруг нее, – уж очень мучает меня, что в эту минуту
отец мой и друзья тревожатся обо мне: не хотелось бы здесь
задерживаться. Передайте госпоже де Рошмор, что я молю ее
предоставить мне свежего коня и проводника, чтобы я могла
вернуться туда, где, как я полагаю, меня ждут.

– Сударыня, – с твердостью возразил Жан, – немыслимо
снова пускаться в путь в такую непогоду; к тому же это лишь
отдалит вашу встречу с друзьями, которые вас разыскивают.
Дюжина наших слуг с факелами в руках, верхом на добрых
конях тотчас же отправятся в разных направлениях; они об-
рыщут все уголки Варенны. Не иначе как через два часа, –
и это самое большее, – родные узнают о вас, и вы увидите их
здесь, где им уготовлен гостеприимный кров. Будьте же по-
койны и выпейте чего-нибудь подкрепляющего, чтобы вос-
становить свои силы: ведь вы промокли и разбиты устало-
стью.

– Я чувствовала бы голод, если б меня не одолевала тре-
вога, – улыбаясь, ответила дама. – Попробую поесть; толь-
ко не хлопочите, мне ничего особенного не нужно. Вы и так
добры сверх меры.

Она подошла к столу, где, как прежде, облокотившись,
сидел я, и, не обращая на меня внимания, взяла что-то из



 
 
 

фруктов, лежавших на столе. Я обернулся и уставился на
нее с глупым и наглым видом. Она надменно выдержала мой
взгляд. Так, по крайней мере, мне показалось. Позже я узнал,
что она меня даже и не заметила, ибо, делая над собой уси-
лие, чтобы казаться спокойной и отплатить доверием за ока-
занное ей гостеприимство, она была весьма смущена неожи-
данным присутствием такого множества странных, подозри-
тельного вида, дурно одетых мужчин. И все же опасения не
приходили ей в голову.

Я расслышал, как где-то рядом один из дядюшек сказал
Жану:

– Ловко! Все идет как по маслу: попалась птичка в сети!
Надо ее напоить – она защебечет.

– Погоди-ка, – ответил Жан, – постереги ее, тут дело се-
рьезное, почище, чем простое развлечение. Надо нам посо-
вещаться, тебя позовут, когда понадобится; пригляди только
за Бернаром.

– А что? – резко спросил я, оборачиваясь к Жану. – Разве
эта девка не моя? Разве дядя Антуан не клялся мне спасени-
ем отцовской души?

– Черт побери! А ведь он прав!.. – сказал Антуан, подходя
к нам, тогда как остальные Мопра окружили даму. – Послу-
шай-ка, Бернар, я сдержу слово, но при одном условии…

– Каком же?
– Очень простом: пока что помалкивай – пусть красотка

не знает, что попала не к старой Рошморихе.



 
 
 

– За кого вы меня принимаете? – ответил я, нахлобучив
шляпу на глаза. – Дурак я, что ли? Постойте-ка… Хотите,
притащу сверху бабкино платье и прикинусь благочестивой
Рошморихой?

– Хорошая мысль, – сказал Лоран.
– Да, но прежде мне надо с вами потолковать, – возразил

Жан.
И, подав братьям знак, он увел их прочь. Мне показалось,

что, выходя, Жан поручил Антуану за мною присматривать,
но тот с непонятным мне упорством отказался и пошел вме-
сте с ними. Я остался наедине с незнакомкой.

Я был ошеломлен, растерян, и пребывание с ней наедине,
скорее, повергло меня в замешательство, нежели обрадова-
ло; затем я постарался отдать себе отчет в таинственных со-
бытиях, происходящих вокруг, и в угаре винных паров мне
стало мерещиться довольно правдоподобное, но, как оказа-
лось, совершенно неверное объяснение.

Все, чему я был свидетель, я толковал так: во-первых, эта
столь безмятежная и нарядная дама – какая-нибудь веселая
девица из тех, что не раз попадались мне на ярмарках; во-
вторых, встретив ее на большой дороге, Лоран доставил ее в
замок для развлечения всей честной компании; и, в-третьих,
ей рассказали о моем пьяном бахвальстве и решили, подгля-
дывая за нами в замочную скважину, проверить, насколько
я опытен в обхождении с прекрасным полом… И как только
меня осенила эта мысль, я вскочил, подошел к двери и, два-



 
 
 

жды повернув ключ, задвинул засов, после чего возвратился
к даме с твердым намерением не дать ей повода посмеяться
над моей робостью.

Незнакомка сидела под навесом очага и, склонившись над
огнем, сушила промокшую одежду, поэтому она не обрати-
ла внимания на то, что я запер дверь; но когда я подошел
к ней, странное выражение моего лица заставило ее вздрог-
нуть. Для начала я решил ее поцеловать; однако стоило ей
поднять на меня глаза, и – о чудо! – развязность моя мгно-
венно испарилась, у меня хватило духа только сказать:

– Ей-ей, барышня, вы прелестны и мне нравитесь; это так
же верно, как то, что я зовусь Бернар Мопра.

– Бернар Мопра? – воскликнула она вскакивая. – Вы, вы
Бернар Мопра? Так прекратите же эти речи, вспомните, с
кем вы говорите! Разве вам ничего не сказали?

– Мне-то не сказали, да я сам догадываюсь, – ухмыляясь,
ответил я, подавляя в себе невольное почтение, какое вну-
шала мне ее внезапная бледность и властное обращение.

– Догадываетесь – и так со мной разговариваете? – ска-
зала она. – Возможно ли? Впрочем, мне ведь говорили, что
вы дурно воспитаны, а все-таки мне всегда хотелось с вами
встретиться.

– Неужто? – все так же с ухмылкой ответил я. – Эх вы,
принцесса с большой дороги! Небось многих знавали на сво-
ем веку? Позвольте-ка, моя прелесть, приложиться к вашим
губкам, и увидите, что я воспитан ничуть не хуже моих дя-



 
 
 

дюшек, а с ними вы только что были так милы…
– Ваших дядюшек? – воскликнула она и, внезапно схва-

тив свой стул, как бы движимая инстинктом самозащиты,
поставила его между нами. – О боже! боже! Стало быть, я не
у госпожи Рошмор?

– Звучит похоже, начало, во всяком случае, такое же…
–  Рош-Мопра!..  – прошептала она, затрепетав, словно

лань, которая слышит завыванье волчьей стаи.
Губы ее побелели, черты исказила тревога. Я тоже задро-

жал, охваченный невольным состраданием, и чуть было сра-
зу не переменил обращение. «Что же ее удивляет? – дума-
лось мне. – Уж не играет ли она комедию? Предположим,
Мопра и не подслушивают нас где-нибудь здесь, под две-
рью; не перескажет ли она им потом слово в слово все, что
произойдет между нами? Но ведь она дрожит как осиновый
лист. А что, если она комедиантка? Я видел такую – она иг-
рала Женевьеву Брабантскую[16] и плакала так, что вправду
ей поверишь». Весьма озадаченный, я растерянно глядел то
на нее, то на двери, ожидая, что вот-вот под громкий хохот
моих дядюшек они распахнутся настежь.

Эта женщина была хороша как ясный день. Не думаю,
чтоб когда-либо еще существовала такая красавица. Это не
только мое мнение: слава о ее красоте и по сию пору не по-
меркла в наших краях. Стройная, довольно высокого роста,
она держалась удивительно непринужденно. У нее были чер-
ные глаза, белая кожа и волосы как вороново крыло. В улыб-



 
 
 

ке и взоре непостижимо сочеталось выражение доброты и
проницательности; казалось, Небо подарило ей две души: од-
ну – воплощение ума, другую – воплощение чувства. Она
по натуре была весела и бесстрашна: горести людские еще
не посмели коснуться этого ангела; ничто не заставило ее
страдать, ничто не научило подозрительности и страху. Итак,
страдала она впервые, и это я, грубое животное, был тому
виною. Я принимал ее за распутную женщину, она же была
ангелом чистоты.

Юная Эдме де Мопра приходилась мне двоюродной тет-
кой. Она была дочерью господина Юбера, прозванного «ка-
валером», которому я доводился внучатным племянником.
Господин Юбер, будучи уже в летах, вышел из мальтийско-
го ордена и только тогда женился; моя тетушка и я были ро-
весниками. И мне и ей исполнилось семнадцать лет, разница
в возрасте составляла несколько месяцев. И это была наша
первая встреча! Та, кого я любой ценой, ценой собственной
жизни, обязан был бы защищать против всех и вся, удручен-
ная стояла передо мной, трепеща, словно жертва перед па-
лачом.

Я озабоченно шагал по зале. Она сделала над собой
огромное усилие, подошла ко мне и, назвав свое имя, доба-
вила:

– Не может быть, чтобы вы оказались таким же негодяем,
как все эти разбойники; я знаю, какую гнусную жизнь они
ведут. Вы молоды, ваша мать была добрая и умная женщи-



 
 
 

на. Отец мой хотел усыновить и воспитать вас. Он до сих
пор сожалеет, что ему не удалось извлечь вас из пропасти,
в которой вы очутились. Он писал вам не раз. Неужто вы
не получали его писем? Вспомните об узах крови, Бернар,
ведь вы мой близкий родственник; зачем же хотите вы надо
мной надругаться? Убьют меня тут или станут пытать? По-
чему они обманули меня, сказали, что я в Рошморе? Почему
ушли с таким таинственным видом? Что они затевают? Что
здесь происходит?

Слова замерли у нее на устах: снаружи донесся ружей-
ный выстрел. Ему ответила кулеврина, и зловещие звуки ро-
га возвестили тревогу, потрясая мрачные стены башни. Ма-
демуазель де Мопра упала на стул. Я не двинулся с места,
подозревая, что все это лишь продолжение комедии, приду-
манной, чтобы надо мной посмеяться; я твердо решил не об-
ращать внимания на тревогу, пока не получу веские доказа-
тельства, что она не ложная.

– Ну что ж, – сказал я, подходя к гостье, – признайтесь, что
это шутка: вы не мадемуазель де Мопра, и хотите испытать,
насколько я искушен в любви.

– Клянусь богом, – ответила она, беря меня за руки свои-
ми холодными как лед руками, – я Эдме, ваша родственни-
ца, ваша пленница, ваш друг; ведь я всегда помнила о вас,
всегда умоляла отца не оставлять вас… Но послушайте, Бер-
нар, там идет перестрелка, я слышу ружейные залпы! Это,
наверно, отец! Он явился за мной, его убьют! Ах, Бернар,



 
 
 

голубчик, бегите туда! – вскричала она, упав передо мной на
колени. – Не давайте им убить его! Уговорите их пощадить
отца! Ведь это лучший из людей! Скажите им: раз уж они так
нас ненавидят, так жаждут пролить нашу кровь, пусть убьют
меня! Пусть вырвут мое сердце, но пощадят отца…

Снаружи донесся негодующий возглас.
– Где этот трус? Где этот щенок проклятый? – кричал дядя

Лоран.
Он стал неистово дергать дверь; она была надежно заперта

и выдержала его натиск.
– Вот негодяй! Тешится любовью, а нас тут покамест по-

трошат. Бернар, стражники напали! Дядя Луи убит. Выходи,
Бернар, бога ради, выходи!

– Ну вас к черту! – воскликнул я. – Туда вам и дорога!
Ни единому слову вашему не верю! Не так я глуп, как вы
воображаете; трусы вы и лгуны вдобавок!.. А я поклялся, что
эта женщина будет моя, и отпущу ее, когда мне вздумается!

– Ступай ты к черту!.. – ответил Лоран. – Нечего прики-
дываться…

Мушкетные выстрелы раздавались все чаще. Послыша-
лись ужасные вопли. Лоран перестал ломиться в дверь и по-
спешил на шум. Подобная торопливость столь убедительно
подтверждала истинность его слов, что приходилось им ве-
рить. При мысли, что меня могут обвинить в трусости, я бро-
сился к дверям.

– О Бернар! О господин де Мопра! – воскликнула Эдме,



 
 
 

неотступно следуя за мной. – Позвольте мне пойти с вами;
я брошусь к ногам ваших дядюшек, я заставлю их прекра-
тить эту бойню, отдам им все, что у меня есть, жизнь мою,
ежели они того пожелают, но спасу отца!..

– Погодите, – сказал я, обернувшись к ней. – А вдруг они
надо мной подшутили? Пока прохвосты слуги пострелива-
ют во дворе, дядюшки стоят, пожалуй, под дверью да только
и ждут, чтобы поднять меня на смех. Тетка ли вы мне дво-
юродная или какая-нибудь там… Поклянитесь сначала, то-
гда и я тоже дам клятву. Если вы доступная девица, а я по-
верю вашему кривлянью и оставлю вас в покое, клянитесь,
что станете моей любовницей и не потерпите никого друго-
го возле себя, пока я не воспользуюсь своим правом; иначе,
даю слово, я проучу вас, как проучил нынче утром мою пе-
гую суку Флору. Если же вы Эдме, клянусь, что своим телом
заслоню вашего отца от всякого, кто покусится на его жизнь.
Но что обещаете мне вы, какую клятву дадите?

– Спасите отца, и клянусь, я стану вашей женой! – вос-
кликнула она.

– За мной дело не станет! – ответил я, воодушевленный
ее порывом, хотя ее благородная самоотверженность и недо-
ступна была моему разумению. – Но я должен иметь залог,
чтобы в любом случае не остаться в дураках!

Она без сопротивления позволила себя поцеловать; щеки
ее были холодны как лед. Машинально пошла она за мною
к выходу; я вынужден был ее оттолкнуть, и хотя сделал это



 
 
 

легонько, она упала словно без чувств. Мало-помалу я на-
чинал понимать, в каком очутился положении: в коридоре
не было ни души, а крики и пальба, доносившиеся снаружи,
становились все более угрожающими. Я бросился к оружию,
но вдруг, побуждаемый подозрительностью, а возможно, и
каким-то иным чувством, вернулся и на два поворота ключа
запер двери залы, где оставил Эдме. Сунув ключ в карман и
на бегу заряжая ружье, я поспешил к укреплениям.

Оказалось, что на нас просто напали стражники, все это
не имело никакого отношения к мадемуазель де Мопра. За-
имодавцы добились приказа о взятии нас под стражу. Судей-
ские, терпевшие от Мопра побои и поношение, потребова-
ли у королевского прокурора при областном суде в Бурже
распоряжение об аресте, которое весьма усердно старались
выполнить вооруженные стражники. Они рассчитывали, что
ночью, застигнув нас врасплох, легко с нами справятся. Но
мы оказались более подготовленными к обороне, нежели они
полагали; наши люди были отважны и хорошо вооружены;
к  тому же бились мы не на жизнь, а на смерть, дрались с
храбростью отчаяния, и в этом было наше огромное преиму-
щество. Наш отряд состоял из двадцати четырех человек, у
противника было более полусотни солдат. Десятка два кре-
стьян метали в нас камни с обоих флангов, но они причиня-
ли больший ущерб своим союзникам, нежели нам.

Ожесточенная схватка продолжалась около получаса, за-
тем враг, устрашенный решительным отпором, отступил и



 
 
 

прекратил атаку; но вскоре он вновь перешел в наступление
и был отброшен, понеся потери. Атака опять была приоста-
новлена. Нам троекратно предлагали сдаться, обещая сохра-
нить жизнь. Антуан Мопра ответил непристойной издевкой.
Стражники были в нерешительности, но не уходили.

Я храбро сражался, выполняя то, что почитал своим дол-
гом. Передышка затянулась. Во мраке нельзя было судить о
местонахождении неприятеля; сберегая драгоценный порох,
мы не решались стрелять наугад. Опасаясь, что враг возоб-
новит нападение, все мои дядья как пригвожденные стояли у
крепостной стены. Дядя Луи был тяжело ранен. Я вспомнил
о моей пленнице. В начале боя я слышал, как Жан Мопра
предложил в случае нашего поражения выдать ее неприяте-
лю при условии, что тот снимет осаду, если же нет – пове-
сить на глазах у врага. Я не мог более сомневаться в правди-
вости слов незнакомки. Победа клонилась как будто на на-
шу сторону, и о пленнице забыли. Тут я заметил, что хит-
рец Жан, оторвавшись от любезной его сердцу кулеврины,
из которой он палил с таким увлечением, во мраке крадется
куда-то, словно кот. Неимоверная ревность овладела мною.
Я бросил ружье и поспешил за Жаном, стиснув в руке нож и
готовый, пожалуй, заколоть хитреца, если только он коснется
той, которую я почитал своею добычей. Он подошел к двери,
попытался ее открыть и внимательно поглядел в замочную
скважину, желая убедиться, что жертва от него не ускольз-
нула. Перестрелка возобновилась. Жан с поразительным при



 
 
 

его хромоте проворством повернулся и, припадая на одну
ногу, побежал к укреплениям. Притаившись во мраке, я про-
пустил его мимо и не пошел за ним. Не жажда убийства, а
другая страсть овладела мною. Вспышка ревности воспламе-
нила мою чувственность. От порохового дыма, крови, шу-
ма, грозившей нам опасности и водки, к которой мы то и
дело прикладывались вкруговую, желая подбодриться, голо-
ва моя была как в огне. Достав из-за пояса ключ, я поспеш-
но отомкнул двери, и когда предстал перед пленницей, я не
был уже тем колеблющимся, неотесанным юнцом, которого
ей удалось растрогать. Перед нею стоял свирепый разбойник
из Рош-Мопра, на сей раз во сто крат более опасный, нежели
прежде. Она стремительно бросилась мне навстречу. Я рас-
крыл ей свои объятия, но это не испугало ее; с возгласом:
«Где мой отец?» – она кинулась мне на грудь.

– Отец? – сказал я, целуя ее. – Да его там нет. Он тут ни
при чем, как, впрочем, и ты. Мы попросту уложили с дюжи-
ну жандармов, вот и все. И, как всегда, победа за нами. Так
что не тревожься об отце, как я не тревожусь о королевских
служаках. Да будет мир меж нами, и предадимся любви!

С этими словами я поднес к губам жбан с вином, остав-
ленный на столе. Но она властно вырвала его у меня из рук;
это придало мне смелости.

– Не пейте больше, – сказала она, – подумайте, что вы го-
ворите. Так это правда? Можете вы поклясться честью, спа-
сением души вашей матушки?



 
 
 

– Сущая правда, клянусь вашими прелестными розовыми
губками, – отвечал я, пытаясь снова ее поцеловать.

Но Эдме в страхе отшатнулась.
– О боже! – воскликнула она. – Он пьян! Бернар! Бернар!

Вспомните ваше обещание! Где ваше слово? Теперь-то вы
ведь знаете, что я ваша кузина, ваша сестра!

– Ты либо моя любовница, либо жена, – твердил я, про-
должая ее преследовать.

– Вы негодяй! – возразила она, отгоняя меня хлыстом. –
Чем заслужили вы какие-то права на меня? Спасли моего
отца?

– Я поклялся его спасти и спас бы, конечно, будь он здесь;
стало быть, все равно что спас. А знаете ли, ежели бы я на
этом попался, в Рош-Мопра придумали бы для меня самую
жестокую, самую мучительную пытку! Да меня бы сожгли на
медленном огне за измену! Я клялся не таясь, меня могли
услышать. Правда, это не слишком меня заботит; не так уж
я дорожу жизнью – днем раньше, днем позже. Но вашими
милостями, моя красотка, я дорожу и разыгрывать томного
рыцаря не намерен; насмехаться над собою я не позволю. Ре-
шайтесь: либо вы будете моею сейчас же, либо, клянусь че-
стью, я снова вмешаюсь в перепалку, и, если меня убьют, пе-
няйте на себя. Вы лишитесь вашего рыцаря, и вам придется
иметь дело с семерыми Мопра сразу. Их-то в узде не удер-
жишь! Боюсь, что лапки у вас для этого чересчур слабы, пре-
лестная моя кошечка!



 
 
 

Я ронял бессвязные слова с единственной целью – отвлечь
ее внимание и завладеть ее руками, заключить ее в объятия;
на нее же мои речи произвели сильное впечатление. Отбе-
жав в другой конец залы, она попыталась отворить окно; но
ей не под силу было сдвинуть с места заржавевшую задвиж-
ку свинцовых рам. Старания ее меня рассмешили. Охвачен-
ная тревогой, она скрестила руки и замерла; потом выраже-
ние ее лица внезапно переменилось, – казалось, она приняла
решение: подошла и, улыбаясь, протянула мне руку. И так
прекрасна была она в ту минуту, что словно туман поплыл у
меня перед глазами и на мгновение скрыл ее от моих взоров.

Простите мне это ребячество, но я должен рассказать вам,
как она была одета. После той необычайной ночи она ни-
когда больше не надевала этот наряд, и все же я запомнил
его до мелочей. Давно это было. Ну что же, проживи я еще
столько, не забуду ни малейшей подробности – так поразил
меня ее вид среди смятения, царившего вовне и внутри ме-
ня, когда ружейная пальба гремела на крепостном валу, мол-
нии бороздили небо и буйный трепет стремительно гнал мою
кровь от сердца к мозгу и обратно.

О, как она была хороша! Образ ее и сейчас еще стоит у
меня перед глазами. Говорю вам, словно сейчас вижу ее в
наряде амазонки, какой носили в те времена: на ней была
очень широкая суконная юбка; стан обтянут жемчужно-се-
рого цвета атласным корсажем на пуговичках и перехвачен
красным шарфом. Поверх надет, по тогдашней моде, корот-



 
 
 

кий охотничий жакет, обшитый галунами и открытый на гру-
ди; серая фетровая шляпа с широкими, загнутыми спереди
полями, увенчанная полудюжиной красных перьев, покры-
вает ее ненапудренные волосы, приподнятые на лбу и нис-
падающие на спину двумя длинными косами, как носят уро-
женки Берна. Косы такие длинные, что почти касаются зем-
ли.

Это, как мне показалось, волшебное одеяние, и цветение
юности, и благосклонность, с какою Эдме как будто прини-
мала мои домогательства, – всего этого было довольно, что-
бы я обезумел от любви и восторга. Я не мыслил ничего бо-
лее сладостного, нежели обладание прекрасной женщиной,
которой неведомы непристойные слова и покаянные слезы.
Моим первым порывом было заключить ее в объятия, но,
подчиняясь непобедимой потребности преклонения, отли-
чающей первую любовь даже у самых грубых людей, я упал к
ее ногам и обнял ее колени. И при этом я все еще воображал,
что предмет моего поклонения самая настоящая распутни-
ца. Тем не менее я был близок к обмороку.

Она обняла мою голову своими прекрасными руками,
восклицая:

– Ведь я знала, знала, что вы не такой, как эти выродки!
Ах, боже мой! Вы спасете меня! Хвала Создателю!.. Родной
мой, скажите же – куда?.. Скорей!.. Бежим!.. Через окно? О
нет, сударь, я не боюсь! Идемте же!

Я словно очнулся от сна, и, признаюсь, пробуждение мое



 
 
 

было чрезвычайно тягостным.
– Что это значит? – спросил я, вставая с колен. – Вы мной

играете? Разве вы забыли, где находитесь? Уж не считаете
ли вы меня ребенком?

– Знаю, что я в Рош-Мопра, – бледнея, ответила она, –
и надо мной, того и гляди, надругаются, убьют, если мне не
удастся внушить вам хоть каплю жалости! Но мне это удаст-
ся! – воскликнула она, падая к моим ногам. – Вы не такой,
как эти негодяи! Вы слишком юны, вам ли быть таким чудо-
вищем! Я по лицу вашему прочла, что вам жаль меня. Вы
поможете мне бежать, ведь правда? Правда же, душа моя?

Она схватила мои руки и стала осыпать их горячими по-
целуями, пытаясь поколебать мою решимость; я  слушал и
тупо глядел на нее, что едва ли могло ее успокоить. Мое
сердце было мало доступно великодушию и состраданию, а в
эту минуту страсть, более властная, нежели все прочие чув-
ства, заглушила в нем жалость, которую пыталась пробудить
Эдме. Я пожирал ее глазами, не понимая ни слова из того,
что она говорит. Одно только занимало меня: нравлюсь ли я
ей или она хочет воспользоваться мною как орудием своего
освобождения.

– Вижу, вы меня боитесь, – сказал я. – Напрасно: ведь я не
причиню вам зла. Вы так красивы, что я жажду лишь ваших
ласк.

– Да, но ваши родичи убьют меня, – воскликнула она, –
вы хорошо это знаете! Неужто вы дадите меня убить? Ведь



 
 
 

я вам нравлюсь, спасите же меня, потом я вас полюблю.
– О да, конечно, вы меня полюбите потом, – ответил я,

глупо и недоверчиво усмехаясь, – потом, когда подговорите
жандармов меня повесить, а я как-никак изрядно их отделал.
Ну, нет, прежде докажите, что меня любите, а уж потом я
вас спасу! Тоже – потом!..

Тщетно гонялся я за нею по комнате: она ускользала. Но
гнева она не обнаруживала и пыталась повлиять на меня лас-
ковыми уговорами. Щадя во мне свою последнюю надежду,
несчастная боялась меня разозлить. О, если бы мне дано бы-
ло понять, что это за женщина, понять, какую роль я играю!
Но, одержимый одной неотвязной мыслью, достойной хищ-
ного волка, если бы он мог мыслить, я был на это не спосо-
бен.

В ответ на все ее мольбы я твердил одно:
– Любишь ты меня или глумишься надо мной?
Наконец она поняла, с каким животным имеет дело, и ре-

шилась. Обвив руками мою шею, спрятав лицо у меня на гру-
ди, она позволила целовать свои волосы. Потом, мягко от-
странив меня, сказала:

– Ах, боже мой! Неужто ты не замечаешь, что я люблю
тебя, что ты понравился мне с первой же минуты, как я тебя
увидела? Но пойми же, твои дяди ненавистны мне, я хочу
принадлежать одному тебе!

– Ну да! – упрямо возразил я. – А сами-то думаете: «Вот
дурень! Я смогу убедить его в чем угодно; стоит лишь мне



 
 
 

сказать, что я его люблю, он и поверит, а я приведу его на
виселицу!» Так вот, если вы меня любите, довольно одного
только слова.

Эдме глядела на меня в тревоге, а я все искал ее губ, она
же пыталась увернуться от моих поцелуев. Я держал ее руки
в своих, теперь она могла лишь отдалить минуту своего по-
ражения. Внезапно бледное ее лицо порозовело, она улыб-
нулась и с ангельски-кокетливым видом спросила:

– А вы? Вы меня любите?
С этой минуты победа оставалась за нею. У меня уже не

было силы желать того, чего я желал; в моем рысьем мозгу
произошел переворот – я словно стал человеком, и в голо-
се моем прозвучало, пожалуй, человеческое чувство, когда
впервые в жизни я воскликнул:

– Да, я люблю тебя! Люблю!
– Ну что ж! – нежно сказала она, взглянув на меня безум-

ными глазами. – Вот мы и будем любить друг друга, а теперь
бежим…

– Да, бежим, – ответил я. – Как ненавижу я и этот дом и
моих дядей!.. Давно уже хотелось мне бежать отсюда. Но ты
ведь знаешь: меня повесят.

– Не повесят тебя! – смеясь, возразила она. – Мой жених –
председатель окружного суда.

– Жених? – воскликнул я, охваченный приступом еще бо-
лее жгучей ревности. – Так ты собираешься замуж?

– А почему бы и нет? – ответила она, внимательно на меня



 
 
 

поглядев.
Я побледнел и стиснул зубы.
– Ну, тогда… – сказал я и схватил ее в объятия, пытаясь

унести.
– Ну, тогда получай, – ответила она, отпустив мне легкую

пощечину. – Ты, я вижу, ревнуешь? Странный же ты ревни-
вец! Готов обладать любовницей ввечеру, чтобы в полночь
уступить ее восьми пьяницам. А завтра они вернут ее тебе
втоптанную в грязь.

– Ты права! – согласился я. – Беги же! Беги! Я буду за-
щищать тебя до последней капли крови! Но их много, и они
одолеют… А я погибну с мыслью, что ты достанешься им.
Ужасно! Зачем ты напомнила мне об этом? Какая тоска…
Ну что ж, ступай.

– О да! О да, мой ангел! – воскликнула она, с горячностью
целуя меня в обе щеки.

Эта забытая с детства женская ласка чем-то напомнила
мне последний материнский поцелуй; вместо наслаждения
я ощутил глубокую грусть. Глаза мои наполнились слезами.
Она заметила это и, целуя набежавшие слезинки, повторяла:

– Спаси меня! Спаси!
– А ты потом выйдешь замуж? Так слушай же! Клянись,

что, пока я жив, у тебя не будет мужа! Ждать тебе придется
недолго: дядюшки мои чинят расправу быстро да чисто – так
они сами говорят.

– А ты разве не бежишь со мною? – возразила она.



 
 
 

– С тобою – нет! Повесят ли меня там, как разбойника,
или здесь – за то, что я помог тебе бежать, не все ли равно?
Так, по крайней мере, я не опозорю себя, прослыв доносчи-
ком, и меня не повесят на площади перед всем честным на-
родом.

– Я не оставлю тебя здесь, – вскричала она, – даже если
мне суждено погибнуть! Бежим со мной! Не бойся ничего,
верь моему слову. Я отвечаю за тебя перед Богом. Убей ме-
ня, если я лгу! Но бежим скорей… О боже! Они поют, я слы-
шу их голоса. Они идут сюда! Ах, если ты не хочешь меня
защитить, убей меня, сейчас же убей!

Она бросилась ко мне в объятия. Любовь и ревность пере-
полняли мое сердце; и, верно, у меня явилась мысль ее убить;
всякий раз, как вблизи раздавались голоса и топот ног, я хва-
тался за свой охотничий нож. Кругом слышны были побед-
ные клики. Проклиная Небо за то, что оно не даровало по-
беду врагу, я привлек Эдме к себе на грудь, и мы замерли
друг у друга в объятиях. Далекий ружейный залп возвестил,
что сражение возобновилось. Я страстно прижал ее к сердцу.

– Ты похожа на робкую горлинку; как-то раз, спасаясь от
коршуна, птичка забилась ко мне под куртку и спряталась у
меня на груди.

– Но ты ведь не отдал ее коршуну, не правда ли? – спро-
сила Эдме.

– Черта с два! И тебя не отдам, пташка ты моя лесная, пре-
красная. Ведь эти злые ночные хищники тебя растерзают!



 
 
 

– Но как мы убежим? – спросила она, в страхе прислуши-
ваясь к ружейной перестрелке.

– Очень просто, – сказал я, – ступай за мной.
Взяв факел, я приподнял крышку люка и помог Эдме спу-

ститься в погреб. Оттуда мы проникли в подземелье, высе-
ченное в скале. В старину оно служило хорошей защитой.
Гарнизон в замке был тогда внушительный; проникнув через
подземелье в поле, по другую сторону от опускной решетки,
можно было напасть на осаждающих с тыла, окружить их, и
они оказывались между двух огней. Но прошли уже те време-
на, когда гарнизон Рош-Мопра мог разделиться на два отря-
да; да, впрочем, было бы безумием отважиться ночью на та-
кую вылазку. Итак, мы с Эдме беспрепятственно добрались
до подземного выхода; но тут меня обуял внезапный приступ
ярости. Швырнув на землю факел, я спиною загородил дверь
и объявил трепещущей пленнице:

– Ты отсюда не выйдешь, пока не станешь моей.
Стояла кромешная тьма. Грохот сражения уже не дохо-

дил до нас. Мы тысячу раз могли ускользнуть из подземелья,
прежде чем нас настигнет погоня. Все здесь распаляло мою
отвагу; судьба Эдме зависела от моей прихоти. Увидав, что
чары ее не властны более надо мной и не могут пробудить во
мне высокие чувства, она оставила свои мольбы и отступила
во мрак подземелья.

– Отвори дверь, – сказала она, – и выйди первый, не то
я убью себя. Я взяла твой охотничий нож: ты забыл его на-



 
 
 

верху. Ступай же к твоим дядям, но ты перешагнешь через
мой труп!

Решимость, с какой она это произнесла, меня испугала.
– Верните нож, – сказал я, – или я отниму его у вас силой,

чего бы это ни стоило.
– Не думаешь ли ты, что я боюсь смерти? – спокойно воз-

разила она. – Попадись мне этот нож там, наверху, я не стала
бы перед тобой унижаться!

– Горе мне! – вскричал я. – Вы меня обманываете! Вы не
любите меня! Уходите! Я презираю вас, я не пойду за вами!

Говоря это, я распахнул перед нею дверь.
– Я не хочу уходить без вас, а вы, вы требуете, чтобы я

ушла отсюда обесчещенной!.. Кто же из нас великодушней?
– Безумная! Вы мне солгали, а нынче не придумаете, как

оставить меня в дураках. Но вы не уйдете отсюда, пока не да-
дите клятву, что станете моей любовницей, прежде чем вый-
дете замуж за вашего председателя или кого бы то ни было.

– Любовницей? – переспросила она. – Вот как? Сказали
бы хоть «женой», чтобы умалить вашу дерзость!

– Любой из моих дядюшек так бы и сказал в надежде на
ваше приданое, а мне нужна только ваша красота. Кляни-
тесь, что будете принадлежать мне первому, и клянусь, я дам
вам свободу! Если же ревность одолеет меня и не под силу
будет ее терпеть – слово мужчины: я застрелюсь.

– Клянусь, – сказала Эдме, – что никому не буду принад-
лежать до вас.



 
 
 

– Это не то; клянитесь, что будете принадлежать мне пер-
вому.

– Это то же самое, – ответила она. – Клянусь!
– Евангелием? Христом? Спасением души? Прахом мате-

ри?
– Евангелием, Христом, спасением души, прахом матери!
– Хорошо!
– Погодите, – возразила она. – Клянитесь, что обещание

мое и тогда, когда будет выполнено, навеки останется нашей
тайной, что ни отец мой, ни кто другой, кто мог бы ему про-
говориться, никогда об этом не узнает.

– Никто и никогда! К чему? Только бы вы его сдержали!
Она заставила меня слово в слово повторить клятву, и,

взявшись за руки в знак взаимного доверия, мы бросились
вон из подземелья.

Побег становился все более чреват опасностями. Эдме
страшилась осаждающих почти так же, как осажденных. Нам
посчастливилось не встретить ни тех ни других, но бежать
было нелегко. Ночь стояла безлунная, мы то и дело натыка-
лись на деревья, а скользко было так, что едва можно было
удержаться на ногах. Внезапно оба мы вздрогнули: раздалось
какое-то треньканье; я догадался, что это звенит цепь, кото-
рой стреножена лошадь моего деда; десятью годами ранее та
же лошадь доставила меня в Рош-Мопра. Старый конь был
по-прежнему выносливым и норовистым. Смастерив из бол-
тавшейся у него на шее веревки петлю и взнуздав коня, я на-



 
 
 

кинул ему на спину свою куртку, усадил беглянку, развязал
путы, вскочил на коня сам и, яростно пришпорив его, пустил
галопом куда глаза глядят. На наше счастье, конь знал доро-
гу лучше моего и даже в темноте сворачивал куда надо, не
натыкаясь на деревья. Правда, он то и дело скользил и осту-
пался, отчего нас так подбрасывало, что, если бы не стояла на
карте наша жизнь, мы бы наверняка уже не раз свалились на
землю, скача таким манером на неоседланной лошади. Но в
таких случаях самая безнадежная попытка удается как нель-
зя лучше: сам Бог хранит того, кого преследуют люди. Каза-
лось, опасность уже миновала, как вдруг лошадь наша спо-
ткнулась о пень и, зацепившись копытом за корневище, упа-
ла. Не успели мы опомниться, как она исчезла во мраке, и
дробный топот становился все глуше и глуше. Я успел под-
хватить Эдме; она не ушиблась, но я вывихнул себе ногу, да
так, что не мог ступить ни шагу. Эдме решила, что нога у
меня сломана; мне и самому это казалось – такая сильная
была боль. Но вскоре я забыл и думать о моих страданиях и
тревогах. Нежная забота беглянки заставила меня позабыть
обо всем. Напрасно умолял я ее продолжать путь без меня;
теперь ей удалось бы спастись. Мы были уже довольно дале-
ко от Рош-Мопра. Рассвет не заставит себя ждать. Чье бы
жилище ни попалось ей на пути, защиту от Мопра она най-
дет повсюду.

– Я не покину тебя! – упрямо твердила Эдме. – Как ты
доверился мне, так я вверяю свою судьбу тебе. Мы либо спа-



 
 
 

семся оба, либо оба погибнем!
– Я вижу свет! – воскликнул я. – О да! Я не ошибся! Вон

там среди ветвей! Там кто-то живет. Эдме, ступайте, посту-
читесь. Вы сможете спокойно оставить меня там и найдете
проводника, который отведет вас домой.

– Я ни за что вас не оставлю, – сказала она, – но пойду
узнаю, не окажут ли вам помощь.

–  Нет, я не допущу, чтобы вы сами постучали в эту
дверь! – возразил я. – Свет в доме глубокой ночью, в лесной
глуши… А вдруг это какая-нибудь ловушка!

Я дотащился до двери. Она была холодна, словно желез-
ная; стены увиты были плющом.

– Кто там? – крикнули изнутри, прежде чем мы успели
постучать.

– Мы спасены! – воскликнула Эдме. – Это голос Пасьянса.
– Мы погибли, – возразил я. – Он мой смертельный враг.
– Не бойтесь, ступайте за мной; сам Бог привел нас сюда.
– Да, сам Бог привел тебя сюда, душенька ты моя райская,

звездочка утренняя, – сказал Пасьянс, распахивая дверь. –
И кто бы с тобою ни был, милости просим и его в башню
Газо.

Мы вошли под низкие своды. Посредине висела желез-
ная лампа. В зале, скудно освещенной ее неверным светом
и пылающим в очаге хворостом, мы с удивлением обнару-
жили необычайных гостей, удостоивших своим присутстви-
ем башню Газо. Отблески пламени падали на бледное, за-



 
 
 

думчивое лицо мужчины в одежде священника, который си-
дел у огня. По другую сторону очага виднелась желтая длин-
ная физиономия второго гостя, обрамленная тощей боро-
денкой и наполовину скрытая широкополой шляпой, а на
стене вырисовывалась тень его носа, столь острого, что он
мог сравниться разве только с тонкой рапирой, лежавшей на
коленях его обладателя, или же с остроконечной мордочкой
тщедушного пса, напоминавшего громадную крысу; была ка-
кая-то таинственная гармония между этими тремя колючи-
ми остриями: носом Маркаса, его рапирой и собачьей мор-
дой.

Маркас медленно привстал и коснулся рукою края шля-
пы. Так же поступил и священник-янсенист. Пес молчал, как
и его господин. Вынырнув между ног хозяина, он оскалил
зубы, прижал уши, но не залаял.

– Спокойно, Барсук, – приказал ему Маркас.



 
 
 

 
VII

 
Узнав Эдме, священник отступил с возгласом удивления.

Но ничто не могло сравниться с изумлением Пасьянса, когда
свет пылающей головни, заменявшей ему факел, озарил мое
лицо.

– Голубка и медвежонок! – воскликнул он. – Что же это
делается?

– Друг, – ответила Эдме, к моему удивлению вложив свою
белую ручку в загрубевшую ладонь колдуна, – окажите ему
такое же гостеприимство, как и мне: он освободил меня из
Рош-Мопра. Я была захвачена в плен.

– Да простятся ему за то все беззакония, содеянные им и
его родичами! – воскликнул священник.

Пасьянс, ни слова не говоря, взял меня под руку и повел
к очагу. Меня усадили на единственный стул, и пока Эдме,
кое-чего недоговаривая, повествовала о нашем приключе-
нии и расспрашивала об отце, оставленном ею на охоте, свя-
щенник счел своим долгом осмотреть мою ногу. Пасьянс не
мог сообщить Эдме ничего нового. В чаще то и дело разда-
вался зов охотничьего рога, и выстрелы раз за разом наруша-
ли лесную тишь. Но грянула буря, и Пасьянс не слыхал уже
ничего, кроме завывания ветра, – откуда же ему было знать,
что происходит в Варенне. Маркас проворно вскарабкался
вверх по приставной лесенке, стоявшей на месте разрушен-



 
 
 

ных ступенек. Пес его с изумительной ловкостью следовал
за ним. Вскоре оба спустились к нам, и мы узнали, что на
горизонте, со стороны Рош-Мопра, полыхает пламя пожара.
При всей моей ненависти к этой обители и ее владельцам, я
не мог подавить в себе горестного чувства, услышав, что, по
всей видимости, фамильный замок, носивший мое родовое
имя, захвачен и предан огню; это было позорное поражение,
и багровое зарево казалось мне печатью, проставленной на
моем гербе в знак победы тех, кого я называл мужичьем и
деревенщиной. Я вскочил и, если бы не острая боль в ноге,
ринулся бы к двери.

– Что с вами? – спросила Эдме, стоявшая возле меня.
– А то, – грубо ответил я, – что мне нужно вернуться! Это

мой долг! Я скорее дам себя убить, чем допущу, чтобы мои
дяди договаривались с чернью.

– С чернью? – воскликнул Пасьянс, впервые удостоив ме-
ня словом. – Кто это здесь толкует о черни? Я сам чернь!
Такое мое звание, и уж я-то сумею заставить его уважать!

– Ну нет, только не меня! – сказал я, отталкивая священ-
ника, который пытался усадить меня на место.

– Вас-то мне учить не впервые! – заметил Пасьянс с пре-
зрительной усмешкой.

– Да ведь мы с тобой еще не расквитались!  – восклик-
нул я и, преодолевая ужасную боль в ноге, вскочил и реши-
тельно оттолкнул Маркаса, который по примеру священни-
ка пожелал выступить в роли миротворца. Дон Маркас отле-



 
 
 

тел и упал навзничь прямо в золу. Задел я его не со зла, но,
что и говорить, довольно грубо; бедняга же был до того тощ,
что показался мне легче любого из грызунов, за которыми
он охотился. Пасьянс стоял предо мною, скрестив руки на
груди, – ни дать ни взять философ-стоик, но во взгляде его
сквозила жгучая ненависть. Нетрудно было догадаться, что
только законы гостеприимства не позволяют ему сокрушить
меня, и он выжидает, когда я первый нанесу ему удар. Я и
не заставил бы его долго ждать, однако Эдме, презрев опас-
ность, какою грозило ей мое бешенство, схватила меня за
руку, заявив не терпящим возражения тоном:

– Садитесь и успокойтесь! Слышите? Я вам приказываю!
Такая смелость и доверие поразили меня и восхитили.

Она властно распоряжалась мною, и это само по себе как бы
являлось подтверждением тех прав, на какие притязал я.

– Согласен! – ответил я успокаиваясь. И добавил, глядя
на Пасьянса: – Ты от меня не уйдешь!..

– Аминь! – ответил он, пожав плечами.
Маркас с большим хладнокровием поднялся, стряхнул с

одежды золу и, не вступая со мной в пререкания, попытался
на свой лад урезонить Пасьянса. Это было дело нелегкое, но
односложные поучения Маркаса звучали среди нашей пере-
палки словно эхо в бурю.

– Ведь стар, – выговаривал он хозяину, – а терпения нет!
Ваша вина! Да, кругом ваша!

– Какой несносный! – говорила Эдме, положив руку мне



 
 
 

на плечо. – Не вздумайте начать снова, не то я уйду совсем.
Я с наслаждением выслушивал ее попреки, не замечая,

как быстро мы поменялись ролями. Теперь приказывала и
угрожала она: стоило нам переступить порог башни Газо, и
Эдме обрела надо мною прежнюю власть. Уединенная эта
обитель, и посторонние свидетели нашей встречи, и свире-
пый хозяин здешних мест – все это было уже тем обществом,
в которое я вступал, ярмо которого я вскоре должен был
ощутить.

– Ну вот,  – сказала Эдме, обращаясь к Пасьянсу,  – мы
здесь никак не помиримся, а меня терзает тревога за бедного
моего отца: сейчас, в глухую ночь, он ищет меня повсюду и,
верно, в полном отчаянии. Пасьянс, милый! Придумай спо-
соб его разыскать. Этот бедный юноша пойдет со мною: не
могу же я оставить его на твое попечение, если твоей любви
ко мне не хватает даже на то, чтоб проявить к нему терпение
и сострадание.

– Что это вы говорите? – воскликнул Пасьянс и провел ру-
кой по лбу, словно очнулся ото сна. – А ведь ваша правда: я,
старый дурак, совсем рехнулся! Дщерь Господня! Скажи-ка
этому мальчугану, то бишь дворянину, что за прошлое я у
него прошу прощения; а что до настоящего – убогая моя ке-
лья к его услугам; верно я говорю?

– Верно, Пасьянс, – сказал священник. – Да ведь можно
еще все уладить: лошадь у меня спокойная и надежная; ма-
демуазель де Мопра на нее сядет, а ты с Маркасом поведешь



 
 
 

ее под уздцы; я же останусь здесь около пострадавшего. Обе-
щаю хорошо за ним ухаживать и ничем его не прогневить.
Ведь правда, господин Бернар, вы ничего против меня не
имеете? Верите вы, что я вам не враг?

– Не знаю, – ответил я, – как вам будет угодно. Позаботь-
тесь о моей кузине, проводите ее; а я ни в ком и ни в чем не
нуждаюсь. Охапка соломы, стакан вина – вот и все, чего бы
мне хотелось, если это возможно.

– Вы получите и то и другое, – сказал Маркас, протяги-
вая мне свою флягу, – сначала подкрепитесь, а я пойду на
конюшню, оседлаю лошадь.

– Нет, я сам, – сказал Пасьянс. – Позаботьтесь-ка об этом
юноше.

И он прошел в соседнее помещение, служившее конюш-
ней для лошади священника, когда тот наведывался к Па-
сьянсу. Коня провели через залу, где находились мы, и Па-
сьянс, накрыв седло священнической рясой, с отеческой за-
ботливостью подсадил на него Эдме.

– Погодите-ка, – сказала она, перед тем как тронуться в
путь. – Господин кюре! Клянетесь ли вы спасением души,
что не покинете моего кузена, пока я не вернусь за ним вме-
сте с отцом?

– Клянусь! – ответил священник.
– А вы, Бернар, – продолжала Эдме, – поклянетесь ли вы

честью, что будете здесь меня ждать?
– Ну уж, не знаю, – ответил я, – это зависит от того, как



 
 
 

долго придется ждать и хватит ли у меня терпения; но вам-
то, сестрица, ведь известно, что мы еще свидимся хоть у чер-
та на рогах, а по мне – чем скорей, тем лучше.

При свете головни, которой размахивал Пасьянс, прове-
ряя, в порядке ли конская сбруя, я увидел, как прекрасное
лицо Эдме сначала вспыхнуло, потом побледнело. Затем она
подняла печально поникшую голову и пристально, странно
на меня поглядела.

– Ну что ж, в путь? – спросил Маркас, открывая дверь.
– В час добрый, – ответил Пасьянс, беря лошадь под узд-

цы. – Эдме, доченька, не забудь наклонить голову под при-
толокой.

– Что там, Барсук? – осведомился Маркас и, выхватив из
ножен прославленную шпагу, обагренную кровью грызунов,
застыл на пороге.

Барсук остановился как вкопанный и, конечно, залаял бы,
не будь он, как утверждал его хозяин, «немым от рождения»;
однако он возвестил об опасности на свой лад – хриплым и
отрывистым тявканьем, что служило у него явным призна-
ком беспокойства и ярости…

– Тут что-то неспроста, – заметил Маркас.
Подав всаднице знак оставаться на месте, крысолов от-

важно шагнул в темноту. Раздался выстрел из какого-то
огнестрельного оружия; все мы вздрогнули. Эдме легко
спрыгнула с лошади и, повинуясь безотчетному порыву, не
ускользнувшему от меня, укрылась за спинкой моего стула.



 
 
 

Пасьянс выбежал вон из башни; священник поспешил к ис-
пуганной лошади, которая взвилась на дыбы и попятилась
на нас. Барсук наконец залаял. Позабыв о больной ноге, я
одним прыжком очутился за дверью.

Поперек порога в луже крови лежал изрешеченный пуля-
ми человек. Я узнал дядю Лорана; смертельно раненный при
осаде Рош-Мопра, он, казалось, был при последнем издыха-
нии. Его доставил сюда дядя Леонар; он-то и стрелял сейчас,
послав наугад последнюю пистолетную пулю, которая, к сча-
стью, никого не задела.

Пасьянс сразу же приготовился дать отпор, однако, узнав
Маркаса, беглецы не только не проявили враждебности, но
попросили предоставить им убежище и помощь. Никому, ко-
нечно, и в голову не пришло отказать им в участии, есте-
ственном, если принять во внимание их плачевное поло-
жение. Стражники гнались за ними по пятам. Рош-Мопра
стал добычей пламени; Луи и Пьер пали с оружием в руках;
Антуан, Жан и Гоше бежали через потайной ход. Возмож-
но, их уже успели схватить. Никакими словами не описать,
как омерзителен был в эти минуты Лоран. Агония его была
недолгой, но ужасной; священник бледнел, слушая его ко-
щунственные проклятия. Едва успели закрыть дверь и опу-
стить умирающего на землю, из груди его вырвался страш-
ный хрип. Леонар, который признавал единственное лекар-
ство – водку, осыпал меня бранью и оскорблениями за побег
из Рош-Мопра; выхватив у меня из рук флягу Маркаса, он



 
 
 

лезвием своего охотничьего ножа разжал стиснутые челюсти
брата и, несмотря на наши увещания, вылил ему в глотку
половину фляги. Несчастный Лоран привскочил, судорожно
ловя руками воздух, вытянулся во весь рост и тут же грох-
нулся замертво на окровавленные плиты. Произносить над-
гробные речи было некогда: обитая железом дверь загудела
под мощными ударами нападающих.

– Именем короля, откройте! Королевская стража, открой-
те! – кричали снаружи.

– Обороняйся! – воскликнул Леонар, выхватив нож и ки-
даясь к двери. – Эй, мужичье! Равняйся на дворян! А ты,
Бернар, искупи свою вину, смой с себя позор! Не допусти,
чтобы Мопра попал живьем в лапы стражникам!

Во мне заговорила отвага и спесь, я готов был последо-
вать примеру Леонара, когда Пасьянс набросился на него и
с богатырской силой пригвоздил к земле; став коленом ему
на грудь, он велел Маркасу отворить дверь. Тот сделал это
прежде, нежели я успел выступить в защиту дяди против
беспощадного хозяина. Полдюжины стражников ворвались
в башню и взяли ружья наизготовку; мы замерли под их ду-
лами.

–  Стой!  – крикнул Пасьянс.  – Никого не трогайте; вот
пленник. Были бы мы с ним вдвоем, уж я бы не дал его в
обиду, а может быть, и помог ему спасти свою шкуру. Но тут
есть честные люди, – чего ради они должны расплачиваться
за этого прохвоста; я и не стану вовлекать их в перепалку.



 
 
 

Вот Мопра. Помните же, что вы обязаны целым и невреди-
мым передать его в руки правосудия. А этот уже мертв.

– Сдавайтесь, сударь! – сказал сержант, хватая Леонара.
– Никогда Мопра не даст трепать свое имя на суде, – угрю-

мо возразил Леонар.  – Сдаюсь, получайте мою шкуру, но
большего вам не получить!

Леонар покорно дал усадить себя на стул.
Его хотели связать, но тут он обратился к священнику:
– Окажите последнюю, единственную милость, отец мой!

Дайте глотнуть из этой фляги: устал, и до смерти выпить охо-
та.

Наш славный священник передал пленнику флягу, кото-
рую тот залпом опустошил. Как ни был удручен Леонар, ли-
цо его выражало ужасающее спокойствие. Погруженный в
уныние, раздавленный неудачей, он, казалось, уже не в силах
был бороться. Но когда ему стали связывать ноги, он выхва-
тил у одного из стражников из-за пояса пистолет и пустил
себе пулю в лоб.

Потрясенный этим страшным зрелищем, я впал в угрю-
мое оцепенение; до моего сознания уже ничего не доходило;
окаменев от ужаса, я не замечал, что вот уже несколько ми-
нут являюсь предметом ожесточенного спора между страж-
никами и моими хозяевами. Кто-то из стражников утвер-
ждал, что узнал во мне одного из Мопра-душегубов. Пасьянс
отрицал это, заверяя, что я не кто иной, как лесничий госпо-
дина Юбера де Мопра, и сопровождаю его дочь. Спор этот



 
 
 

мне наскучил, и я уже готов был назваться, когда рядом,
словно призрак, появилась Эдме. Она все время стояла, при-
льнув к стене, позади испуганной лошади священника, кото-
рая, растопырив ноги и поводя горящими глазами, точно пы-
талась защитить девушку своим телом. Бледная как смерть,
Эдме делала неимоверные усилия, чтобы заговорить, но от
ужаса не в состоянии была разомкнуть уста и могла изъяс-
няться только знаками. Тронутый ее молодостью и затруд-
нительным положением, сержант почтительно ждал, когда к
ней вернется дар речи. В конце концов стражники согласи-
лись не считать меня пленником и препроводить вместе с ку-
зиной в замок ее отца, она же заверила честным словом, что
там им будут даны удовлетворительные объяснения и веские
ручательства на мой счет. Священник и оба свидетеля под-
твердили заверения Эдме, после чего все мы отправились в
путь: Эдме – на лошади сержанта, который пересел на ло-
шадь одного из своих солдат, я – на лошади священника, Па-
сьянс и аббат – пешком; по бокам ехали стражники, а впе-
реди, сохраняя свое обычное бесстрастие среди всеобщего
страха и уныния, шествовал Маркас. Двое стражников оста-
лись в башне, чтобы присутствовать при опознании трупов.



 
 
 

 
VIII

 
Мы продвинулись по лесу примерно на одно лье, на каж-

дом перекрестке дороги окликая охотников; Эдме была уве-
рена, что отец не возвратится домой, пока не разыщет ее,
и умоляла стражников его найти. Те уступили с большой
неохотой, опасаясь, что нас обнаружат и мы подвергнем-
ся нападению бежавших из Рош-Мопра разбойников. В пу-
ти стражники рассказали нам, что это логово было захва-
чено лишь после третьего приступа, ибо нападающие щади-
ли свои силы. Лейтенант, начальник патруля, хотел овладеть
замком, не подвергая его разрушению и, главное, не убивая
осажденных, но это оказалось невозможным – столь отчаян-
ным было сопротивление. При вторичном штурме осажда-
ющие потерпели такой урон, что им оставалось либо отсту-
пить, либо отважиться на крайние меры. Они открыли огонь
по укреплениям вала, а при третьей схватке уже не щадили
никого и ничего. Двое из братьев Мопра были убиты на раз-
валинах бастиона, пятеро других исчезли. Шесть стражни-
ков пустились вдогонку по свежим следам в одном направ-
лении и шесть в другом; стражники, которые сообщили нам
эти подробности, гнались за Лораном и Леонаром по пятам;
неподалеку от башни Газо они почти настигли злополучных
беглецов, и пули их угодили в Лорана. Слышно было, как он
завопил, что умирает. Леонар, по всей видимости, дотащил



 
 
 

брата до жилища колдуна. Леонар – единственный из всех
Мопра, о ком стоило пожалеть, ибо, пожалуй, он один был
бы способен начать честную жизнь. Он и в разбое сохранял
подчас некую рыцарственность, и свирепая его душа доступ-
на была человеческим чувствам. Поэтому, весьма расстро-
енный его трагической гибелью, я погрузился в мрачное раз-
думье и, машинально продолжая свой путь, решил окончить
дни подобно Леонару, ежели и я буду обречен на бесчестие,
какое он не пожелал стерпеть.

Звук рогов и собачий лай внезапно возвестили о прибли-
жении охотничьей кавалькады. Громкими возгласами мы да-
ли знать о себе; Пасьянс поспешил навстречу охотникам. Эд-
ме, сгорая нетерпением увидеть отца и забыв об ужасах этой
кровавой ночи, стегнула коня и первая поравнялась со сво-
ими. Когда мы присоединились к ним, я увидел ее в объя-
тиях рослого, почтенного вида мужчины. Он был роскошно
одет; его расшитая золотом охотничья куртка и великолеп-
ный нормандский конь, которого один из егерей держал под
уздцы, до того меня поразили, что я принял его за принца.
Нежность, которую он выказывал дочери, была мне в дико-
винку, и я чуть ли не счел подобные ее проявления чрезмер-
ными и несовместимыми с мужским достоинством; в то же
время она вызывала во мне чувство, похожее на животную
ревность, ибо мне и в голову не приходило, что этот щеголь
может быть моим дядей. Эдме тихо, но оживленно о чем-то с
ним разговаривала. Так продолжалось с минуту, потом ста-



 
 
 

рик подошел и сердечно меня расцеловал. Все это было мне
внове; обласканный и осыпаемый всяческими добрыми сло-
вами, я оцепенел и лишился дара речи. Рослый молодой кра-
савец, одетый столь же изысканно, как и господин Юбер, по-
жал мне руку со словами благодарности, в которых я ничего
не понял. Из переговоров его со стражей я заключил, что он
председатель суда и требует, чтоб мне позволили беспрепят-
ственно следовать за моим дядей, кавалером мальтийского
ордена, в его замок; он сам готов поручиться за меня честью.
Стражники нас покинули: господина Юбера и председателя
сопровождала свита достаточно многочисленная, и встреча с
разбойниками была им не страшна. Как же я удивился, уви-
дев живейшее свидетельство дружеских чувств, какие питал
кавалер к Пасьянсу и Маркасу. Что до священника, то он
держался с обоими вельможами как равный. Уже несколь-
ко месяцев он состоял капелланом замка Сент-Севэр, ибо
придирки епархиального начальства заставили его покинуть
свой приход.

Нежная привязанность всех окружающих к Эдме, род-
ственные чувства, о которых я не имел представления, дру-
желюбие и сердечность в отношениях между почтительными
простолюдинами и благожелательными господами – все, что
я видел и слышал, походило на сон. Я смотрел во все глаза
и не знал, что подумать. И только я попробовал было разо-
браться во всем этом, кавалькада наша снова двинулась в
путь, и господин де ла Марш (председатель суда), отстранив



 
 
 

меня, в сознании своих прав пустил коня рядом с лошадью
моей кузины. Я вспомнил, как в Рош-Мопра Эдме сказала
мне, что он ее жених. Ярость и ненависть овладели мною, и
не знаю, каких только глупостей я не натворил бы, если бы
Эдме, угадав, по-видимому, какие чувства меня обуревают,
не сказала господину де ла Маршу, что хочет со мной пого-
ворить, и не вернула меня на прежнее место, рядом с собою.

–  Что скажете?  – спросил я скорее поспешно, нежели
учтиво.

– Ничего, – вполголоса ответила она. – Мне надо будет
сказать вам многое, но позднее, а пока согласны ли вы ис-
полнять любое мое желание?

– С какой же это стати, черт побери?
После некоторого колебания она с усилием произнесла:
– Потому что этим доказывают женщине свою любовь.
– А вы сомневаетесь в моей любви? – возмутился я.
– Как знать? – сказала она.
Ее недоверие весьма меня удивило, и я попытался рассе-

ять его, как умел.
– Разве вы не прекрасны? – возразил я. – А я ведь мужчи-

на, и к тому же молод. Вы, может быть, думаете, что я еще
мальчишка и не замечаю женской красоты? Однако нынче,
когда голова у меня трезвая, когда мне грустно и вовсе не
до шуток, должен сказать, что влюблен в вас еще сильнее,
нежели предполагал. Чем больше я на вас гляжу, тем краше
вы мне кажетесь. Вот уж не думал, что женщина когда-ли-



 
 
 

бо так поразит меня своей красотой! По правде говоря, я не
усну, пока…

– Замолчите! – сухо сказала Эдме.
– Ara, боитесь, что услышит господин де ла Марш? Будьте

покойны, я умею держать свое слово; надеюсь, что и вы, де-
вица благородного происхождения, сумеете сдержать свое.

Она умолкла. Ехать рядом могли по дороге только двое.
Была глубокая тьма, и хотя господин Юбер и председатель
держались позади нас, я набрался храбрости и хотел обвить
рукою стан Эдме, как вдруг она сказала усталым, надломлен-
ным голосом:

– Простите, кузен, что я молчу: я с трудом понимаю, о чем
вы говорите. Я изнемогаю от усталости, измучена до смер-
ти… Но, к счастью, мы уже приехали. Поклянитесь, что по-
любите моего отца, что во всем будете слушаться его настав-
лений и не станете ничего решать, не посоветовавшись со
мной. Клянитесь же, если хотите, чтобы я поверила в вашу
дружбу!

– А по мне, хоть и не верьте, – отвечал я. – Верьте зато
в мою любовь. Поклясться же я могу в чем угодно. Ну, а вы
неужто ничего не пообещаете мне сами, по доброй воле?

– Что же еще я могу вам обещать? Ведь все уже ваше, –
сказала она очень серьезно. – Вы спасли мою честь, жизнь
моя принадлежит вам.

Край неба посветлел, брезжило утро; мы прибыли в де-
ревню Сент-Севэр и вскоре очутились во дворе замка. Эдме,



 
 
 

бледная как смерть, спешилась и упала в объятия отца. Гос-
подин де ла Марш, вскрикнув, бросился ей на помощь. Она
потеряла сознание. Священник занялся мною. Я был весь-
ма озабочен своей судьбой. В отсутствие той, что сумела вы-
рвать меня из разбойничьего вертепа, потеряли свою силу
ее колдовские чары, и во мне пробудилась свойственная раз-
бойнику подозрительность. Как затравленный волк, угрюмо
озирался я вокруг, готовый броситься на первого, кто шелох-
нется или скажет неподобающее слово. Меня проводили в
роскошную комнату и тотчас же подали завтрак, сервирован-
ный с невиданным мною дотоле великолепием. Священник
окружил меня вниманием; когда же ему удалось несколько
меня успокоить, он ушел и занялся своим другом Пасьян-
сом. Тревога и смятение, одолевавшие меня, отступили пе-
ред здоровым аппетитом, свойственным юности. Ежели бы
не почтительная угодливость слуги, одетого куда лучше ме-
ня, который, стоя за спинкой стула, вежливо предупреждал
каждое мое желание, чему я не мог воспрепятствовать, я на-
бросился бы на еду с ужасающей жадностью. Но зеленая ли-
врея слуги и его шелковые панталоны меня весьма смущали.
Еще пуще смутился я, когда, укладывая меня спать, он опу-
стился на колени и начал стаскивать с меня сапоги. Решив на
сей раз, что он надо мной издевается, я чуть было не стукнул
его кулаком по голове, но он занимался своим делом с такой
серьезностью, что я только поглядел на него в изумлении.

И все же стоило мне очутиться в постели, без оружия,



 
 
 

в окружении слуг, на цыпочках сновавших по комнате, как
мною снова овладела подозрительность. Улучив минуту, ко-
гда меня оставили одного, я встал, взял с еще не прибранно-
го стола самый длинный нож, какой только мог там сыскать,
а затем, успокоенный, снова улегся в постель и, крепко зажав
нож в руке, уснул глубоким сном.

Когда я проснулся, закатное солнце, пробиваясь сквозь
красный шелковый полог, роняло свои розовые блики на
тончайшие простыни и сверкало на позолоченных шарах,
которые украшали изголовье и спинку кровати; ложе это ока-
залось необыкновенно прекрасным и мягким, так что я го-
тов был принести ему мои извинения за то, что позволил се-
бе на него улечься. Приподнявшись, я увидел приветливое
лицо почтенного старца, который, улыбаясь, откинул полог
моей кровати. То был господин Юбер де Мопра, прозван-
ный «кавалером». Он ласково спросил, как я себя чувствую.
Мне хотелось быть учтивым, выразить признательность, но
язык мой был столь груб и неотесан, что я невольно сму-
тился, страдая от собственной неуклюжести. А тут, на бе-
ду, только я пошевелился, нож, с которым я делил ложе сна,
упал к ногам господина Мопра; он его поднял, оглядел и в
чрезвычайном удивлении посмотрел на меня. Я побагровел
и что-то пролепетал, готовый выслушать упреки по поводу
оскорбления, нанесенного гостеприимному хозяину; но гос-
подин Юбер был слишком учтив, чтобы требовать объясне-
ний. Спокойно положив нож на камин, он вернулся ко мне



 
 
 

и сказал:
– Теперь я знаю, Бернар, что обязан вам жизнью самого

дорогого мне существа. Все мои дни посвящу я отныне тому,
чтобы доказать вам свою признательность и уважение. Дочь
моя тоже в долгу перед вами, и это долг священный. Не опа-
сайтесь за ваше будущее. Я знаю, какие преследования, ка-
кая месть ждет вас за то, что вы ушли к нам. Но я знаю также,
от какой страшной участи могут избавить вас моя дружба и
преданность. Вы сирота, а у меня нет сына. Хотите, я буду
вам отцом?

Я растерянно глядел на него, не веря своим ушам. Изум-
ление и робость не давали мне вымолвить ни слова. Госпо-
дин Юбер и сам был несколько удивлен: он не ожидал, что
я такой дикарь.

– Ну что ж, – сказал он. – Надеюсь, вы к нам привыкне-
те. Дайте хотя бы пожать вашу руку в знак того, что вы мне
доверяете. Я пришлю к вам слугу; приказывайте ему – он в
вашем распоряжении. Прошу вас только об одном: обещайте
не выходить за ограду парка, пока я не приму меры, чтобы
избавить вас от преследований закона. Вас могут привлечь
к суду, обвинив в тех же злодеяниях, что и ваших недостой-
ных дядей!

– Моих дядей? – воскликнул я, схватившись за голову. –
Неужели это был скверный сон? Где они? Что стало с Рош-
Мопра?

–  Рош-Мопра уцелел от пожара,  – ответил господин



 
 
 

Юбер. – Пострадали только службы, но я беру на себя от-
строить ваш дом и выкупить родовое поместье у заимодав-
цев, добычей которых оно стало. Что до ваших дядей… по
всей вероятности, вы являетесь единственным носителем
имени, честь которого вам надлежит восстановить.

– Единственным? – воскликнул я. – Четверо братьев Мо-
пра погибли этой ночью, но еще трое…

– Пятый, Гоше, погиб во время побега; его нашли сего-
дня утром: он утонул в пруду у Студеных ключей. Ни Жан,
ни Антуан так и не сыскались; но лошадь Жана, как и плащ
Антуана, найденные неподалеку от того места, где извлек-
ли труп Гоше, – зловещее свидетельство того, что и с ними
произошло нечто подобное. Ежели и удалось кому-нибудь из
Мопра ускользнуть, он не появится вновь – дело его проиг-
рано; раз уж Мопра навлекли на свою голову неминуемые
громы и молнии, лучше будет и для них и для нас, имеющих
несчастье носить то же имя, трагически погибнуть с оружи-
ем в руках, коли это им суждено, а не бесславно окончить
дни свои на виселице. Покоримся же тому, что судил им Гос-
подь. Суровый приговор: семеро братьев в расцвете молодо-
сти и сил в одну ночь призваны держать страшный ответ пе-
ред Богом!.. Помолимся же за них, Бернар, и добрыми дела-
ми попытаемся искупить содеянное ими зло, смыть пятно,
которым обесчестили они наш герб.

В этих словах сказался характер господина Юбера: бла-
гочестивый, справедливый и милосердный; кавалер, как и



 
 
 

большинство дворян, движимый сословным высокомерием,
часто пренебрегал заповедью христианского смирения. Гос-
подин Юбер охотно бы усадил за свой стол бедняка, а в
страстную пятницу омыл ноги двенадцати нищим, но это не
избавляло его от всевозможных предрассудков нашей касты.
Он находил, что его двоюродные братья, будучи дворянами,
погрешили против человеческого достоинства много более,
чем если бы они были простолюдинами. В противном случае
бремя их вины было бы вполовину менее тяжким. Долгое
время и я разделял это убеждение; оно вошло, если можно
так выразиться, в мою плоть и кровь. Расстался я с ним лишь
в итоге жестоких уроков, преподанных мне судьбой.

Затем господин Юбер подтвердил то, что уже говорила
мне его дочь. С самого моего рождения он выражал горячее
желание усыновить меня, но брат его Тристан упорно этому
противился. Тут лицо господина Юбера омрачилось.

– Вы не знаете, – сказал он, – какие гибельные послед-
ствия имела для нас с вами моя попытка… Страшная тайна,
кровь Атридов…[17]

Вид у него был подавленный. Взяв меня за руку, он про-
должал:

– Бернар, мы оба с вами жертвы своей жестокой родни;
сейчас не время сводить счеты с теми, кто уже предстал пе-
ред грозным судом Божьим, но родичи причинили мне непо-
правимое зло, разбили сердце… А зло, причиненное вам, мы
исправим, клянусь памятью вашей матери! Они не дали вам



 
 
 

образования, сделали таким же разбойником, как и они са-
ми; но вы сохранили великодушие и чистоту души, столь же
благородной, как душа той ангельской женщины, что дала
вам жизнь. Вы загладите невольные грехи, совершенные по
ребяческому неведению; вы получите образование, соответ-
ствующее вашему положению; вы восстановите фамильную
честь, ведь правда, вы хотите этого? И я хочу. Я паду к ва-
шим ногам, чтобы снискать ваше доверие, и я завоюю его,
ибо самим Провидением суждено вам стать моим сыном. О,
когда-то я мечтал, что усыновлю вас по-настоящему! Ежели
бы при моей вторичной попытке вас доверили моему попе-
чению, вы бы воспитывались вместе с моею дочерью и, надо
полагать, стали ее супругом. Но Бог судил иначе. Вам еще
только предстоит приступить к учению, она же свое закан-
чивает. Эдме в том возрасте, когда девушке пора устроить
свою жизнь; да, впрочем, она уже сделала выбор: она любит
господина де ла Марша и скоро выйдет за него замуж; она
вам это сказала.

Я пролепетал что-то невнятное. Великодушные и ласко-
вые речи почтенного старца глубоко меня тронули. Я чув-
ствовал, что становлюсь другим человеком. Но стоило гос-
подину Юберу назвать имя своего будущего зятя, как во мне
снова пробудились дикарские инстинкты, и я понял, что ни-
какие правила общественной морали не принудят меня от-
казаться от обладания тою, кого я считал своей добычей. Я
то бледнел, то краснел, задыхаясь от гнева. По счастью, при-



 
 
 

ход аббата Обера, янсенистского священника, прервал на-
шу беседу; он осведомился, как я себя чувствую после па-
дения с лошади. Тут господин Юбер узнал, что я повредил
ногу, – обстоятельство, которого он не заметил среди всех
волнений, вызванных событиями более важными. Он послал
за своим врачом, и меня окружили самой любовной заботой;
я покорился, побуждаемый признательностью, хотя и считал
всю эту суетню не более как ребячеством.

Спросить господина Юбера о самочувствии его дочери я
не отважился. С аббатом держался я смелее. Тот сообщил
мне, что Эдме забылась долгим тревожным сном, и это его
пугает; а по словам врача, который пришел вечером сделать
мне перевязку, у кузины был сильный жар, врач опасался
тяжкого недуга.

И действительно, несколько дней Эдме было так плохо,
что ее состояние вызывало тревогу. В часы пережитых ею
потрясений Эдме держалась очень стойко. Теперь же насту-
пил резкий упадок сил. Нельзя было вставать с постели и
мне. Я шагу не мог ступить из-за острой боли в ноге, а
врач пригрозил мне, что если я не полежу спокойно хотя бы
несколько дней, то буду много месяцев прикован к постели.
Я никогда не болел, да и теперь чувствовал себя совершен-
но здоровым; поэтому томительная скованность, сменившая
привычную подвижность, наводила на меня гнетущую тос-
ку. Лишь тот, кто вырос в лесных дебрях и приучен к же-
стоким и грубым нравам, может понять, какое отчаяние и



 
 
 

страх испытывал я, оставаясь более недели взаперти, за шел-
ковым пологом моего ложа. Роскошно обставленная комна-
та, золоченая кровать, назойливая заботливость слуг, даже
изысканная пища – все эти пустяки, которые в первый день
доставляли мне удовольствие, через двадцать четыре часа
опостылели мне совершенно. Господин Юбер, поглощенный
болезнью любимой дочери, навещал меня с прежней сердеч-
ностью, но заходил ненадолго. До чрезвычайности добр был
ко мне и аббат. Ни тому ни другому не осмеливался я при-
знаться, каким несчастным я себя чувствую; но, оставаясь
один, я готов был рычать, как лев, запертый в клетке, а по но-
чам, во сне, предо мной возникали, словно видения земного
рая, мшистые лесные поляны, полог древесной листвы и да-
же угрюмые зубцы Рош-Мопра. Бывало, трагические сцены
той ночи – мой побег и все с ним связанное – всплывали в
памяти так ярко, что подчас я продолжал бредить ими даже
наяву.

Посещение господина де ла Марша усилило мое отчаяние
и сумятицу в голове. Он выказал большое ко мне располо-
жение: то и дело пожимая руку, предлагал свою дружбу, раз
десять воскликнул, что готов пожертвовать за меня жизнью,
и повторял еще бог весть какие заверения, которых я не слу-
шал, ибо от его слов в висках у меня стучало и, будь при
мне охотничий нож, я наверняка набросился бы на гостя. Его
немало удивили моя дикость и сумрачные взгляды, которые
я на него кидал, но, услышав от аббата, что рассудок мой по-



 
 
 

трясен роковыми событиями, погубившими моих родичей,
он снова рассыпался в уверениях и распрощался со мною как
нельзя более учтиво и доброжелательно.

Хотя вежливость, какую проявляли все, начиная с хозя-
ина дома и кончая последним слугой, меня и восхищала, я
неслыханно ею тяготился; не будь она внушена всеобщим ко
мне благоволением, я бы все равно не в состоянии был по-
нять, что вежливость и доброта – далеко не одно и то же.
Поведение окружающих так непохоже было на хвастливое
и насмешливое зубоскальство Мопра, что воспринималось
мною словно какой-то неведомый мне язык, который я все
же понимал, хотя и не научился им владеть.

Я обрел, впрочем, дар речи, когда аббат сообщил, что ему
поручено заняться моим образованием; желая выяснить уро-
вень моих знаний, он стал задавать мне вопросы. Мне бы-
ло стыдно обнаружить свое невежество, которое далеко пре-
восходило все, что он мог бы вообразить. Обуреваемый ди-
кой гордыней, я объявил аббату, что, будучи дворянином,
не имею ни малейшей охоты сделаться канцелярской кры-
сой. Он расхохотался в ответ, чем я был весьма обижен. Дру-
жески похлопав меня по плечу, аббат заметил, что я чудак,
но со временем, конечно, изменю свои взгляды. Я побагро-
вел от гнева, но тут вошел господин Юбер. Аббат изложил
ему нашу беседу и сослался на мой ответ; дядюшка подавил
улыбку.

– Дитя мое, – ласково сказал он, – я отнюдь не желаю до-



 
 
 

кучать вам, хотя бы мной и руководили самые лучшие по-
буждения; не будем сегодня говорить о занятиях. Для того
чтобы почувствовать к ним вкус, вы сперва должны понять
их необходимость. У вас благородная душа, стало быть, вы
рассудите по справедливости, и желание учиться придет к
вам само собой. Поужинаем. Хотите есть? Хорошее вино вы
любите?

– Куда больше латыни, – ответил я.
– Так вот, аббат, в наказание за то, что вы разыграли из се-

бя такого педанта, – весело продолжал господин Юбер, – вы
будете с нами пить вино. Эдме вне всякой опасности, а Бер-
нару доктор разрешил подняться и посидеть в кресле. Мы
поужинаем у него в комнате.

Ужин и вина были действительно так хороши, что, по обы-
чаю обитателей Рош-Мопра, я не преминул напиться допья-
на. Возможно, мне в этом помогли, желая, чтоб я разгово-
рился и сразу же обнаружил, какой я невежа. Невоспитан-
ность моя превзошла всякие ожидания; но, без сомнения, о
задатках моих судили благосклонно, ибо от меня не отсту-
пились и принялись за обработку неотесанной глыбы, то есть
моей особы, с рвением, свидетельствовавшим о возлагаемых
на меня надеждах.

Уныние мое рассеялось, когда я стал выходить из комна-
ты. В первый день моим неотступным спутником был аббат.
Томительность второго дня умерялась надеждой, что на тре-
тий мне разрешено будет видеть Эдме, а также дружелюб-



 
 
 

ным отношением окружающих, прелесть которого я начинал
ценить, по мере того как переставал ему удивляться. Прису-
щая кавалеру доброта была самым верным средством пре-
одолеть мою дикость; господин Юбер быстро завоевал мое
сердце. То была первая в моей жизни привязанность. Она
заняла место в моей душе наравне со страстной любовью к
кузине, и мне даже в голову не приходило, что одно из этих
чувств может противоречить другому. Я был весь стремле-
ние, весь порыв, весь желание. В душе подростка кипели
страсти взрослого мужчины.



 
 
 

 
IX

 
Как-то утром, после завтрака, господин Юбер повел меня

наконец к дочери. Дверь ее комнаты отворилась, и мне в ли-
цо пахнуло таким благоуханным теплом, что у меня едва не
закружилась голова. Незатейливая, но прелестная комната,
обитая, как и вся мебель в ней, светлой узорчатой тканью,
дышала ароматом цветов, наполнявших большие китайские
вазы. Резвясь в золоченой клетке, нежно и сладостно пели
африканские птицы. Нога утопала в коврах, более мягких,
чем лесной мох в марте. Я был взволнован, глаза мои засти-
лала пелена, ноги заплетались; я неуклюже спотыкался о ме-
бель и все никак не мог подойти к Эдме. Кузина лежала на
кушетке и небрежно вертела в руках перламутровый веер.
Она показалась мне еще прекрасней, нежели раньше, но бы-
ла так непохожа на ту, прежнюю, что, даже горя восторгом,
я леденел от робости. Эдме протянула мне руку; я не знал,
что правила вежливости дозволяют мне поцеловать ей руку в
присутствии дяди. Я не слышал, о чем говорила мне кузина;
вероятно, она сказала что-нибудь ласковое. Потом, как бы
надломленная усталостью, она откинула голову на подушку
и закрыла глаза.

– Мне нужно поработать, – сказал господин Юбер. – По-
будьте с нею, но не давайте ей много разговаривать: она еще
совсем слаба.



 
 
 

Поистине, это наставление походило на издевку; Эдме
притворилась спящей, вероятно, для того, чтобы скрыть свое
замешательство, а я не способен был побороть ее насторо-
женность, и напоминать мне о необходимости молчания бы-
ло, право же, слишком жестоко.

Господин Юбер открыл дверь в глубине комнаты и, вый-
дя, притворил ее за собой; по временам откуда-то доносил-
ся его кашель; я  догадывался, что кабинет его отделяется
от спальни Эдме лишь перегородкой. И все-таки я провел
несколько блаженных минут с нею наедине, пока она при-
творялась спящей. Я мог украдкой вволю на нее наглядеть-
ся; в лице ее не было ни кровинки, оно было белее ее белого
муслинового пеньюара и атласных домашних туфелек, отде-
ланных лебяжьим пухом. Ее тонкая, прозрачная рука пока-
залась мне доселе невиданной драгоценностью. Я представ-
ления не имел о том, что такое женщина; до сей поры красо-
ту олицетворяли для меня молодость и здоровье в сочетании
с мужественной отвагой. Представ передо мною впервые в
образе амазонки, Эдме, хотя и в слабой степени, обладала
этими чертами, и в этом обличье она была доступней мое-
му пониманию; теперь же она казалась мне незнакомкой, и
я не мог поверить, что вижу ту самую женщину, которую в
Рош-Мопра держал в своих объятиях. Новизна обстановки,
обстоятельства встречи, перелом в моем сознании, в которое
начал проникать извне слабый луч света, – все это делало
наше второе свидание с глазу на глаз совсем не похожим на



 
 
 

первое.
Но странную, тревожную отраду, какую испытывал я, лю-

буясь Эдме, смутил приход дуэньи, мадемуазель Леблан. В
спальне она исполняла обязанности горничной, в гостиной
же – компаньонки. Возможно, мадемуазель Леблан получи-
ла от своей госпожи приказание не оставлять нас одних; как
бы то ни было, она уселась перед кушеткой, предоставив мне
вместо прекрасного облика Эдме разочарованно созерцать
ее собственную длинную и тощую спину; затем она вынула
из кармана вязанье и спокойно принялась за работу. Пти-
цы щебетали, господин Юбер покашливал, Эдме спала или
притворялась, что спит, а я сидел в противоположном конце
комнаты, делая вид, что разглядываю книгу с картинками,
которую держал вверх ногами.

Спустя некоторое время я заметил, что Эдме не спит, а
тихонько беседует с компаньонкой; мне показалось, что та
украдкой то и дело на меня поглядывает. Желая избежать ее
докучливых взглядов, я невольно пустился на хитрость, что
было мне далеко не чуждо: я уткнулся глазами в книгу, ко-
торую пристроил на столике у стены, да так и застыл, слов-
но погрузившись в дремоту или чтение. Тогда мало-помалу
дамы заговорили погромче, и я услышал, что они толкуют
обо мне:

– Как хотите, сударыня, а пажа вы нашли себе забавного.
– Не смеши меня, Леблан. Какие могут быть нынче пажи?

Ты что, считаешь, что мы живем во времена наших бабушек?



 
 
 

Говорю тебе: отец его усыновил.
– Хорошо, конечно, что господин кавалер взяли себе при-

емного сына; но где, скажите на милость, откопали они это
пугало?

Я метнул взгляд в сторону кушетки и заметил, что Эдме
рассмеялась, прикрывшись веером. Ее забавляла болтовня
этой старой девы, которую считали неглупой и которой поз-
воляли говорить все, что придет ей на ум. Я был больно уязв-
лен тем, что кузина смеется надо мной.
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Комментарии
1.
Жорж Санд работала над романом «Мопра» с  лета 1835-
го по весну 1837 года. Первая публикация – в «Ревю де дё
монд» с апреля по июнь 1837 года.

2.
Картуш – прозвище знаменитого своими дерзкими налетами
главаря воровской шайки в Париже в начале XVIII в.

3.
Синяя Борода  – герой одноименной сказки Ш. Перро,
жестокий деспот-многоженец.

4.
Роман о сыновьях Эмона.  – Имеется в виду «История о
четырех сыновьях Эмона»  – популярная книга XVIII  в.,
написанная на сюжет старинного рыцарского романа.

5.
Янсенизм  – близкое к протестантству оппозиционное
течение внутри католической церкви, возникшее во
Франции в XVIII в.

6.
Евсевий (ок. 264–340) – христианский церковный деятель и



 
 
 

богослов, видный историк церкви.

7.
Сенека (4  г. до н.  э.  – 65  г. н.  э.)  – римский писатель и
философ.

8.
Тертуллиан (ок. 160–222)  – христианский богослов, один
из «отцов церкви», оказавший влияние на формирование
средневековой христианской догматики.

9.
Эпиктет (ок. 50  – ок. 138)  – греческий философ-
стоик, проповедовавший господство человека над своими
страстями.

10.
Пифагор  – древнегреческий математик и философ VI  в.
до н. э.

11.
Друидический камень. – Камни служили кельтским жрецам,
друидам, для совершения их обрядов.

12.
«Исповедание веры савойского викария»  – изложение



 
 
 

системы религиозно-этических взглядов Ж.-Ж. Руссо,
включенное в его книгу «Эмиль, или О воспитании» (1762).

13.
«Общественный договор» (1762)  – трактат Ж.-Ж.
Руссо, излагающий его социально-политические воззрения,
легшие в основу идеологии французских мелкобуржуазных
революционеров XVIII в.

14.
Волшебница Моргана  – фея из кельтских (бретонских)
сказаний, сестра легендарного короля Артура.

15.
Урганда  – волшебница, персонаж из романов об Амадисе
Галльском и Пальмерине.

16.
Женевьева Брабантская  – героиня древней немецкой
легенды; ее обвинили в измене супругу, герцогу
Брабантскому, оставили одну в Арденнском лесу, где она
родила сына.

17.
Кровь Атридов.  – Атриды  – дети мифологического
греческого героя Атрея, Агамемнон и Менелай. В наказание



 
 
 

за преступления Атрея боги обрекли на бедствия весь его
род, история которого полна убийств и кровосмешений.
Слово стало нарицательным для обозначения семьи, над
которой тяготеет злой рок.
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