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Аннотация
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Предисловие редакции

 
Дорогие читатели, многие из Вас читали повесть М. Шо-

лохова «Поднятая целина»; менее известны «Бруски» Г.
Панферова. Обе эти книги, особенно «Поднятая целина»,
неоднократно переиздавались в советское время, так как от-
ражали официальный взгляд партийных властей на историю
становления Советской власти, в том числе и на коллективи-
зацию на селе. При всех несомненных художественных до-
стоинствах им присуща некоторая плакатность и определен-
ная направленность. Впрочем, книги на столь болезненную
тему, написанные в другой направленности, вряд ли могли
увидеть в те времена свет, а, если бы они все же были напе-
чатаны, авторы их попали бы в разряд врагов со всеми выте-
кающими последствиями.

Книга «Добрые люди» П. Панкратова, которую Вы сейчас
держите в руках, интересна и ценна тем, что автор описыва-
ет происходящие события и процессы, находясь на стороне
не коллективизаторов, а коллективизируемых, не победите-
лей, а побежденных в братоубийственной Гражданской вой-
не. Трагизм ситуации усугубляется тем, что казаки Прихо-
пёрской станицы, где разворачивается действие повести, хо-
тя и служили почти поголовно в Красной армии, в глазах вла-
стей оказываются врагами или почти врагами и подпадают
под действие декрета о расказачивании. Продотряды, изыма-



 
 
 

ющие зерно из станиц, грабили только казачьи семьи, семьи
же иногородних не трогали. В казачьих областях, и без того
сильно пострадавших от войны, организовывался голод, лю-
товало ЧК, шли принудительная коллективизация и созда-
ние колхозов. Из свободных землевладельцев-воинов казаки
превращались в государственных рабов. Само слово казак
отменялось, станицы становились волостями.

Просто и бесхитростно, не смакуя ужасы, автор рассказы-
вает о событиях Гражданской войны, ломке старой, устояв-
шейся за века, жизни казачества, о голоде, о «строительстве
нового мира», а правильнее сказать, о выживании под игом
антирусской и антинародной власти.

К великому счастью жителей станицы Прихопёрской, сре-
ди них нашёлся человек умный, решительный, деятельной,
но при этом искренне верующий, совестливый и добрый –
Михаил Долгов. Благодаря ему население станицы было спа-
сено от голодной смерти. Он неоднократно выручал станич-
ников в трудных и опасных обстоятельствах, помогал со-
здать и сохранить в станице колхоз, причем колхоз этот, по
мере возможностей, служил и на пользу самим станичникам.

Все персонажи повести реальные люди, у некоторых даже
не изменены фамилии. Изменено название станицы. Всё, из-
ложенное в книге – правда.



 
 
 

 
Часть первая

 
«Эх, тройка! Птица тройка, кто тебя выдумал?

Знать у бойкого народа ты могла только родиться,
в той земле, что не любит шутить, а ровнем-
гладнем развернулась на полсвета, да и ступай
считать вёрсты, пока не зарябит тебе в очи.…

Не в немецких ботфортах ямщик: борода да
рукавицы, и сидит, чёрт знает на чём; а привстал
да замахнулся, да затянул песню  – кони вихрем,
спицы в колёсах смешались в один гладкий круг,
только дрогнула дорога и вот она понеслась,
понеслась, понеслась…!

Не так ли и ты, Русь, что бойкая, необгонимая
тройка несёшься? Дымом дымится под тобой
дорога, гремят мосты, все отстаёт и остаётся
позади… и мчится вся вдохновенная Богом!.. Русь,
куда же несёшься ты?

Дай, ответ. Не даёт ответа… Летит мимо всё,
что ни есть на земле, и, косясь, постараниваются
и дают ей дорогу другие народы и государства»
Н. В. Гоголь «Мёртвые души»



 
 
 

Русь-тройка, куда ты делась, куда запропастилась? Или за-
блудилась среди лесов и болот и не видишь выхода, или ям-
щик твой дурак, злодей и неумеха, дорвавшийся до власти,
загнал тебя туда.



 
 
 

А люди твои, Русь, выпачканные в белую и красную крас-
ки, избились до смерти и полусмерти. Мёртвым лучше: им
ничего не надо, а до полусмерти избитым всё ещё нужны
еда, одежда, обувь и жилище. И побрели по домам калеки
полуголые, полубосые, без копейки денег и без куска хле-
ба. А перед ними прошли продовольственные отряды, кото-
рые вымели из амбаров всё подчистую. И нашли вернувши-
еся домой пустые подворья и умирающих от голода родичей,
и пошли они, гонимые голодом, кто мог ходить, куда глаза
глядят, в поисках съестного. Встречаясь, спрашивали друг у
друга:

– Откуда и куда?
– Из Ивановки в Петровку.
– Не ходите в Петровку. Мы из Петровки. Нам там ниче-

го не дали. Да и давать там некому. Дома заколочены, люди
ушли.

– Надо подаваться на Украину. Там хлебный край.
– Думаешь, там не было продотрядов?
Встретившиеся постоят друг против друга, понурив голо-

вы; пока кто-нибудь не скажет:
– Надо присесть.
Сойдут с дороги, присядут, потом прилягут, потом заснут,

а проснутся не все. Кто проснётся, тот потихоньку уйдёт.
Прилетит птица и сядет на тех, кто не проснулся…



 
 
 

 
Глава первая

 
Давным-давно, ещё в семнадцатом веке, несколько десят-

ков Донских казаков из станиц среднего Дона на лодках под-
нялись вверх по Хопру в поисках свободных земель. Хопёр
с чистейшей и вкуснейшей водой, с кишмя-кишащей в нём
рыбой, с поймой шириной в восемь вёрст им понравился.

Донцы пристали к левому берегу Хопра, в тридцати вёр-
стах от устья, где к Хопру сходила широкая долина, порос-
шая густой травой. Смущало казаков то, что кругом была су-
песь, а на супеси хороших урожаев не получишь. Утром по-
нимающие в земле ушли искать землю под пашню. Им повез-
ло – в шести верстах от стана нашлись чернозёмные участ-
ки. И много. Тут, на этой долине, и решили донцы основать
новую станицу и назвали её Прихопёрской. Написали в Чер-
касскую Войсковому атаману письмо с просьбой: утвердить
новую станицу, обозначить юрт, т. е. земельный участок ста-
ницы и помочь переселенцам. Войсковой атаман был заинте-
ресован в освоении свободных земель Области Войска Дон-
ского казаками, чтобы потом не пришлось браться за шашки,
защищая их, так как зарщиков на чужие земли было много.
Войсковой атаман прислал трёх грамотеев, которые привез-
ли его распоряжение всем станичным и окружным атаманам
помогать переселенцам и выдавать переселенческим семьям
по сорок рублей на душу. Они привезли станичную печать



 
 
 

и насеку1 для станичного атамана. Нарезав станичный юрт,
грамотеи отбыли домой.

Станица Прихопёрская круглый год была чистой: в ней не
было весенней и осенней грязюки, как в станицах, стоящих
на чернозёме. Не было летних резучих песков. А что ещё
надо человеку? Прекрасная вода, рыбные и охотничьи уго-
дья с водяной и сухопутной живностью, плодородные земли,
лес, луг. Живи, казак, трудись, не ленись и радуйся жизни.
И жили, и трудились, и не ленились, и жизни радовались. А
сколько было детворы! Особым уважением пользовались се-
мьи, в которых было десять и более детей. Детей казаки счи-
тали Божьим даром. Если же у мужа и жены детей не было,
их сторонились, считали наказанными Богом. Они, бедола-
ги, и в местной церкви заказывали молебны, и по монасты-
рям ездили, молились, просили у Бога детей. Многим удава-
лось вымолить. Кому же не удавалось, те искали, брали чу-
жих детей на воспитание.

Шесть улиц, и каждая в два порядка, со временем отгро-
хали казаки Прихопёрской станицы. Между третьей и чет-
вёртой улицами поставили церковь деревянную, красивую
и вместительную. Каждая казачка умела прививать деревья.
Станица утопала в садах и виноградниках.

Находясь в составе Хопёрского округа, станица Прихо-
пёрская тяготела к Донским станицам: Вешенской, Елан-
ской, Усть-Хопёрской, Усть-Медведецкой, а поэтому в раз-

1 Насека – символ власти, булава. (Прим. ред.)



 
 
 

бое Игната Некраса, когда тот пограбил корабли Петра I,
идущие из-под Борисоглебска под Азов, её казаки не участ-
вовали и репрессиям царских войск не подвергались. Когда
в 1778 году Игнат Некрас уводил с Хопра сорок тысяч каза-
ков, спасая их от царской немилости и спасаясь сам, не было
у него тогда ни одного прихопёрца.

Станица жила мирной трудовой жизнью. Урожаи были
приличными, скота водили много. Уткам и гусям не знали
счёта. Почти в каждом дворе были закопаны бочки с вином.
Богато жили казаки Прихопёрской станицы. Со времени её
образования не было в ней ни мора людей, ни скотомора, ни
пожара, тогда как Зотовская, например, выгорала до двора
несколько раз.

Столетние старики говорили: «Долго живём хорошо, надо
ждать беду».

Беда пришла во второй половине восемнадцатого века.
Однажды во время таяния снега пошёл дождь нескончаемым
потоком и лил восемь дней. Вода на лугу поднялась на шесть
саженей, против одной в обычные годы. Казалось, что Хо-
пёр всю свою силу направил на станицу Прихопёрскую. Вода
слизала четыре улицы с домами, надворными постройками,
садами. Не пощадил Хопёр и церковь. Люди успели с ниж-
них четырёх улиц угнать скот и унесли всё, что можно было
унести в две верхние улицы.

Казаки, вернувшиеся с сева, увидели, что Хопёр не течёт,
а через версту вообще Хопра нету. Там, где был Хопёр со



 
 
 

своей бездонной Тимохиной ямой, вырос бугор длиной пять-
шесть вёрст и шириной с версту. Казаки решили, что станица
Прихопёрская вся легла в Тимохину Яму. Через несколько
лет вокруг этого бугра образовалась мочага и вырос камыш
в три человеческих роста, а бугор стал давать невиданные
доселе урожаи сена.

 
* * *

 
Перед оставшимися двумя улицами станицы, Хопёр вы-

мыл восьмисаженный обрыв с отвесной стеной. Жить стало
неудобно. Несколько казаков сели в лодки и поплыли по сво-
ему «карману», а через шесть – семь вёрст увидели, что река
вильнула вправо, выше станицы, через луга и леса промы-
ла себе новое русло и успокоилась, когда упёрлась в мело-
вую грудину кургана. Там Хопёр вымыл себе омут подобный
Тимохиной Яме. Люди потом прозвали его Тюсиной Ямой.
Казаки решили переселиться к Хопру, но строиться на го-
ре. За зиму, когда Хопёр покрылся толстым льдом, прихо-
пёрцы перевезли на новое место всё, что смогли. Послед-
нее весной увозили на лодках. Зимой заготовили лес. Вес-
ной началось строительство домов. А казак Молоканцев на-
чал строить и дом, и ветряк. Наметили место под площадь с
церковью, улицы, станичное правление. Помощник станич-
ного атамана привел из Тамбовской губернии сто пятьдесят
мужиков-строителей. Работа закипела, не останавливаясь и



 
 
 

лунными ночами. Восточный порядок верхней улицы заня-
ли Поповы. Западный порядок – Долговы.

 
* * *

 
Поповы и Долговы были самыми многочисленными рода-

ми в станице, самыми уважаемыми. Они всегда, по первой
просьбе, приходили на помощь соседям. За услугу ничего не
брали. На «спасибо» отвечали «Богу святому».

Подошла Столыпинская реформа. Четыре брата Долго-
вых: Касьян, Савелий, Павел, Никита вышли из станичной
общины, уехали на дальние земли станицы, получили зе-
мельные наделы и стали жить, создав там хутор Новый.
Оставшийся в станице брат Иван, объединил пять усадеб в
три. Усадьбы получились просторными.

Поехал Иван в Михайловку, узнал, как и почём можно ку-
пить бревенчатый дом и флигель, прикинул стоимость пере-
возки, постройки и взял в банке кредит. Купил три дома, три
флигеля под стряпки2, двадцать кубометров обрезной сосно-
вой доски. Поставил Иван Лукич три дома. У Ивана Лукича
было три сына: Михаил, Василий, Тимофей. Все сыны жени-
лись в один 1912 год. Михаил остался жить с отцом, а Васи-
лий и Тимофей – отдельно, в своих домах.

Иван Лукич смолоду был инвалидом, в полку не служил, в

2 Стряпка – летняя кухня. (Прим. ред.)



 
 
 

войнах не участвовал. Однажды на соревнованиях по скач-
кам, джигитовке, рубке лозы среди двухсот, таких как он, во-
семнадцатилетних казачат, Иван Долгов занял первое место
и получил приз: седло с нагрудником и подхвостником. На
другой день было заключительное соревнование среди луч-
ших от хуторов и от самой станицы. От станицы выступал
Иван Долгов: он и тут был первым. Выдавая приз Ивану –
сорок рублей, а это на две коровы – станичный атаман ска-
зал:

– Ваня, может, порадуешь нас стариков чем-либо?
У Ивана был в запасе один номер: состоял он в следую-

щем: надо было на полном скаку, перебраться с одной сторо-
ны лошади на другую, встать ногами в седло и встать на ру-
ки. Когда Иван встал на руки, его конь шарахнулся в сторо-
ну, Иван упал и сломал себе левую ногу выше колена. Косто-
правы сделали всё правильно, но к призыву в полк левая но-
га Ивана стала на полтора вершка короче правой. На службу
Ивана не взяли.



 
 
 

 
Глава вторая

 
На Германскую войну в 1914 году Иван Лукич снарядил

трёх сынов.
Сыны писали отцу: «Служба тяжёлая и трудная, но мы –

казаки. И нет таких трудностей, которые неодолимы были бы
казаками». Писали ещё, что получают Георгиевские кресты.
Радовался Иван Лукич. Получал Иван Лукич газету, читал
и научился читать «между строк». Он понимал, что что-то
не так в его стране. Социалисты, которые всеми правдами и
неправдами отвиливали от фронта, а то и просто дезертиро-
вали, вели подрывную работу в тылу и на фронте под лозун-
гом «Долой войну!», а царь Николай II проявлял мягкость
к врагам Родины. В феврале 1917 года царь отрёкся от Рос-
сийского престола. Всякие военные действия на фронте пре-
кратились. Солдаты и казаки требовали прекращения вой-
ны и отправки домой. Иван Лукич чувствовал наступающую
беду, но как её отвратить не знал.

Однажды утром, поздней осенью 1917 года, Иван Лукич
увидел, как через изгородь, к нему на двор перепрыгнул че-
ловек в военной форме и открыл ворота. В открытые ворота
какие-то казаки стали заводить лошадей. Головы казаков бы-
ли замотаны башлыками. Иван Лукич поспешил к воротам.

Не доходя до ворот, Иван Лукич узнал в военных своих
сынов. Сердце его тревожно сдавило. Не отвечая на сыновье



 
 
 

приветствие, он спросил:
– Вы откуда? С фронта?
– Лошадей поставим, а в доме я всё расскажу, – ответил

старший.
– Ладно, становите, – разрешил Иван Лукич.
Завтракать все собрались у отца с матерью. Михаил один

за всех братьев рассказал, как они самовольно покинули
фронт и разошлись по домам.

– А где были офицеры? – спросил Иван Лукич.
– Мы их проводили из сотен и полков, – ответил Михаил.
– Походный атаман с вами разговаривал?
– Он подъезжал, когда мы уже погрузились в вагоны, но

наши закрыли перед ним двери. Он постоял и уехал.
Михаил не скрыл от отца что, проезжая через чужие ху-

тора и станицы, они слышали голоса из-за заборов, плетней,
каменных оград:

– Юбочники, трусы, предатели, изменники Дона!
Сели за стол. Отец разлил самогон, выпили за здоровье,

закусили. Отец встал и сказал:
– Вы самовольно бросили фронт. Кто вы есть теперь та-

кие? Вы изменники Родины. Вы достойны высшей меры на-
казания. Из сотен и полков вы изгнали офицеров. А кто вы
без офицеров? Табун овец глупых. Любой хитрый будет те-
перь вами командовать. Вы не стали разговаривать с поход-
ным атаманом. Кто вы теперь? Вы изменники казачеству и
Дону. Бросив фронт, вы кинулись грабить население своей



 
 
 

страны, свои военные склады и в этом деле показали себя
сволочью высшей степени. Оборонять свою отчизну не ста-
ли, а стали её грабить. Значит, подлежите смертельному на-
казанию. После слов мною высказанных, скажите вы мне са-
ми, кто вы есть? – спросил Иван Лукич громко и с болью в
голосе. Сыновья сидели молча, пряча глаза.

На Германскую войну в 1914 году Иван Лукич снарядил
трёх сынов…

– Мы свободные люди. Мы не хотим воевать,  – сказал,



 
 
 

наконец, Тимофей.
– Цыц, щенок белогубый! – рявкнул старик. – Есть стар-

ше тебя, а тебя пока не спрашиваю! Снимайте кресты. Не
позорьте имя Георгия Победоносца. Царь вас наградил, а вы
его предали. Он отрёкся от вас. Мало вам показалось, что
вы ещё и Временное Правительство предали? А следом и от-
цов своих командиров, своих атаманов? А вместе с ними Ба-
тюшку Тихий Дон и матушку Святую Русь, стало быть! Я
ведь заметил, когда вы за стол усаживались, то лбов не пере-
крестили – Бога забыли. Значит, кончено, больше предавать
вам некого. Остались жёны с детьми малыми да мы с мате-
рью. Скоро немцы придут. А они народ лихой. Будут силь-
ничать ваших жён, убивать ваших детей, а вы будете из-за
углов и кустов смотреть, потому как нету в вас больше муже-
ства. Нету больше казаков. Осталась одна сволочь в штанах
с лампасами. Почему не полопаются мои глаза, чтобы не ви-
деть ваши пёсьи морды? Почему не помер прошлой осенью,
когда застудился на порубке хвороста? То было бы лучше,
чем знать сейчас, что сыны мои – плоть и кровь моя – стали
предателями Родины. Кормите лошадей, отъедайтесь сами,
хоть вы ещё и не захудали. Спразднуем Рождество Христово
и езжайте в Новочеркасск. На коленях вымолите прощение
у Каледина и будете опять немцев бить. Вчера Евгений Ко-
четов в церкви рассказывал, что немцы подходят к Ростову,
это он у дорожных связистов наверняка узнал. Если бы не
Махно Нестор Иванович, давно бы уже немецкие лошади на



 
 
 

Доне водопоем стояли.
Ваши прадеды в 1812 году, под руководством нашего

славного походного атамана Матвея Ивановича Платова,
громили французов, проявляя чудеса героизма, храбрости
и отваги, вводя в слёзы умиления нашего героя из героев,
фельдмаршала Михаила Илларионовича Кутузова! Так на-
писано в книгах. А что напишут о вас? Эх, вы, грязное пле-
мя! А как же я теперь войду в Божий Храм? Что я скажу лю-
дям, когда они меня спросят: «Что, Иван Лукич? Отвоевали
сыны?»

 
* * *

 
Однажды за обедом, когда старый Иван Лукич вновь го-

ворил своим сынам о предательстве Тихого Дона и Святой
Руси, высказался Михаил:

– Братья, отец во многом прав. Мы совершили ошибку,
преступление. Мы бросили фронт, не потерпев ни одного по-
ражения в боях. Мы одеты, обуты, накормлены. Исправно
ли мы служили? Нас награждали Георгиевскими крестами.
Я получил три. Третий крест мне вручал Пётр Николаевич
Краснов, сын донского генерала, сам генерал. За что вручал?
Я служил в полковой разведке. Вчера я с товарищами хо-
дил старшим в тыл к немцам и приволок немецкого офице-
ра, а сегодня всех разведчиков, связистов, весь тыл, ставят
в строй. Значит, бой будет серьёзный. Вывел нас, две сотни,



 
 
 

есаул Пономарёв в лощину, развернул для атаки, а команды
нету. Стоим. Я как раз в первом ряду за Пономарёвым. И
вдруг впереди нашего строя рвутся снаряды. Был большой
недолёт, но один осколок нашёл нашего есаула. Какая-то си-
ла мне говорит: «Михаил Долгов, действуй, а то люди погиб-
нут, и ты погибнешь!» Выскочил я перед строем, поднял ко-
ня на дыбы и заорал, как мог громко:

– Сотни! С места галопом за мной! – и выпустил коня.
Через минуту пачка мадьярских снарядов кучно упала туда,
где мы только что стояли. Да, вишь ты, нас там уже не было.
Я не знал, куда вести сотни, но я точно знал, что надо уходить
с этого места, иначе – гибель.

Когда мы выскочили из балки на пригорок, я увидел в вер-
сте от нас батарею противника. Я разворачиваю сотни пра-
вым крылом и тихо, без шума, веду на батарею, а когда оста-
лось до батареи сто саженей, тогда гикнули и свистнули.

Была взята батарея с обозом. Я послал полусотню сопро-
вождать взятую в плен батарею. Немного оглядевшись, я
увидел левее сельцо, а там какая-то суматоха. Посмотрел в
бинокль, вижу большой австрийский обоз, подвод пятьдесят.
Посылаю полусотню через мостик – закрыть выход из села,
а со второй полусотней – на броды. Австрийцы и разу по нас
не стрельнули.

Слышу, кто-то орёт:
– Михаил, глянь! Смотрю, а в версте на нас идут в атаку

два эскадрона мадьяр. Мадьяры шли на нас с одними пала-



 
 
 

шами. Я быстро три пулемёта на мостик и три пулемёта на
броды, полусотню в балку. Речушка топкая. Кроме бродов
и мостика, переходов через неё нету. Ни одному мадьяру не
удалось перейти речку ни по мостику, ни по броду.

Мы взяли австрийский обоз в пятьдесят четыре подво-
ды. Обмундирование из обоза отдали пленным. Они так бы-
ли рады. Примчался посыльный от командира полка, привёз
приказ о назначении сотника Коршунова командиром свод-
ного отряда. Сотник Коршунов поблагодарил меня за сме-
лость, находчивость и обещал сегодня же написать доклад-
ную командиру полка. Через пять дней, на полковом смотре,
мне генерал Краснов вручил третий крест и присвоил зва-
ние «вахмистр», назвал «рядовым генералом» и пообещал
послать в школу прапорщиков.

Зачем я это вам рассказываю? Да затем, чтобы вспомнить,
как мы старательно служили, берегли казачью честь и ещё
для того, чтобы мы все вспомнили, что всем в мире, в том
числе и нами, руководит высшая сила – Бог. Как я мог стать
самозваным командиром двух сотен? Я до сих пор слышу,
как кто-то говорит: «Михаил Долгов, действуй! Иначе по-
гибнут люди, и погибнешь ты». Мы тогда не потеряли ни од-
ного человека. А взяли: пленных около двухсот человек, ба-
тарею в девять пушек и много всякого добра.

За время войны я своею рукой не убил ни одного челове-
ка. В сабельной атаке отбивался. У особенно прыткого про-
тивника шашку выбивал, а самого тупяком шашки по спине



 
 
 

вытягивал. Может, поэтому за всю войну ни разу ранен не
был? Пули кокарды с фуражки и папахи сбивали, а голову
не тронули.

Снаряд взорвался под моим конём, коня разорвал на
шматки, на мне же – ни царапины. Взрывной волной подняло
нас с конём сажени на три, я упал и – головой об землю. Три
дня погудело в голове, а всё ж вот он я, живой, перед вами.

Однажды, после боя, когда наша сотня потеряла двоих
убитыми и двоих ранеными, командир нашего взвода хорун-
жий Латышев, вольноопределяющийся, говорил:

– Надо кончать войну. Генералы и атаманы будут воевать
до последнего солдата, до последнего казака, а у нас семьи,
дети. Поля зарастают. Хлеб не сеем, впереди голод. Надо ид-
ти домой.

Я спросил тогда у него:
– Мы бросим фронт, а немцы пойдут занимать наши го-

рода и сёла?
Латышев ответил:
– Надо договориться с немцами. Бросать фронт будем од-

новременно.
После такой беседы у меня желание бросить фронт не вы-

ходило из ума. Служить стал небрежно. От выполнения за-
даний отлынивал. Помощником командира взвода был у нас
Попов Серафим Гордеевич. Он доказывал обратное, говорил
так, как говорит наш отец. Но мне не хотелось его слушать.
У меня одна мысль была: «Долой войну! Домой!» Будто злой



 
 
 

дух вселился. Хорунжий Латышев был в бою убит пулей в
затылок. Убили свои же, кому его речи не по душе были. Да-
ли нам другого хорунжего, тоже оказался вольноопределяю-
щийся. Этот уже открыто агитировал за оставление фронта.



 
 
 

 
Глава третья

 
Атаман станицы Прихопёрской Краснов Филипп Филип-

пович – дальний родственник казачьему дворянину станицы
Прихопёрской Краснову Митрофану Петровичу, заслужив-
шиму дворянское звание в 1812 году, в войне против Напо-
леона, несколько раз собирал сходы казаков. Приходили од-
ни старики, ничего не решив, – уходили. Казаки-дезертиры
на сходы не шли. Стыдно было глядеть в глаза добрым лю-
дям. Давно они поняли, что обмишурились, не на ту стёжку
встали. Но найти выход не могли. Помог случай. За три дня
до Рождества Христова к дому станичного атамана подошли
сани. Из тёплых саней вышел офицер и быстрым шагом по-
шёл в дом. В дверях столкнулся с хозяином, отрекомендо-
вался:

–  Сотник Аржанов Пётр Георгиевич. По поручению
окружного атамана.

– Располагайтесь, Пётр Георгиевич, я выйду, помогу ло-
шадей убрать.

Вернувшись со двора, угощая гостей ужином, Филипп
Филиппович рассказал о настроении стариков и казаков-де-
зертиров. Они решили:

Утром ударить в набатный колокол тридцать раз.
Сделать четыре красных флажка на длинных древках. На-

значить четырёх казаков-призывников, вручить им флажки.



 
 
 

Они на своих конях обскачут станицу и два смежных хутора,
крича у каждого двора «Сполох» и размахивая флажками.

В семь утра загудел набатный колокол Прихопёрской
церкви. В девять утра площадь была забита народом. Фи-
липп Филиппович с насекой в руке вошёл в гущу каза-
ков-фронтовиков. Те расступились и образовали круг. Ата-
ман снял папаху, поклонился на четыре стороны и сказал
громко:

– Господа старики, господа казаки, разрешите начать ра-
боту круга.

– В добрый час, – послышалось со всех сторон.
Сначала станичный атаман предоставил слово сотнику

Аржанову. На площади воцарилась тишина. Сотник Аржа-
нов! Грамотный ты человек, учили тебя, но ты ничему не на-
учился. Зачем ты стал квелить, дразнить казаков? Из твое-
го выступления казаки поняли, что можно идти, а можно не
ходить защищать Тихий Дон и матушку Россию.

Филипп Филиппович, умный ты человек! Четвёртый срок
атаманишь в станице, а в сложившейся обстановке не разо-
брался и повторил слово в слово выступление сотника, да
ещё допустил грубейшую ошибку: открыл прения.

Так и сказал:
– Кто желает высказаться?
Из толпы казаков вышел человек не в казачьем обмунди-

ровании. Одет он был в зимнее пальто на купеческий лад,
каракулевую шапку, чёрные бурки. Не спрашивая разреше-



 
 
 

ния у атамана, чужак подошёл к столу и заговорил:
– Товарищи казаки! Видимо всю оставшуюся жизнь вам

придется жить с ярлыком изменников на шее. Скоро среди
вас начнётся чистка. Кто бросил фронт в 1917 году будет
лишён казачьего звания, земельного надела, выслан в Си-
бирь на вечное поселение без права выезда в Европейскую
часть России. Не видеть вам больше ни Дона, ни Хопра. Но
есть очень славный выход. В Петрограде создано Советское
Правительство во главе с Лениным. Это правительство счи-
тает вас героями, которые оставили фронт генералам, поло-
жили конец войне, конец убийству людей. Посылая нас сю-
да, Ленин так и сказал: «Передайте привет героям-казакам,
и ещё передайте, что Советское Правительство будет при-
зывать казаков на военную службу без коня и всей справы.
Будем выдавать деньги новобранцам на их приобретение».
Но генералы хотят вернуть себе власть, свергнуть Советское
Правительство и расправиться с вами. Герои казаки! Под-
держите новое правительство! Этим вы и себя спасёте от ги-
бели!

После этих слов чужак ушёл от стола, стал в западной ча-
сти площади и крикнул:

– Товарищи казаки, кто хочет защищать Советское Пра-
вительство, прошу подойти ко мне!

Первым из казаков вышел Сенчуков, атаманец саженого
роста и почти такой же в плечах, по прозвищу Степура.

– Пошли, ребята! – громко крикнул Степура и встал ря-



 
 
 

дом с большевистским агитатором. К нему пристроились не
менее двадцати казаков.

Повалил снег. Он падал сперва крупными и редкими кус-
ками, с кулак и более. Люди ловили эти куски, рассматрива-
ли, откусывали, жевали. Потом хлопья стали меньше, но гу-
ще, а потом снег повалил сплошной стеной. Всё смешалось,
люди бродили как в молоке.

– Круг не закрываю, а переношу на завтра, – громко крик-
нул атаман.

Утром набатный колокол ударил двадцать раз. Казаков на
площади было значительно больше, чем вчера. К столу по-
дошёл прапорщик в зимнем, хорошо подогнанном обмунди-
ровании, роста выше среднего, среднего телосложения. Он
заговорил:

– Господин атаман! Господа старики! Дозвольте мне мол-
вить слово.

– В добрый час, – отозвался круг.
– Я – прапорщик четырнадцатого Донского казачьего пол-

ка, Калинин Павел Петрович. Будучи рядовым и урядником
я заслужил полный бант Георгиевских крестов. Никогда не
хоронился за спины казаков, грудью своей защищал их. И
сейчас хочу предостеречь, удержать вас, братья, от смертель-
ной опасности, от страшной ошибки, которую вы можете со-
вершить.

Агитатор за Советскую Власть уже собрал возле себя око-
ло ста человек наших братьев. Дай ему волю, и он перетянет



 
 
 

на свою сторону нас всех. Большевики знают, что сказка –
ложь, но ложь интересная. Сказки слушать любят и дети, и
взрослые. Вот и рассказывает новое правительство интерес-
ную ложь, завлекая людей в свои сети. Я вызываю больше-
вистского агитатора на диспут. Выходи к столу!

– Говори, прапор! Он тебе и отсюда ответит! – послыша-
лись крики.

– Нет уж. Пусть выйдет на свет Божий.
Большевистский агитатор вышел к столу. Павел Петрович

спросил его:
–  Господин агитатор, вы сказали, что Советское прави-

тельство законное. Тогда уж объясните заодно, кем и когда
оно избрано?

– Съездом рабочих депутатов, – ответил агитатор.
– А делегатов съезда, когда и кто выбирал? – тут же поин-

тересовался Калинин.
– Этого не знаю, – сознался чужак.
– Да нет, знаете. Правды говорить не хотите. Никакие де-

путаты никакого съезда не избирали. Собрались вечерком у
Ленина по несколько человек от каждой союзной партии –
большевиков, меньшевиков, анархистов, эсеров, – распреде-
лили между собой министерские портфели, а утром в боль-
шевистских газетах был напечатан материал о съезде сове-
тов. Была напечатана ложь. Правительство Ленина – узур-
паторское правительство. И не подчиняться ему надо и за-
щищать его, а гнать из Смольного так, как русские люди



 
 
 

под руководством Минина и Пожарского выгнали поляков
из Москвы в тысяча шестьсот двенадцатом. Второй вопрос,
господин агитатор: в 1917 году, в феврале – марте у нас со-
вершилась буржуазно-демократическая революция. Россия
перешла от феодализма к капитализму. Перешла плавно, без
гражданской войны, без гибели людей, без горя и слёз. Боль-
шевики признают эту революцию?

– Конечно, мы её признаём, – раздражённо вскричал аги-
татор, – но…

– Тогда на каком основании было свергнуто Временное
Правительство, рождённое революцией? – перебил его ка-
зак.

– Так захотел народ, – хмуро ответил агитатор.
– Какой народ? – почти ласково спросил Калинин.
– Какой есть на земле, – видно было, как господин в зим-

нем пальто изо всех сил старается не сплоховать.
– Во всех плохих делах вы, революционеры, прикрывае-

тесь словом народ, – сказал прапорщик, глядя на агитатора
в упор.

– Это для его же блага, – отозвался тот.
В толпе послышался ропот.
–  Это нечеловеческая логика,  – сказал Калинин,  – вот

здесь стоит народ. Никто его ни о чём не спрашивал. Вы
дознались, что при выборах в Учредительное собрание, ко-
торое должно создать Постоянное Правительство России,
большевики получили мало голосов. В формировании ново-



 
 
 

го правительства вы бы не участвовали. Значит, рассудили
вы, придётся свергнуть Временное правительство и сделать
это легче всего по договорённости с его главой – Керенским.
Он получил от Ленина два баула денег, бросил своих ми-
нистров и уехал во Францию. Керенский знал о намерени-
ях Ленина, но оборону Зимнего не организовал. Этот под-
лый бандитский налёт на Зимний дворец, свержение и арест
Временного Правительства вы называете революцией? Это
не революция, это государственный военный переворот. По
международным законам, организаторы военных переворо-
тов караются смертью. Все ли люди нашей страны согласны с
большевиками? Мы ведь на пороге гражданской войны, той
войны, к которой большевики призывают народ с 1915 года.
Господин агитатор, «превратим войну империалистическую
в войну гражданскую» – ваш лозунг?

– Да, этот лозунг наш, – ответил агитатор.
– А известно ли вам, что страшнее гражданской войны

ничего нет? Брат убивает брата, сын убивает отца, гибнут
лучшие представители нации, разрушается государственное
хозяйство. В гражданской войне нет перемирия, нет мира.
Заканчивается эта война полным поражением одной сторо-
ны, полной победой другой. Гражданская война отбрасыва-
ет страну на несколько десятилетий назад. Революции нуж-
ны, и они будут как наша февральско-мартовская, спокой-
ная, без гражданской войны, которую проповедуют двуно-
гие звери, людоеды. Следующий вопрос такой: вы признаёте



 
 
 

учение Маркса?
– Мы марксисты. Учение Маркса мы признаём полностью,

до последней буквы, – бойко подтвердил агитатор.
– Сейчас я объясню, почему это очередное враньё. Вы не

живёте по учению Маркса, вы его опровергли. Маркс учит
вас, непонятливых: «социалистическая революция победит
тогда, когда в стране будет построен империализм, то есть
последняя стадия капитализма, и в том случае, если социа-
листическая революция начнётся во всех странах или боль-
шинстве стран мира одновременно. Вы же захватили власть
в одной полуфеодальной стране с помощью предателя пре-
мьер-министра и назвали это революцией. За восемь ме-
сяцев после буржуазно-демократической революции вы по-
строили в России империализм и пошли к социализму? Это
несусветная глупость и ложь, обман простого народа. Следу-
ющий вопрос: расскажите нам, кто такой Ленин?

– Это Ульянов Владимир Ильич, русский человек. Родил-
ся в Симбирске, по образованию – юрист. Долго жил за гра-
ницей, изучал там науки. Теперь прибыл в Россию, создал
Советское Правительство и просит казаков поддержать его, –
сказал агитатор.

– Ульянов по отцу – получуваш-полукалмык, по матери –
полуеврей-полунемец. Закончил гимназию. Поступил в Ка-
занский университет, но был исключён за грубое оскорб-
ление директора Университета. Потом закончил экстерном
Петроградский Университет. Поработал немного помощни-



 
 
 

ком адвоката, бросил. Занялся политикой. Сперва, с Марто-
вым, создали «Союз борьбы за освобождение рабочего клас-
са», а в самом начале двадцатого века создали РСДРП  –
Российскую социал-демократическую рабочую партию. На
втором съезде РСДРП была разделена на две партии: боль-
шевистскую и меньшевистскую. Ленин настаивал на насиль-
ственном захвате власти демократами России, а Мартов го-
ворил, что демократы в России должны прийти к власти
мирным путём, т. е. при помощи выборов, а Ленина назвал
злодейским гением.

– Этого я не знаю, – сказал агитатор.
– Знаете, но вам неудобно говорить. Кто Ленин по соци-

альному положению?
– Интеллигент. Отец – учитель.
– Снова вы слепых на брёвна наводите. Ленин – дворянин.

Его отец – Илья Николаевич – великий патриот. Он так хо-
рошо работал учителем, а потом директором народных учи-
лищ, что был награжден четырьмя орденами и получил «дво-
рянство» с земельным наделом. Его жена и дети становились
потомственными дворянами. Мать Ленина – Мария Алек-
сандровна Бланк, по отцу – еврейка. Её отец – Сашка Бланк –
еврей-выкрест: он в зрелом возрасте перекрестился из ев-
рейства в православие и быстро разбогател среди русских.
Дочери своей Марии систематического образования не дал,
а на дворянский манер нанимал учителей на дом. Дочь была
своевольной, училась плохо. К замужеству она фактически



 
 
 

ничему не научилась, ненавидела всё русское. Старший сын
её Александр, брат Ленина, был повешен за участие в подго-
товке покушения на убийство царя. Александр хотел убить
царя, а брат Владимир замахнулся на всю Россию. А кто воз-
ле Ленина? Кто его министры? Они, стыдясь своих фами-
лий, придумали себе клички. Троцкий – Лейба Бронштейн.
Янкель Мовшевич Свердлов – Яков Михайлович Свердлов.
Зиновьев – Апфельбаум. Каменев – Розенфельд. Ярослав-
ский – Губельман. Надо ли помогать такому правительству?
Или гнать его из России, пока она не погибла. Вот кто разло-
жил нашу армию, которая бросила фронт. И последний во-
прос агитатору ленинскому: когда и как Ленин вернулся в
Россию?

– Это известно всем. Ленин приехал в Россию, через Шве-
цию и Финляндию, в Петроград 4 апреля 1917 года. Его
встречали огромные толпы Петроградских рабочих. Он взо-
шёл на броневик и призвал рабочих к социалистической ре-
волюции. На сегодняшний день она совершена. У Ленина
слово с делом не расходится, – отвечал агитатор.

– Сам Ленин приехал или привезли его? – спросил Кали-
нин.

– Он сам географию знает, сам и приехал, – буркнул аги-
татор.

– А я вот слышал, что жил Ленин в Швейцарии, долечи-
вался от дурной болезни, подхваченной в Парижских бор-
делях. Как его, русско-подданного, пропустили через Гер-



 
 
 

манию? Кто и почему? А пропустил потому, что Ленин, по
предложению Парвуса3, был завербован как немецкий шпи-
он в России. Обязанность его состояла в том, чтобы вывести
Россию из войны с Германией, а с Францией и Англией Гер-
мания справится в два счёта. Так и получилось: Россия вы-
ведена из войны, потому что мы бросили фронт, а вот Ан-
глия с Францией стоят крепко, не то, что мы. Позор нам и
позор России. Ленин ехал в запломбированном вагоне. По-
ловину вагона занимали его друзья, такие же шпионы немец-
кие, поголовно евреи, а полвагона занимали коробки с день-
гами, которые дало Ленину немецкое правительство.

Приехал Ульянов в трёх ипостасях: вождь мирового
пролетариата, руководитель большевистской части РСДРП,
немецкий шпион. Вождём мирового пролетариата его назвал
тот самый Донецкий, который привёз Ленина из Швейцарии
в Петроград. Он залез на броневик и сказал:

–  Господа петроградцы, я привёз вам вождя мирового
пролетариата!

Как немецкий шпион он вывел Россию из войны. Как
руководитель РСДРП он сверг законное Временное прави-
тельство и объявил себя верховным правителем России. Как
вождь мирового пролетариата Ленин стал засылать своих
агентов в Германию, Венгрию для организации беспорядков
и свержения законной власти.

3 Парвус Александр Львович – Израиль Лазаревич Гельфанд, политический
авантюрист. (Прим. ред.)



 
 
 

Господа старики, господа казаки, история повторяется. В
1610–1613 годах Москву захватили обманным путём поля-
ки. Теперь вот, через триста лет, нашей страной завладели
евреи. Тогда русский народ под руководством нижегородцев
Минина и Пожарского освободил Россию от поляков. Я уве-
рен, что и сейчас найдутся достойные сыны России, возгла-
вят нас и мы вместе выгоним этот сброд за пределы нашей
Родины.

Тогда, то есть триста лет назад, часть народа поддалась
обману и присягнула Лжедмитрию. Я хочу, чтобы в этот раз
ни один наш брат-казак не обманулся и не пошёл защищать
правительство злодейского гения – Ленина. Со мной сейчас
тридцать человек, но дома ещё есть наши сторонники. По-
слезавтра мы придём, отслужим молебен и уйдём в Новочер-
касскую, станем на защиту Дона. Кто хочет с нами, тот по-
слезавтра будь к девяти часам на площади в полной боевой
готовности. До свидания.

Странно закончили сход. Не принято никакого решения.
Только атаман крикнул:

– Господа казаки! Присоединяйтесь к прапорщику Кали-
нину Павлу Петровичу.

К прапорщику подошли: хорунжий Костя Попов, вах-
мистры Матвей Панькин и Михаил Долгов, и старший уряд-
ник Евгений Кочетов. Они познакомились. Попов поинтере-
совался:

– Павел Петрович, где и как Вы смогли добыть столько



 
 
 

знаний?
– Половину 1917 и половину 1916 годов я учился в шко-

ле прапорщиков в Гатчине. После окончания учёбы меня на-
значили командиром взвода в запасный полк, который сто-
ял тоже в Гатчине. И там, и там было много свободного вре-
мени. Шли выборы в Учредительное собрание. Я хотел сам
разобраться в существе политических партий. За кого отдать
свой голос? Я ходил на заседания фракций почти ежедневно.
Там выступали представители различных партий. Они хва-
лили свои партии и очень корили другие, своих соперников.
Для меня это было очень удобно. Узнав сегодня что-то об
одной партии, я иду завтра на её фракцию и задаю вопрос:
«Вчера такая-то партия о вашей партии говорила то-то и то-
то. Как вы это объясните?» Тогда я получал всеобъемлющие
сведения и делал выводы. Бывало спать не ложился, не про-
читав газеты. Однажды на фракции большевиков выступал
старый еврей и рассказывал, что партия посылает на фронт
своих агитаторов для разъяснения бессмыслицы войны. Ве-
сти разъяснения под лозунгом «Долой войну!» Я спросил,
могу ли я выехать на фронт по их путёвке. Еврей ответил:
«Приходите завтра». Дал адрес. Я пришёл. Со мной беседо-
вали попеременно два еврея часа по два. На второй день я
подал рапорт о посылке меня на фронт командиру полка. Че-
рез два дня документы были готовы. Получив у большевиков
12 000 рублей, я выехал в действующую армию. В вагоне нас
таких ехало шесть агитаторов. Агитатор ничем не рисковал,



 
 
 

если его арестовывали, то ничего с ним сделать не могли –
смертной казни на фронте уже не было. Первым из агита-
тров, что ехали в вагоне, сработал я. Я организовал «побег»
двух казаков из сотни. На самом деле они уехали по доку-
ментам.

Мы, шесть офицеров нашего полка, создали тайное обще-
ство по уничтожению большевистских агитаторов. Мы вы-
явили и уничтожили двенадцать человек. Конечно, это была
капля в море. Обратились за помощью к командиру полка,
он только плечами пожал да руками развёл, мол, Керенский
отменил смертную казнь. Теперь я вижу, что у них с Лени-
ным был сговор. Вы, Константин Дмитриевич, можете дого-
вариваться о молебне на послезавтра.

– Обязательно договорюсь, – пообещал Костя.
– Тогда, как говорят, по коням, вольт налево и с Богом

марш-марш,  – прапорщик пожал всем руки и, не касаясь
стремени, взлетел в седло.

Степура, слушая прапорщика Калинина, не заметил, как
от него ушли все его сторонники, кроме Ивана «Красненько-
го» – Ивана Павловича Горшкова, Платонова Платона Пла-
тоновича и Гришки Лисичкина – сына казака, лишённого ка-
зачьего звания, земельного надела и высланного в Сибирь
без права возвращения в Область Войска Донского за коно-
крадство. После схода они впятером с агитатором собрались
у Степуры дома.



 
 
 

За обедом агитатор говорил:
– Прапорщик Калинин для нас страшнее трёх полков ка-

зачьей кавалерии. Его надо немедленно уничтожить. Надо
пробраться в хутор, куда он поехал, выследить и пристре-
лить. Сможет Горшков это сделать?

– Горшков этого не сделает. Я там никого не знаю. При-
ткнуться некуда. Я убью Калинина, меня поймают и на рас-
пыл. А мы, казаки, обучены воевать по принципу: «Побеж-
дай, но оставайся живым». Вы с удовольствием отдали бы
за одного прапорщика Калинина нас всех. Если поедете со
мной, то я поеду с вами. Стрелять буду из вашей винтовки.
Если поймают нас, то я скажу, что стрелял агитатор, а меня
он взял с собой под наганом, чтобы путь-дорогу ему показы-
вал. Вас будут щекотать, а меня отпустят. Вы согласны?



 
 
 

 
Глава четвертая

 
Триста казаков привёл прапорщик Калинин со степных

хуторов к церки. В церковной ограде уже стояли сто восемь-
десят казаков, желающих присоединится к его отряду.

Обедню служили во дворе. После молебна прапорщик вы-
вел свой отряд и скомандовал:

– По коням!
Отряд построился в походную колонну. Прапорщик подъ-

ехал к атаману:
– Филипп Филиппович, станьте на ступенях Правления.

Я сделаю кружок и попрощаемся.
Отряд во главе с прапорщиком пошёл вокруг площади.

Когда прапорщик поравнялся с атаманом, он повернул голо-
ву направо и, приложив руку к папахе, отдал честь. Так ста-
ли делать все казаки. То же сделал атаман. Когда середина
отряда поравнялась с церковью, прапорщик подал команду:

– Отряд, стой! Направо! Снять головные уборы!
Прапорщик выехал на середину отряда, повернул коня го-

ловой к церкви и громко стал читать «Отче наш…» Прочи-
тал молитву трижды, а потом обратился к казакам:

–  Казаки! Возложите на себя трижды крестное знаме-
ние, – и продолжил, – Господи, услышь, помилуй нас и защи-
ти. Мы клянёмся защищать Батюшку-Тихий Дон и Матуш-
ку нашу Святую Русь, не жалея живота своего. Он выхва-



 
 
 

тил клинок, поднял его вверх и громко крикнул: «Клянёмся,
клянёмся, клянёмся!» Казаки сделали тоже самое. Прапор-
щик повёл свой отряд к Хопру и подал команду: «Запевай!»
И чистый тенор затянул: «Звенит звонок, а тройка мчится».
И тут же в небо взлетел дискант-жаворонок. С песней отряд
перешёл мост, с песнями втянулся в лес, близко подходящий
к Хопру с левой стороны. На лугу прапорщик остановил от-
ряд и приказал:

– Разберитесь по отделениям и взводам. В каждом отде-
лении должно быть одиннадцать человек: десять рядовых и
командир отделения. В каждом взводе должно быть шесть
отделений, в каждой сотне – четыре взвода. Ответственные
за формирование – Попов Константин и Панькин Матвей.
Времени даю – час.

Через час Попов доложил:
– Павел Петрович, формирование закончено. Сформиро-

вано семь взводов.
– Спасибо, Константин Дмитриевич, – одобрил Калинин.
– Рад стараться, – ответил Костя.
– Отряд, в колонну по четыре, взводными колоннами, ди-

станция – один корпус – становись! – подал команду Кали-
нин.

Через малое время последовала команда «направо!»
– Господа казаки, кого рекомендуете в командиры отря-

да? – спросил Калинин.
Из строя выехал на два корпуса казак и громко сказал:



 
 
 

– Я, Попов Константин Дмитриевич, от всего отряда вы-
двигаю кандидатуру на пост командира отряда Калинина
Павла Петровича.

– Все слышали?
– Все, – отозвался строй.
– Голосуйте клинками, – сказал Калинин.
Казаки выхватили шашки и, кружа ими над головами,

кричали:
– Павел Петрович! Павел Петрович! – так продолжалось

минуты три, потом все клинки были убраны в ножны.
В первом Пешенском хуторе разъехались по дворам: ло-

шадей подкормить и самим поесть.
Ни в одном дворе не отказали в сене и овсе, ни одному

казаку не разрешили развязать свои харчи:
– Слава Богу, пока есть что покушать и есть чем угостить

людей, – отвечали хозяева.
Не обошлось и без чарки. Угощали старики и женщины.

Хуторские казаки чистили старые и рубили новые проруби:
надо будет напоить много лошадей.

Когда прапорщик Калинин выстроил свой отряд для по-
хода, к нему подскакал всадник в зимнем обмундировании,
при шашке:

– Павел Петрович, примите в свою часть, нас тридцать че-
ловек.

– Пристраивайтесь, степь широкая, места всем хватит.
Отряд тронулся взводными колоннами. В небо взлетела



 
 
 

песня: «Ой, да взвеселитесь вы, храбрые донцы-казаки, че-
стью и славою своей…» Эту песню знал каждый здесь при-
сутствующий с детства. Женщины засморкались в концы
платков, старики, положив бороды на костыли, прикрыв гла-
за, вспоминали свои походы, свои войны. Казаки служило-
го возраста также, прищурив глаза, осматривали всё кругом
происходящее, но в отличии от стариков, они думали о дру-
гом.

Думалось им, почему я здесь, а не там, не в строю?
Из хутора Жукова Калинин послал разведку в сторону

Михайловки. Вернувшись, разведка доложила, что Михай-
ловка забита вооруженными казаками. Командует ими казак
Усть-Медведецкой станицы, подполковник царской службы,
бывший войсковой старшина Миронов Филипп Кузьмич, ге-
рой двух последних войн. Посоветовавшись с Поповым, Ка-
линин решил в Михайловке не останавливаться.

Не успели выехать из Жукова, как отряд догнала полусот-
ня казаков и пристроилась в хвост колонны. От группы отде-
лился всадник на красивейшем дончаке-резваче и «прожёг»
в голову колонны.

– Павел Петрович, мы с Пешенских хуторов, нас сорок во-
семь казаков. Примите в свой отряд. Я – вахмистр Лапшин.

–  Принимаю. Сговоритесь с Поповым Константином
Дмитриевичем, у него есть свободные люди. Создайте взвод
и будете им командовать.

– Сделаю, Павел Петрович.



 
 
 

– Передайте Попову, чтобы он подскочил ко мне.
– Есть, – отозвался вахмистр Лапшин.
Покачиваясь в седле, прапорщик Калинин всё больше

убеждался в том, что рано он ушёл из станицы. Можно бы-
ло набрать казаков гораздо больше. Когда подъехал Попов и
пристроился к Калинину, Калинин задал ему вопрос:

– Константин Дмитриевич, мы не рано ушли из станицы?
И не вернутся ли нам назад?

– Если Вы располагаете денежными суммами в количе-
стве ста тысяч, то рано. Надо вернуться и походить по Хо-
пёрскому округу. Создать кавалеристский корпус и сходу на-
пасть на немецкие части, стоящие под Ростовом. Зажать в
клещи, да в такие, чтобы они, отвыкшие сопротивляться,
бросали ружья и бежали к железным дорогам, а мы дадим
нашим железным дорогам указание: вывести из строя все па-
ровозы. Наши люди выполнят нашу просьбу, так как им на-
доело жить в пустоте, в безвластии. Немцы, бросая всё на-
грабленное у нас, будут бежать домой ножками, да так, что
пятки будут в задние места влипать. А мы будем подгонять,
чтобы они бежали и днём, и ночью. Чтобы сонные бежали.
А мы будем подгонять, подгонять, подгонять. Убивать не бу-
дем, в плен брать не будем, а будем гнать домой пеших, го-
лодных и холодных. Тогда они внукам и правнукам своим
закажут ходить в Россию.

Но если у нас нет денег на прокорм и пятисот человек,
то ушли мы правильно и возвращаться нам не надо, а надо



 
 
 

спешить в Зимники. Вот моё мнение, – сказал Попов.
– Спасибо, Константин Дмитриевич.
– Рад стараться.
– Константин Дмитриевич, не останавливая движения от-

ряда, сформируйте две сотни по четыре взвода. Первой сот-
ней я поручаю командовать Вам, а второй – вахмистру Лап-
шину.

Отряд Калинина в Михайловке втянулся в улицу, веду-
щую на юг. Вдруг из правого переулка выкатилась пустая ар-
ба и остановилась, загородив дорогу, прямо перед Калини-
ным.

– Что за чепуха? Кому хочется повоевать? – выхватив кли-
нок, крикнул Калинин. Казаки отряда взялись за шашки.

–  Командира отряда прошу спешиться. Поговорить на-
до, – сказал казак, стоящий на арбе.

– Говорите, мы вас и в сёдлах услышим, – ответил Кали-
нин.

– Куда путь держите? – спросил казак с арбы.
– Это военная тайна, а казаки военных тайн не разглаша-

ют.
– Мишка, Блинов! Ты чего взялся нас допрашивать? – за-

кричал Егор Селезнёв, казак из отряда Калинина.
– Батюшки, Егор, Селезнёв? Ты откуда? – спросил Мишка

Блинов.
– Я из дома. А ты, вижу, служишь? Под чьим знаменем

службу ломаешь?



 
 
 

– Под знаменем героя двух войн, подполковника Мироно-
ва Филиппа Кузьмича, – ответил Блинов.

– Видеть не приходилось, а слышать – много слышал. Ми-
ронов – славный казак. А какого цвета ваше знамя?

– Красного.
– Так-так, – сказал Егор Селезнёв.
– В разговор вмешался Калинин.
– Повидались, друзья? Хватит. Принимай арбу, Блинов, –

потребовал он.
Ночевал отряд Калинина во втором хуторе, южнее Ми-

хайловки. Хозяин рассказывал Павлу Петровичу: наши ка-
заки, что за советскую власть, остались дома и записались у
Миронова. А у него ни денег, ни одежды, ни обуви, ни хар-
чей. Михайловские связисты говорили, что Миронов дал те-
леграмму Ленину, просит у него денег и даёт согласие вое-
вать за советскую власть. Казаки, которые не записались у
Миронова, ушли в Новочеркасск.

– Много ушло казаков? – спросил Калинин.
– Человек сто пятьдесят, – ответил хозяин.

Миронов Филипп Кузьмич4, получив деньги от Ленина,
решился на отчаянный шаг: он решил провести мобилиза-
цию казаков Хопёрского округа по старым обычаям, то есть
с конём и со всей справой. Этот закон знал каждый донской

4 Миронов Филипп Кузьмич (1872–1921) – казак, Войсковой старшина, коман-
дир 2-й Конной армии. Убит в Бутырской тюрме. (Прим. ред.)



 
 
 

казак с детских лет. В приказе Миронов напомнил, что нем-
цы, которых мы сами притащили на хвостах своих лошадей,
топчут и грабят нашу землю, защитить которую, кроме нас,
некому. Он приказал всем казакам Хопёрского округа явить-
ся в Урюпинскую с конём и со всем снаряжением. Собрал
Миронов чуть ли не стотысячную армию.

Старики и казаки-фронтовики Прихопёрской станицы пе-
ред призывом помирились. Они сожалели, что казаки-фрон-
товики не ушли с прапорщиком Калининым. Миронов обма-
нул и стариков, и казаков: он призвал казаков защищать Ти-
хий Дон от немцев, а сам увёл их воевать за Ленина и боль-
шивиков. Несколько казаков станицы Прихопёрской ушли к
Подтёлкову, в станицу Казанскую, и там пропали: или бы-
ли расстреляны, или погибли при взятии Новочеркасска.
Несколько казаков ушли в дубраву, не желая участвовать
в братоубийственной войне, которая, по их соображению,
должна была вот-вот начаться.

Калинин, прощаясь с хозяином ночлега, спросил:
– Лично видел Миронова? Какой он?
– Как вас вот и сто раз. Миронов – среднего роста, сред-

него телосложения, усы чёрные большие, приветливый, ге-
рой из героев. Две войны сломал, вся грудь в орденах, ума не
набрался. Как, скажи, в него сатана вселился. Ему бы Дон да
нашу казачью свободу защищать, а он к жидам в услужение
пошёл.



 
 
 

 
Глава пятая

 
Василий и Тимофей Долговы, как и большинство казаков

Прихопёрской станицы, да и всего Хопёрского округа, по мо-
билизации попали к Миронову. Миронов создал конный ка-
зачий корпус, выступил против добровольческой армии Кор-
нилова и разбил её, но, по указанию Ленина, Троцкий кор-
пус Миронова расформировал. Миронов был переведён за-
местителем командующего несуществующей армией.

Казаки Прихопёрской станицы оказались у Буденного. К
Буденному попал в октябре, после сдачи, и старший Долгов –
Михаил. На фильтрации Михаил показал, что он рядовой и
служил у белых в дивизионной разведке. У красных Михаи-
ла определили в полковую разведку.

Служа у Буденного, Михаил повстречал там знакомых
станичников: Степуру Сенчукова, Фёдора Прошина, Ива-
на Горшакова – все командиры эскадронов. Встретил своих
братьев Фёдора и Тимофея, и других станичников.

Первая Конная, пополнившаяся сдавшимися белыми ка-
заками, была послана Лениным на Польшу. Конница шла
быстро, обозы с боеприпасом и продовольствием отставали
на три – четыре дневных перехода. Поляки перехватывали
обозы, провиант в армии Будённого заканчивался.

Наступление красных выдохлось.
Первая Конная была окружена поляками и прекратила



 
 
 

движение. Будённый решил вырваться из окружения. Пошли
разведки во все стороны – искать проходы-выходы. Началь-
ник полковой разведки поручил Михаилу добыть польского
языка, желательно офицера, срок – три дня. Михаил заме-
тил, что последние два дня мимо фольварка, в котором сто-
яла его часть, поляки стали передвигаться без опаски. Ночью
Михаил определил, где сделать засаду и брать языка. Следу-
ющей ночью Михаил данных ему пятнадцать человек распо-
ложил так, как счёл нужным. В десять часов вечера проеха-
ли двое всадников. Михаил подал команду: «не берём». Че-
рез некоторое время показались огни автомобиля: «Берём!»
Когда машина поравнялась с засадой, перед ней упало дере-
во. Машина остановилась. К ней кинулись десять человек.
Пятеро стали на внешнюю охрану. В считанные секунды, на-
ходящиеся в машине поляки были обысканы, обезоружены,
связаны по рукам и ногам. В машине оказались: полковник
и подполковник польской армии, и рядовой шофёр. Михаил
успакаивал:

– Господа офицеры, не беспокойтесь, ни один волос не
упадёт с ваших голов, нам не нужны ваши смерти. Я лично
сочувствую чаяниям польского народа. Во мне часть поль-
ской крови. Мой дед привёз с действительной службы в Вар-
шаве красавицу-девушку Яну. Мы вас скоро отпустим.

Начальник полковой разведки, получая трофеи, приве-
зённые Михаилом, говорил:

– Два года служу в разведке и ни разу не удавалось пой-



 
 
 

мать полковника. А тут ещё и подполковник впридачу.
– Я дал слово, что с ними будет хорошее обращение, –

сказал Михаил.
– Хорошо. Выполню твоё обещание, – пообещал началь-

ник разведки.
– Разрешите мне обратиться к командиру полка, – попро-

сил Михаил.
– По какому вопросу? – спросил начальник разведки.
– По личному, – слукавил Михаил.
– Обращайся.
Зайдя к командиру полка, Михаил обратился:
– Товарищ комполка, я разведчик Долгов, выполняя ваш

приказ, доставил сейчас в разведку полковника, подполков-
ника и рядового польской армии.

– Не может быть! Спасибо за службу.
– Товарищ комполка, можно внести предложение?
– Говори, Долгов.
– Я предлагаю написать письмо командованию польской

армии о том, что полковник и подполковник в наших руках,
и мы требуем за них выкуп: двести мешков муки, пятьсот
мешков картошки, сто мешков соли и сто мешков крупы.

– Думаешь, дадут?
– Дадут больше, если приписать, что мы не смотрели и

смотреть не будем бумаги при полковнике. Они нам не нуж-
ны.

– Да ты не только разведчик, ты – дипломат и стратег. Ка-



 
 
 

кое имеешь образование? – спросил комполка.
–  Сельскую приходскую школу и военное ремесленное

училище по шорному делу, – ответил Михаил.
– Однако, ты грамотнее, чем дают те учебные заведения, –

заметил комполка.
– Жизненный опыт, да ещё люблю читать книги. В пись-

ме можно приписать двадцать мешков сахара. И ещё: пол-
ковник и подполковник должны написать от себя письма с
просьбой дать такие продукты. Письмо послать с рядовым
шофёром. Мы дадим ему коня, он привезёт нам ответ. Ещё в
письме приписать, что если поляки выдумают отравить про-
дукты, то мы тогда отравим все колодцы, все водоёмы в окру-
ге. Польша превратится в пустыню. Если поляки поступят
как благородные шляхтичи, то мы польских солдат и офице-
ров, попавших в плен, будем отпускать домой без права вто-
рично воевать с армией Будённого.

– Это что-то новое в военной практике, – сказал компол-
ка.

– Ещё. Как стемнеет, так вывести штаб полка и всё ценное
вглубь нашей территории. Может быть артналёт. Немедлен-
но приступить к подготовке транспортных средств и лоша-
дей для вывоза продуктов, – добавил Михаил.

– Сам напишешь письмо и дашь мне на подпись. Прочитав
и подписав письмо Михаила, комполка сказал:

– Товарищ Долгов, идите ко мне в заместители. С вами
будет очень интересно работать.



 
 
 

– Воля ваша, но в разведке я принесу больше пользы. А
коли какие добрые мысли возникнут у меня в голове, я приду
и скажу Вам, – ответил Долгов.

– Ладно… Определите место и порядок обмена и доложи-
те.

Обмен польских офицеров на продукты питания прошёл
точно по плану Михаила. Сбылось его предположение о том,
что поляки дадут за офицеров больше, чем с них запраши-
вали. В обозе с продуктами оказались незаказанные четы-
ре мешка сигарет с мундштуками. Сигареты Михаил унёс к
разведчикам.

Будённый решил прорываться на восток. По его приказу
прорыв делала четвёртая кавалерийская дивизия. На восток
вели две дороги. Первая дорога с юга была ограничена глу-
бокой и крутобережной балкой, а с севера – непроходимыми
болотами. Эту дорогу поляки охраняли девятипушечной ба-
тареей и десятью пулемётами. Вторая дорога лежала среди
болот, а охрана была такой же.

Набирались охотники. В охотники пошёл первый эскад-
рон первого полка. Там, в четвёртом взводе, служили братья
Михаила: Василий и Тимофей. Командовал эскадроном ста-
ничник Иван Павлович Горшков по прозвищу Красненький.
Надо было подвезти три – четыре батареи, разнести в клочья
польскую заставу, потом польские разбитые пушки сбросить
с дороги и дорога свободна. После этого батареи поставить
на охрану заставы и дело с концом. Однако все вышло не так.



 
 
 

Командир полка решил заработать третий орден Красно-
го Знамени и, используя фактор неожиданности, пустил пер-
вый эскадрон в атаку без артподготовки, увидев в бинокль,
что польские солдаты, позавтракав, разлеглись у пушек и пу-
лемётов. Но он не подумал, что у поляков пристреляны все
подходы к заставе. Поляки открыли огонь. Михаил находил-
ся в первом эскадроне, он никак не думал, что комполка до-
пустит такую глупость, но тот допустил. Красненький, вы-
хватил шашку и крикнул:

– В атаку, за мной! Марш!
Бойцы замялись, они ждали артподготовки, но её не бы-

ло. Пригнувшись головами к гривам лошадей, пошли в атаку
с опозданием. От разрыва польского снаряда Красненький
вместе с конём пошёл через голову, Михаил, находящийся
рядом, громко закричал:

– Первый эскадрон, выйти из боя, принять левее, в балку,
за мной!

Михаил сошёл с коня, дождался, когда к нему подскакали
несколько человек, пошёл с конём в балку. Берега балки бы-
ли крутыми, кони сползали на хвостах. Спустившись на дно
балки, он подал команду:

– По коням!
Проскакав немного в сторону польской заставы, Михаил

остановил всадников и объяснил:
– Сейчас будем подниматься наверх. Я – первый. Я буду

бросать гранаты. После третьего взрыва гранаты вы выска-



 
 
 

киваете из балки и кричите, свистите, орите: «Забрали, сда-
вайтесь!» Людей берём в плен, без нужды не убивать, пушки
ставим на край дороги слева. Меняем лошадей на польских.
Набираем прислугу к пушкам и пулемётам, и обороняем за-
ставу.

Михаил первым полез из балки. Сняв папаху, он поднял
голову и посмотрел на заставу. Кинул один за другой три гра-
наты. После третьего взрыва казаки с лошадьми высыпали
из балки на заставу. Поляки были ошеломлены и почти не
сопротивлялись. Пленных свели в одно место, разоружили,
поставили охрану. Михаил нацепил клочок белой тряпки на
шашку и стал им размахивать. Из леса выскочили всадники
и намётом пошли к ним. Передний, это был Федор Прошин,
поравнявшись с Михаилом, закричал:

– Миша, спасибо!
– Федя, дай артиллеристов, а то некому стрелять из пу-

шек!
Прошин, выйдя из окружения, прислал девять артиллери-

стов. Один из посланных Прошиным подошёл к Михаилу:
– Вы, товарищ Долгов?
– Так точно, – ответил Михаил.
– Я – Селиванов Фёдор. Могу командовать батареей.
–  Прекрасно. Пристреляйте орудие, вон, видите  – куст

слева и курган справа? Скоро поляки припожалуют по наши
души. Им эта позиция очень важна. Пушки поставят на до-
роге, а лошадей за курганом. Не успел Михаил договорить,



 
 
 

как показались поляки: батарея и эскадрон кавалерии.
– Товарищ Селиванов, посмотри, – сказал Михаил.
Селиванов посмотрел:
– Идут, Михаил Иванович!
Селиванов побледнел.
– Трусишь? – спросил Михаил.
– Нет, волнуюсь.
– Быстрее пристреливай пушки, – приказал Михаил.
Первые снаряды пристрелки легли точно в цель. Михаил

похвалил:
– Молодец, Селиванов!
– Стараюсь, как могу, – улыбнулся в ответ Селиванов.
Будённый и командир полка пытались проехать на заста-

ву, узнать, кто ей командует, но не смогли – так густо во всю
дорогу шла из окружения четвёртая дивизия. К Будённому
подскакал посыльный со второй дороги. Командир полка, в
рядах выходящих из окружения, добрался до заставы, вы-
брался из колонны и спросил:

– Кто командует заставой?
– Я, разведчик Долгов, – доложил Михаил.
– Кто Вам приказал? – спросил комполка.
– Никто. Я, товарищ комполка, из казаков, а у нас если в

бою командир упал, то его может заменить любой рядовой,
если он знает, что надо делать в данный момент. У меня два
брата в четвёртом взводе. Хотел спасти от гибели, захватить
заставу, обеспечить выход из окружения дивизии, используя



 
 
 

факт неожиданности. Второе и третье я сделал, а вот пер-
вое – не выполнил. К нам прибились четверо из четвёртого
взвода, и один уверяет, что видел моих братьев убитыми, а
у них по две девочки дома. Теперь полусиротами стали.

Проскакав немного в сторону польской заставы, Михаил
остановил всадников…

– Я благодарю Вас, разведчик Долгов, за службу!
– Рад стараться, товарищ комполка, – ответил Михаил.
– Я назначаю Вас командиром заставы и приказываю обес-

печить бесперебойный выход нашей армии из окружения.



 
 
 

– Будет сделано, товарищ комполка.
Поляки приближались.
– Товарищ комполка, смотрите, вон поляки идут по наши

души, – показал Михаил.
Командир полка, посмотрел в бинокль:
– Ваше решение, товарищ Долгов? – спросил он.
– Сейчас, одну минуту, товарищ комполка. Гаврюша, сюда

смотри. Видишь?
– Вижу.
– Ныряй в балку, за поворотом затаись, а как услышишь

наш залп, через три минуты выскакивай, делай много шума,
забирай батарею и обоз, а поляков отпусти домой. Подранен-
ным полякам дай ихние подводы из обоза. Без толку людей
не убивай. Кто не будет складывать оружие, тупяком шаш-
ки по спине или по ноге, или по руке. Лучше по левой руке,
правая ему после войны нужна будет. Кормить себя, жену,
детей и стариков: два отца и две старухи-матери, они на него
сейчас надеются. Предупреди казаков, в плен не брать, нам
самим есть нечего, отпускай их домой. Гавриил с шестиде-
сятью бойцами юркнул в балку. Поляки стали сниматься с
передков там, где рассчитывал Михаил.

– Селиванов, пошли по ним три снаряда из каждой пуш-
ки, – приказал Михаил в присутствии комполка.

Снаряды легли точно. Из балки с шумом и криком выско-
чил Гавриил с бойцами. Польская батарея была взята. Гав-
риил командовал:



 
 
 

– Господа поляки, сдавайте оружие в одну кучу. Пистолет
командир батареи оставляет у себя.

– А Вы почём знаете? – спросил польский офицер.
– А что я знаю, господин офицер? – отозвался Гавриил.
Оказывается, пистолет у польского офицера был имен-

ным, наградным.
– Берите раненных. Подвод сколько нужно, а мёртвых за-

берёте завтра. Да передайте своему командованию: не посы-
лать больше никого, у нас каждый метр дороги пристрелян.
Везде сидят секреты с пулемётами, – врал Гаврила.

Гавриил привёл к заставе семь захваченных пушек, две
были разбиты, обоз из девятнадцати повозок, две походных
кухни с готовой уже пищей и тридцать две лошади. Коман-
дир полка спросил:

– Это всё?
– Всё товарищ, комполка! Противник разбит на дальних

подступах и взяты трофеи.
– Разведчик Долгов, Вы какое звание имели в царской ар-

мии?
– Рядовой, – ответил Михаил.
– Интересно, – вроде как сам себе сказал комполка.
– Товарищ комполка, ночью застава будет караулить?
– Будет. Госпиталь, артиллерия, обозы пойдут, да и пехота

ещё не прошла полностью. Так что спать не придется.
–  Если у Вас есть возможность, товарищ комполка, то

пришлите два взвода кавалерии для охраны заставы. На вся-



 
 
 

кий случай. У нас есть корм лошадям и продукты для людей.
– Это я сделаю. Сниму охрану с госпиталя.
Не успело стемнеть, как Михаил послал Гавриила с два-

дцатью казаками на разведку. Надо было посмотреть, не идут
ли поляки, поставить растяжки через дорогу  – протянуть
проволоку. За обочинами крепко-накрепко закрепить кон-
цы проволоки. На проволоку навязать на коротком поводке
гранаты с расшпиленными скобами. Зацепится кто-нибудь
за проволоку и гранаты взорвутся. Поход поляков на нас бу-
дет сорван до утра. Растяжки надо сделать на дороге, где она
близко подходит к балке. Тогда поляки подумают, что их за-
кидали гранатами из балки и начнут свои гранаты бросать в
балку, ну а мы посмеёмся.

– На каком расстоянии от заставы надо ставить растяжки?
– Надо согласовать с Селивановым, чтобы он доставал ту-

да из пушек.
Первым ужинать польскими харчами стал Михаил.
– Садись, Гавриил Иванович, поляки готовят вкусно.
Поужинав и дав все распоряжения, Михаил прилег отдох-

нуть. Проснулся от рёва пушек.
– В чем дело, Селиванов? – спросил Михаил.
– Как стали рваться гранаты, так мы туда послали две пач-

ки снарядов, – пояснил тот.
– Ты, Михаил Иванович, не приказывал, а мы сами сдела-

ли. Мы поставили четыре растяжки у куста, на всякий слу-
чай.



 
 
 

– Армия выходит? – спросил Михаил.
– Не приостанавливалось движение ни на минуту, – отве-

тил Гавриил.
Утром к Долгову явился посыльный от похоронной ко-

манды:
«Михаил Иванович Долгов приглашается принять уча-

стие в похоронах боевых товарищей».
Ёкнуло сердце Михаила в страшном предчувствии.

Всхлипывая, он говорил шёпотом сам себе: «Думал останут-
ся, будут ранены. Нет. Погибли. Девочки – полусироты. Гос-
поди, помилуй их, грешных. Помоги девочкам людьми вы-
расти. Оставь меня в живых. Не дай в трату. Я помогу сиро-
там».

Среди лежащих у могилы трупов, готовых к погребению,
Михаил Иванович нашёл своих братьев. Они лежали рядом.
Михаил встал на колени в головах и зашептал. Он просил
прощения у братьев за то, что он как старший брат не защи-
тил их от смерти.

– Надо было тогда ещё раз крикнуть, может, они тогда не
услышали моей команды.

Трижды прочитав «Отче наш…», Михаил обратился к Бо-
гу:

– Господи Иисусе Христе, сыне Божий! Помилуй недо-
стойных и окаянных раб твоих Василия и Тимофея, убиен-
ных солдат, воюющих за неправое дело. Прости им этот ве-
ликий грех. Прими души их с покаянием и даруй им царство



 
 
 

свое.
Михаил трижды прочитал «Богородицу». Он попросил

Богородицу помолиться сыну своему Иисусу Христу, чтобы
он по её светлым молитвам помиловал бы раб своих Васи-
лия и Тимофея. Простил бы им все их вольные и невольные
прегрешения и беззакония земные. И особенно тяжкий грех
служения гонителям Бога и спас бы души их от погибели.
Михаил стоял на коленях перед братьями до тех пор, пока
похоронщики не стали укладывать трупы в братскую моги-
лу. Поцеловал Михаил братьев и встал. Духовой оркестр иг-
рал: «Вы жертвою пали в борьбе роковой…» И правда, па-
ли эти люди, трупами которых забита огромная яма, жерт-
вой злодея, который разделил людей и стравил их друг с дру-
гом. Жертвой безответственности и бездарности команди-
ров: от командира эскадрона Ивана Красненького до коман-
дира полка, командира дивизии и самого Будённого. Поче-
му никто не ответит за гибель этих людей? И не ответит ни-
когда. Михаил стоял у могилы, пока оркестр не перестал иг-
рать, могильщики выровняли могилу, солдаты дали салют и
все ушли. Пошёл и Михаил к своему коню.

– Товарищ Долгов, подойдите, – окликнул неизвестно от-
куда взявшийся командир полка.

Михаил подошёл, стал «смирно», но ничего не сказал.
– Я хочу назначить Вас заместителем командира полка, то

есть взять к себе заместителем.
– Я сегодня перенёс трагедию. Я похоронил двух младших



 
 
 

братьев. У меня на земле не осталось никого родных, а от
них осталось по две девочки, теперь сиротки. Ни о каком
назначении я сегодня думать не могу. Извините меня, това-
рищ комполка, – Михаил крутнулся на каблуках и зашагал
к коню.

– Это Вы извините, товарищ Долгов. Я поступил как по-
следний… – последнее слово комполка сказал шёпотом.

Михаил не услышал этого, да и не хотел он слышать во-
обще ничего.

На следующее утро комполка известил Михаила, что он,
Долгов Михаил Иванович, назначен командиром первого эс-
кадрона первого полка дивизии. Приказ подписал командир
дивизии.

Михаил, уводя с заставы своё хозяйство, расположил его
неподалеку: трава немятая и воды вволю. Часа через три он
решил перебраться восточнее станционного посёлка, так как
поляки могут напасть ночью, а его эскадрон будет крайним.
К вечеру Михаил получил ещё одно указание: «Подготовить
эскадрон к полковому смотру». Смотр принимал сам Будён-
ный. Он вызвал к себе Долгова, распросил о его делах во
время выхода четвёртой и пятой дивизий из окружения и на-
градил именной шашкой.

 
* * *

 
Через два дня Михаил получил письмо из волостного со-



 
 
 

вета станицы Прихопёрской. Писал двоюродный брат жены
Кати, Иван Никитович Попов, буденовец, лишившися ле-
вой руки. Письмо было пухлое, в большом конверте. Миха-
ил рвал конверт, руки его дрожали и почти не подчинялись
ему. Он ждал большой беды. Так и было. Иван Никитович
писал, что обе его снохи померли. Остались четыре сиротки.
Они на попечении Кати, но Катя болеет сама: у неё экзема
на руках и на ногах. У Кати жила девушка в работницах, но
она ушла замуж. В письме были справки: о болезни Кати, о
смерти снох, о наличии и возрасте детей. Михаил Иванович,
прочитав письмо, отправился к командиру полка получить
справки о смерти братьев. В штабе полка Михаила не задер-
жали. Не задержали его и в штабе дивизии. Командир диви-
зии сказал:

– Снова нету командира в первом эскадроне. Мы с Семё-
ном Михайловичем видели Вас командиром полка. Значит
не судьба. Я думаю, Семён Михайлович Вас демобилизует.
До свидания, всего хорошего.

Будённый, просмотрев документы Михаила, сказал:
–  Я, Вас, Михаил Иванович, демобилизую. Пойдите во

двор, погуляйте. Через два часа придёте, получите докумен-
ты и железнодорожный билет. И сегодня же уедете домой.

Михаил пошёл на почту, дал телеграмму жене: «Буду в
Михайловке первого октября по новому стилю. Если мо-
жешь, то подошли подводу, если нет, то я, совершенно здо-
ровый человек, дойду пеший».



 
 
 

Кроме документов, Михаил получил от Буденного имен-
ные часы и распоряжение на новое обмундирование.

Прощаясь, Будённый говорил:
– Прими, Михаил Иванович, мои соболезнования и мои

извинения. Я в большей степени повинен в гибели твоих
братьев Василия и Тимофея. Хорошие были конармейцы. И
прими мой подарок девочкам-сироткам. Будённый достал из
стола конверт, взял что-то из сейфа, положил в конверт:

–  Тут немного денег. Михаил Иваныч, будешь жить на
своём Хопре, подпирай Советскую Власть своим плечом и
своей головой. Если будут трудности пиши, телеграфируй.
Чем могу, тем помогу. Счастливого тебе пути, Михаил Ива-
нович. Не забудь получить новое обмундирование. Ну, будь
здоров.



 
 
 

 
Глава шестая

 
После смерти снох Долговых – Наташи и Полины – на Ека-

терину Ивановну свалилось великое горе и великая забота.
Шесть девочек, считая родных, две пары лошадей, две па-
ры волов, четыре коровы, двенадцать голов молодняка, пят-
надцать овец, которые дали по два ягненка, четыре гнезда
уток, два гнезда гусей, две свиньи супоросых, две свиньи с
поросятами, по десять поросят под каждой, шесть боровов
и кур штук пятьдесят. Всё хозяйство принадлежит девоч-
кам-сироткам. Екатерина Ивановна со своими двумя девоч-
ками имеет: пять кур, петуха, пять овец и десять ягнят. У
неё нет ни коров, ни лошадей, ни волов, однако все хозяй-
ство легло на её плечи. Именно на плечи и на голову, а не на
руки, так как руки и ноги её покрыты экземой. Она ничего
не может делать, даже умыть себя.

Екатерина Ивановна – баба хозяйственная и расторопная.
Она быстро, с помощью двоюродного брата Ивана Никито-
вича, нашла себе помощников. Присматривать за девочками
взяла девушку Лизу с хутора Филинского, готовить еду, печь
хлеб пригласила Марию Фоминичну Ярмилову, ухаживать
за лошадьми и свиньями – Ивана Семёновича Устинова, за
крупным скотом и овцами – Ивана Павловича Белова, его
редко кто звал по фамилии, чаще по масти. Когда он шёл без
головного убора, то казалось что идёт он в белом, хорошо



 
 
 

подсинённом платочке. Поэтому его звали: «Иван Белый»,
«Иван Сивый», «Иван Синий», но он не обижался. Люди с
охотой шли помогать Екатерине Ивановне. Она платила все-
гда больше, чем обещала, и сверх всего давала детишкам ку-
сок сахара и одежонку-обувчонку.

Двоюродный брат Кати, Иван Никитович Попов, однору-
кий будёновец, секретарь волостного совета, почти каждый
день заходил к Кате, узнавал, какая нужна помощь.

В этот раз он, не успев закрыть калитку, громко сообщил:
«Катя, радостная весть! Михаил Иванович демобилизо-

вался и идёт домой. Первого октября по новому стилю он бу-
дет в Михайловке. Просит прислать подводу, если есть такая
возможность, а нет, так он легко придёт пешком. Он полно-
стью здоровый человек». Потом Иван Никитович прочитал
телеграмму по бумаге. Катя повернулась на восток:

– Господи Иисусе Христе, сыне Божий! Слава Тебе, слава!
Услышал молитвы мои, – она сотворила крестное знамение
забинтованной рукой.

– Пойдёмте, казаки, в стряпку, я вас угощу с радости ве-
ликой.

Мария Фоминична, по указанию Кати, поставила на стол
бутылку и закуску: соль, баранину и хлеб. Выпили, закусы-
вая, разговорились:

– Встречать поеду я, – сказал Иван Семёнович.
– Ещё две телеграммы из Балашова. Идут из госпиталя

наши казаки-будёновцы, а как и на чём жёны их будут встре-



 
 
 

чать?
– Иван Семёнович, надо готовить большую арбу. Ты за-

берёшь из Михайловки всех, кто к нам, а я с Марией Фоми-
ничной сготовлю харчей на всех на три дня. Иначе как Хри-
стина Тимофеевна встретит своего мужа Ивана, когда ей и
поехать не на чем, и одеть-обуть нечего. Когда очнулась от
тифа, встала сама грязная-мазная, вонючая и четыре трупа
рядом: двое детей и мать с отцом. Перины и одеяла попрели,
вшей в них – несметная сила. Сундуки разбиты и ограблены.
Амбары разбиты. Припасов никаких. Только картошка-мор-
кошка да свёкла на огородах остались. Капусту и тыквы поел
бродячий скот. А скот поели красные солдаты. Солдат этих
прозвали «саранчой», потому что их было очень много, они
не помещались во дворах и всё уничтожали на своём пути.
«Саранча» стояла в станице Прихопёрской чуть больше ме-
сяца, принесла тиф и разграбила, что могла.

Иван Семёнович обошёл получивших телеграммы и ска-
зал им, что он один поедет и встретит всех, а Екатерина Ива-
новна даст харчей на всех на три дня. Когда харчи были сло-
жены, Мария Фоминична обратилась к Екатерине Ивановне:

– Да вознаградит тебя, Катя, Господь за твои дела, – и пе-
рекрестилась на угол с иконами. На другой день, утром, ещё
до восхода солнца Иван Семёнович выехал со двора.

На следующий день Иван Никитович привёл во двор к
Кате девушку, чуть больше среднего роста, черноволосую, с
белым красивым лицом, бедно одетую. На ней был чёрный



 
 
 

шерстяной платок, на плечах висел ватный мужской пиджак
большой по размеру, заплатанный в нескольких местах. Юб-
ка была суконной, заплатанной и заштопанной. На ногах –
старые стоптанные мужские чирики. Иван Никитович доро-
гой наставлял девушку:

– Будешь работать усердно, будешь подчиняться, – накор-
мят, напоят, оденут, обуют и с собой дадут. Вот помни моё
слово. Это семья за гражданскую войну потеряла двенадцать
человек, а хозяйство соблюла почти полностью. До тебя у
них работала девушка. Проработала полгода и вышла замуж,
а получила за год, и сверх того Екатерина Ивановна дала
невесте, как дочке, выходящей замуж всего да всего: и пери-
ну, и подушки, и одеяла всякие. Даже узел собрала для но-
ворождённого.

– Спасибо, Иван Никитович за науку, – сказала девушка.
Иван Никитович открыл калитку Долговых и увидел во

дворе Катю, идущую из стряпки в дом.
–  Сестричка, здравствуй. Вот помощницу тебе привёл.

Девушка грамотная из хорошей семьи.
– Здравствуй, братец. И ты, девушка, здравствуй. Как тебя

зовут?
– Дарья Ивановна Плотникова.
– Иван Ананьевич Плотников твой отец?
– Да, мой.
– Дорогие женщины, я вам больше не нужен, я пойду, дел

много, – говорил, прощаясь, Иван Никитович.



 
 
 

– Спасибо, братец. Пойди стопочку испей.
– Спасибо. В другой раз. До свидания.
–  Даша, как будем строить наши взаимоотношения?  –

спросила Катя.
– Как Вы скажете, так и будет, – ответила Даша.
– Я буду к тебе относиться как мать, – сказала Катя.
– А я буду относиться к Вам как послушная дочь.
– Я дам тебе одежду: рабочую, выходную, праздничную

по две пары. За год работы дам стельную тёлку. Если будешь
работать очень хорошо, дам ещё овцу.

– Я согласна, – ответила Даша.
– Говорим друг другу только правду. Есть хочешь?
– Очень хочу. Два дня как не ела, – ответила Даша.
– Спасибо за откровенность, пойдём в стряпку.
В стряпке Катя обратилась к Марии Фоминичне:
– Мария Фоминична, накорми нас, да покрепче. Наливай

в отдельные чашки. Дарье Ивановне побольше.
Даша ела. Убежав из работников от прежних хозяев, она

ничего не взяла. Она боялась, что её догонят. Найдут у неё
хлеб, обвинят в воровстве и будут бить. И действительно, её
догнали. Хозяин крикнул сыну:

– Лови, сынок, валяй, мы с ней побалуемся! У неё ото-
брали палку, бросили ее на землю. Даша изо всех сил удари-
ла хозяина ногой ниже живота. Тот взревел, согнулся и упал
на колени. Даша вскочила, схватила свою палку и с размаху
хватила его по голове. Он охнул и упал лицом в дорожную



 
 
 

пыль. Хозяйского сына Даша огрела палкой по голени, тот
взвыл и запрыгал на одной ноге. Даша стукнула его по дру-
гой ноге. Он взвыл сильнее и упал сбочь дороги в траву. Да-
ша развернула их лошадь по направлению к дому, ослаби-
ла вожжи и пугнула. Лошадь пошла домой, хозяева остались
лежать. Даша подошла к сыну:

– Вот я тебе сейчас локти поперешибаю, чтобы ты соплей
утереть не мог. Вы полгода надо мной издевались и сейчас
хотели надругаться, но Господь оказался на моей стороне.
Ползите домой, герои!

Позавтракав, женщины вышли во двор и сели на скамейку
у стряпки. Из дома вышли дети: шесть русоволосых девочек,
одна черноволосая и смуглая лицом и один совсем белово-
лосый мальчик.

– Екатерина Ивановна. Я хочу перед завтраком походить
с детворой по саду, – сказала женщина, вышедшая из дома
вместе с детьми.

– Спасибо тебе, Ольга Петровна, поступай как знаешь, –
сказала Катя.

– Екатерина Ивановна, кто эта женщина, – спросила Да-
ша.

– Ольга Петровна Попова. Кости Попова жена.
– Как же я не узнала? Я пела на её выпускном вечере в

гимназии, – сказала Даша.
– Ты училась в гимназии? – удивилась Катя.
–  Не только училась, но и закончила. Оставалось сдать



 
 
 

один экзамен и аттестат был бы в кармане, но в Урюпинскую
пришла какая-то воинская часть. Начали хватать девчат. Мы
с двумя Зотовскими девушками купили лодку и ночью уплы-
ли по Хопру. У Зотовской подруги сошли, а я одна поплыла
до Орловской косы. Сошла, лодку вытянула и домой.

Ольга Петровна – женщина необыкновенной божествен-
ной красоты. Поворот головы, движение руки не наше, не
земное.

– Красивая, но несчастная. Она очень любит своего Ко-
стю, но он не прислал ей ни одного письма. Вот придёт Ми-
ша, Михаил Иванович, может он что-то расскажет, они вме-
сте уходили служить в белые, а победили красные. С ними
уходили Матвей Панькин и Евгений Кочетов. Где они? Один
Бог знает, – прошептала Катя.

– Евгений Кочетов – мой жених, – сказала Даша, она за-
крыла лицо ладонями и заплакала. Она плакала беззвучно.
Между пальцами текли слёзы. Даша плакала, оплакивая Же-
ню. Всё время она молилась о нём, а сегодня – заплакала. Да-
ша редко плакала: она плакала, когда умерла мать от повтор-
ного тифа, оставив на отца-инвалида семерых детей, двое
из которых умерли после её смерти. Плакала Даша, когда её
сундук со справою разграбила «саранча». Даша плакала то-
гда, когда к ней приставал хозяин, она первый раз была в ра-
ботницах, оплакивая свою незащищённость и свою нищету.
Но о Жене она не плакала, просто не могла представить Же-
ню мёртвым. Такой умный, сильный, находчивый, он должен



 
 
 

уйти от смерти. Он обязательно придёт к ней, думала Даша.
Она народит ему много детей. Дети народят внуков, а вну-
ки – правнуков. Они их будут нянчить, выполняя извечную
обязанность человека. И будут они вместе до глубокой ста-
рости, которая хочешь или не хочешь, а обязательно придёт
тогда, когда выдадут замуж последнюю правнучку. Они бу-
дут ходить в церковь; в хорошую погоду – на Хопёр или в
луг, или в лес, по тем дорожкам, по которым они ходили ещё
детьми за грибами и ягодами. Или на кладбище, к предкам,
поддерживая друг друга, присматривая местечки и для сво-
их могил, обязательно рядом. Даша плакала долго. Екатери-
на Ивановна обняла её и привлекла к себе:

– Успокойся, Дашенька. Он ещё объявится. Вот, Михаил
Иванович же объявился.

Проплакавшись, Даша сказала:
– Давайте, Екатерина Ивановна, займёмся делом.
– Давай, Дашенька. Пойдём, я покажу, как надо подгото-

вить баню.
Посмотрев баню, Даша сказала:
– Вода будет греться, а я пока помою полы в доме.
– А я подберу тебе одежду и обувь. Будем купаться и ис-

купаем детей.
Подбирать одежду для Даши Катя пригласила Марию Фо-

миничну. Они пошли в дом Тимофея, открыли Полинин
сундук и взяли там всё, что было нужно. Пришли дети, их
умыли и стали кормить. Кормили детей все, в том числе и



 
 
 

Даша. Коле, сыночку Марии Фоминичны, Даша говорила:
– Ешь, Коля, дюжей. Вырастешь с Илью Муромца.
– А кто он такой, этот Илья? – спросил Коля.
– Это был богатырь, он один выходил драться на тысячу

и побеждал. Как-нибудь перед сном я расскажу вам об Илье
Муромце.

После завтрака Ольга Петровна отвела детей в дом и каж-
дому дала задание:

Младшие и Коля – рисовать, а старшие – шить себе тру-
сики.

– Ольга Петровна, не хотите ли Вы ходить к нам каждый
день? – спросила Катя.

– Нет. Мне надо работать, у меня заказы.
– У нас два свободных дома и три свободных швейных

машинки, – сказала Катя.
– Я подумаю, – помедлив, ответила Ольга.
– Дочке твоей веселее будет, да и тебе тоже. Да и нам.
– Я подумаю, – повторила Ольга.
– Ольга Петровна, Вы меня не помните? Я пела на вашем

выпускном вечере, – спросила Даша.
– Нет, Даша, не помню, – ответила Ольга Петровна.
Даша запела:

Ночь тиха, над рекой тихо светит луна
И блестит серебром голубая волна.

Тихий лес… Там, в тиши



 
 
 

Изумрудных ветвей,
Звонких песен своих
Не поёт соловей.

Под луной расцвели голубые цветы.
Они в сердце моём пробудили мечты.
К тебе грёзой лечу, твоё имя шепчу:
Милый друг, нежный друг,
По тебе я грущу.

Ночь светла, над рекой тихо светит луна
И блестит серебром голубая волна.
Тихо светит луна на чужой стороне.
Милый друг, нежный друг,
Помни ты обо мне.

Последний куплет Даша пела громко, во весь голос. В го-
лосе её были слышны скорбь и плач.

– Даша, почему ты так печально поёшь? – спросила Ольга
Петровна.

За Дашу ответила Катя:
– Даша плачет по жениху своему. Это друг твоему Косте,

Евгений Кочетов, – сказала Катя.
– Такой высокий, чернявый, кудрявый?
– Да, – подтвердила Даша, всхлипывая.
– Перестань, Даша, оставь запас слёз на другой раз. У нас

с тобой одна судьба. Нам ещё не раз придётся поплакать, и
вместе, и порознь. Какая звериная сущность у людей, кото-



 
 
 

рые затеяли эту братоубийственную бойню. Сколько смер-
тей! Сколько крови! Сколько горя и слёз принесли они наро-
ду. Нет больше той России, что неслась «вдохновенная Бо-
гом» впереди всех государств. Крестьяне и казаки России
кормили не только себя, но и всю Европу, а теперь сами уми-
раем с голода. Если бы не Екатерина Ивановна, то где мы
были бы с Соней? В «Могилёвской губернии»5 – с негодова-
нием говорила Ольга Петровна.

Екатерина Ивановна залюбовалась Ольгой. Она ни разу не
видела её такой, не слышала от неё таких слов. Она спросила:

– Оля, что же нам делать?
– Молиться усердно Богу о вразумлении злодеев наших,

чтобы они прекратили свои злодеяния.
Прежней России, больше не будет. И повинны в этом мы

сами, то есть народ России. Те казаки, которые сейчас уби-
вают друг друга, осенью тысяча девятьсот семнадцатого го-
да совершили величайший грех: отдали Родину-мать на рас-
терзание врагу. Изменили своей Родине, России и Батюшке
Тихому Дону. Просто сказать, не захотели умирать за Свя-
тую Русь. Ах, вон как? Вы не хотите умирать за Родину? Так
умирайте просто так, ни за что. Убивайте друг друга, отец
сына, сын отца. Вот это и есть гражданская война. Но Гос-
подь не попустит творцам гражданской войны, он их обяза-
тельно накажет. И накажет примерно.

– Даша, в доме, в кухне, в посудном шкафу, на второй
5 В Могилевской губерни – в могиле. (Прим. ред.)



 
 
 

полке лежит связка ключей, принеси её сюда.
Когда Даша пришла с ключами, Катя повела Ольгу в ам-

бар и в подвал. Набрали ведро муки, полведра пшена, кусок
свиного сала фунта на два.

– Екатерина Ивановна, зачем так много, я не донесу,  –
сказала Ольга.

– Я помогу. Можно, Екатерина Ивановна? – сказала Даша.
– Можно, добрая твоя душа, – разрешила Катя.
Даша ухватила вёдра – и к воротам. Катя остановила её:
–  Даша, давай привыкать с первых дней. Пойди пере-

оденься.
Переодевшись, Даша вышла из дома совсем другой. Го-

лова её была повязана белым, хорошо подсинённым платоч-
ком. Одета она была в тёмно-зелёную шерстяную кофту с
рукавами чуть ниже локтя и откладным воротником и юбку
такого же цвета ниже колен. На ногах были чёрные туфли на
невысоком каблуке.

– Да ты красавица, – оглядев Дашу, сказала Катя.
– Убери пенёк, и пенёк красивым покажется, – улыбаясь,

ответила Даша.
– Ну, идите с Богом.
Пришли к Ольге. Пока Ольга пересыпала муку и пшено,

Даша рассматривала фотографии, висевшие на стенах, На
одной из них были сняты Костя, Матвей и Женя в парадной
форме.

– Оля, отдай мне эту карточку, – попросила Даша.



 
 
 

– Нет. Эту не дам. Дам лучше.
Ольга Петровна открыла сундук, достала альбом, поли-

стала и дала Даше фотокарточку, где Костя – в центре, Мат-
вей – справа, а Евгений – слева сидели за столом в парадной
форме.

По дороге обратно, к Долговым, Ольга заговорила.
– Даша, у нас с тобой одна судьба. Слово судьба проис-

ходит от двух слов: «суд» и «Бог». Не будем роптать, будем
стойко переносить то, что присудил нам с тобой Бог. Он уви-
дит наше терпение и вознаградит нас. Он уже вознаградил
нас. У кого, кроме меня, в станице есть мука, пшено и са-
ло? Почти ни у кого. Станица голодает. Доедают овощи, а с
Рождества Христова – смерть. А я знаю, что ни я, ни Соня
с голода не умрём, этого не допустит Екатерина Ивановна.
Попала и ты, Даша, сюда по суду Божьему. Держись за место
руками и зубами.



 
 
 

 
Глава седьмая

 
Тридцатого сентября 1920 года Иван Семёнович приехал

в Михайловку. Остановился он, по записке Екатерины Ива-
новны, у её двоюродной сестры Марии Семёновны. Привез
он ей два ведра картошки, вилок капусты, мяса, свежих и
солёных помидоров и огурцов, мочёного тёрна да два солё-
ных арбуза.

Поезд, в котором ехал Михаил Иванович, в Балашове на-
полнился ранеными, выписанными из госпиталей. В Михай-
ловке из поезда вышли те, кого встречал Иван Семёнович.
Он собрал их, объяснил обстановку, привел на квартиру. Ко-
гда умылись и сели за стол, Иван Семёнович спросил:

– Вы не хотите перекрестить лбы?
– Зачем, – багровея, спросил Пётр Семёнов.
– Затем, Петя, чтобы не поперхнуться, – ответил Иван Се-

мёнович.
– А он есть, Бог? – спросил Пётр, багровея ещё больше.
– Всякому дураку ясно, что есть, – ответил Иван Семёно-

вич.
– Зачем он допустил то безобразие, из которого мы сейчас

едем? – громко и угрожающе спросил Пётр.
– Петя, злоба, которая тебя посетила сейчас, плохой со-

ветчик. Спорить надо в здравом уме. Не хочешь, не крестись,
успокойся, но Бога не забывай и не обвиняй его в том, что



 
 
 

вы накуролесили сами, добровольно, без Бога. Вы в 1917 го-
ду бросили фронт, изгнали офицеров из сотен и полков, это
вам Бог виноват? Он вас заставил? Но Господь милостив. Он
послал вам прапорщика Калинина, а вы послушали его? По-
шли защищать Русь и Дон? Нет. Пошли добровольно к пре-
дателю казачества Миронову и стали воевать сами против
себя. И тут вам Бог виноват? Иисус Христос, возносясь на
небо, говорил своим апостолам: «Я буду вам помогать, если
вы меня попросите». Вы попросили Бога о помощи?

Нет. Вы научились грабить, материться грязно и в
несколько этажей. Вы родились от казаков. До гражданской
войны были казаками, а сейчас кто вы? Я не знаю, кто вы,
но я точно знаю, что вы не казаки. Слово «казак» стало ру-
гательным словом. Земли больше у вас нет. Земля теперь
«общенародное достояние». Сколько казаки пролили своей
и чужой крови за казачью вольность, за казачью землю, а те-
перь казачья вольность и казачья земля украдены вашими
вождями: Лениным и Троцким. Приедете домой, подлечи-
тесь и вас стравят рябых с конопатыми, чтобы вы перебили
друг друга. В доме Тимофея Долгова жил комиссар. Мы но-
сили ему самогонку и табак, и разговаривали с ним, задава-
ли вопросы. Я прикинулся иногородним. Он мне сказал, что
Дон, Кубань, Терек, Урал будут очищены от казаков. А зем-
ли будут заселены немцами. Он говорил как прапорщик Ка-
линин, что Ленин, по матери, полуеврей и полунемец. Петя,
на вот, разлей на всех. Хозяюшка, выпей с нами, – пригласил



 
 
 

Иван Семёнович.
– Нет, нет, нет, – зашумела и замахала руками хозяйка.
– Где твой муж? – спросил Иван Семёнович.
– В Балашове, в госпитале, – ответила хозяйка.
– Если хочешь дождаться мужа, то выпей. Берите, ребята,

за встречу, за возвращение домой, – призвал Иван Семёно-
вич.

Хозяйка выпила первой.
– Дорогие мои братья во Христе, от всей души поздрав-

ляю вас с возвращением домой. Раны ваши заживут и вы сно-
ва заживёте. Солнце будет вам светить, а вы будете радовать-
ся и растить детей. Ваши жёны ждут вас. Казаки выпили и
закусили. Иван Семёнович заметил, что хозяйка не ела масо:

– Кому бережёшь мясо?
– Сынок у меня уехал высевать шлак.
Иван Семёнович ушёл в кибитку, взял с фунт мяса, пол-

тора фунта сала, буханку хлеба фунтов на восемь.
–  Вот, хозяюшка, твоему сыночку. Много высевает?  –

спросил Иван Семёнович.
– Когда как. В среднем ведро. Позавчера привёз мешок

настоящего угля. Кочегар дал, когда чистил топку.
Поблагодарив хозяйку за приют, казаки выехали из Ми-

хайловки в двенадцать часов дня. Когда подъехали к подъ-
ёму, Иван Семёнович всполошился и закричал:

– Стой!
– В чём дело?



 
 
 

– Возвращаться надо, – пояснил Иван Семёнович.
– Зачем?
– А сундуки ваши где?
– Какие сундуки? – спросил Иван Никулин.
– Не знаю какие, но знаю, что казаки со службы возвра-

щались с сундуками полными, набитыми форменной одеж-
дой и гостинцами.

– Не квели душу, а то схлопочешь костыля по спине, –
огрызнулся Никулин.

– Вы сундуки провоевали, а меня костылём. Хорошенькое
дело.

 
* * *

 
Михаил Долгов и Иван Семёнович отгородясь от кибитки

пологом, разговаривали полушёпотом.
– Откуда такие громадные лошади? – спросил Михаил.
– Наша станица шесть раз переходила из рук в руки. Все

били, все колотили, тянули, грабили, рассыпали. Последний
раз в ваших садах стояла белая батарея, красные от курга-
на повели обстрел. Два снаряда попали в ваши сады. Одна
лошадь была убита наповал, а две вот эти ранены в стёгна6.
Командир батареи, вахмистр, приказал застрелить лошадей
и оттянуть трупы к Исаеву буераку.

6 Стегна – бедра. (Прим. ред.)



 
 
 

Наташа к нему. Отмолила за ведро самогонки. Стрелять
не стали. Тут и началось: двое несут парные хомуты со шле-
ями, с махрами, другие несут одноконные хомуты, третьи
несут дуги ломовые, четвертые катят телегу с длинным дыш-
лом, пятые тянут телегу с длинными оглоблями. Все это хо-
зяйство стоило два ведра самогонки. Уехали белые. Наташа
пригласила Михея Васильевича. Он посмотрел и сказал, что
вылечить можно. Промывать раны настоем полыни и корня
лопуха, а бинтовать листьями лопуха. Первый раз Михей все
сделал сам, а Наташа помогала и училась. Кормили и поили
лежачих лошадей чуть ли не круглые сутки. На третий день
лошади встали. И вот они перед тобой, но они не твои. Они
принадлежат девочкам Наташи.

Давай начнем с самого начала. К чему ты едешь? Твоя су-
пруга Екатерина Ивановна имеет: дом, в доме все соблюдено
до нитки, до иголки, пять овечек, десять ягнят, пять кур, две
девочки и руки, и ноги больные экземой. Девочки Василия
и Тимофея имеют: две пары лошадей, две пары волов, че-
тыре коровы, двенадцать голов молодняка, сорок пять голов
овец, уток, гусей, кур, две свиноматки: одна с поросятами,
вторая супоросая, шесть боровков. Опекунство оформлено
на Екатерину Ивановну. Теперь ты оформишь на себя. Ека-
терина Ивановна пригласила работать: меня – ухаживать за
лошадьми и свиньми, Ивана Белого – за крупным скотом и
овцами. Марию Фоминичну Ермилову – готовить еду людям
и свиньям и ухаживать за птицей. Девушку Лизу – ухаживать



 
 
 

за собой, за детьми, за домом и стирать. Но Лиза вышла за-
муж за солдата-инвалида на двух детей. А позавчера Иван
Никитович привел Екатерине Ивановне вместо нее краси-
вую и видно умную девушку Дашу.

А зерна у Вас, Михаил Иванович, столько, что можно сме-
ло не сеять пять, а то и десять лет подряд. Весной 1916 го-
да царь увеличил закупочные цены на зерно и мясо. Уро-
жай шестнадцатого года мы весь продали. А урожай 1917–
18–19-20 годов целиком в амбарах. Сусеки полны, мешков
до потолка. Куда девать зерно? Наталья придумала: срывать
в амбаре полы, рыть ямы как можно глубже, выстилать бре-
зентом и сыпать туда зерно. Надо было рыть такие ямы, что-
бы все зерно в амбаре в них поместилось. Под пятью амба-
рами у вас зерно. Сена накошено на пять лет. Косили в ен-
довах7. Там такая трава, я такой никогда не видел! Гущина
такая, что и пяти шагов не сделаешь по траве, запутаешься
и упадешь! Пырей. Лист чуть ли не в два пальца. А по низу
клевер, выше аршина.

Как-то за несколько дней до Петрова дня, я пришел днем
почистить свинарник и конюшню. Почистил, навоз вывез.
Наташа мне говорит: «Дядя Ваня, оседлай этих лошадей»,
а сама пошла в дом. Я оседлал, стою жду. То ли от устатка,
то ли от тепла, я прислонился к углу конюшни и придремал.
Слышу голос: «Коня мне!» Я луп глазами, а на крыльце бе-
лый офицер стоит: фуражка с кокардой, гимнастерка шер-

7 Ендова – (казачье) сырое, заливное место. (Прим. ред.)



 
 
 

стяная защитного цвета, ремни, шашка через плечо, штаны
с лампасами, сапоги лаковые. Я рот разинул и не знаю, что
мне делать. И, видимо, рот слишком разинул. Слышу: «Чего
рот раззявил? Коня мне!» Подхожу с лошадьми к крыльцу,
все на мне трусится, а этот офицер мотнул головой, фуражка
съехала со лба на затылок и я увидел Наталью. Хотел плю-
нуть и заматериться как следует, а материться мы научились
у красных в несколько этажей и с прибаутками, но не посмел.
Уж больно мы все её уважали. А она говорит: «Извините,
дядя Ваня, я Вас разбудила?» – Долгов засмеялся. Засмеял-
ся и Иван Семенович.

– А как она сидела в седле? Картина! Я так не умею.
Выехали за мост, она крикнула: «Держи за мной!» А са-

ма с места в галоп. Не доезжая Пешинских хуторов, Наташа
спешилась и стала искать дорогу. А потом пошла и пошла,
и пошла. Я за ней. Подошли к камышу. А он стоит по вы-
соте, как телеграфный столб и толщиной в большой палец!
Наташа говорит: «Это ендовы. Земля Пешинских хуторов,
но казаков нету, косить некому, возить не на чем. Будем ко-
сить мы. Держи за мной след в след». Пробираемся мелкими
шажками, прошли, чувствую, версты две. Я говорю: «Ната-
ша, мы не заблудились?» – «Нет, дядя Ваня, попали точно».
Она до замужества с отцом и дедом здесь косила и все знает.
Сажен через десять вышли на чистое. А там! Пырей в пупок.
Краем над камышом, чтобы не мять траву, поехали в даль-
ний конец. А зрелище чудесное! Ветерок дунет, а по полю



 
 
 

волны, как на воде. На обратном пути Наташа рассказала,
что там, где сейчас бугор с пыреем, когда-то тек Хопер и был
бездонный омут. Наша станица стояла там, где сейчас Пе-
шинский хутор Кузьмин. Её смыл Хопер в половодье. Три-
ста шестьдесят домов с надворными постройками, садами,
церковью. Все легло в этот омут. Приехали в станицу. Она
у дома Дегтяря спешилась, отдала мне повод своего коня и
говорит: «Езжай домой и пригласи Илью и Филиппа Васи-
льевича». А сама привела двенадцать воронежских косарей.
И сразу за дело: заводить баню, стричься, бриться, купаться
и обед. Илья и Филипп Васильевич ладят травокоски, кон-
ные грабли, телеги, арбы. На третий день мы ушли со всем
скотом в ендовы, а к нам в станицу пришла «саранча». Это
вооруженные дети пятнадцати-шестнадцати лет, вместо рас-
формированного Мироновского корпуса. Наташа ухватила
двух комиссаров, привела к себе на постой и поставила их
жить в дом Тимофея, а Полина перешла жить к Наташе.

Ночью начали хоронить зерно. К утру обработали три ам-
бара. Под каждым амбаром было не менее двух тысяч ведер
зерна. На следующий вечер обработали еще два амбара. Ше-
стой амбар пошел вбок. Мы его подперли дубовыми столба-
ми, но под ним не менее ценное. Там мануфактура: сукно,
шерсть, льняное полотно, бязь – все девочек-сирот.

– Откуда мануфактура, – спросил Михаил?
Пришел к нам Иван Никитович и сказал:
– Вы сохранили скот, а у других ничего нету, свои у вас



 
 
 

разворуют. В хуторе Ярском есть контора, которая закупает
скот за деньги. В ней на эти деньги можно купить: полотно
разное, одежду, обувь, сахар, мыло, посуду. Я советую вам
отогнать лишний скот.

Седлаю лошадей и в Ярской. Наталья оделась в военную
форму. Приехали. Нашли контору. Приемщик, видимо быв-
ший офицер, представительный красивый. Наталья возле его
гоголем ходит. Он весь сомлел. Красный, как рак вареный.
Договорились: завтра пригоняем. Вышли со скотом в три ча-
са ночи. На своем лугу, под Песками, попасли скот два ча-
са, напоили и пошли. Дорогой, как только балочка с травой,
останавливаемся, кормим. Пришли, Наташа к приемщику.
Подпрыгнула, поцеловала его в щечку, скот сдали. Получи-
ли: восемьдесят четыре тюка мануфактуры, четыре ящика
хозяйственного мыла, два ящика яичного, мешок мелочи и
двадцать семь мешков сахара.

Когда мы подъехали к Поду, выскочили пять верховых и
намётом идут за нами. Видимо, хотели подержать нас за кар-
маны. Но Наталья всё предугадала. С нами было трое воро-
нежских. Она им дала ваши двуствольные ружья, себе взяла
винтовку и дали по нагоняющим два залпа. Те остановились,
а потом поскакали в обратную сторону.

– Наталья легко себя вела? – спросил Михаил.
– Что ты, Михаил Иванович, чистейшие ваши женщины.

Я с ними давно живу, всё знаю. Когда мы ехали домой, я
сказал Наталье: «Пересаливаешь, можно вызвать насилие со



 
 
 

стороны мужчин».
Она достаёт из кармана брюк наган и говорит: «Вот мой

защитник».
Вот такая она, Наташа. Купила Наташа наган у белого ар-

тиллериста за три бутылки самогона. И ещё двадцать патро-
нов к нему отдельно за бутылку.

А купила она наган потому, что к артиллеристам, стоя-
щим у вас, ходил земляк, прапорщик, такой ловкий и краси-
вый, с усиками на английский лад, голубоглазый. Красавчик.
Стал ухлёстывать за Наташей. Вот тут она и купила наган.
Спала она в малой арбочке, под пологом. Видит Наташа но-
чью, что красавчик заглядывает к ней в арбу. Она выглянула
из-под полога и говорит: «Уйди, а то убью как кобеля».

А он с насмешкой: «Стрелец из двуствольного аппарата?
Лучше подвинься, да я залезу».

Наташа подняла наган и ещё говорит: «Уйди добром, а то
убью».

Он не уходит, скалится. Наташа стрельнула ему под ноги
и захватила второй палец на правой ноге. Красавчик взвыл,
взвился выше арбочки и молнией кинулся к калитке. Но ка-
литку открывать не стал, а махнул через забор. Дежурный
артиллерист стрелял в него, но, видимо спросонья, не попал.
Через неделю пришёл, Наталья его увидела, сразу сказала:
«Так вот, прапор, знай теперь, что за любовь надо платить. А
ты хотел, не говевши, просвиру съесть. А бегать ты умеешь
здорово, и сигать через забор умеешь».



 
 
 

После этого прапор старался с Наташей не встречаться.
Екатерина Ивановна всех, кто ей помогает, одарила по-

лотном. Нам с Иваном Белым дала на двоих тюк темно-се-
рой шерсти и тюк бязи. С Марией Фоминичной Екатерина
Ивановна разделили тюк шерсти, тюк льняного полотна.

Убрали полотно под первый амбар. Боялись, что «саран-
ча» вернётся.

Вот куда ты едешь. Если у тебя фактически ничего нету,
так у тебя есть возможность поступить в опекуны, и за счёт
опекаемых жить, и впоследствии нажить себе корову, бычат.
А вот мне куда деваться? Завтра утром приду убирать лоша-
дей, а ты мне скажешь:

«Спасибо, Иван Семёнович, за помощь, но я больше не
нуждаюсь в твоих услугах». Что мне тогда делать? Ложись на
дороге и протягивай ноги, умирай сам и умирай семейство.

– Я, Иван Семёнович, думаю, что нам вместе будет жить
и легче, и кормнее. Возле такой тягловой силы могут жить
человек сорок – пятьдесят.

– Дай-то Бог.
– Скажи, Иван Семёнович, к чему они едут, – глазами по-

казал Михаил на кибитку.
– Страшно говорить. Был вчера у Петра, что креститься

не хотел. Жена вместо юбки овчину нацепила. Овчину! На
плечах рваный платок. Он и за кофту служит. Мать-старуха
и сынишка голые сидят на печке. На койке две невыделанные
овчины и всё. И почти у всех так же.



 
 
 

– Куда чего подевалось? – спросил Михаил.
– «Саранча», грабила жителей, убивала скот, разбивала

сундуки и забирала одежду. Люди остались без еды, без ско-
та, без постелей, без одежды. И тиф «саранча» занесла. Ста-
ница вся слегла в тифу. Семья лежит вся, ухаживать некому.
Всё под себя. Одежда и постель под людьми сопрели. Начал-
ся голод. К весне все передохнем. Михаил Иваныч, ты мне
задавал вопросы, я отвечал. Теперь я задам тебе вопросы, а
ты будешь отвечать.

– Обязательно буду, – ответил Михаил.
– Скажи, кто ты теперь: буденовец или белогвардеец?
–  На вот, читай мои документы,  – предложил Михаил

Иванович.
Иван Семёнович, прочитав документы Михаила, спросил:
– А где награды?
– Шашка в кибитке, а часы вот, – Михаил вынул часы из

кармана, открыл крышку и передал их Ивану Семеновичу.
– По документам, Михаил Иванович, ты – буденовец. Но

я не читал характеристику от Деникина.
Оба засмеялись.
– И Деникин дал бы хорошую характеристику. Я и там

честно служил. Но главное я и там, и там не убил ни одного
человека своей рукой. Однажды я получил задание: поймать
«большую красную птицу». Переодевшись в чистильщика
обуви, я перешёл к красным. Я знал, что здесь, у красных,
служит мой побратим ещё с германской войны – Клим Задо-



 
 
 

рожный. Он раненный оставался на поле брани. Его ждали
или смерть, или плен в лучшем случае. Я вернулся, втянул
его к себе на седло и ускакал. Били по нам мадьяры, пули
свистели вокруг нас, но ни одна нас не задела. Нашёл я его. С
его помощью поймали комиссара дивизии Янкелевича, при-
везли к нам в штаб, вручили ему пакет-послание штаба доб-
ровольческой армии Ленину о перемирии, мире и мирном
решении судьбы России, отправили этой же дорогой назад.
Ответа от Ленина не последовало. Судьба России Ленина не
волновала. Ему нужна была одна победа, чтобы стать хозяи-
ном России, то есть хозяином пространства России, а людей
в Европе много. Ленин хотел стать мировым царём, но не
получилось. Зажжёная революция в Европе быстро погасла.
Ленину деваться некуда, ему пришлось думать, как жить в
России. Он придумал хитрый, но не умный план: продраз-
вёрстку и продовольственные отряды, которые окончательно
угробили сельское хозяйство России, а народ довели до го-
лодомора. Сельское хозяйство России цвело буйным цветом
по правилам, данным великим сыном России Петром Арка-
дьевичем Столыпиным, – рассказывал Михаил.

– Я не пойму, за что Бог покарал ваших снох? – спросил
Иван Семёнович.

– Может покарал, а может помиловал, – сказал Михаил.
– Почему ты так говоришь, Михаил Иванович? – изумил-

ся собеседник.
– Потому что дальше мы будем жить ещё хуже.



 
 
 

– Откуда это тебе известно?
–  Это мне известно из предсказания нашего русского

предсказателя монаха Авеля. Сын ярославского кузнеца, с
детства был косноязычным, этим он был отмечен Богом. За
несколько десятков лет до смерти царицы Екатерины Второй
он указал год, месяц, день и час смерти её. И умрёт она в туа-
лете, опившись кофе. Когда Екатерина Вторая умерла в точ-
но назначенное Авелем время, Павел Первый, ставший им-
ператором, освободил Авеля из тюрьмы, приказал постричь,
обмыть, подкормить две недели, и представить к нему на бе-
седу. Беседу с Авелем Павел Первый, ставший императором,
записал на бумагу, перевязал шнуром, а на конце шнура по-
весил свою императорскую печать и запечатал в ларец. А на
ларце написал своё указание: «Можно вскрыть только через
сто лет после моей смерти тому, кто будет в это время импе-
ратором России». Император Павел Первый был убит свои-
ми приближёнными в 1801 году. Подошёл 1901 год. Импе-
ратор Николай Второй вместе с женой поехал в Гатчину, где
хранился ларец с предсказаниями Авеля, вскрыл его, про-
читал, содержимое приказал сжечь, но кто сжигал предска-
зания Авеля, прежде снял копию. На бумаге из ларца были
написаны вопросы Павла Первого и ответы Авеля. Вот один
вопрос: «Долго ли Россией будут управлять Романовы?» От-
вет: «До 1918 года. Последним Императором будет Нико-
лай». Не сказано только, какой по счёту. Павел Первый: «Что
будет с Россией, когда ей перестанут управлять Романовы?»



 
 
 

Ответ: «Там, ваше императорское величество – страшно».
Вот в это страшное время мы и живём с тобой, Иван Семё-
нович, – пояснил Михаил, – Николай Второй был истинно
верующим человеком, он всегда говорил: «Пусть совершает-
ся суд Божий». В 1915 году Николай Второй был на фронте.
Он ездил в карете, запряжённой шестёркой лошадей. Впе-
реди кареты – эскадрон гусар. Сзади кареты – сотня каза-
ков. Однажды противник заметил этот поезд и повёл артил-
леристский обстел. Снаряды стали ложиться густо и близко,
слышен был свист осколков. Начальник охраны обратился к
Николаю Второму:

– Ваше Императорское Величество, разрешите свернуть
за холм.

– Гони прямо, ещё не восемнадцатый.
Проскочили обстрел, остановились – карета вся изреше-

чена осколками, крайний от кареты ездовой убит, а на Ни-
колае Втором ни царапинки. Когда Керенский сослал Нико-
лая Второго с семьёй в Тобольск, нашлись офицеры, кото-
рые хотели освободить Николая Второго. Они, подготовили
паровоз с двумя вагонами, охрану, имели договорённость с
Японией, но Николай Второй заявил офицерам: «Пусть со-
вершается суд Божий». В Екатеринбурге тоже был подготов-
лен побег Николая Второго. Он и тут заявил: «Пусть свер-
шается суд Божий». Николай Второй, его жена, дочери, ещё
девочки, мальчик Алёша больной, были убиты с шестнадца-
того на семнадцатое июня 1918 года. Убийство было по уст-



 
 
 

ному приказу Ленина. Приказ этот в Екатеринбург переда-
вал Яков Свердлов.

–  Почему Ленин пошёл на такое злодеяние,  – спросил
Иван Семёнович.

– Ленин пошёл на такое злодеяние, Иван Семёнович, ра-
ди самосохранения. Ленин знал, что при нём людям будет
жить значительно хуже, чем при царе. Ленин старался про-
длить Гражданскую войну, насколько он мог. Ленин говорил:
«Казаки – это такое сословие, которое не подлежит перевос-
питанию, а подлежит уничтожению». И ещё, почему будем
жить плохо, – сказал Михаил, – сегодня ни одна страна не
может жить без торговли с другими странами. Не может каж-
дая страна мира делать всё, что ей требуется от иголки швей-
ной до автомобиля, паровоза и аэроплана. А с нами, то есть с
Россией, никто торговать не будет. Мы сами себя опозорили
тем, что бросили фронт, предали союзников по борьбе про-
тив Германии. Главными виновниками в этом позоре России
являются большевики и их вождь Ленин. Германия не по-
бедила, хотя Россию Ленин вывел из войны. Победили Ан-
глия и Франция, и предательство России они не простили.
В Германии кайзер Вильгельм Второй был свергнут. Новое
правительство Германии требует с Ленина вернуть деньги,
которые ему дали на шпионскую деятельность в России.

– А что, Ленин – шпион? – с удивлением спросил Иван
Семёнович.

– Самый настоящий высокооплачиваемый шпион в поль-



 
 
 

зу Германии.
– Вот это да… Вот это свергли царя. Да царь хотя б шпио-

ном не был. Да Ленин всю Россию чохом отдаст Германии, –
возмущался Иван Семёнович.

– Германия требует с Ленина деньги, а где он их брать
будет – неизвестно, – закончил Михаил.

– А Ленину не стыдно занимать пост главы правительства,
вчерашнему шпиону? – спросил Иван Семёнович.

– Есть люди, которые не знают стыда. С нами другие стра-
ны не будут иметь дела ещё и потому, что наше правитель-
ство считается незаконным. Оно никем не избранно. Оно
пришло к власти путём вооружённого государственного пе-
реворота, а в Европе это не поощряется. Совсем скандаль-
ный случай. Когда военный отряд Ленина арестовывал вре-
менное правительство, то среди министров премьер-мини-
стра не оказалось, он в это время мчался в вагоне поезда на
запад с двумя большими баулами и сумкой, набитыми туго
деньгами. Ленин и Керенский – друзья с детства. Керенский
ухаживал за Ольгой Ульяновой, но свадьба не состоялась.
Ольга до свадьбы скоропостижно умерла. А теперь вот они
так разменяли Россию. Но, живыми люди в гроб не ложат-
ся. И мы не ляжем. Будем пахать, сеять, водить скот, ловить
рыбу.



 
 
 

 
Глава восьмая

 
Приехали домой на третий день. Родственники Михаила,

родственники Кати, помощники собрались во дворе Долго-
вых. Подъехав к воротам, Михаил вылез из арбы, шагнул к
людям, стоящим за двором.

– Здравствуйте, люди добрые. Я рад всех вас видеть жи-
выми. Я желаю, чтобы вы дождались своих родных. Матрёна
Ивановна я привёз вам вот такой поклон от вашего супру-
га, – Михаил переломился в поясе и достал рукой земли, –
жив и здоров ваш Тимофей Семёнович. Я предложил ему
написать письмо, а он мне сказал, что писать, кроме крестов,
ничего не умеет. Аксинья Петровна, тебе письмо от супруга
Сергея. Клавдия Гавриловна, и Вам письмо. Прасковья По-
ликарповна, Вам письмо и фото. Екатерина Васильевна, по-
лучите и Вы письмо. Письмо единственному старику из при-
сутствующих Михаил задержал и отдал самым последним.
Задержал для того, чтобы спросить: почему женщины полу-
чают письма без радости, а лица у всех чёрные, глаза впалые.

– А ты завтра пройди по станице, заходи в любой дом и
увидишь людей голыми, босыми и голодными. И по миру ид-
ти не в чем, одежды и обуви нету.

Далее Прохор Самойлович стал говорить шёпотом:
– Нету больше казаков. Есть бойцы, как на скотобойне.

Чего вы заслужили – голод, тиф, разруху.



 
 
 

– Об этом завтра. Приходи в обед. Возьми с собой ведро и
мешок. Получи, Прохор Самойлович, письмо, деньги, а глав-
ное – часы. Внуку в награду дали, а он Вам прислал. Больше
писем нету. У кого есть вопросы, приходите завтра. А сей-
час меня ждут родные. Михаил шагнул во двор, в котором
родился, и из которого три года назад ушел в неизвестность.

– Слава тебе, Господи, свиделись, Мишенька, – говорила
Катя, обнимая мужа.

– Свиделись, Катенька. Слава Богу!
– Я пойду столы накрывать, – сказала Катя.
– Иди, если надо, – прошептал Михаил.
Потом подошли дети – шесть девочек. Михаил одарил их

длинными конфетами с махориками8 и петушками-леденца-
ми на палочках. Последней подошла Даша. Она сложила ру-
ки на животе, поклонилась в пояс и сказала:

–  Плотникова Дарья Ивановна, помощница Екатерины
Ивановны.

В доме за столами сидели родственники и те, кто помогал
здесь Екатерине Ивановне. Михаил Иванович, приветствуя
сидящих, говорил:

–  Дорогие мои родственники и друзья! Я приветствую
всех в моём доме, благодарю вас за то, что вы пришли встре-
тить меня. Я желаю вам дождаться своих родных и желаю
вам здоровья и счастья. За это прошу выпить да закусить,
чем Бог послал!

8 Махорики – бахрома. (Прим. ред.)



 
 
 

Когда гости стали прощаться, Надя, жена Сергея Долгова,
троюродного брата Михаила, всхлипывая от стыда попроси-
ла:

– Катя, если можно, дай кусочек хлеба моему сыночку.
Давно едим одну картошку и свёклу. Мальчик почернел весь,
скоро пухнуть начнёт.

– Останься, Надя, дам, – ответила Катя.
Это услышал Михаил. Он видел, что когда гости ели,

некоторые клали себе в карманы куски хлеба.
Михаил опередил жену:
– Пойдём, Катя, в амбар. Дадим что-либо Наде.
– Подслушал, окоянный, – пошутила Катя.
– Так я же разведчик, – в тон ей ответил Михаил.
– Пойдём, разведчик. Зайди в стряпку, возьми ключи от

амбаров, а ты Надя, сядь вот тут, мы быстро.
В амбаре Михаил, по указанию Кати, насыпал, узкое вед-

ро пшена, застелил тряпочкой и сверху положил кусок сала.
А широкое обливное ведро наполнил пшеничной мукой.

– Закрой муку, тряпкой, разведчик, сверху положишь бу-
ханку хлеба из стряпки, а в кладовой возьмёшь несколько
кусков сахара и дашь Наде в карман.

Провожая Надю, Катя сказала ей:
–  Дома отрежь хлеба с фунт и дай кусок сахара девоч-

ке-домоседке, не скупись. А сегодня и каждый день прихо-
ди к нам за молоком. Не стыдись, Надя, мы же родня. Будем
помогать друг другу.



 
 
 

Проводив Надю, Михаил с женой вернулись в дом. Оль-
га Петровна, до этого сидевшая молча, кинулась к Михаилу,
обняла его и зарыдала. Ольга Петровна плакала долго. Спер-
ва Михаил стоял, потом сел на стул, а Ольгу посадил к себе
на колени.

Плача, Ольга Петровна просила:
– Рассказывайте, Михаил Иванович. Я первый раз плачу

после ухода Кости, простите меня.
– Последний раз я видел Костю, Матвея и Женю двадца-

того марта этого года в Новороссийске, при посадке на ко-
рабль. Точно видел, что Матвей и Женя сели на корабль. Ко-
сти среди них не было. Погрузка на корабль прекратилась и
была перенесена на завтра. Я считаю, что Костя остался, как
я. Я долго бродил по пристани, думал, что Костя опоздал и
прибежит, но не дождался. Когда я шёл на квартиру, кото-
рую покинул утром, на одной из улиц увидел четырёх коней,
один лучше другого, привязанных к забору. Один был золо-
тистый с малиновым отливом, лысый, на четыре ноги бело-
ногий. Я такой масти никогда не видел. Я отвязал его, он по-
шёл за мной. Зачем я взял коня, я и сам не знал. Их привя-
зали хозяева, а сами ушли на параход. Завтра мне на паро-
ход, а коня куда я дену? Зашёл с конём в полк, спросил про
Костю, Костю никто не видел. Я взял мешок овса, положил
на седло и пошёл на квартиру. А там, в двух дворах, идёт
запись: в одном дворе – в армию Врангеля, в Крым, а в дру-
гом – к Буденному. Я заглянул в тот двор, где записывались к



 
 
 

Врангелю, там стояли почти одни офицеры. Я – во двор, где
к Будённому, там – рядовые и унтер-офицеры. Я записался
к Будённому. Один есаул записавшийся к Врангелю, увидел
моего коня и стал просить его продать. Я не хотел. Он си-
лой забрал у меня коня и сунул мне в руку свёрток в тряпке.
А сам вскочил на коня и пропал. Я развернул тряпку, а там
деньги, три тысячи рублей. Из Смоленска я послал Кате две
тысячи. Ты получила их? – обратился Михаил Иванович к
жене.

– Да, они в сундуке лежат, – отозвалась Катя, – расхода
на них нету.

–  Я подговорил двух казаков пойти за остальными ло-
шадьми. Прибегаем, кони рвутся. Я отвязал себе гнедого.
Напоили, дали овса, по кусочку сахара. Так я оказался у Бу-
денного, а Костю нигде не встречал. Я думаю, он остался в
России. Дорог много, по которым он может пойти. Он мог
уйти к Буденному, мог уйти на Кавказ к чеченцам пасти
овец, скот.



 
 
 

 
Глава девятая

 
На следующий день, после отъезда Михаила Долгова из

полка, Гаврила Сеимов, оставшийся за него, Степура, Про-
шин и Петухов, не спрашивая разрешения у командира пол-
ка, перевели свои эскадроны восточнее станционного по-
сёлка версты на три. На требование комполка вернуться на
прежние позиции ответили отказом. Не подчинились, за-
явив, что если поляки нас не атакуют в течение трёх дней, то
они кладут головы на дровосеку. Комполка доложил Будён-
ному. Будённый, вызвал Степуру с Прошиным. Выслушав их
объяснения, наказывать не стал, а наметил к демобилизации.
С Будённым говорил Степура, Прошин молчал.

– Последнее время, Семён Михайлович, у нас преступле-
ние за преступлением. Выход из окружения совсем не был
организован. Послали людей с шашками на пушки и пуле-
мёты. И если бы этот самый бывший белогвардеец, но чест-
ный человек, Долгов не спас положение, не было бы у нас
четвёртой дивизии, а уж первого полка подавно. И никто за
это пока не ответил. Один наш полк ушёл к полякам. Это
что-то значит.

К моменту демобилизации Степуры и Прошина, из поле-
вого госпиталя явился Красненький и как первый свидетель
того события тоже пошёл под демобилизацию.



 
 
 

Утром, когда Михаил с женой лежали в постели и Михаил
ещё дремал, Катя спросила:

– Миша, а почему ты о братьях ничего не говоришь?
– Их нету. Я их похоронил, – сказал Михаил и осёкся.
Катя, испугавшись услышанного, села, обхватив колени.
Тихо плакала. Ей было жаль Василия и Тимофея, краси-

вых и умных Долговых. Ей было жаль четырёх девочек, за-
боты о которых легли на её плечи. Девочки будут жить с ней,
подчиняться ей, уважать её, но будут знать, что она им не
мать, а тётка. Ей было жаль себя. Сумеет ли она вынести эту
ношу? Хватит и ей двадцати четырёх часов в сутках, чтобы
сработать всю работу, которая свалится на неё? Помолчав
немного, Михаил сказал:

– Катя, давай помянем братьев и снох.
– Давай, я не возражаю. Но как?
– У нас зерна много. Размелем и развезём по дворам по

ведру или по два на едока.
– Хорошо, Миша.
Утром Михаил сходил к ветрячнику, а с обеда они уже мо-

лоли тремя ветряками зерно. Слух о том, что Михаил Долгов
будет развозить по дворам муку, смолотую из запасов зер-
на своих умерших снох, разнёсся по станице. На следующее
утро, когда к ветрякам подошли две воловьих и две конных
подводы развозить муку, у амбаров Михаила встретили семь
женщин, которые пришли узнать правда ли это.

– Смотрите, бабочки: вот подводы, вот мука, сейчас по-



 
 
 

грузим и повезём по дворам.
– Михаил Иванович, пока суть да дело, а у меня сынок не

встаёт. Ты мне всыпь трошки. Я сварю ему галушки.
– Сумки у вас с собой? – спросил Михаил.
– Сумок нету, а вёдра есть, – ответила одна из женщин.
– Давайте ваши вёдра.
Михаил насыпал им по полному ведру и сказал:
– Идите с Богом, варите вашим ребятам галушки. И поми-

найте Наталью, Полину, Василия и Тимофея за упокоение.
Муку развезли за день.
В середине октября, как снег на голову, явились три быв-

ших будёновца, командиры эскадронов: Степан Ефимович
Сенчуков – Степура, Фёдор Иванович Прошин и Иван Пав-
лович Горшков – Красненький. А ещё через два дня из Урю-
пинской приехал представитель власти и вместо умершего
председателя волостного совета Платонова Платона Плато-
новича назначил Горшкова, начальником милиции – Про-
шина, военным комиссаром – Сенчукова. Долгову Михаилу
Ивановичу, самому умному из них, должности не досталось.
А зря. Он один сделал бы больше, чем они втроём. Но та-
кая уж началась жизнь: раньше казаки сами себе избирали
власть, а теперь власть назначали сверху. За что воевали, то
и получили.

За два месяца до прихода Михаила Долгова домой в ста-
нице разыгралась драма. Белые уходили из станицы, красные
входили в станицу. Белые ушли за Хопёр и от-туда, из пушки



 
 
 

кинули в станицу два снаряда, один из которых попал в ок-
но дома Акулины Поповой, двоюродной сестры Кости Попо-
ва, жены Павла Сиволобого, служащего у Будённого. Снаряд,
попав в окно, разорвался внутри дома. Сгорели дом, надвор-
ные постройки и вся живность. Акулина с тремя девочками
была на огороде в Лучке. Когда Акулина с детьми пришла до-
мой и увидела пепелище, она вскрикнула, заломив руки, упа-
ла набок, повернулась на спину, потянулась как спросонок
и умерла, оставив трёх девочек. Девочек разобрали сёстры
Павла: Мария, Матрёна, Федора. Похороны и помин Акули-
ны взяла на себя Катя Долгова. После поминок, Катя прове-
рила детские недоноски в трёх домах, набрала детской одеж-
ды и обуви, передала Марии, а там они сами разделили.

На второй день после назначения нового начальства Ми-
хаил Долгов пошёл в Совет. У крыльца встретил Родиона
Яковлевича Земцова, героя германской войны, полного ге-
оргиевского кавалера. У Будённого Земцов заслужил два ор-
дена Красного знамени, но лишился здоровья полностью. Он
еле ходил, ходил кособоко, часто у него случались приступы
психической болезни. В такие моменты он просил походить
пятками у него по позвоночнику. Часто это делала Дуня, его
жена, женщина солидная, весом пудов на восемь – девять.
Она обувала валенки, а на Родиона надевала суконную гим-
настёрку. Родион ложился животом на пол, а по его спине
ходила Дуня. При таких процедурах, Родион засыпал.



 
 
 

Поздоровались, разговорились.
– Почему тебя не назначили председателем? – спросил Ро-

дион.
– Это понятно. Я замазанный. Да я и не взялся бы. На

моих плечах шесть девочек, – сказал Михаил.

Девочек разобрали сёстры Павла…

– Дети тут не при чём, ты две дивизии спас. Не туда мы
пришли. Когда уходил от Будённого не слышал, амнистию
дезертирам скоро дадут? – спросил Родион.

– Нет, об амнистии ничего не слышал, – ответил Михаил.



 
 
 

– Пойдём к начальству, – предложил Родион. В это время
к крыльцу подошли женщины.

– Михаил Иванович, за муку спасибо. Дров нету, пожгли
все надворные постройки. Как быть?

– Пойдёмте к начальству, бабочки, – сказал Михаил.
Поприветствовали Ивана Никитовича в первой комнате

и прошли к начальству. Трое новоназначенных начальников
кинулись обнимать Михаила.

– Когда по первому эскадрону Ивана ударили пушки, и
он полетел вниз головой, командир полка отдал мне команду
«Приготовиться к атаке!». Я подал команду «Шашки вон!»,
но один наш казак заорал: «Смотрите, смотрите наши на за-
ставе!» Я посмотрел – и правда, наши люди разворачивают
пушки в другую сторону. Вернее влево. Я не дождался ко-
манды командира полка, подаю свою: «Шашки в ножны! С
места галопом за мной!» Пока мы доскакали до заставы, путь
был свободен. Я ищу виновника, вернее спасителя, и вижу
тебя. Стоишь, улыбаешься. Я тогда подумал: «Вчерашний
белогвардеец, а сделал великое дело. Значит человека, если
он человек, его в хоть какую краску выпачкай, он остаётся
человеком».

– А мой эскадрон стоял за эскадроном Фёдора, и мне был
бы каюк. Спасибо за спасение, Миша, – говорил Степура.

– Вот, женщины, насчёт дров пришли, как будем выходить
из положения? – сменил тему Михаил.

Начальники переглянулись. Заговорил Красненький:



 
 
 

– У меня тягла нету. Пилить дубы я не гожусь – я ранен-
ный. Берите санки и езжайте в лес.

–  Мы разуты, раздеты, голодные,  – сказала со слезами
женщина.

– Можно с дровами вопрос решить так: первое – созвать
хозяев, у которых есть тягло. Второе  – созвать мужиков,
сильных, особенно ремесленников. Прикрепить к каждой
подводе, они должны пилить и возить, и пилы точить. Тре-
тье – каждой подводе поручить дворы, которые надо обес-
печить дровами. Четвёртое – завезти в каждый двор по два
воза дров. Транспорт верхних улиц берёт дрова в буераке
Вершинном, транспорт нижних улиц – в Остредине. Пятое –
ответственный за Остредину – Фёдор Иванович, ответствен-
ный за Вершинный  – Степан Ефимович. Шестое  – Ивану
Павловичу организовать молодёжь пилить и колоть дрова
инвалидам и старикам. Вопрос с дровами будет решён в те-
чение недели. Второй вопрос, по которому мы пришли к вам,
это вопрос о дезертирах, которых в Дубраве, что блох в по-
ганой кошке. Если их оттуда выманить, то у нас будет всё:
и мука, и пшено, – говорил Михаил.

– Как? Вы хотите у дезертиров взять хлеб? Так они вам и
дали. Держи мешок шире, – засомневался Красненький.

– Ладно. Если вы не хотите, мы с Родионом Яковлевичем
это сделаем сами, – сказал Михаил.

– Давайте с дровами справимся, а потом возьмёмся за де-
зертиров, – заключил Красненький.



 
 
 

 
* * *

 
В этот вечер, убрав свою живность на ночь, Михаил Ива-

нович, Иван Павлович и Иван Семёнович вышли за ворота
покурить. Не успели сделать самокрутки, как Иван Белый за-
метил:

– Братцы, по тому порядку человек идёт.
– Ну и что? – спросил Иван Семёнович.
– А то, что это Павел Сиволобов идёт. Бедный человек.

Акулина не выдержала, выдержит ли он?
– Братцы, посидите. Я сейчас, – Михаил Иванович быстро

шагнул и постучал в окно. Вышла Даша.
– Даша, позови Катю, – попросил Михаил.
– Катя, пришёл из госпиталя Павел Фомич. Он теперь у

Марии. А есть ли ей чем встретить брата?
– Я поняла. Я сейчас, Мишенька, – ответила Катя.
Михаил вернулся за ворота, а через десять минут Катя с

двумя вёдрами на локтях и Даша с двумя вёдрами в руках
вышли из калитки Долговых и направились наискосок, через
широкую улицу, к дому Марии Фоминичны.

Ночью в постели Михаил говорил жене:
Павла Фомича и его детей от голодной смерти надо спасти

обязательно.
– Детей его поддерживаю, даю муку, пшено, сало, картош-



 
 
 

ку. Почти три мешка одежды и обуви дала. Да и сёстрам кое-
что перепало, – сказала Катя.

– Давай примем его к нам, если пойдёт. Пусть женится,
занимает дом, – сказал Михаил, – одену, обую, дам за год
быка-третьяка и амбар, два года послужит: у него пара быков
и дом из двух амбаров помогу построить. Вы с Дашей подме-
ните Марию Фоминичну, а она разыщет Павла и приведёт.

– Так и сделаю, Миша.
Катя прижалась к Михаилу и затихла. Утром пришёл Па-

вел и привёл двух детей: Лену, свою дочь, и Колю, сына Ма-
рии Фоминичны. Детей приняла Катя:

– Пойдёмте в дом. Вам ещё спать надо. Где ваши вареж-
ки? – спросила Катя.

– Мои порвались, – ответила Лена.
– А я свои потерял, тетя Катя. Везде искал и не нашёл, –

ответил Коля.
– Ладно. Идите, досыпайте.
Катя позвала Дашу:
– Возьми ключ от дома Наташи и иди сюда.
Вошли в дом – и в кладовую:
– Даша, тяни вот этот ящик, – сказала Катя.
Даша вытянула ящик, открыла крышку и раз чихнула. Та-

бачная пыль, рассыпанная от моли, попала в нос. Они подо-
брали: две пары валенок, две пары варежек, две пары носков,
два платья для Лены, кусок мануфактуры на штаны Коле.

– Вот, Даша, какой хозяйкой надо быть, каким человеком.



 
 
 

Умерла, а продолжает служить людям. Она соблюла добрую
одежду в трёх сундуках. Все недоноски перемыла, перегла-
дила и сложила в ящик: «Берите, пользуйтесь, люди доб-
рые, себе на пользу». Вот она, какая была. Простая казацкая
дочь – из ума скроена, а добротой сшита. Царство ей небес-
ное, – всхлипнув и перекрестившись, сказала Катя.



 
 
 

 
Глава десятая

 
Во время завтрака Михаил Иванович говорил:
– Братья и сёстры, в нашу семью с нынешнего дня входит

новый человек – Павел Фомич Сиволобов. Прошу, как гово-
рится, любить его и жаловать. Он будет равноправным чле-
ном нашей семьи. Мы поможем ему встать на ноги, за это я
предлагаю выпить – Даша разливала компот. Иван Семёно-
вич пошутил:

–  Дашенька, налей мне взвар отдельно вон в ту серую
большую кружку, да не забудь положить груш.

– А почему Вы, дядя Ваня, от нас отделяетесь? – спросила
Даша.

– Видите, мой друг, Иван Павлович, еще не вышел из дет-
ства и сразу груши вылавливает. Я за ним не успеваю.

Даша прыснула. Все засмеялись, улыбнулся и Павел Фо-
мич. Иван Павлович ответил:

– Иван Семёнович, твоим языком да в Москве улицы под-
метать бы. Вот была бы чистота.

Снова все рассмеялись, снова улыбнулся Павел Фомич.
Михаил заметил это и подумал: «Отойдёт человек. Поживёт
с нами и отойдёт».

Завозом дров занимались десять дней. Тягловая сила Дол-
говых: две пары лошадей и две пары волов перевезли восемь-
десят возов. Дровами была обеспечена вся станица.



 
 
 

Утром Михаил отправился к Алексею Ивановичу Плохо-
тину узнать о предстоящей погоде. Плохотин мог безоши-
бочно предсказать погоду на завтра, на неделю, на месяц, по-
чти безошибочно – на год вперед. Мог указать, какие злаки
сеять надо, а какие не надо, ибо не дадут они урожая. Свои
предсказания Алексей Иванович объяснял просто:

– Всё находится под властью Бога. Но он даёт нам мно-
жество примет. Если синичка прилетела к жилищу челове-
ка и пикает, жди похолодания. Если кошка чешет свои ког-
ти о деревяшку – жди похолодания. Если кочета запели ве-
чером – жди потепления. Если птица: галки, вороны, грачи
слетаются в стаи, в воздухе играют и падают на заборы, низ-
кие кусты, а то и на землю, то жди через час пургу. Кидайся
закрывать двери во всех помещениях. Если солнце село за
тучу, ночью будет дождь. Если у солнца «уши» – быть моро-
зу. Если свинья ни с того, ни с сего набрала в рот соломы и
понесла в своё логово – жди холода.

Поздоровавшись, Михаил спросил:
– Я пришёл узнать Алексей Иванович, сойдёт ли снег до

Рождества?
–  Меня уже спрашивали об этом. Не сойдёт. А сего-

дня-завтра прибавится, – ответил Алексей Иванович.
– Это Вам подарок, – Михаил положил на стол два куска

сахара, каждый больше кулака.
– Вот это подарок. Мы два года уже пьём чай с солодкой.

Сегодня попьём с сахарком. Спасибо тебе, Михаил Ивано-



 
 
 

вич, – благодарил Плохотин.
– Богу Святому, – отвечал Михаил, – а что завариваете?
– Заварка у нас богатая, сушёные садовые культуры: ма-

лина, смородина, клубника, земляника, томлёный вишнёвый
лист и дикие растения: ежевика, душица, иван-чай, желез-
няк, зверобой. И людям даём.

– А сколько годков служат и трудятся ваши ручки и нож-
ки, – поинтересовался Михаил.

– Восемьдесят пятый годок, – ответил Алексей Иванович.
– Слава Богу, Алексей Иванович, до свидания, – попро-

щался Михаил Иванович.
– До свидания, Михаил Иванович, приходите весной, как

только бугры из-под снега покажутся, я скажу тогда, какие
культуры надо будет сеять весной.

Долговы три дня возили сено, чтобы обкатать новые сани.
На мельницу повезли шестьдесят чувалов9 пшеницы, два-

дцать чувалов ржи, двадцать чувалов проса и десять чувалов
подсолнечника. Квартиру нашли по записке Михаила, остав-
шегося дома. Хозяин, ещё крепкий старик, прочитав запис-
ку, стал открывать ворота.

– Заезжайте. Возы ставьте сюда. Быков на бычий баз. Ло-
шадей в конюшню. Колодец у нас свой, через два часа напо-
им.

За ужином Иван Семёнович рассказал о жизни станицы,
9 Чувал – большой мешок. (Прим. ред.)



 
 
 

что в станице голод и сильная нехватка одежды.
– Я думаю, вам надо прислать своих людей в каждый наш

Придубровский хутор и хуторок, собрать людей и попросить,
ради Христа, помощи хлебом и одеждой. Каждый двор даст
по два – три мешка зерна, и одежду дадим. Не надо брезго-
вать ничем. Собирать надо все – от валенок подшитых, ста-
рых тулупов и до белья. У всех есть и все дадут. Мы приве-
зём не зерно, а муку и пшено. Проехать надо в Столыпинские
хутора: Новый, Ясенов, Ежов, Андриянов, Белогорский, Лю-
бишинский. Там зерна пятилетний урожай. Там по возу да-
дут со двора. Только вам повернуться надо быстрее, не до-
жидаться голодной смерти. Гнать её надо дубиной. Кто за-
претил торговать зерном на базаре у нас в государстве? На-
ши хуторки завалили бы зерном нашу станицу, Кумылгу и
Михайловку. У нас хлеб лежит мёртвым капиталом, а то и
гниёт, а рядом люди умирают от голода. Этот руководитель
или круглый дурак, или злодей, – заключил хозяин, Фома
Кузьмич.

– Есть у нас ещё одна беда, – сказал Павел.
– Какая?
– Супруга Михаила Ивановича, Катерина Ивановна, ан-

гельская душа, а болеет.
– Она у него из Поповых? А Поповы, как и Долговы, люди

верующие, богобоязненные, уважительные. А что с ней? –
спросил хозяин.

– У неё экзема на руках и ногах. И что только она не де-



 
 
 

лает, ничего не помогает.
– Экзема – болезнь не смертельная, но докучная и полно-

стью выводит человека из строя жизни, – раздался с печи
бодрый женский голос.

– Кто это? – спросил Павел.
– Это я, хозяйка этого дома, Любовь Васильевна. Экзему

я испытала на втором году замужества. Год болела. К Про-
топоповым врачам в Зотовскую ездили, они нам рассказали,
что её сто видов и у каждого вида своё лекарство. Надо по-
пасть на своё лекарство. Протопоповы нам дали шесть видов
лекарств. Ни одно не помогло. Летом забрел к нам на хутор
цыганский табор, и к нам зашли цыганки. Я сижу с замотан-
ными руками и ногами. Одна цыганка пристала да приста-
ла: «Покажи руки». Свекровь моя говорит: «Покажи, хуже
не будет». Я показала. Цыганка говорит: «Она». И побежа-
ла во двор. Несёт большую охапку камышовых цветов, жжёт
сама их на загнетке10, золу смешала со свежими сливками, от
камушка, который достала она из своих юбок, отстругнула
немножко, всыпала в золу и ещё раз перемешала. Этим те-
стом она мне залепила все мои болячки и сказала: «Не сни-
май повязки, я скоро приду».

Только она ушла, как ноги и руки мои стало колоть словно
иголками. Терпеть нету мочи. Приходит цыганка. Я говорю:
«Сними повязки, пропадаю». Она запела и заплясала по-сво-
ему, по-цыгански, а потом и говорит: «Мы нашли лекарство

10 Загнетка – шесток печи. (Прим. ред.)



 
 
 

от твоей болезни». От своего камня отколола мне камешек.
Я его отдам Екатерине Ивановне. Тебе, детина, надо набрать
цветов камыша, Федя, внучек, пойди с дядей. У Курдюмо-
вых на гумне навес упал. Он камышом крыт, а навес старше
меня. Нужен старый камыш. Климановна, – окликнула ста-
руха-свекровь сноху, – дай какую-либо сумку.

– Спасибо, бабушка, не надо. У нас мешки есть, – сказал
Павел.

– Ну, как знаете, только набери побольше, чтобы там дома
не ходить в займище.

 
* * *

 
С мельницы вернулись благополучно. Павел сразу бро-

сился к сестре Марии, в стряпку:
– Маша, на вот цветки камыша. Нажги две пригоршни зо-

лы, замеси золу на свежих сливках, как на пышки, и жди ме-
ня.

Разгрузили два воза, сели отдохнуть, а Павел – в стряпку.
– Маша, замесила?
– Вот смотри, так? – Маша показала чашку с месивом.
– Так, – одобрил Павел.
Он достал из кармана тряпочку, развернул, взял гряз-

но-жёлтый камешек, отстругал от него немного, размял в му-
ку и посыпал на чёрное тесто.

– Маша, перемешай ещё раз, а я схожу за Катериной Ива-



 
 
 

новной.
Павел рассказал Марии, как и что надо делать с лекар-

ством, а сам поспешил разгружать возы. Разгрузили и – ку-
рить, а Павел – в стряпку.

– Забери своё лекарство, Павел Фомич, от него не лучше,
а хуже, – встретила его Катя.

– Что делается, Екатерина Ивановна? – спросил Павел.
– Руки и ноги колет сильней…
Павел от радости пошёл вприсядку, прибасая:11 «Казак –

казачок, фуражечка на бочок». Мария испугалась:
– Павел, ты чего, пьяный или заболел?
Павел перестал плясать:
– Мы нашли лекарство для Екатерины Ивановны. Хозяй-

ка говорила, если будут колоть тысячи иголок, значит это ле-
карство от этого вида экземы, с чем я Вас, Екатерина Ива-
новна, и поздравляю.

После разгрузки и обеда, Иваны, то есть Семёнович и Пав-
лович, стали развозить на малых лошадях муку, пшено и
масло. Себе и девочкам Павла. Девочкам Павла Михаил ве-
лел взять по куску сахара, да куски должны быть одинако-
вые, ведь это дети.

11 Прибасить – подпевать (Прим. ред.)



 
 
 

 
* * *

 
Павел повёз Дашу в станицу Урюпинскую, проведать род-

ных. Даша ехала не с пустыми руками. Михаил положил в
сани два мешка муки, мешок пшена, ведёрный кувшин мас-
ла, соли, бак керосина и ведро сахара.

Всем родным Даши Катя подобрала одежду, но главное,
сапоги-дутыши, штаны суконные с лампасами, две гимна-
стёрки суконные и форменный казачий полушубок – отцу.
Даша одета была во всё праздничное и выглядела красави-
цей. Она привезла с собой мерную ленту и теперь снимала
мерки с братиков, Вани и Феди. Павел передал приглашение
Михаила посетить на Рождество Божий храм. Если согласи-
тесь, то будет за вами послана подвода. И ещё. Надо подго-
товить тёплый хлев, так как Даша приведет к отцу свою за-
работанную тёлку или корову и привезет сено. Когда подво-
да с Павлом вышла со двора Ивана Ананиевича, он отозвал
Дашу в сторону:

– Дочь. Откуда такая щедрость? Столько привезли да ещё
корову обещает. Вы живёте?

У Даши слёзы брызнули из глаз:
– Папань, чего ты говоришь? Грех тебе. Это святые люди.

Они поминают умерших снох и убиенных братьев. Моли Бо-
га за Ивана Никитовича. Это он меня устроил. Если бы не он,
не видать бы нам ничего этого. Попроси у Бога прощенья за



 
 
 

клевету на святых людей. Они ко всем так относятся. Скажи
при исповеди батюшке. Приходи на Рождество в храм, там
сам всё поймёшь.

Вон Павел Фомич. Пришёл из госпиталя, а тут дом, по-
дворье и вся живность, какая была, сгорели, жена Акулина
тут же, на пепелище, упала и померла. Осталось три девочки.
Он пришёл в латаных штанах и порванных сапогах. Они его
к себе взяли. Одели, обули, дом с обстановкой и постелью
дали, женись, живи, пока свой отстроишь.

– Доченька, прости меня, глупого.
– Бог простит, папаня. До свидания.
Даша пошла со двора. Перецеловав всех родственников,

села в сани.
 

* * *
 

Муторно было на душе у Даши. Жениха ей не дождаться.
Идти за другого не хочется. А жить одной, так всё время под
подозрением будешь. Даже отец родной усомнился.

Даша понравилась Павлу с первого взгляда и он хотел с
ней сегодня переговорить. Девушка же тоскливо вспомина-
ла, что как раз в этом месте они с Женей любили гулять. По
лугу росло много мальвы и диких гладиолусов под Макарче-
вой рощей, а в старице лилии и кувшинки. Красота. Но Же-
ня уплыл на пароходе в чужие страны, а она осталась здесь.

– Даша, ты такая красивая, почему замуж не выходишь? –



 
 
 

спросил Павел.
Даша перехватила вожжи и потянула. Кони стали. Даша

соскочила с саней и заговорила:
– А скажи мне, разлюбезный Павел Фомич, за кого мне

замуж выходить?
– Само собой, за казака.
– А потрудись или назвать, или пальцем показать мне это-

го казака.
– Вот он, Сиволобов Павел Фомич.
– Ты казак? Где твой лампас? Нету. Ты его провоевал. Где

папаха с красным верхом? Казак – это защитник отечества, а
ты и такие, как ты, бросили Родину под ноги немцам и трус-
ливо разбежались по домам. А потом в красные подались.
Кто вы сейчас? Вы искалеченные, обгаженные теми, за кого
вы воевали. Они выгнали вас из госпиталей полураздетыми,
полуобутыми, без копейки денег и без куска хлеба.

– Дали трёхдневный паёк, – возразил Павел.
– С чем ты пришёл? С пустым вещевым мешком. Что при-

нёс детям? Вшей. Вы трусы. Вы ничего не требуете. Вашу
станицу назвали волостью12 и вы молчите. Не так давно вы
сами на Дону выбирали себе власть, от хуторного атамана до
атамана общевойского. Теперь вам власть сажают. А вы мол-
чите. Вам будут мочиться на голову, а вы будете молчать. Так
из вас вытравили казачий дух, казачью смелость, честь. Ва-
шу землю казачью сделали общенародной собственностью,

12 В результате политики расказачивания. ( Прим. ред.)



 
 
 

вы и тут ни слова.
Ваши предки завоевали волю, свободу, землю. Всё это вы

потеряли. А кто будет от вас родится? Такая же сволочь, как
и вы. Украинцы говорят: «совыня никогда не родит сокола».
Так как же можно выходить за вас замуж? Чтобы рожать сво-
лочь?

Даша выхватила кнут у Павла, прыгнула в сани, огрела
кнутом коня, который от испуга встал на дыбки.

Девушка передёрнула вожжи и лошадь пошла полной ры-
сью. При въезде в станицу остановила, перевела на шаг.
Подъехав к воротам, Павел и Даша одновременно выпрыг-
нули из саней, чтобы открыть ворота. Павел тихо заговорил:

– Дашенька, прости меня ради Христа. Я сказал в шутку,
а получилось вон как. Мы живём в одной семье, а в семье
должен быть лад. Я боюсь, что если мы будем ссориться, то
Михаил Иванович обоих нас выгонит.

– А если нас выгонят, мы выдём из их ворот в костюмах
Адама и Евы. У меня же ничего своего нет.

После размолвки с Дашей Павел всячески старался ей уго-
дить. Несёт Даша воды от колодца в стряпку, Павел тут как
тут, выхватывает вёдра и несёт. А однажды вышла она из
стряпки с двумя вёдрами корма для свиней. Павел ухватил
вёдра и – рысью к свинарнику. Даша до свинарника и полпу-
ти не прошла, а Павел уже возвращается. Даша, не глядя на
Павла, взялась за вёдра:

– Ты, Павел Фомич, никак мылиться начинаешь? Не надо,



 
 
 

не мылься, бриться всё равно не придётся.
– Как сказать. Может и выпадет такой случай. Знаешь че-

го петушок думает, когда за курочкой гонится? – спросил
Павел.

– Не знаю. На курином языке разговаривать не приучена.
Отдай вёдра, кочет! – Девушка рванула вёдра, да так сильно,
что Павел не удержал их. С тех пор они не разговаривали.
Только тогда, когда Даша и Павел повезли Ивану Ананьеви-
чу перед самым Рождеством скоромные продукты и мальчи-
кам обновы, пошитые Дашей, Павел дорогой сказал:

– Даша, я люблю тебя. Не отдам никому, окромя Евгения.
Коли он придёт, слова не скажу. Не пойдёшь, сам за руку
возьму и отведу к нему, любого другого убью. И давай боль-
ше об этом не говорить. Готовь себя морально за меня выйти.



 
 
 

 
Глава одиннадцатая

 
Когда Павел и Иваны ездили на мельницу, а ездили они

больше недели, Михаил Иванович провернул дерзкое, но
чрезвычайно нужное и полезное дело.

Михаил Иванович составил план ночью, а утром докла-
дывал его в волостном правлении. Он говорил:

– Раздачей муки по ведру на едока мы не ликвидировали
опасность голода. Округ, как говорит Иван Павлович, отка-
зался нам помочь. Спасаться нам надо самим.

– Но как? – спросил Степура.
– Надо поехать в Придубровские хутора, изловить дезер-

тиров, провести собрание, объявить амнистию. Оружие у
них не забирать для полного доверия. Сказать дезертирам:
«Когда вы поймёте, что оружие вам не нужно, то сами при-
несёте в сельский совет и сдадите».

В пятницу Михаил Иванович, Иван Павлович, Степура и
шестнадцать казаков-призывников, пешие, так как поехать
было не на чем, дошли до Михеевского хутора и вошли
во двор Родиона Земцова. В субботу выследили дезертиров
идущих домой, задержали, уговорили собрать собрание и ре-
шили дальнейшую судьбу дезертиров вместе с жителями ста-
ницы.

На собрании дезертиры постановили выйти из Дубравы и
жить дома, но оружие оставить при себе. Михаил сказал:



 
 
 

– Братья казаки! Раз вы теперь равноправные граждане, я
обращаюсь к вам с великой просьбой. Помогите умирающим
от голода жителям станицы.

Присутствующие на собрании местные женщины под-
твердили, что в станице голод. Они были в станице, ночева-
ли и видели голодных и раздетых людей. Решили: с завтраш-
него дня начать собирать пшеницу и рожь, кто сколько даст,
можно и просо.

– По три чувала со двора, – сказал Костя Земцов, избран-
ный председателем сельского совета на этом собрании.

– Константин Яковлевич, никаких налогов. Ради Иисуса
Христа и сколько кто может, – пояснил Михаил.

– Понял, Михаил Иванович, – ответил Костя.

Красненький известил Михаила Ивановича о том, что се-
годня придёт зерно с Придубровских хуторов, и просил при-
нять участие в развозе муки. Решено было раздавать по че-
тыре ведра на едока.

На развоз муки поехали Михаил Иванович и Иван Семё-
нович на лошадях, и Павел на паре волов.

Когда Михаил Иванович подъехал к ветрякам, то одно-
временно из степи подошли и стали тёплые сани, запряжён-
ные парой лошадей. Из саней поднялся мужчина в казачьем
зимнем обмундировании. Когда он скинул с себя тулуп, Ми-
хаил узнал в нём Костю Земцова.

– Здрово, Костюня, твои идут подводы?



 
 
 

–  Здорово, Михаил Иванович. Мои. Идут шестнадцать
конных подвод по восемь мешков. Двенадцать бычьих под-
вод по восемь мешков. Всего двести девяносто шесть меш-
ков по пять пудов в мешке. Одна тысяча четыреста восемь-
десят пудов всего. Завтра прибудут обозы с Астахова и Ни-
кулина, – пояснил Костя.

–  Спасибо, Костюня, советуйся с ветрячником, куда
сколько сгружать, а я поеду насчёт амбаров. Друзья мои, гру-
зите без меня. Я скоро вернусь, – сказал Михаил.

Мартына Лукича Михаил нашел во дворе. Поздоровав-
шись с ним за руку, Михаил попросил предоставить амбары
под зерно для голодающих, которое собрали в Придубров-
ских хуторах.

– Кто это придумал? – поинтересовался Мартын Лукич.
Такая мысль могла возникнуть в умной голове. В голове
Горшкова такая мысль не возникла бы по природе.

– Мартын Лукич, если Вы согласны послужить людям, то
пойдите в совет и заявите об этом Ивану Павловичу.

Единственное, что Мартын Лукич спас от «саранчи» – три
куля одежды, он спрятал их под Хопёрским обрывом, где
непролазь крапивы и бирючины.13 Досчитав кули, Мартын
Лукич оделся в штаны с лампасами, лаковые сапоги, офи-
церскую шинель, папаху с красным верхом и золотым позу-
ментом. Шёл Мартын Лукич не спеша, почти строевым ша-

13 Бирючина – крушина. (Прим. ред.)



 
 
 

гом так, как ходил на службу в Станичное Правление, когда
он восемь лет подряд служил помощником станичного ата-
мана по военным делам.

Встречных людей он приветствовал чуть заметным накло-
ном головы. А встречные останавливались, смотрели Мар-
тыну Лукичу вслед с удивлением и радостью и улыбались. За
последний год люди станицы привыкли видеть себя и других
плохо одетыми, кособокими, безрукими, а то и на костылях,
удручённых голодом и холодом.

Мартын Лукич, поручкавшись с Иваном Никитовичем в
приёмной, спросил:

– Иван Павлович у себя?
Красненький, слышавший разговор через неплотно за-

крытую дверь, позвал:
– Заходите, Мартын Лукич.
– Здравствуйте, Иван Павлович! А дальше не знаю, что

делать. Можно ли Вам подавать руку? – спросил Мартын Лу-
кич.

– Можно, Мартын Лукич, – ответил Красненький, – если
желаете.

– Желаю, – сказал Мартын Лукич.
– Тогда здравствуйте, Мартын Лукич, – руку Красненький

подал первый, и тот принял его рукопожатие.
– Иван Павлович, Вы делаете святое дело, спасаете стани-

цу от голода. Вы имеете нужду в амбарах, а у меня три пре-
красных амбара имеются. Берите, пользуйтесь.



 
 
 

– Спасибо, Мартын Лукич. А кто Вам сказал насчёт ам-
баров? – спросил Красненький.

– Хороший человек, Долгов Михаил Иванович. Долговы
и Поповы всегда были хорошими людьми, – заключил Мар-
тын Лукич, – сноха Наталья всё сохранила, а Михаил не за-
грёб всё под себя, а раздал многое людям. Муки раздал по
дворам более тысячи вёдер. Кто ещё такое сможет сделать
в станице? Да никто, а Долгов сделал. Вас не было здесь. У
нас тут было вавилонское столпотворение. Красная часть нас
грабила. Было у меня две пары быков, пара лошадей, четыре
коровы, овцы, гуси, куры. После того, как «саранча» ушла,
кот Мурзик объявился. Где-то спасался от «саранчи». Вот и
всё, что осталось от моего хозяйства.

Объясняю этой «саранче», что сыны мои погибли у Бу-
дённого, объясняю ихним комиссарам, так они и слышать
не хотят. Три коровы съели. Осталась одна. Пришла из та-
буна. Вымя ей распёрло, доить надо, а её застрелили и ста-
ли рубить на куски, не снимая шкуры. Старуха упала на сту-
пеньках крыльца и умерла. Разорвалось сердце. Говорю им:
«Вряд ли Чингисхан или Мамай, или Гирей так делали».

Они мне говорят: «Молчи, атаманский прихвостень, а то
и тебя на мушку возьмём. Не знаем мы не Мамаев, ни Ги-
реев, а вот Троцкий приказывает против казаков направить
металл и огонь». А я, Иван Павлович, работал и не за чей
хвост не держался. Я делал своё дело так, как его надо делать.
Я был обязан подготовить казаков-новобранцев в полк так,



 
 
 

чтобы они знали команды пешего и конного строя и умели их
выполнять, умели правильно седлать коня, садиться в седло,
сидеть в седле на месте, при движеньи рысью, намётом, ска-
кать на обгонки, рубить шашкой правильно. Лучше донцов
никто не рубит. Никто у меня не отвертелся от полка, но и
больного я в полк не пускал. Ни одного сироту не послал в
пластуны. Всем покупал коней, справу, и они служили как
настоящие казаки.

Последний год я служил. На смотре казачат мне в 1916
году генерал Груднев дал благодарность в приказе по окру-
гу, седло с нагрудником, сорок рублей деньгами и почётную
грамоту.

Начала собираться в дорогу «саранча» и стали жечь дома.
Выжгла всю площадь. На нижней улице сожгли дом и один
магазин Дугина. Один парень шестнадцатилетний из рогат-
ки с соседнего дома пустил чугунку и попал прямо в глаз
одному поджигателю. Тот заорал и побежал, а за ним и вся
поджигательная команда убежала. Так была спасена нижняя
улица.

А те, что жили в моём доме, начали таскать солому под
крыльцо. Я лёг на солому и говорю: «Жгите вместе со мной».
На наш шум зашёл во двор ихний главный комиссар и запре-
тил поджигать. Еврей, а спас мне дом.

Ницененков двухэтажный дом два раза обливали кероси-
ном. Керосин выгорит, а дом не загорается.

Жил я. Трое детей бегало по дому, а теперь никого. Ста-



 
 
 

руха-песенница не выдержала. Дети все трое в неё пошли,
все песняры были. А старуха в девках на клиросе пела. Бы-
вало, как запоёт с детьми, так дух радуется. А сейчас никого.
Дочка Машенька такая была умница. Замужем в Трёх Ло-
гах. Умерла от тифа. Остались два мальчика пяти и трёх лет,
отец погиб у Будённого. Круглые сироты. Кровинушка род-
ная, надо помочь, а чем? Ох ты, жизня! Извиняй, Иван Пав-
лович, много я тебе наговорил. Амбары забирайте. Прощай-
те.

– Спасибо, Мартын Лукич, за амбары. Сегодня будем за-
нимать.

Из кабинета уходил не тот Мартын Лукич, высокий строй-
ный, красивый казачина, а сгорбленный старик среднего ро-
ста, на полусогнутых ногах с шаркающей походкой.

– Что делает горе с человеком, – подумал Красненький,
глядя Мартыну Лукичу вслед. И ещё раз подумал о бессмыс-
ленности пролитой им крови.

Вернувшись к ветрякам от Мартына Лукича, Михаил по-
вёз по дворам муку для раздачи. Подъезжая ко двору Хри-
стины Клименко, он заметил, как колыхнулась занавеска.
«Сейчас выйдет», – подумал Михаил. Получив почти пол-
ный мешок муки, Христина попросила:

– Михаил Иванович, помогите занести.
Михаил спрыгнул с арбы, взял мешок за углы:
– Берите, Христина Петровна за гузырь.14

14 Гузырь – собраная часть мешка от завязки и выше (Прим. ред.)



 
 
 

Когда занесли муку и Михаил пошёл к выходу, Христина
шагнула наперёд Михаилу, взяла его за отвороты полушуб-
ка, толкая посадила на стул:

– Я хочу тебя отблагодарить. Давай выпьем по стаканчику.
Когда выпили и закусили солёным огурцом, Христина се-

ла к Михаилу на колени и заговорила:
– Спасибо тебе, Михаил Иванович. Ты делаешь святое де-

ло, спасаешь станицу от голода и холода. И делаешь это про-
сто: у кого есть – берёшь, у кого нету – даёшь. Спасибо тебе
и долгих лет жизни. Но больно ты правильный человек. Как
струна у балалайки – ни одного изгиба, – Христина говори-
ла, а лицо её то краснело, то бледнело, – ты помнишь, как ты
клялся мне в любви? Я не пошла за тебя и вижу, что ошиб-
лась. А сейчас я вся твоя.

Христина впилась своими яркими и сочными, дав-
ным-давно никем не целованными губами в губы Михаила
Ивановича. Он взял голову Христины в ладони и мягко от-
странился, не глядя ей в глаза:

–  Христина, подожди. Лошади пошли. Я сейчас привя-
жу, – и кинулся к двери. Христина подошла к окну и из-за
занавески увидела, как только что спокойно стоящие лоша-
ди пошли, управляемые Михаилом.

– Обманул, проклятый. Как теперь встречаться? Стыдоба
какая…

Христина рано узнала, что она красива. Родители её, сест-
ра Агриппина и братишка были обыкновенными, а она, Хри-



 
 
 

стина хотя и была похожа на мать и на отца, но в то же вре-
мя была красавицей. Она любила смотреть на себя в зеркало
и любоваться своей красотой. Впрочем, она никогда ей не
кичилась. Учась в школе, она все три года просидела за зад-
ней партой, но окончила школу с «Почётной грамотой». В
подарок получила книги «Анну Каренину» и «Воскресение»
Л. Н. Толстого. По улице не пройдёт, чтобы не поздоровать-
ся. Здороваясь, обязательно скажет: «Здравствуйте, Мария
Ивановна или Пётр Иванович». Она знала всех или почти
всех жителей станицы по имени и отчеству. С пятнадцати
лет, когда старшие девушки приняли её в свой круг, Христи-
на стала часто ходить в церковь и вела себя там подобающим
образом: ставила свечи, знала своё постоянное место в хра-
ме, входила и выходила с крестным знамением.

Дома была послушной и работящей. Зимой в длинные ве-
чера, на посиделках, Христина читала наизусть стихи или
подаренные в школе книги. Посиделочникам Христина за
одну зиму прочитала и «Анну Каренину» и «Воскресение».
В ту зиму чуть ли не вся станица приходила к ним.
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