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Аннотация
В новой книге петербургского писателя нашли свое отражение

вечные темы – любовь и война. Главный герой романа Роберт
Стрельцов наш современник. На его долю выпали суровые
испытания чеченской кампании.

Он с честью исполнил свой долг и вернулся. Но оказалось, что
мирная жизнь полна трудностей, преодоление которых требует от
человека подчас не меньшего мужества.
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Часть I

 
Город тихо дремал, погрузившись в ночную мглу, и мох-

натые серые облака мягко скользили по мокрым крышам, от-
ражаясь в затуманенных зеркалах рек и каналов, слегка под-
свеченных размытыми пятнами световой рекламы и улич-
ных фонарей.

Нудный дождь беспрестанно барабанил в оконное стекло,
по стенам и потолку струились причудливые тени. Иногда
с улицы доносились звуки проезжающих мимо машин – и
вновь наступала тишина.

Было уже далеко за полночь, а я никак не мог совладать
с бессонницей. Я зажмуривал веки, пытался считать до ста,
гнал от себя навязчивые мысли, но все было бесполезно.
Призраки прошлого цепко держали меня. Полузабытые ли-
ца, слабый аромат растворившихся во времени дней и ночей,
едва уловимые отголоски той, прежней жизни, к которой нет,
и никогда не будет возврата…

Сквозь шум дождя мне послышался голос. Далекий, чи-
стый голос итальянского мальчика, взывающего к небу. Про-
тяжные, высокие звуки печальной песни, словно неслись от-
куда-то издалека, из солнечного и теплого детства: «А-а-а-
ве-е, Мари-и-и-я-а-а-а-а… А-а-а-ве-е, Мари-и-и-я-а-а-а-а»
Не знаю, почему возникла эта мелодия в моей душе, из каких
лабиринтов подсознания выплыла она, но так явственно за-



 
 
 

звучали вдруг эти волшебные ноты, что горло перехватило, а
глазам стало горячо. «Святая Мария, матерь Божия, молись
о нас грешных, ныне и в час смерти нашей… Аминь» – так,
кажется, можно было перевести слова из той песни-молитвы.

Я ощутил себя слабым и одиноким. Леденящая пустота
простиралась вокруг. Лишь небо давало надежду… Я знал,
что завтра наступит день – и все изменится. Мир теней не
выстоит против света. Надо было только дожить до утра.
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Солнце слепило глаза. Я вышел из подъезда и направился
через двор к арке.

– Привет, Роберт! – донеслось до меня.
Я обернулся и увидел Ефима, нашего дворника. Он дого-

нял меня быстрыми торопливыми шагами.
– Извини, – смущенно произнес Ефим, поравнявшись, –

рублей пятьдесят не одолжишь? На пиво…
Вид у него был слегка помятый; резкий запах винного пе-

регара вырывался изо рта; на щеках серебрилась колючая
недельная щетина, а покрасневшие близорукие глаза смот-
рели сквозь толстые стекла очков с ожиданием и надеждой.

– Перебрал вчера?
– А-а-а-а… – дворник махнул рукой и кротко улыбнулся.
Я полез в карман, достал деньги, протянул ему. Ефим лю-

безно кивнул в ответ.
– Я отдам… Не сомневайся.
А я и не сомневался. В крайнем случае – не отдаст, так

отработает… Ефим был, что называется, мастер на все руки:
и сантехник, и электрик, и плотник… Дворником он стал по
стечению обстоятельств, после неудачного развода, а до это-
го трудился инженером в одной промышленной компании.

Хлопнула входная дверь, на залитый солнцем двор вы-
шел мой сосед по подъезду – Сан Саныч. Он жил на верх-



 
 
 

нем этаже, в пятикомнатной коммунальной квартире, с до-
черью-студенткой и супругой. Семья занимала три комнаты
из пяти. В оставшихся двух доживали свой век одинокие пе-
тербургские старушки.

Несмотря на разницу в возрасте, мы были с ним в чем-
то похожи: оба приехали в Петербург из провинции; оба –
представители творческих профессий: он писатель, я – ре-
жиссер; оба какую-то часть жизни отдали спорту, служили в
армии… В общем, много у нас было общего, кроме одного
– он был счастлив в своей семейной жизни, а я одинок.

Иногда, по-соседски Сан Саныч заглядывал ко мне в го-
сти, в мою однокомнатную квартиру на первом этаже. Мы
смотрели футбол, выпивали, болтали о женщинах, об искус-
стве, вспоминали прошлое. Он был интересным собеседни-
ком.

– Прекрасное утро! – воскликнул сосед, пожимая нам ру-
ки. – А ночью какой был дождь… У меня на кухне опять
протекло. Ты, Ефим, забрался бы на чердак, посмотрел…
Может что там подлатать надо?

– Посмотрю… – пообещал дворник. – А ты, Сан Саныч,
когда мне свою новую книгу подаришь? Дописал уже?

– Скоро, две главы осталось.
– Давай-давай, – похлопал его по плечу Ефим. – Пиши,

пиши…
– Ты куда? – Сан Саныч повернулся ко мне. – На работу?
– Да.



 
 
 

– Подвезти?
– Нет, я пешком. Прогуляюсь…
Сан Саныч понимающе улыбнулся.
– Твоя-то «ласточка» как, бегает? – спросил он.
–  Бегает, чего ей сделается. Надо только масло поме-

нять… – ответил я. – Кстати, говорят, скоро наш дом на ка-
питальный ремонт закроют?

– Чушь собачья, – уверенно заявил Ефим. – Я сколько лет
уже это слышу. И про капитальный ремонт, и про расселе-
ние, и про то, что здесь якобы гостиницу сделают…

– Да-а, не хотелось бы никуда отсюда съезжать, – вздохнул
Сан Саныч. – Душа к этим стенам прикипела.

Дом, в котором мы живем – старинный особняк графа Ку-
шелева-Безбородько. Этому дому уже много-много лет. Он
стоит на углу набережной Кутузова и Гагаринской улицы. В
конце XIX века здесь размещалась Кушелевская картинная
галерея, позднее вошедшая в состав Эрмитажа и других му-
зеев. Многих знаменитостей помнит этот особняк. В разные
годы здесь можно было увидеть известного авантюриста гра-
фа Калиостро, классика русской литературы Тургенева, по-
эта Сергея Есенина. В 20-х годах прошлого века в здании
работала «Фабрика эксцентрического актёра», организован-
ная кинорежиссёрами Козинцевым и Траубергом. Каждый
камень здесь дышит историей, хранит отголоски давно ми-
нувших дней.

Я вышел из арки на улицу. Свежий прохладный ветер,



 
 
 

внезапно налетевший со стороны реки, взъерошил мне воло-
сы. Крейсер «Аврора» привычным силуэтом маячил на том
берегу, в развилке Невы и Большой Невки.

Шагая вдоль набережной, я любовался открывшимся про-
стором. Не часто в Петербурге бывают такие солнечные
деньки, но именно в это время город как-то по-особенному
преображается, скидывает серые неброские одежды, стано-
вится ярким и привлекательным.

Мне вспомнилось, с каким восторгом первое время после
переезда в Северную столицу, бродил я по этим улицам, про-
спектам, бульварам, площадям. Это была какая-то эйфория,
ни с чем несравнимое, пьянящее чувство всепоглощающей
радости… «Неужели, – думал я, – и завтра, и через месяц, и
через год этот город будет моим. Морозной вьюжной зимой,
и солнечным знойным летом; утомленный серыми буднями,
и цветущий от праздничного убранства» Удивительным ка-
залось мне и то, что бесконечно долго можно было ехать по
городу, а он все никак не кончался. Машины, люди, дома…
Куда ни взгляни – всюду бурлила, кипела жизнь. Эти чувства
никогда не понять тем, кто изначально родился и вырос в
мегаполисе.

Я пересек Фонтанку, прошел мимо Летнего сада, свернул
к Троицкому мосту. За ним, насколько хватало глазу, про-
стиралась Петроградская сторона. От моста до Каменноост-
ровского проспекта, где я работал, было рукой подать.

На проходной «Ленфильма» я увидел Николь. Она шла



 
 
 

навстречу грациозной походкой манекенщицы.
– О, Роберт, ты как на свадьбу! – весело воскликнула де-

вушка, проходя сквозь турникет. Я улыбнулся… Это Ни-
коль так приветствовала меня, отметив мое парадное обла-
чение. Я был в новом костюме и при галстуке. Свадьба, ко-
нечно, была тут ни при чем, просто сегодня у меня намеча-
лась встреча с клиентом. А для подобных моментов я всегда
старался одеться с иголочки. Клиент в нашем деле – это свя-
тое.

Фирма, в которой я работаю, арендует на «Ленфильме»
несколько помещений. У нас четыре монтажки, съемочный
павильон и своя студия звукозаписи. Мы занимаемся ви-
деопроизводством: делаем документальные фильмы для раз-
личных телеканалов, снимаем рекламные ролики, предста-
вительские и учебные ленты. Смуглолицая мулатка Николь
давно сотрудничает с нашей телекомпанией. В свое время
она вместе с братьями приехала в Петербург откуда-то из
Африки. Сначала работала манекенщицей, потом – продю-
сером; подружилась с нашим оператором, в общем – стала
своей.

– Послушай, Роберт, – сказала Николь, – там тебе какая-то
Ирина звонила. Просила, чтобы ты с ней связался. Телефон
я записала, он у тебя на столе.

– Спасибо, – поблагодарил я. – А что за Ирина, откуда?
– Не в курсе. По-моему, что-то со строительством связа-

но… Названия фирмы не помню. Позвони.



 
 
 

Показав охраннику пропуск, я прошел через турникет и
зашагал по широкому коридору. Навстречу мне попались
трое офицеров в форме СС, эффектная дама в роскошном
бальном платье, какие-то темные небритые личности в спор-
тивных штанах, толпа молодежи в ярких карнавальных ко-
стюмах. Двери одного из съемочных павильонов были от-
крыты – оттуда выводили под уздцы пару гнедых лошадей.
Жизнь на киностудии шла своим чередом. Где-то снимали
фильм, где-то музыкальный клип… Несколько раз взгляд
подсознательно фиксировал знакомые медийные лица, но я
даже головы не повернул – привык.

Я поднялся по лестнице на последний этаж, открыл элек-
тронным ключом серую железную дверь и, миновав полу-
темный пустынный холл, вошел в свой кабинет. Возле ком-
пьютера лежала записка с номером телефона. Это была из-
вестная мне строительная компания «Монолит». Я позво-
нил.

– Здравствуйте, Ирина.
– Здравствуйте, Роберт, – ответил в трубке приятный жен-

ский голос. – Нам нужен рекламный ролик. Не могли бы вы
к нам сегодня подъехать?

– Конечно… Вот только дождусь одного человека. Я дол-
жен ему кое-что передать. И потом – сразу к вам… А что за
ролик? Не тот, что мы с вами прежде снимать хотели?

– Приезжайте, обсудим, с начальством пообщаетесь. На
месте все решим.



 
 
 

– Ладно, до встречи.
С компанией «Монолит» я сотрудничаю уже больше года.

За это время мы сделали пару недорогих компьютерных ро-
ликов для размещения на телевидении. Потом они решили
снять кое-что помасштабнее. Я предложил игровой костю-
мированный вариант… Идея понравилась. Сценарий роли-
ка выглядел так. Царь Иван Грозный выходит на балкон, об-
водит взглядом округу: «Лепота-а-а!» В кадре – вид города
сверху, панорама новостроек. Бодрый голос за кадром сооб-
щает, что дом у Ледового дворца к заселению готов. Царь на
коньках едет по льду. Слышны звуки: «Вжик-вжик!»

На всякий случай связались с «Мосфильмом» насчет ав-
торских прав. Мало ли, вдруг посчитают это нарушением?
Ведь образ царя на балконе уже был заявлен в одной из из-
вестных комедий. Ответ пришел быстро – возражений не бы-
ло. Вот только в личном разговоре по телефону, прозвучало
сомнение: дескать, мы-то, как правообладатели ничего про-
тив не имеем, но, а что если кто из творческой группы про-
явит принципиальность и воспротивится? В общем, после
некоторых раздумий, решили не торопиться. Потом запал
поутих, клиент куда-то надолго исчез… И вот – звонок.

Офис компании «Монолит» размещался на Сенной пло-
щади, в двух шагах от метро. Ирина встретила меня и про-
водила в приемную генерального директора. По дороге она
успела в общих чертах рассказать о предстоящей работе.



 
 
 

– Ролик должен быть презентабельным, дорогим… Разме-
щать его мы планируем на первом канале. Закадровый текст
Станислав сам придумал. Вам необходимо довести все это
до ума, сделать раскадровку.

– Сроки?
– Месяца полтора-два у нас на это есть.
– Хорошо… А где надо будет снимать? В помещении или

на улице?
– На улице, – Ирина озорно встряхнула копной рыжих во-

лос и поправила косую челку. – Да расстегните вы пиджак,
Роберт… Сегодня такая жара.

– Да-да, – я машинально расстегнул пуговицу. – А насчет
бюджета вы не в курсе? Хотя бы понять, в каких пределах…

– Сейчас Станислав сам все расскажет.
Генеральный директор Станислав Зименков радушно

поднялся из-за стола нам навстречу. Он был высок, худощав,
резок в движениях; говорил быстро, активно помогая себе
при этом жестами. Казалось, внутри у него спрятана какая-то
пружина, которая ни на минуту не дает ему покоя.

– Вот текст, посмотрите, – Станислав протянул мне испи-
санный от руки листок. – Что скажете?

Я быстро пробежал глазами текст, слегка спотыкаясь в тех
местах, где написанное читалось неразборчиво.

«Чего хочет женщина?.. Почувствовать освобождение от
ежедневных проблем. Быть уверенной в завтрашнем дне.
Знать, что тебя понимают любимые. Не играть, а просто быть



 
 
 

собой…»
– Да, и в конце, – Станислав нервно потер ладонью глад-

ко выбритый подбородок, – что-нибудь такое – «Дом «Мо-
нолит»! Лучший дом для моей семьи!»

Я согласно кивнул и предложил:
– Можно еще добавить номер телефона.
Станислав на секунду задумался.
–  Корпорация «Монолит». Пять-пять-пять, восемь-во-

семь, пять-пять…
– Гениально, – улыбнулась Ирина.
Я почувствовал легкое волнение. Так бывает всегда перед

началом работы. Еще неизвестно что и как ты будешь сни-
мать, непонятно вообще получиться ли что-нибудь из этого;
а тебе уже верят, на тебя надеются, и подвести людей ты не
имеешь права.

– Главной героиней должна быть женщина, – продолжал
между тем Станислав. – Она вышла на утреннюю пробеж-
ку… Парк, деревья… Вы видели фильм «Чего хотят женщи-
ны»?

– Ну, так… – ушел я от ответа.
– Надо снять что-то похожее. Вот она бежит, размышля-

ет… Такой внутренний монолог. Потом заходит в дом, а там
– семья: маленький сын, муж… Она счастлива…

– Потому что живет в доме, который построила корпора-
ция «Монолит», – вставила Ирина.

Теплый ветер тугой волной ворвался в приоткрытое окно,



 
 
 

со стола полетели бумаги. Судя по тому, как разом потем-
нело небо – надвигалась гроза. Станислав притворил тяже-
лую оконную раму, мы с Ириной собрали разлетевшиеся по
кабинету листы. Отдаленный рокочущий гром послышался
сквозь стекло.

«Вот это да! А я, как назло, без зонта, – мелькнула запоз-
далая мысль. – Костюм жалко… Всего пару раз надел».

– Когда вы, Роберт, готовы будете приступить? – спросил
Станислав, слегка опираясь на выгнутую спинку роскошного
стула.

– Хоть завтра… Надо собрать съемочную группу, найти
подходящую натуру, определиться с актерами. Недели две
уйдет на подготовительный период.

– Хорошо. А что по деньгам?
– Если вы хотите, чтобы ролик выглядел солидно, я бы

посоветовал вам снимать на кинопленку. А это – несколько
десятков тысяч долларов. Точно сумму пока назвать не могу,
надо составить смету. Но порядок цен такой…

Станислав задумчиво почесал затылок.
–  Надо подумать, с партнерами посоветоваться. Завтра

Ирина с вами свяжется.
– Ладно, – я поднялся. – Если что, звоните в любой мо-

мент.
На прощание Ирина сунула мне в руки зонт. Я попытался

отказаться, но она была настойчива.
– Возьмите, Роберт, не упрямьтесь. Вы же видите, какой



 
 
 

на улице дождь.
– А сами как?
– У меня есть запасной, – улыбнулась Ирина.
Я вышел на опустевшую, залитую дождем площадь и, при-

крываясь зонтом, побежал к метро. Возле входа толпился на-
род, поэтому мне не сразу удалось проникнуть внутрь. Стис-
нутый со всех сторон, я на какое-то время исчез в людском
водовороте. Затем могучая сила толпы, словно щепку бро-
сила меня вперед, и, протащив сквозь стеклянные двери,
увлекла к турникетам.

Спускаясь по эскалатору, я увидел знакомого, он стоял на
несколько ступенек ниже. Мы с ним вместе учились в авто-
школе. Я догнал его на переходе.

– Привет, Роберт! – обрадовался он. – Вот так встреча!
Нам было по пути, и мы сели в одну электричку.
По дороге приятель рассказал о своей поездке в Америку.

Я слушал его в пол уха, изредка кивая головой и рассеянно
улыбаясь… Пока не прозвучало это имя – Анна. Я невольно
напрягся. Хотя, казалось бы, мало ли в Нью-Йорке русских
эмигранток с таким именем?

–  Мы с женой за это время у них дома не раз побыва-
ли, – продолжал рассказывать мой знакомый. – Очень госте-
приимная пара… Виталий там бизнес какой-то имеет, а Аня
преподает в танцевальной школе. Она, кстати, раньше в Ма-
риинке работала.

Я почувствовал, как дрогнуло сердце. Не слишком ли



 
 
 

много совпадений?
– Вот, взгляни… – приятель открыл ноутбук. – Жена сни-

мала.
Я не поверил глазам. С фотографий смотрела она – та са-

мая Аня-Анечка-Анюта; девушка, которую я когда-то любил
и с которой давно расстался. Конечно, время наложило на
нее свой отпечаток, она изменилась, повзрослела, преврати-
лась в солидную ухоженную тридцатилетнюю женщину, но
неизменными остались эта озорная улыбка, этот загадочный
взгляд… Давно угасшее, полузабытое чувство снова возник-
ло в душе и с тихой нежностью напомнило о прошлом.

На некоторых фото она была вместе с дочерью и мужем.
Я поймал себя на том, что ревниво всматриваюсь в мужское
лицо. Темные, слегка вьющиеся волосы, внушительный нос с
горбинкой, близко посаженные черные глаза, легкая небри-
тость… Аня была совсем другой – светловолосая, с серо-го-
лубыми глазами, нордического типа. А дочь – копия отца.

Подумалось, что все могло бы сложиться иначе. И эта де-
вочка рядом с ней была бы сейчас похожа на меня. Если бы…
Если бы мне не пришлось тогда, много лет назад сделать этот
тяжелый выбор.
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Мы познакомились ранней весной, когда на Неве еще сто-
ял лед, а прозрачные серые дни были ветрены и прохладны.
Я работал тогда в газете и мне поручили сделать материал о
Мариинском театре. В качестве сопровождающего выделили
одну из сотрудниц – молодую девушку по имени Аня.

Поначалу она не вызвала у меня особого интереса. Поду-
маешь, балерина… Одета в какой-то серый бесформенный
пиджак, такую же серую тяжелую юбку – ни спереди, ни сза-
ди ничего выдающегося нет. Это только потом, какое-то вре-
мя спустя я смог по достоинству оценить ее великолепную
фигуру. А тогда еще думал, стоит ли продолжать знаком-
ство?

Первое наше свидание состоялось две недели спустя, на
Невском проспекте. Я встретил Аню на выходе из метро Го-
стиный двор, пригласил в кафе, предложил выпить по бока-
лу шампанского. Она не отказалась… Но перед этим мы дол-
го гуляли по Невскому. День выдался солнечным и теплым.
Пестрая нарядная толпа рекой текла по широкому тротуа-
ру и, затерявшись в этом праздничном шумном многолюдье,
мы шли и шли, куда глаза глядят. Аня рассказывала о себе, я
тоже… Мне было легко с ней общаться. Может быть потому,
что я чувствовал ее интерес, а может быть оттого, что совсем
не стремился ей понравиться. Ведь с самого начала я знал



 
 
 

– это ненадолго. Еще там, в театре, она призналась мне, что
скоро уедет. И нам обоим было ясно, что наше свидание, и
все последующие встречи, если даже они еще когда-нибудь
состоятся – это все так, несерьезно; мимолетное приключе-
ние, не более того…

Мы сидели за столиком в кафе, беззаботно болтали и пили
шампанское. В тонком берете и легком приталенном паль-
то, Аня выглядела совсем юной. Я был очарован ее неверо-
ятной женственностью, которая таилась в каждом движении,
в каждом жесте, в тихом нежном голосе и кротком взгляде
из-под опущенных длинных ресниц. Пожалуй, она была да-
же красивой. Но красота ее была какая-то скромная, неброс-
кая, неприметная. Нужно было время, чтобы разглядеть. По
правде сказать, такой типаж я раньше бы и не заметил. Мне
всегда нравились девушки яркие, веселые, озорные… А тут
словно впервые открыл для себя какое-то иное измерение.

После кафе мы снова отправились гулять. Свернули с
Невского, пересекли Дворцовую площадь и возле Эрмита-
жа вышли на набережную. Нева уже вскрылась. Огромные
льдины в обрамлении мелких осколков и снежного кроше-
ва не спеша плыли вниз по течению. Опершись о гранитный
парапет, мы, молча, стояли рядом и смотрели на воду, в ко-
торой отражались яркое весеннее солнце и синее небо, с бе-
лыми пушистыми облаками.

С реки потянуло прохладой, Аня зябко поежилась. Я бе-
режно взял ее ладонь в свою, ощутив холод замерзших паль-



 
 
 

цев. Мы долго стояли так, не шевелясь, глядели на проплы-
вающие льдины. Вокруг не было никого, и я подумал, что
это прекрасная возможность ее поцеловать, но отчего-то не
решился.

На обратном пути Аня взяла меня под руку. Это еще боль-
ше сблизило нас. Я приободрился, осмелел и пригласил ее к
себе в гости.

– Хорошо, я подумаю, – кокетливо улыбнулась она. – По-
звони мне в пятницу.

– Обязательно… Обязательно, позвоню!
Радость переполняла меня, я почти не сомневался, что

Аня придет. Предчувствие романтического приключения
кружило голову, заставляло радостно биться сердце. Я уже
достаточно долго оставался один и был рад, что в моей судь-
бе, наконец, обозначились перемены. Мне нужна была пере-
дышка. Хотя бы ненадолго, хотя бы на время, а там… Жизнь
покажет.

 
* * *

 
– Дзы-ы-ы-ынь!
Резкая трель от входной двери царапнула по нервам. Я

машинально поднялся, вышел в прихожую, щелкнул замком.
Привычка… Никак не могу заставить себя спросить «Кто?»,
или хотя бы в глазок поглядеть. Сразу открываю.

– Роберт, извини, что без звонка, – в дверях стоял мой



 
 
 

сосед сверху, Сан Саныч, – Жена с дочкой уехали… Дай, ду-
маю, зайду к соседу, проведаю. Сильно занят?

– Да так… – я неопределенно пожал плечами.
– У меня предложение, – Сан Саныч интригующе зашур-

шал увесистым пакетом. – Давай, по коньячку…
– Заходите, – я впустил его в прихожую. – По коньячку,

значит?
– Конечно, – Сан Саныч расцвел в улыбке.
– Ладно… Уговорили.
Я забрал у него пакет и отправился на кухню. Надо было

что-нибудь приготовить на закуску. Пока я нарезал колбасу
и открывал консервы, Сан Саныч расположился на диване.

– «Шербурские зонтики» смотришь? – донесся из комна-
ты его голос.

– Что? – не сразу понял я, о чем речь, потом, однако, со-
образил. – Ах, да, да… Смотрю.

– Одобряю… Классика жанра.
Очевидно, он наткнулся на диск, который был на столике,

возле дивана. Я действительно недавно смотрел этот фильм.
И не один раз…Но совсем не потому, что являюсь фанатич-
ным поклонником этой старой ленты. Хотя фильм, безуслов-
но, великолепный, не напрасно удостоенный «Золотой паль-
мовой ветви» Каннского кинофестиваля. Просто была у ме-
ня на это своя причина, о которой Сан Санычу не расска-
жешь… Дело в том, что главная героиня там – копия девуш-
ки, с которой я когда-то встречался, той самой Ани, живу-



 
 
 

щей нынче за океаном. У меня не осталось ни одной ее фо-
тографии. Из суеверных соображений, пока мы встречались,
я не просил у нее фото и не фотографировался вместе. Где-
то слышал, что дарить фото – к разлуке. Да и в начале наших
отношений у меня не было такой необходимости… Позже,
мне казалось, что так я смогу обмануть судьбу, оттянуть раз-
луку. А потом – все это стало и вовсе бессмысленным…

– Да, сейчас так не снимают, – продолжал Сан Саныч из
комнаты. – Ремиксы… Взялись вот старые фильмы на новый
лад переделывать. Своего-то придумать ничего не могут. А
денег и славы хочется… Но ведь зрителя не обманешь. Это
бизнес-проекты, а не искусство.

– Все готово! Прошу к столу, – прервал я его недовольное
бурчание.

Сан Саныч поднялся с дивана, заглянул в кухню, оглядел
наспех накрытый стол. На лице его отразилось удовлетворе-
ние.

– Вот это я понимаю… Дай-ка сюда рюмки.
Мы выпили, закусили, чем бог послал.
– Я нынешнее кино смотреть не могу, – не отставал от

своей темы Сан Саныч. – Приличных фильмов – по пальцам
пересчитать. Не то, что раньше…

– Может просто время сегодня другое, – робко вставил я.
– Время? – мой собеседник горько усмехнулся. – Время,

конечно, другое… Я хорошо помню, как все менялось тогда,
в начале девяностых… Когда несметные толпы устремились



 
 
 

в видеосалоны смотреть запретное кино. И ладно бы только
секс, что само по себе понятно – в диковинку… Так ведь нет,
все подряд глотали: какие-то фильмы-ужасы, низкопробные
боевики, фэнтези… Люди, воспитанные на высокодуховной
литературе, на прекрасных фильмах – жрали это вонючее,
уродливое пойло, как свиньи из корыта и убеждали себя в
том, что это и есть настоящее искусство.

Сан Саныч тяжело вздохнул, ладонью пригладил коротко
стриженные седые волосы.

– Ты мне скажи, Роберт, почему мы все время оглядыва-
емся на Запад? По любому поводу… Вот в США – так, в Ев-
ропе – так… Но это же все равно, что решая какую-то про-
блему внутри своей семьи, кивать на соседей: вот у Абдуллы
– так, а у Мойши – так… А у самого-то голова есть? Отку-
да эта вечная неуверенность в своей правоте, эта лакейская
потребность услужливо стелиться перед любым чужестран-
цем?

– Да, – я согласно кивнул, – какую сферу жизни ни возь-
ми… Как будто там, за бугром, запатентовано право на ис-
тину… В кино вот тоже с Голливудом зачем-то пытаемся
тягаться. Смотришь иную картину – просто калька с како-
го-нибудь тамошнего шедевра. Но ведь любому понятно, что
копия всегда будет проигрывать оригиналу… Наша класси-
ка я считаю, ничем не хуже. Просто это абсолютно другое
направление. У них в основе – действие, у нас – глубина…

– А еще, знаешь, что меня раздражает? – продолжал воз-



 
 
 

мущаться Сан Саныч. – Эстетика уродства… Современное
искусство отравлено ядом пошлости и порока. Когда сняли
ограничения, отменили запреты – все это буквально хлыну-
ло в нашу жизнь. Настоящие творцы разом поникли, отсту-
пили в тень, а на первый план выбрался новый человеческий
тип: энергичный, нахрапистый, наглый. И эти люди, которые
сегодня определяют развитие культуры, вольно или неволь-
но навязывают свои представления о прекрасном. Дошло до
того, что шепелявые ведущие на телевидении появились…
Вообще, телевидение – это отдельная песня. Оно словно зер-
кало, отражает состояние, в котором находится наше обще-
ство. Негатив, агрессия, внедрение деструктивной морали…
Ничего святого не осталось. Впрочем, может быть, я просто
устал…

– Скоро у вас выйдет новая книга?
– Две главы еще осталось.
– Это сколько страниц?
– Страниц тридцать, наверное… За пару месяцев успею

дописать.
– А чего так долго? – нарочно поддел я Сан Саныча. –

Некоторые столько за день выдают.
– Кто это? – обиженно вскинулся мой сосед. – Уж не ты

ли?
– Ха-ха-ха! Нет, не я… В газете вот на днях интервью с

одной дамой-писательницей прочел. Так она на полном се-
рьезе утверждает, что пока с утра двадцать пять страниц не



 
 
 

выдаст, обедать не садится. Причем пишет только от руки.
– Двадцать пять?
– Точно.
– В каждый день?
– Естественно… И вообще, говорит, написать роман за

месяц – для нее не проблема.
– Вот зараза! – Сан Саныч хлопнул себя ладонью по коле-

ну. – Надо же… И ведь верят, небось, люди-то?
– Кто-то возможно и верит.
– Нет, ну ты подумай… Что такое написать двадцать пять

страниц текста? Да ты просто с книжки от руки их перепиши
– уже утомишься… Толстой «Войну и мир» шесть лет пи-
сал, Булгаков «Мастера и Маргариту» – двенадцать, Иванов
«Вечный зов» – тринадцать… А тут раз, за месяц, – и готово!

Сан Саныч разошелся не на шутку. Я и не думал, что его
так заденет эта, в общем-то, безобидная тема.

– Однажды Бунин в разговоре с журналистом признался:
дескать, больше двух страниц в день написать не могу. «По-
чему?» – удивился журналист. «Просто не могу – и все», –
ответил писатель… Понимаешь? Какая мера ответственно-
сти, какое отношение к слову, к делу своему… Настоящий
художник всегда творит с сомнениями, с болью; стремится
сделать так, чтобы читатель сопереживал, рос духовно, ста-
новился чище и добрее. Но сейчас такая литература никому
не нужна. На ней не заработаешь… А все, что не приносит
дохода, в нынешнее время – не заслуживает внимания.



 
 
 

Мой собеседник замолчал, устало провел ладонью по ли-
цу. Я не знал, что сказать, чем утешить его. Какой-то неве-
селый у нас получался разговор.

–  Заниматься литературой сегодня – сродни духовному
подвигу, – печально продолжил Сан Саныч. – Ни славы, ни
денег это не дает… Раньше, лет двадцать назад, писатель был
уважаемой, значимой фигурой, а сейчас – непонятно кто.
Иногда даже стесняюсь признаться, что пишу, вот до чего
дошел.

–  Конечно,  – согласился я,  – без государственной под-
держки литературе нелегко. Но вряд ли в ближайшее время
что-либо изменится. Сейчас у нас другое мироустройство. И
вообще… Может быть литература уже никогда, не будет иг-
рать такой роли в общественной жизни, как в прошлые века.
Когда не было ни радио, ни телевидения, ни интернета…

– Не знаю, при социализме уже существовали и радио и
телевидение, но это не мешало нам быть самой читающей
страной в мире. Просто нет на то государственной воли. Мо-
жет быть там, наверху, думают, что необразованной и негра-
мотной массой легче управлять? Ошибаются… Человек не
развитый духовно – опасен; от него не сострадания, ни по-
щады не жди. Его надо воспитывать. А как воспитывать, на
чем?.. Сказки – это литература; кино и театр – тоже литера-
тура; песни, юмор, стихи – опять литература; да куда не кос-
нись – всюду изначально автор присутствует.

Сан Саныч посмотрел на меня. В печальных глазах его за-



 
 
 

стыла решимость.
– Что бы там ни было, а я с пути не сверну. Буду стоять

до конца, как солдат в окопе.
На мгновение он и вправду показался мне таким солдатом

– уставшим, израненным… Вокруг которого все товарищи
побиты, бастион разрушен, а он продолжает сражаться: без
веры, без надежды – просто, потому что не может сдаться и
отступить.

 
* * *

 
В пятницу, как договаривались, я позвонил Ане и на сле-

дующий день мы встретились возле метро. Я пригласил ее к
себе, по пути соображая, как себя вести, чтобы не оказаться
в глупом положении. Ведь если девушка принимает подоб-
ное приглашение, то велика вероятность, что самые смелые
мужские мечты могут осуществиться… А мы еще даже ни
разу не целовались.

Аня шла рядом. Я слегка касался ее плечом. Тонкий аро-
мат духов долетал до меня вместе с запахами весенних улиц.
День был солнечный, ослепительно яркий. Это было время,
когда деревья стояли еще совсем голые, без листвы и на зем-
ле тоже не было видно ни малейших признаков зелени. Толь-
ко сухие клочья прошлогодней травы слегка качались под
слабым ветром. Я поймал себя на мысли, что в последние
годы как-то проскакивал этот период, почти не замечая его.



 
 
 

Раз, и все уже цветет… Теперь я словно заново погружался
в эту волнующую атмосферу предчувствия. Когда все еще
только-только начинается, все впереди.

Прежде чем войти в дом Аня захотела посмотреть на
«Аврору». Мы перешли дорогу и оказались на набережной
Невы. Подернутая мелкой рябью вода была темно-синего
цвета – словно в ней растворилось небо. И солнечные зайчи-
ки весело прыгали по волнам, отражая от поверхности яркие
блики.

Мы стояли рядом, смотрели на раскинувшийся простор.
Свежий ветер тугой волной то и дело налетал с реки, обдавая
лицо весенней прохладой.

– Морем пахнет, – тихо сказала Аня, поворачиваясь ко
мне.

– Да, – так же негромко ответил я и придвинулся к ней
ближе.

Вокруг не было никого. Только одинокий велосипедист,
потихоньку накручивая педали, медленно двигался в нашем
направлении со стороны Троицкого моста.

– Холодно? – спросил я, робко обнимая ее за талию.
– Нет, – смутившись, улыбнулась она. – Просто ветер…
Я приблизил Аню к себе. Она податливо уступила, щеки

ее слегка заалели. Набравшись решимости, я приник губами
к ее губам, ощутив их трепетное живое тепло и едва улови-
мую ответную нежность. Все разом исчезло куда-то, пропа-
ло, унеслось… Только я и она, только мы вдвоем остались



 
 
 

на этой пустынной, обезлюдевшей планете.
Шум проезжавших мимо машин вернул нас к действи-

тельности. Я выпустил Аню из объятий и увидел удаляюще-
гося велосипедиста. Он уже подъезжал к Литейному мосту.

Потом мы долго не могли перейти дорогу. Поток стре-
мительно несущихся машин преградил нам путь. Пришлось
долго ждать, пока с той и с другой стороны не наметился
просвет.

Я взял Аню за руку и увлек за собой. Мы бегом проско-
чили опасный участок и оказались возле самого дома. Поче-
му-то мне не хотелось, чтобы навстречу попался кто-нибудь
из соседей.

В подъезде царил полумрак. Тусклая лампочка слабо све-
тила над входом. Я пропустил Аню вперед, заметив, как она
взволнована. Да мне и самому было как-то не по себе.

Пока я возился с замком, она, молча, стояла рядом, жда-
ла. Наконец дверь распахнулась и мы вошли. В прихожей я
помог ей раздеться.

– Ну, вот, здесь я и живу… Хочешь, тапки надень.
– Спасибо… – сказала Аня и с любопытством принялась

изучать мое жилище.
Когда она сняла берет, я заметил, что волосы у нее в куд-

ряшках. Это меня глубоко тронуло: ведь, без сомнения, за-
вилась она не просто так, а именно для меня – чтобы мне
понравиться.

Я обнял ее за плечи.



 
 
 

– Ты сегодня такая красивая.
– Ты тоже… – Аня улыбнулась. – Интересный мужчина.
Ее лицо было совсем рядом, и я не кривил душой – она

действительно казалась мне сегодня красивой. Тонкие ли-
нии бровей; бездонная глубина серых глаз; изящный, чуть
вздернутый носик; струящиеся волнами длинные светлые
волосы – все это придавало ее образу очаровательную жен-
ственность и утонченность.

«Может быть, предложить ей чаю?» – отрешенно подумал
я, но вместо этого поцеловал в губы. Привстав на носки, она
доверчиво подалась мне навстречу…

Мы целовались и не могли остановиться; как не в си-
лах остановиться истомленный жаждой путник, припавший
к ковшу с родниковой водой. Пьянящая, безумная страсть
совлекла с нас одежды, бросила на шелк простыней и наши
тела слились воедино. Вне времени и пространства мы па-
рили где-то далеко, растворившись в вечности, потеряв свое
«я»; не осознавая и не чувствуя ничего, кроме блаженства;
постигая одну на двоих – загадочную, великую и невырази-
мо сладостную тайну бытия.

Потом мы лежали рядом, обнявшись, и мягкий солнечный
свет падал на нас сквозь тонкие тюлевые шторы. На душе у
меня было радостно и легко, словно в далеком-далеком дет-
стве. Не хотелось ни о чем говорить, чтобы не потревожить
эту благостную тишину.

Когда, наконец, мы встали и начали одеваться, Аня обна-



 
 
 

ружила, что на пальце у нее нет кольца. Мы перерыли весь
диван, осмотрели все вокруг, но нигде не смогли отыскать
пропажу.

– Потом обязательно найду, – уверенно пообещал я, но,
кстати сказать – так и не нашел. Куда оно подевалось?..
Во всем этом мне почудился какой-то загадочный, тайный
смысл.

Обратно к метро мы шли уже под руку. Шагая сбоку, она
доверчиво прижималась ко мне. Незримая связь возникла
межу нами. Первому встречному теперь было ясно – мы не
чужие… А вокруг бушевала весна и город, ошалев от долго-
жданного тепла, был полон лихого, отчаянного веселья. Шу-
мела на проспектах оживленная толпа, щурились от солн-
ца старики в скверах, беспечно играли дети во дворах, и ка-
кой-то бесшабашный водитель в красном нарядном джемпе-
ре, высунувшись из окна своей крутой иномарки, беззлобно
орал на прохожих: «Куда прете? Нет здесь перехода!» При
этом с лица его не сходила улыбка.

Мне захотелось остановить время, продлить эти легкие,
неуловимые мгновения счастья; удержать безмятежность,
спокойствие и радость в душе: ведь я уже знал – все прохо-
дит, и нет ничего вечного на земле. Но так хотелось сегодня
забыть эту мудрость, стать снова наивным, поверить в свою
звезду.



 
 
 

 
3
 

Компания «Монолит» все-таки решила снимать реклам-
ный ролик. Ирина позвонила мне спустя три недели, пригла-
сила в офис. Я захватил подготовленный договор, мы подпи-
сали его, и теперь дело оставалось за малым – снять, смонти-
ровать, озвучить и отдать заказчику готовый продукт, пред-
варительно договорившись с размещением на Первом теле-
канале.

Заканчивался август, и надо было успеть провести съемку
до наступления периода затяжных дождей. Всем известно,
какая в Петербурге осень. В серый дождливый день сделать
картинку яркой и презентабельной при всем желании не по-
лучится. Поэтому я не откладывая, начал формировать съе-
мочную группу.

Главной задачей было – найти опытного оператора. Вооб-
ще, знакомых операторов у меня достаточно. Но здесь тре-
бовался особый специалист, умеющий работать с киноплен-
кой. Один из моих приятелей, знающий это дело сейчас сни-
мал какой-то сериал и не мог поучаствовать. Другой был в
длительной командировке… Коллеги вошли в мое положе-
ние и порекомендовали пару человек. Я позвонил по перво-
му телефону, но он оказался недоступен. Второй абонент от-
ветил… Оператора звали Аркадий, он согласился встретить-
ся и обсудить проект. Встречу назначили в кафе Ленфильма.



 
 
 

Аркадий оказался неплохим парнем и произвел впечатле-
ние человека уверенного в себе. Это для меня было нема-
ловажно, поскольку за результат я отвечал сполна, и здесь
нельзя было ошибиться.

За чашкой чая мы оговорили детали предстоящих съемок,
определились с суммой за оплату съемочного дня. Признать-
ся, порядок цен меня немного смутил. Я привык, что мои
операторы работали по более гуманным расценкам. Но, по-
думав, все же согласился… Даже после того, как Аркадий
заявил, что без второго оператора работать не сможет. А это
– еще дополнительные расходы.

Прихлебывая из чашки горячий чай, я продолжал внима-
тельно изучать его. Среднего роста, круглолицый, с зачесан-
ными назад волосами, модные солнечные очки на лбу… Ни-
чего такого, чтобы вызывало отторжение и неприятие ни во
внешнем виде, ни в манере разговора я не нашел.

«Нет, определенно, надо соглашаться, – решил я. – Тем
более, что и выбора особого нет».

Мы ударили по рукам и договорились в ближайшее вре-
мя выехать на «локейшен», чтобы совместно утвердить под-
ходящую натуру. Кроме того, Аркадий порекомендовал мне
бригадира по аренде кинооборудования. И хотя изначально
я планировал сам заниматься подбором необходимой кино-
техники, чтобы сэкономить – предложение меня устроило.
Пусть будет дороже, но зато всё в одних руках.

Еще одной проблемой, которую необходимо было решить,



 
 
 

являлся подбор актеров. Причем надо было не только найти
подходящие типажи, но и обязательно согласовать кандида-
туры с заказчиком. Я позвонил знакомой девушке Карине и
предложил поучаствовать в проекте в качестве ассистента по
актерам. Поскольку она сама была с актерским образовани-
ем, и мы с ней уже работали, мне показалось, что это непло-
хой вариант. Карина без колебаний согласилась.

Теперь оставалось найти толкового администратора. На
эту должность я решил позвать Настю – представительни-
цу одного известного в городе модельного агентства, с кото-
рой мы были тоже достаточно давно знакомы и неоднократ-
но вместе участвовали в съемках. С Настей так же не воз-
никло проблем – она ответила согласием.

Таким образом, костяк съемочной группы был сформи-
рован. Оставалось составить план действий и приступить к
его реализации.

В актерском отделе Ленфильма мы с Кариной провели
несколько часов. Пересматривали картотеки с данными по-
тенциальных претендентов, сортировали их по типажам, по
возрастным группам. Руководитель отдела Нина Алексан-
дровна и ее помощница любезно помогали нам в этом.

– Вот, посмотрите, какой мужчина. Высокий, прекрасно
сложен, лицо…

– А этого не хотите? Брутальный, мужественный… Насто-
ящий мачо.



 
 
 

Мы благодарили, откладывали учетную карточку с
несколькими фото и биографией актера в стопку и смотрели
дальше.

Выбор был очень большой. В огромных длинных ящиках
– десятки карточек на каждую букву алфавита. Мужчины,
женщины, дети – отдельно; типажи, начинающие и опытные
актеры так же рассортированы по разным местам.

В глазах уже рябит от портретов, анкет, номеров телефо-
нов и адресов. Но хочется отсмотреть всех, чтобы не пропу-
стить тех, кто нам нужен. А нужны нам три человека – мама,
папа и ребенок. Такая вот счастливая среднестатистическая
семья.

Легче всего было с молодыми мужчинами. Мы отобрали
их человек семь – тех, кто, на мой взгляд, подходил больше.
С женщинами оказалось сложнее. Почему-то ни одна из них
не устраивала меня на сто процентов. Может быть потому,
что подсознательно я искал свой типаж, который бы отвечал
именно моим представлениям о прекрасном. В конце кон-
цов, я устал, махнул на это рукой, решив: главное – чтобы
заказчику понравилось. Карина отложила в сторону десятка
полтора женских анкет, и мы перешли к поиску детей. Маль-
чик, девочка, мальчик, девочка… Набралось тоже где-то с
десяток.

Утомившись, мы прихватили с собой отобранные анкеты,
клятвенно пообещав вернуть их сразу же после кастинга, и
отправились пить кофе. Надо было еще оговорить некоторые



 
 
 

детали и определиться, на какой день приглашать народ для
отбора кандидатов.

Кастинг мы решили проводить в три этапа: сначала отс-
мотреть детей, потом женщин, затем, в самом конце, муж-
чин. Начало мероприятия наметили на десять утра. Предва-
рительно Карина обзвонила всех претендентов, согласовала
с ними дату и время.

С утра на проходной Ленфильма было многолюдно. Роди-
тели с детьми гурьбой толпились возле бюро пропусков. Ка-
рина дождалась, пока все соберутся, и проводила их к наше-
му офису.

Я уже сидел за столом, передо мной стопкой лежали анке-
ты, чистый лист бумаги для пометок и небольшая видеока-
мера. В просторной комнате был только стол и пара стульев.
Ничего лишнего…

Не первый раз я уже проводил подобные кастинги, и
всегда при этом ощущал некоторое неудобство. Отчего-то
неловко было перед родителями и детьми; да и перед взрос-
лыми претендентами – тоже. Ведь доля того, что кто-то из
них попадет в кадр – ничтожно мала. И даже если кто-то по-
нравится мне, не факт, что его одобрит заказчик.

– Можно? – спросила Карина, заглядывая в приоткрытую
дверь.

– Да, – кивнул я, – пожалуйста.
Дети пошли один за другим. Я беседовал с каждым ребен-



 
 
 

ком, мысленно представляя его в кадре. Но то, что я видел,
никак не совпадало с тем, что я себе представлял… Хотя
среди этих ребят, безусловно, были и одаренные, и фотоге-
ничные. Но…

В итоге я отобрал три анкеты и, заснял на видеокамеру
двух мальчиков и одну девочку – для согласования с заказчи-
ком. Хотя в глубине души остался недоволен. Не было внут-
ренней уверенности, что кто-то из них на все сто подойдет.
Даже если кого-то из них и одобрит заказчик.

С девушками – молодыми мамами – получилось то же са-
мое. Я общался с каждой из них, присматривался, но так ни-
кого для себя и не выбрал. Снял на камеру четверых – наи-
более фотогеничных – для заказчика, но при этом внутрен-
ний голос упрямо твердил: не то, не то…

Мужской кастинг немного обнадежил. По крайне мере
двое из семи претендентов меня устроили.

Но все-таки общий итог оставлял желать лучшего. «Ма-
мы» – нет, «ребенка» – нет… На душе было тягостно. Идти
к заказчику на утверждение с таким багажом не хотелось.

И вдруг меня осенило – а Настя, мой администратор?! Это
же профессиональная модель, причем одна из лучших и вос-
требованных в своем агентстве. Как же я сразу не сообра-
зил. Понятно, надеялся увидеть что-то новенькое… А к На-
сте уже привык. Но, между прочим, я был у нее в должни-
ках. Этим летом уже сватал ее в проект в качестве главной
героини.



 
 
 

Должны были снимать ролик для английского банка.
Утвердили сценарий, актеров, получили предоплату, изряд-
но потратились на подготовку, назначили съемочный день.
И вдруг – бац! – отмена! Без каких-либо внятных объясне-
ний… Я потом три дня болел, людям в глаза смотреть стыдно
было. Хорошо хоть предоплату в качестве неустойки оста-
вили.

Я позвонил Насте на мобильный.
– Привет. Чем занимаешься?
–  Выполняю ваши поручения,  – бодро отрапортовала

она. – Транспорт, питание…
– Бросай все и лети к нам.
– А что случилось?
– Хочу тебе по совместительству еще и в съемках поучаст-

вовать предложить. Как ты на это смотришь?
– Положительно… Как одеться? Что с собой брать?
– Захвати обязательно несколько хороших фотографий.

А насчет одеться… Не знаю, одень что-нибудь такое… Не
слишком легкомысленное.

Через час Настя приехала на студию. Я взял видеокаме-
ру и сделал несколько постановочных кадров. Результат ме-
ня удовлетворил – она выглядела намного убедительнее дру-
гих претенденток. Фотографии, сделанные профессиональ-
ным фотохудожником, мне тоже понравились.

Вообще, надо сказать, Настя имела одну удивительную
особенность. В жизни она могла выглядеть довольно буднич-



 
 
 

но и просто. Но стоило ей попасть в кадр – она расцветала и
могла затмить любую красавицу. Помниться, когда снимали
ее впервые, я отнесся к ней с недоверием. Виду, конечно, не
подал, но перед заказчиком, присутствующим на съемочной
площадке, испытал некоторое неудобство. Нужна была ко-
ролева, а тут… Однако вскоре от моих сомнений не осталось
и следа. Она была так органична, так естественна в кадре,
что заслужила всеобщее восхищение.

Итак, вопрос с «мамой» и «папой» был решен. По крайне
мере было, что показать заказчику. Оставался ребенок…

«Ладно, поеду с тем, что есть. А там… Что-нибудь при-
думаем».

–  Проходите, только недолго…  – милостиво разрешила
худенькая секретарша, поднимаясь из-за массивного темно-
го стола. – Скоро у Станислава Сергеевича совещание, ему
еще надо подготовиться.

– Мы очень быстро, – бросил я, входя в кабинет и пропус-
кая вперед Ирину.

– Здравствуйте!
– Добрый день! – Станислав пожал мою руку, кивнул Ири-

не. – Присаживайтесь… Как успехи?
– Вот… Принес вам актеров на утверждение, – ответил я.
Достав из папки пухлый пакет с фотографиями, я разло-

жил их перед ним на столе. Станислав внимательно изучал
кандидатов. Я решил направить его усилия в нужное русло.



 
 
 

– Мужчины… На мой взгляд наиболее предпочтительны
трое. Вот этот – с большим съемочным опытом, работает ак-
тером в театре. Этот – спортсмен, автогонщик, тоже не раз
уже снимался. А этот – помимо всего прочего, в одном из
ваших домов недавно квартиру купил.

–  Да вы что? Правда?  – Станислав и Ирина развесели-
лись. – Прямо мистическое совпадение.

– Поэтому компания «Монолит», как порядочный чело-
век… – я сделал многозначительную паузу.

– Обязана на нем жениться! – смеясь, закончила Ирина.
– Ладно, – Станислав отложил в сторону мужские фото. –

А что там с женщинами?
–  Пожалуйста, можете ознакомиться… Раз, два, три…

Но… – я выхватил Настину фотографию, как козырного ту-
за из карточной колоды. – Вот, это, на мой взгляд – самый
лучший вариант. Смотрите, какое лицо, какая осанка, фигу-
ра… Волосы роскошные. У меня еще видео на диске есть,
можете потом посмотреть.

Я очень хотел, чтобы они выбрали именно ее. Тем боле,
что на фоне других Настя и в самом деле выглядела явно
предпочтительнее.

– Хорошо, – кивнул Станислав. – Подумаем… А дети?
Я выложил на стол фотографии ребят. Мальчики, девоч-

ки…
– Если честно, с детьми сложнее. Какой-то определенной

кандидатуры у меня пока нет. Может быть, еще один ка-



 
 
 

стинг придется провести. Не знаю… У вас никого на приме-
те нету?

– Станислав, – сказала Ирина. – А сына своего не хочешь
попробовать?

Тот неопределенно пожал плечами. Я ухватился за это
предложение.

– Сколько ему лет?
– Да столько же, сколько этим, примерно… Пять лет.
– А что, может, действительно, попробовать?
Станислав задумчиво потеребил подбородок, рассеянно

улыбнулся.
– Вообще-то он у меня парнишка смышленый. Могу фото

скинуть по почте… Если подойдет…
–  Договорились,  – поспешно согласился я, радуясь, что

этот непростой вопрос мне удалось перебросить на плечи за-
казчика.

Той весной было много солнца и много тепла. Дни стояли
погожие, тихие, с сиреневой призрачной дымкой по утрам,
сквозь которую проступали городские пейзажи – величавые
старинные дома; воды Невы, стремительно несущиеся к мо-
рю меж гранитных высоких берегов; разросшиеся кусты и
деревья Летнего сада, покрытые молодой, резко пахнущей
зеленью; позолоченные купола Исаакия и шпиль Петропав-
ловки. В нагретом воздухе городских улиц смешиваясь с сот-
ней других ароматов, витали запахи бензиновой гари и ва-
нильных булочек, расплавленного битума и свежезаваренно-



 
 
 

го кофе. Шум проносящихся мимо машин; обрывки фраз,
долетающих из толпы; хлопки крыльев потревоженных го-
лубей… Все это было лишь декорацией, фоном, на котором
сама жизнь с удивительной легкостью чертила замысловатые
линии моей судьбы.

– Знаешь, – тихо сказала Аня, задумчиво глядя куда-то
вдаль, – у меня давно не было так хорошо на душе… Спо-
койно, легко…

– У меня тоже, – вздохнув, ответил я и покрепче прижал
ее к себе, ощутив щекой гладкие льняные волосы.

– Этой зимой мне было так одиноко. Я даже плакала по
ночам… Иногда просто хотелось кричать от тоски. Прав-
да-правда…

– Зимой всегда бывает тоскливо. Мне это хорошо извест-
но… Зато теперь уже весна, я с тобой, и обещаю – ты больше
не будешь плакать.

Мы сидели на скамье, в сквере, среди деревьев. Прямо
за нами возвышалась цветущая черемуха. Пышные белопен-
ные кисти источали пьянящий аромат. Я вдыхал этот удиви-
тельный, ни с чем несравнимый весенний запах и чувство-
вал себя счастливым. А впереди было еще целое лето… Что
будет дальше – я не загадывал. Пусть все идет, как идет, а
там посмотрим.

Держась за руки, мы гуляли по Невскому. Возле Гостин-
ки шумные зазывалы наперебой предлагали автобусные экс-
курсии. Мы замедлили шаг.



 
 
 

– Сколько интересно стоит экскурсия? – риторически по-
интересовалась у меня Аня.

Я понятия не имел, но тут же, не раздумывая, направился
к окошечку кассы. Денег у меня было немного. Хватит, или
не хватит?..

– Два билета, пожалуйста.
Кассир назвала сумму. Я полез в кошелек, красивым же-

стом вытянул купюры. Никому и в голову прийти не могло,
что это были последние деньги. И самое главное – когда по-
лучу следующую зарплату, я тоже не знал. Дело в том, что я
был свободный журналист, газета мне жалование не плати-
ла. Я жил только на гонорары.

«Ладно, займу у кого-нибудь, потом отдам» – подумал я,
стараясь сохранить на лице невозмутимость и беспечность.

Единый проездной на метро и прочий наземный транс-
порт у меня был, на кухне еще оставались кое-какие запа-
сы…

«До следующей публикации как-нибудь дотяну».
В автобусе мы сели на свободные места и стали дожидать-

ся отправления. Народу в салоне было немного, большин-
ство, судя по всему, – гости города. Минут через двадцать
девушка-гид объявила о начале экскурсии, мы поехали.

Аня сидела у окна, форточка была чуть приоткрыта и ее
длинные светлые волосы трепал ветер. Я взял ее руку в свою,
она улыбнулась и ответила легким пожатием. Нам было хо-
рошо вместе. Прикрытые высокими спинками сидений мы



 
 
 

украдкой целовались.
Под монотонный монолог гида, автобус петлял по изви-

листым улочкам, по набережным каналов; иногда ненадолго
вылетал на широкий простор какого-нибудь шумного про-
спекта и снова нырял в тенистую сонную тишину узеньких
улиц. Откинувшись на мягкую спинку сидения, держа ее ру-
ку в своей, я украдкой посматривал на Аню, на ее строгий
одухотворенный профиль на фоне окна и чувство глубокой
нежности переполняло меня. Хотелось ехать и ехать вот так,
рядом, плечом к плечу и видеть ее, и чувствовать ее тепло, и
ощущать, как зреет, крепнет и растет эта загадочная, необъ-
яснимая и незримая связь, которая прочнее любого каната
привязывает людей друг к другу.

– Мы находимся на Преображенской площади, – прервал
мои мысли жизнерадостный голос девушки-гида.  – Перед
нами Спасо-Преображенский собор. Это памятник архитек-
туры классицизма в стиле ампир. Построен по проекту Ва-
силия Петровича Стасова в 1829 году на месте более ранне-
го храма.

Двери автобуса распахнулись, засидевшийся народ потя-
нулся на улицу поразмяться. Щурясь на солнце, люди тесно
обступали экскурсовода.

– Первый Спасо-Преображенский собор сгорел, но уда-
лось спасти все основные святыни – вдохновенно продолжа-
ла рассказывать девушка. – Восстановленный храм был освя-
щён митрополитом Серафимом. Надо отметить, что этот со-



 
 
 

бор никогда не закрывался для богослужения.
Аня взяла меня под руку и мы, отделившись от толпы, по-

шли потихоньку к храму, чтобы взглянуть на него поближе.
– Далеко не расходитесь, через десять минут уезжаем… –

донеслось нам в след.
Разглядывая это старинное архитектурное сооружение,

мы любовались безупречными фасадами, оформленными
двенадцатиметровыми четырехколонными портиками; вос-
хищались мощью светового барабана, увенчанного главным
куполом, вокруг которого, по углам возвышались четыре
главки-колокольни; с интересом изучали каменные кружева
капителей колонн, многочисленных барельефов и панно. Бе-
ло-желтая цветовая гамма подчеркивала строгость архитек-
турных форм.

– Смотри, какая необычная ограда, – сказала Аня. – Это
что, пушки?

– Да, – ответил я. – Это стволы трофейных турецких пу-
шек, взятых со стен крепостей Измаила, Варны и прочих. На
стволах сохранились вычеканенные гербы Османской импе-
рии, а на некоторых, если присмотреться, можно даже про-
честь данные им имена: «Гнев аллаха», «Священный полу-
месяц», «Дарю лишь смерть».

– Много их тут, смотри…
– Всего здесь, если не ошибаюсь, сто два бронзовых ору-

дийных ствола. Они, как видишь, установлены по три на спе-
циальных гранитных постаментах. Дульным срезом вниз, в



 
 
 

знак того, что уже никогда не будут участвовать в военных
действиях.

– А причем здесь пушки? Ведь это церковь? – удивленно
спросила Аня.

–  Потому что собор изначально был возведен на месте
штаба гренадерской роты лейб-гвардейского Преображен-
ского полка, в память о восшествии императрицы Елизаветы
Петровны на престол с помощью солдат и офицеров этого
подразделения.

– Откуда ты все это знаешь?
– Книжки надо читать… – я шутливо подхватил ее за та-

лию и привлек к себе. Чуть приподнявшись на носках, она
подалась мне навстречу. Я вдруг заметил, какая тонкая и
изящная у нее талия. Казалось, пальцы моих рук, сомкнув-
шись в замке, заденут друг друга.

Ее лицо оказалось рядом с моим, губы призывно распах-
нулись, и мы слились в долгом трепетном поцелуе. Сквозь
тонкое летнее платье я ощущал ее гибкое молодое тело, ма-
нящую упругость форм, ласковое тепло и запах горячей ко-
жи.

– Би-и-ип!… Би-и-би-и-и-и-и! – автомобильный гудок ре-
занул по ушам, заставив нас оторваться друг от друга.

– Автобус… – растерянно произнесла Аня. – Они уезжа-
ют.

Взявшись за руки, мы быстрым шагом поспешили на пло-
щадь. Наш автобус медленно выруливал со стоянки. Мы бро-



 
 
 

сились ему наперерез. Машина притормозила, дверь откры-
лась, пропуская нас внутрь.

– Где вы ходите! – возмущенно воскликнул лысый дядь-
ка-шофер. – Все уже давно здесь. Только вас ждем! Целуют-
ся, понимаешь…

Мы пошли по узкому проходу, отыскивая свои места. По-
жилой усатый мужчина в синем пиджаке, убирая сумку с
прохода, снисходительно и по-доброму нам улыбнулся.

– Ничего, ничего, подумаешь… – кивнул он в сторону во-
дителя. – Сам что ли молодым никогда не был?

Мы снова уселись на мягкие кресла, и автобус легко по-
нес нас вдаль по шумным петербургским улицам, залитым
веселым майским солнцем.
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Я проснулся еще до будильника, посмотрел на часы:
стрелки показывали половину пятого утра. Можно было еще
полчаса поваляться, но я, пересилив себя, отбросил одеяло
и отправился в ванную.

Перед съемкой меня всегда охватывает тревожное чув-
ство. Кажется, что ты ничего не можешь, ничего не умеешь,
и все твои попытки что-то создать – это лишь жалкие потуги
обмануть самого себя и окружающих.

Подставив лицо горячим струям воды я лихорадочно про-
кручивал в голове план предстоящего съемочного дня. Все
учесть, ничего не забыть… Любая мелочь может обернуться
катастрофой. Ведь большая часть денег уже вложена в про-
ект и если что-то пойдет не так, будет весьма и весьма непри-
ятно. Лишний съемочный день я не смогу себе позволить –
слишком накладно.

В прихожей у меня висел перекидной настенный кален-
дарь. Выходя из ванны, я машинально передвинул красную
рамочку передвижного окошка, отметив сегодняшнее число
– восьмое октября. Да, подготовительный период затянулся,
не успели мы до бабьего лета. Сначала никак не могли вы-
брать нужный интерьер, потом долго ждали предоплату… В
общем, все как обычно.

Я откинул задернутую штору, глянул в окно. В свете улич-



 
 
 

ных фонарей мелким бисером сыпала изморось. Этот вид
меня совсем не обрадовал.

«Где же обещанная малооблачная погода без осадков?»
Надо сказать, что мы с Настей две недели мониторили ин-

тернет-пространство на предмет подходящей погоды. Я даже
платный краткосрочный прогноз по нашему региону в Гид-
рометцентре заказал. Нам нужен был один только безоблач-
ный день, и он выпадал по расчетам на восьмое число. Дру-
гие погодные сайты тоже указывали на этот период. Неужели
синоптики ошиблись?

С тяжелым сердцем я вышел во двор, поднял лицо к хо-
лодному моросящему небу. Нигде ни одного просвета. Что
делать, отменять съемку? Но я решил не торопиться – до рас-
света было еще далеко.

Усевшись за руль, я завел машину и поехал на студию.
Сбор был назначен на восемь, но мне хотелось приехать пер-
вым, чтобы не нарушать давно заведенную традицию.

От «Ленфильма» автобус со съемочной группой отпра-
вился на Крестовский остров. Со мной была только неболь-
шая часть – человек десять-двенадцать. Остальные должны
были прибыть в условленное место своим ходом.

Всю дорогу я то и дело поглядывал на хмурое черное небо,
ожидая увидеть там хотя бы одну звезду. Настя сидела рядом
и, прикрыв глаза, слушала музыку через наушники. Она бы-
ла в голубом спортивном костюме, который специально ку-



 
 
 

пила на съемки.
Из актеров только «мама» сейчас была нам нужна. «Папа»

и «сын» понадобятся позднее, ближе к вечеру, когда мы нач-
нем снимать сцену в доме. Кстати, на роль мальчика мы все-
таки выбрали сына Станислава. Он как нельзя лучше впи-
сался в «семью». При ближайшем рассмотрении у него даже
обнаружилось некоторое сходство с «родителями». Да и сам
паренек мне понравился – живой, обаятельный, веселый.

Пару дней назад мы вместе с Настей и Николаем, тем
самым, который купил квартиру у компании «Моноплит»,
побывали у мальчика дома. Надо было, чтобы парень хоть
немного познакомился с «родителями», нашел с ними об-
щий язык. А то на съемочной площадке времени на притир-
ку не будет. И Максим – так звали паренька, наши ожидания
оправдал – достаточно быстро подружился с обоими.

Пока мы добирались до места, вокруг слегка посветлело.
Серые предрассветные сумерки сменились густым белесым
туманом.

«Только этого еще не хватало» – подумал я, выбираясь из
автобуса на маленький асфальтовый пятачок посреди зарос-
шего вековыми дубами парка.

– Пойду, осмотрюсь, – сказал я Насте, – пока остальные
не подъехали.

Поеживаясь от утренней свежести и прохлады я, не спеша,
брел по узкой аллее, усыпанной мокрой опавшей листвой.
Вокруг в предрассветной туманной мгле дремали могучие



 
 
 

деревья. Их высокие пышные кроны чуть слышно шелестели
над головой. Где-то совсем рядом крякали дикие утки. Не
верилось, что этот тихий укромный уголок в окружении рек
и каналов находится в городской черте.

Дождь, вроде, перестал моросить, но все равно было
неуютно – пасмурно, хмуро, мрачно. И туман, туман… Как
тут снимать?

Фары машин тусклыми сполохами озарили туманные за-
росли, послышалось урчание моторов. Одна машина, вторая,
третья… Приехали остальные члены нашей съемочной груп-
пы. Надо было идти их встречать и думать, как быть дальше.

Машин было много. Огромный серебристый трейлер, по-
хожий на плацкартный вагон, грузовички поменьше, легко-
вые автомобили – все они едва поместились на небольшом
пятачке. Я подошел поближе, окинул взглядом это разно-
мастное шумное хозяйство, и на душе у меня стало еще тоск-
ливей. Куча техники, десятки людей… Все это войско толь-
ко и ждет твоего сигнала, чтобы начать работу. А ты стоишь,
как ежик в тумане и не знаешь, что делать. То ли дать коман-
ду выгружаться и приступать к съемке, то ли трубить отбой?

Подошел Аркадий со вторым оператором. Поздорова-
лись.

– Как думаешь, разнесет?
– Надеюсь… – ответил я без особого оптимизма. – Но ту-

ман – полдела… Пасмурно, вот в чем беда.
– Да, погода… – вздохнул Аркадий. – Дождя бы сильного



 
 
 

не было.
Тяжело топая, подбежал паренек из технической группы.
– Аркаша, подойди к машине, тебя Костя зовет. Там с объ-

ективом что-то непонятное.
Мы все вместе пошли к серебристому трейлеру. Возле

распахнутых настежь дверей толпился народ. Второй опера-
тор подсадил Аркадия, и он с ходу запрыгнул в освещенное
нутро «вагона», под самую завязку набитого разной «кинош-
ной» техникой.

Я видел, как бригадир технической группы что-то пока-
зывал оператору, тот, молча, кивал, вертел в руках тяжелый
объектив. Потом они оба подошли ко мне.

– Ну, что там? – нетерпеливо осведомился я, пребывая в
недобром предчувствии.

– Трещина, – сказал Аркадий. – Вот, смотри… В крепле-
нии.

– И что теперь делать?
– Лучше заменить.
Константин спрыгнул из фургона на землю.
– Сейчас я быстро слетаю до конторы и обратно, заменю…

Извините, что так вышло.
«Начинается, – раздраженно подумал я, – Вот тебе и тех-

ника в одних руках, вот тебе и опыт…»
Но делать нечего, без объектива снимать не будешь. Кон-

стантин фыркнул мотором и умчался, а мы отправились го-
товить первый кадр.



 
 
 

Все места у нас были присмотрены заранее. Вместе с опе-
ратором и художником мы уже выезжали сюда, проводили
рекогносцировку. Поэтому Аркадий со знанием дела указал
дольщикам, куда укладывать рельсы. Потом техники собра-
ли операторский кран, осветители занялись прожекторами,
подогнали генератор. Я только контролировал весь этот про-
цесс, довольный слаженной работой моих подопечных.

Дело пошло, на душе немного полегчало… Тем более, что
уже окончательно рассвело и туман начал понемногу рассе-
иваться. Видимость улучшалась буквально на глазах. Серые
мрачные деревья окрасились в желто-красно-зеленые тона,
заиграли веселыми красками. В хмуром небе наметились бе-
лесые просветы.

– Идем, – сказал я Насте. – Будем кадр выстраивать.
Мы вышли на асфальтовую дорожку. Аркадий со вторым

оператором и художником стояли возле тележки с камерой.
Рядом курили два дольщика.

– Пробегись, посмотрим… – крикнул Аркадий.
Настя легкой трусцой двинулась по мокрой дорожке.
– Стой! – взмахнул рукой оператор. – Вот здесь конец кад-

ра. Давай на исходную.
Я уселся за раскладной режиссерский столик, передо

мной зажегся экран компьютера. Это помощник подключил
монитор, чтобы я мог видеть происходящее в кадре. Остава-
лось только дождаться Константина с объективом, и можно
было начинать.



 
 
 

Наконец послышался долгожданный звук мотора. Заля-
панный свежей грязью джип лихо влетел на заставленный
машинами пятачок, резко развернулся и замер. Из машины
выскочил Константин и быстрым шагом направился в нашу
сторону. В руках у него был пакет с объективом.

Несколько минут ушло на то, чтобы приладить объектив,
настроить камеру и вскоре Аркадий сообщил о готовности.

– Внимание! – сказал я через рупорный горомкоговори-
тель. – Камера…

– Есть камера! – ответили операторы.
– Работаем!
Настя бодро затрусила по усыпанной листьями дорожке,

тележка с камерой и двумя операторами, подталкиваемая
дольщиками, мягко поехала рядом.

– Стоп! На исходную… Еще дубль!
Мы отсняли один только общий план, когда к моему сто-

лику в сопровождении ассистентки по актерам Карины, по-
дошел невзрачный человек в дорогом кожаном плаще.

– Вот, – сказала Карина, робко указывая на меня. – Вот
наш главный.

– Прекрасно, – с какой-то многозначительной зловещей
интонацией произнес незнакомец и представился.  – Заме-
ститель главы района Мартинсон. С кем имею честь?..

– Здравствуйте, – поднимаясь со стула и выходя ему на-
встречу, сказал я. – Роберт Стрельцов, режиссер.

Интонация, с которой чиновник начал разговор и его



 
 
 

недобрый, колючий взгляд – все это не сулило ничего хоро-
шего. Я внутренне напрягся…

– Что вы здесь делаете? – с ленивым любопытством про-
изнес Мартинсон, в упор, разглядывая меня.

– Рекламный ролик снимаем.
– А разрешение на съемку у вас есть?
Этот простой вопрос вверг меня в ступор. Разрешение?..

Вроде бы что-то такое я Насте поручал, и она даже ездила
в администрацию. Но где эта бумажка, и где сама Настя? Я
беспомощно огляделся по сторонам.

– Понимаете… Мой администратор…
– Еще раз спрашиваю: есть разрешение здесь снимать?
Я стоял перед ним словно провинившийся школьник и не

знал, что ответить.
– Где Настя? Позовите ее, кто-нибудь.
Мартинсон усмехнулся, снял с головы кожаную кепку,

пригладил ладонью редкие непослушные волосы, затем сно-
ва водрузил головной убор на макушку.

– В общем, заканчивай эту богадельню, – сказал он устало,
и как-то даже почти по-дружески. – Даю пятнадцать минут…

Земля зашаталась у меня под ногами. Я почувствовал, как
тысячи острых игл впиваются в мое тело.

– Извините, но мы только начали.
– Давай-давай, быстро… Сворачивайтесь.
Это было немыслимо, невероятно… Мы столько дней за-

тратили на подготовку, столько вложили средств, почти ни-



 
 
 

чего еще не сняли – и уезжать? Что я клиенту скажу? Где
возьму денег, чтобы оправдать все эти издержки? Катастро-
фа…

Мартинсон между тем решительно подошел к сидящим
неподалеку полицейским, которые приехали вместе с нами.

– А вы что тут делаете?
– Не знаю, нас прислали, – ответил тот, что постарше.
– Помогаете этим самозванцам? Прекрасно! Я еще позво-

ню в отдел, разберусь, кто вас сюда послал…
Тем же решительным шагом Мартинсон направился к

своему автомобилю. Я двинулся следом… Не смотря на то,
что чиновник был ниже меня на голову, я едва поспевал за
ним.

– Извините, можно вас…
Мартинсон замедлил шаги. Стремясь унять мелкую про-

тивную дрожь, я наклонился к его уху.
– А может… Ну, это… Мы как-то сможем это решить?
– Что?
– Я заплачу…
– Нет, и речи быть не может! – он окинул меня презри-

тельным взглядом. – Через пятнадцать минут приедет наряд
полиции, я уже дал указание. Так что – поторопитесь.

– Но…
Мартинсон сел в свой черный блестящий автомобиль,

громко хлопнул дверцей и уехал. А я остался стоять – оглу-
шенный, потерянный, совершенно разбитый. Холодная и



 
 
 

враждебная реальность окружала меня. Я почувствовал себя
ничтожным сухим листком, покорно летящим по воле осен-
него ветра: неизвестно куда, неизвестно зачем.

Подошла Настя.
– Кто это был?
– Замглавы администрации района. Приказал, чтобы мы

убирались.
– Почему?
– Потому… Я же говорил тебе – надо согласовать с адми-

нистрацией разрешение на съемку.
– Так я согласовала вроде… Позвонила еще потом, уточ-

нила – все сказали в порядке.
– Ну как в порядке? Ты же видишь…
Я не знал, как быть дальше. У кого просить помощи, где

искать защиты? Подняв глаза к небу, я мысленно обратился
к Богу. Не может быть, чтобы все так нелепо закончилось.
Должно же быть у этой ситуации хоть какое-то решение.

– А может, позвонить кому-нибудь? – тихо спросила На-
стя.

«Кому? Кому позвонить?» – в отчаянии подумал я и тут
неожиданно вспомнил: у меня же есть друг, Вадим, полков-
ник ФСБ, между прочим. Когда-то мы служили с ним вместе
и теперь поддерживаем отношения. Правда, видимся не так
часто.

Я достал мобильный телефон, набрал номер.
– Привет! Говорить можешь?



 
 
 

– Могу, – донесся из телефонной трубки голос моего при-
ятеля. – Как дела?

– Да так… В общем, выручай.
– Что случилось?
–  Снимаю ролик на Крестовском. Приехал человек из

местной администрации, говорит – уматывайте отсюда, если
нет согласования.

– А оно у тебя есть?
– Мой администратор говорит, что есть… Но бумаг ника-

ких в данный момент у меня с собой нету.
– Да-а… – Вадим задумался. – Как фамилия человека?

Он представился?
– Мартинсон… Знаешь такого?
– Знаю.
– Можешь что-нибудь сделать?
– Понимаешь, Роберт, командовать здесь я не имею права.

Единственное, что могу – отсрочить появление полиции. Два
часа тебе хватит?

«Что такое два часа? – отрешенно подумал я. – Даже по-
ловину снять не успеем».

– Ладно, Вадим… По большому счету это меня, конечно,
не спасет. Но если сможешь отсрочить – давай. А там видно
будет.

Возле режиссерской палатки толпился народ. Здесь были
оба оператора, художник, гример и еще человек пять из съе-
мочной группы. В их глазах читался немой вопрос: удалось



 
 
 

ли договориться? Я, молча сел на стул, устало откинулся на
спинку и вытянул ноги. «Два часа… Два часа» – безостано-
вочно крутилось у меня в голове. Я невольно позавидовал
всем этим людям. Хорошо им… Скажут работать – будут ра-
ботать; скажут собирайтесь – соберутся, поедут по домам. И
ни о чем душа болеть не будет. Какая красота…

«Если что – машину можно будет продать,  – мысленно
успокаивал я себя. – Не хватит – возьму кредит в банке. Ни-
чего, как-нибудь вывернемся».

Я провел ладонью по лицу, тяжело вздохнул.
– Ну, что делать будем? – нарушил, наконец, молчание

оператор.
– Работать! – ответил я, поднялся и вышел из палатки. –

Готовьте кран, свет, Настю подгримируйте. Все на съемоч-
ную площадку!

Народ засуетился, забегал; включились огромные мощ-
ные прожектора, имитирующие яркий солнечный свет; жел-
тый операторский кран поднялся высоко над деревьями;
стальные рельсы легли поперек узкой асфальтовой дорожки.

– Где наша героиня? На исходную!
Настя вышла на очерченный мелом рубеж. С этой точки

по команде она должна была начать движение. Операторы,
приникнув к камере, доложили о готовности. Я почувство-
вал прилив веселой злости. Пусть все летит в тартарары, а я
все равно буду делать свое дело!

– Работаем!



 
 
 

Настя побежала, операторский кран медленно пополз
вверх, увлекая к вершинам деревьев Аркадия со вторым опе-
ратором. Я уставился в монитор, наблюдая, как складывает-
ся картинка в кадре.

– Стоп! Еще дубль!
Пока Настя возвращалась на исходную, я отлепился от мо-

нитора и заметил вдруг странную перемену… Вокруг неожи-
данно посветлело, краски стали ярче, среди мутной небес-
ной пелены проступили голубые веселые пятна и робкий
солнечный луч столбом мерцающего света пробил серое
тусклое пространство. Все засияло вокруг, преобразилось;
и всем эти перемены пришлись по душе, кроме оператора.
Кривясь, как от зубной боли, он принялся вместе с напарни-
ком перенастраивать аппаратуру.

Когда все было готово, Настя побежала еще раз. Потом
еще… Потом еще и еще… Мы снимали дубль за дублем. Я
все время поглядывал на часы, ожидая приезда незваных го-
стей, но никто пока не появлялся.

Прошел час, другой… Я боялся поверить в чудо.
Мы отработали с операторским краном, пересняли при

новом освещении общий план; взяли с рельсами и тележкой
все возможные ракурсы бегущей героини. Оставалось толь-
ко отснять материал с площадки «камервагена» – это, такая,
специальная операторская машина, своеобразная камера на
колесах.

Сколько километров пробежала Настя за это время – ни-



 
 
 

кто не считал. Любой профессиональный бегун уже бы взмо-
лился о пощаде. А Настя стойко терпела все наши притяза-
ния. И продолжала работать с улыбкой на лице.

– Как самочувствие? – поинтересовался я.
– Нормально, – ответила Настя, – только сустав что-то раз-

болелся.
– Я понимаю, ты устала, но потерпи еще чуть-чуть. Оста-

лось немного. С машины сейчас тебя снимем – и все… Пере-
рыв не хочу объявлять, вдруг эти товарищи все же приедут.

Настя безропотно согласилась. Может быть потому, что
чувствовала за собой какую-то часть вины. Я был ей безмер-
но благодарен. Так хотелось, побыстрее закончить эту бес-
конечную карусель.

– Машина готова, – доложил второй оператор.
Ребята подсадили, и я забрался на открытую площадку с

установленной на ней камерой. Аркадий пододвинулся, про-
пуская меня на мое режиссерское место. Второй оператор
подсел к нему. Тут же рядом расположились двое из техни-
ческой группы.

Мы плавно тронулись, Настя побежала за нами следом.
– Ближе, ближе к машине держись! – крикнул Аркадий.
Один из парней-техников взял в руки отражатель, чтобы

подсветить ей лицо. Мягкий свет от лайт-диска, придал ко-
же ровный и теплый оттенок. Я невольно залюбовался ею,
удовлетворенно отметив про себя, что не ошибся с выбором
героини.



 
 
 

– Поработай лицом, Настя… Сейчас будем снимать круп-
ный план.

Она понимающе кивнула. Ей не надо было долго объяс-
нять – вот, что значит настоящий профессионал. В глазах ее
появился загадочный блеск, щеки слегка порозовели, черты
лица разгладились, стали тоньше и нежнее.

– Молодец, – сказал я, наблюдая за ней через экран мони-
тора. – Пять баллов.

– Только смотри, не зазвезди… – снисходительно отозвал-
ся из-за камеры Аркадий.

Настя расплылась в довольной улыбке. Как будто и не бы-
ло позади этой долгой изнуряющей беготни, усталости.

Я посмотрел на часы – без малого шесть часов прошло,
как мы приехали сюда. Слава Богу, отснять все вроде бы
успели. Осталось несколько дублей. Теперь если и приедут
нас выгонять – уже не страшно.

Рядом с дорожкой я заметил парочку, с любопытством
наблюдающую за процессом. На заднем плане они попали
в кадр. Пришлось остановиться и попросить их отойти по-
дальше.

Погода разгулялась как по заказу. Я не мог налюбовать-
ся на эту удивительную красоту. Огромные дубы, клены, вя-
зы, липы, ясени, какие-то разросшиеся кустарники, остат-
ки декоративных цветов – все это горело, светилось, иг-
рало разноцветными огненными бликами, пламенело жел-
то-оранжево-красными сполохами на фоне холодного сине-



 
 
 

го неба. Давно уже я не видел такого буйства красок.
– Обеда-а-а-ть! – раздался издалека голос нашей буфет-

чицы. – Обе-е-ед привезли-и-и!
Мы собрались на пригорке, возле канала. На раскладных

столах громоздились пластиковые тарелки с едой: салат, пер-
вое, второе – все как положено. Тут же неподалеку стояли
упаковки с соком и водой.

Курьер подошел ко мне с листами накладных.
– Распишитесь в получении… Вот здесь, и здесь.
Я расписался, заплатил ему деньги и присоединился к пи-

рующим. Аппетит на свежем воздухе у всех был отменный.
«Как хорошо, что никто не приехал, – радостно подумал

я. – Какое счастье, что удалось все завершить».

После обеда мы отправились на следующий объект. Надо
было снять, как героиня поднимается на крыльцо и входит
в дверь.

Крыльцо это мы присмотрели заранее, поэтому особых
сложностей здесь не возникло. Быстро кинули рельсы, рас-
положили на них тележку с камерой, пустили Настю и сняли
подряд несколько дублей.

Единственным неудобством было то, что улица оказалась
достаточно многолюдной. Вокруг тут же собралась толпа
прохожих. Осветители сгоняли их со шнуров кабелей, раз-
бросанных по земле, но они далеко не уходили.

Потом мы поехали на Савушкина. Там, в просторной и



 
 
 

хорошо оформленной квартире нас ждали «папа» и «сын».
Квартира была трехуровневой: первый этаж, второй и ман-
сарда. Хозяева сдавали ее специально для съемок, не смотря
на то, что сами жили в ней постоянно. Было это, по всей ви-
димости, не очень удобно, но приносило неплохой доход…
Надо сказать, что выбрали мы этот объект из нескольких ва-
риантов. Отдельный коттедж на два входа подкупил нас тем,
что, здесь мы никому особо не мешали. Во дворе можно бы-
ло разместить какую-то технику, поставить осветительные
приборы, чтобы с улицы светить в окна; а на первом, не за-
действованном для съемок этаже – оставить часть вещей.
Кроме того, квартира отличались изящным интерьером. Не
зря же здесь жили художники. Поэтому, не смотря на доволь-
но высокую цену аренды, я предпочел снимать именно тут.

Пока готовили аппаратуру, ко мне подошла Настя. Ока-
зывается, она все же сумела выяснить, почему возникла эта
неприятная ситуация с разрешением на съемку. Дело в том,
что важный чиновник Мартинсон не имел к согласованиям
никакого отношения. Этим в районной администрации за-
нимались совсем другие люди, и вот с ними-то как раз все
было в порядке. Все разрешения были подписаны вовремя.
А Мартинсон – просто проезжал мимо… Но сколько же нер-
вов я извел из-за этого человека.

Вначале мы решили отснять все сцены с мальчишкой, что-
бы не держать его здесь допоздна. Я боялся, что ребенок мо-
жет закапризничать и сорвать нам съемки – все-таки возраст



 
 
 

был небольшой. Но в итоге все прошло удачно. Максимка
вел себя как настоящий актер, терпеливо отрабатывая дубли,
чем заслужил внимание и любовь всей съемочной группы.

Гораздо сложнее, оказалось, работать с «отцом». Поче-
му-то у него никак не получалась улыбка. Вроде бы с опытом
уже человек, а вот заклинило – и все.

– Николай, соберись, – умолял я, – Давай еще разок по-
пробуем.

Время уже скоро час ночи, все устали… Он снова и снова
пытается улыбнуться. Мы с оператором переглядываемся –
нет, не то. Я уже вспотел от напряжения, вот-вот взорвусь
как осколочная граната. Наконец что-то, где-то, как-то…

– Было? – с надеждой спрашиваю у оператора.
– Было, – подтверждает Аркадий.
– Десять минут перерыв…
Я спустился на первый этаж, буфетчица налила мне чаш-

ку свежезаваренного чаю. Надо немного прийти в себя, от-
дохнуть, успокоиться. Еще пару планов с главной героиней
– и все… Настя садится рядом, разламывает пополам соч-
ный персик, протягивает мне половину. Я благодарно киваю.
От нее приятно пахнет дорогой парфюмерией, она совсем
не производит впечатления, измотанного работой человека.
Хотя на ногах уже восемнадцать часов.

– Еще немного, Настя, – подбадриваю я ее. – Скоро за-
кончим.

Она понимающе улыбается мне в ответ.



 
 
 

Последние кадры мы делали практически на автопило-
те. Когда прозвучала команда «Стоп, снято! Съемка оконче-
на!» – раздались дружные аплодисменты.

– Самый приятный момент в съемочном процессе, – фи-
лософски усмехнулся Аркадий, зачехляя свой аппарат. И с
ним трудно было не согласиться.

Насте, нашей героине, вручили огромный букет красных
роз. Она без сомнения это заслужила. Далеко не каждая мо-
дель смогла бы выдержать такую сумасшедшую нагрузку,
оставаясь при этом образцом женственности.

– Собирайся, – сказал я ей. – Отвезу тебя домой.
Настя не возражала.
Мы вышли на улицу, на свежий воздух. В черном небе

светила луна. Пока впотьмах искали припаркованную маши-
ну, нас догнала гримерша.

– А меня подбросите? Тут рядом…
– Подбросим.
Мы с Настей сели на заднее сидение, гримершу посадили

вперед. Цветы, чтобы не измять убрали в багажник.
– Куда едем? – поинтересовался водитель.
– Сначала завезем домой нашу уважаемую коллегу; затем

доставим Настю на Старо-Невский; ну, а потом меня – на
Гагаринскую.

– На Ленфильм не поедете?
– Нет, машину завтра заберу Пусть ночь там постоит, ни-

куда не денется.



 
 
 

Только сейчас я почувствовал, как устал. В голове одна
мысль – поскорей бы добраться до дому.

Петляя по ночному городу, мы отыскали дом гримерши,
высадили ее у подъезда и поехали дальше. На опустевших
улицах почти не было машин. Возле перекрестков монотон-
но сигналили желтыми вспышками светофоры. Окна домов
были темны. Город спал… И только редкие прохожие, да си-
яющий свет холодных рекламных огней говорили о том, что
где-то еще продолжается разгульная ночная жизнь.

– Ну, как тебе съемка? – спросил я Настю, пытаясь рас-
смотреть в мерцающем полумраке ее лицо.

– Здорово! – восторженно отозвалась она. – До сих пор
под впечатлением.

– А мы думаем, сейчас ругаться начнет. Загоняли, мол,
девушку… – не отрываясь от руля, пошутил водитель, и по-
том уже серьезно добавил. – Нет, ты сегодня действительно,
была звездой.

– Хочется поскорее посмотреть, что получилось.
– Это к Роберту… Когда он все смонтирует, озвучит…
– Погодите, еще пленки надо проявить, – суеверно оста-

новил их я. – Рано загадывать.
Я действительно боялся сглазить, поскольку на памяти

был случай, когда один мой коллега, сняв материалу на три
ролика, при проявке в Москве полностью загубил все ис-
ходники. Как он вышел из этого положения – не знаю. Но
еще перед съемкой оператор посоветовал проявлять пленку



 
 
 

в Финляндии. Что мы и в ближайшее время и намеревались
сделать.

– Все, приехали, – произнес водитель, въезжая под арку. –
Может тебя до квартиры проводить?

– Нет, не надо, – ответила Настя. – Спокойной ночи.
Мы все же не уехали сразу. Постояли, подождали пока она

дойдет до подъезда, поднимется на свой этаж. В слабо осве-
щенных окнах угадывался ее размытый силуэт.

Потом водитель доставил к дому меня. Прежде чем выйти
из машины, я посмотрел на часы – стрелки показывали по-
чти три часа ночи. Следовательно, мой рабочий день длился
сегодня двадцать два часа. Славно потрудился, однако…

Попрощавшись с водителем, я шагнул в темноту подво-
ротни.

– Стойте! А цветы?
Я вернулся назад, достал из багажника забытый Настей

букет.
– Умаялась бедная, не до цветов, – улыбнулся водитель.
– Ничего, завтра верну, – пообещал я. – За ночь не завя-

нут.
– Вы только в воду не забудьте поставить. А то жалко, если

пропадут: такие красивые.
Тяжелые бутоны на крепких стеблях и в самом деле бы-

ли красивы. Только острые шипы неприятно кольнули ла-
донь. И эта боль, и легкий запах, идущий от нежных лепест-
ков, внезапно напомнили мне о чем-то далеком, мимолет-



 
 
 

ном, давно, казалось бы, уже забытом…
 

* * *
 

– Красивые цветы, – заметила женщина, стоявшая рядом
в вагоне метро. – Сколько же они сейчас стоят?

– Целое состояние… – охотно ответил за меня подвыпив-
ший мужичок, двумя руками держась за блестящий пору-
чень.

Я промолчал, только улыбнулся им обоим.
С букетом красных роз, я ехал к Ане. Она пригласила ме-

ня к себе – вроде бы что-то там надо было починить. Я уже
много раз бывал у нее в гостях, с цветами и без, но сегодня
мне почему-то захотелось подарить ей эти красные розы.

На улице слегка подмораживало, кое-где по обочинам
тротуара лежал свежевыпавший снег. И я изрядно продрог,
пока, наконец, добрался до ее дома.

Аня встретила меня в коротком изящном платье на то-
неньких бретельках. Увидев букет, восторженно изумилась:
«Ух, ты!» Она удивительно искренне умела радоваться жиз-
ни. И эта ее открытость и непосредственность умиляла ме-
ня. Может быть потому, что сам я привык подавлять любые
эмоции. Поскольку не хотел выглядеть слабым.

Я обнял ее и почувствовал, как соскучился. Хотя не ви-
делись мы всего три дня… Знакомый аромат духов, нежное
тепло ласковых губ закружили голову, и сердце мое затрепе-



 
 
 

тало от счастья. Снова мы были рядом, снова вместе, чего
же еще можно желать?

–  Есть хочешь?  – спросила Аня, подрезая ножницами
стебли роз, прежде чем опустить их в большую вазу.

– Потом… Что у тебя тут поломалось?
– Кран на кухне. Смотри.
Она повернула вентиль, кран фыркнул, ударил в раковину

прозрачной тугой струей и внизу, у самого основания забил
маленький тонкий фонтан.

– Все ясно, – с видом знатока сказал я, – это прокладка.
Есть у тебя какой-нибудь инструмент?

Мы достали с антресолей зеленый пластмассовый ящик,
в котором хранилась всякая хозяйственная утварь. Порыв-
шись, я обнаружил там разводной ключ и набор водостойких
прокладок. Теперь можно было приступать к работе.

Я перекрыл воду, открутил смеситель, заменил старую за-
твердевшую прокладку на новую. Потом снова открыл кран
и убедился, что утечки нет. Довольный собой, убрал инстру-
мент обратно в ящик и отправился в ванную мыть руки. Хо-
зяйка отблагодарила меня долгим горячим поцелуем.

Тут надо признать, что в итоге слесарем я оказался неваж-
ным. Через неделю кран этот снова потек и Ане все же при-
шлось вызывать настоящего сантехника. Но свою минуту
славы я в тот день получил.

Покончив с работой, я переключил внимание на хозяй-
ку. Она сегодня выглядела как-то по-особенному привле-



 
 
 

кательно. Короткое облегающее платье подчеркивало без-
упречность фигуры. Длинные распущенные волосы мягко
струились по открытой спине. Я подошел ближе, взял за ру-
ку, убрал светлую прядь со щеки, прильнул губами к ее гу-
бам.

– Обними меня, – чуть слышно произнесла она.
Я сомкнул руки у нее за спиной, прижал к себе, ощутив

нежное живое тепло и упругость гибкого молодого тела.
– Крепче, – снова прошептала Аня. – Еще крепче…
Стиснув в объятиях, я приподнял ее, оторвал от пола.
Она откинула голову назад и, встряхнув волосами, рас-

смеялась.
– Хоро-шо-о!
– Я мог бы еще сильнее… Но боюсь тебя раздавить.
– Не бойся.
Аня задернула шторы, в комнате воцарился легкий зага-

дочный полумрак. Достав из шкафа белье, она принялась
стелить постель. Короткое платье, прильнув к телу, сдела-
лось еще меньше и стало понятно, что под ним ничего нет.
Я наблюдал за ней, сидя в кресле. Она делала свою работу
медленно, не спеша, словно давала мне время насладиться
этим искушающим соблазном.

Потом ураган страсти стремительно подхватил нас, соеди-
нил воедино, закружил и унес далеко-далеко: туда, куда про-
никнуть можно только вдвоем; туда, где счастье безмерно и
безгранично; туда, куда каждый снова и снова стремится вер-



 
 
 

нуться, но, многим, увы, это уже не суждено.

…Мы лежали на смятой постели и медленно приходили в
себя. Постепенно дыхание стало ровным, разгоряченные те-
ла остыли, сонная нега смежила наши веки. Не знаю, сколь-
ко длилось это блаженное состояние абсолютного покоя, но
первое, что почувствовал я, когда открыл глаза – это голод.
Жутко захотелось есть.

Набросив одежду, мы отправились на кухню. Аня достала
из холодильника мой пакет, в котором я принес вино и кое-
какие продукты. Мы разложились на столе, нарезали сыру,
колбасы, сделали бутерброды. Вооружившись штопором, я
открыл бутылку.

Аня хозяйничала на кухне в простом домашнем халате и
шлепанцах. Волосы она собрала на затылке и закрепила за-
колкой. Этот ее простецкий вид вызвал у меня прилив неж-
ности. Я вдруг почувствовал, что мы стали по-настоящему
близки.

– Смотри, что на улице делается, – сказала Аня.
Я повернулся к окну и увидел белую снежную круговерть.

Множество легких снежинок падало с неба на землю, усти-
лая белым пушистым ковром все вокруг. Ветер то лихо за-
кручивал снежные вихри, то внезапно стихал; и  было так
уютно смотреть из окна на эту первую метель, ощущать че-
рез двойное стекло холодное дыхание наступающей зимы;
и знать, что ты не один, что рядом с тобой есть дорогой и



 
 
 

близкий человек, который бесконечно предан тебе.
– Давай организуем ужин в постели? – предложил я.
– Для ужина еще рановато… Может обед?
– Обед в постели – это не звучит. Это как-то слишком

приземлено.
– Хорошо, – согласилась Аня. – Пусть будет ужин.
Мы устроились на разобранном диване, взяв с собой по

бокалу вина. Поднос с закуской пристроили на вытянутых
ногах, прямо поверх одеяла.

– За что пьем? – спросила она.
– Не знаю… За все хорошее.
– Давай выпьем за мечту.
– Давай.
Мы чокнулись и пригубили терпкое темно-красное ви-

но. Аня была уже без халата. Я залюбовался ее идеальной
фигурой. Она походила на ожившую мраморную статуэтку.
Лунная гладкая кожа, высокая грудь, водопад светлых волос,
льющихся по спине… Вино закружило голову, душа напол-
нилась радостью и живым теплом.

– Хочу спросить… – Аня смутилась. – Откуда у тебя этот
шрам на ноге? И вот здесь, на предплечье…

– Шрам? Ах, это! Да так…
Я почему-то растерялся. Слишком уж не вовремя прозву-

чал этот вопрос.
– Не хочешь отвечать? – в голосе Ани послышалась обида.
Я обнял ее, прижал к себе и поцеловал.



 
 
 

– Не хочу… Не могу сейчас об этом. Потом как-нибудь,
ладно?

Мне действительно не хотелось начинать этот разговор.
Не ко времени он и не в тему. Это так глубоко сидело во мне,
что не стоило без нужды ворошить. Нет, потом, потом…

Нагнувшись, я взял с пола бутылку вина, налил в опустев-
шие бокалы.

– Хорошо, – отпив глоток, сказала Аня, – тогда я задам
тебе другой вопрос. Но имей в виду, если ты и на него не
ответишь, я точно обижусь.

– Задавай, я готов, – шутливо отрапортовал я, обнимая ее
за плечи.

– Как ты ко мне относишься?
Признаться, я не ожидал такого серьезного вопроса. Она

смотрела на меня выжидающе, с легким прищуром и в ее
глазах таилось любопытство. Мы еще никогда, со дня нашего
знакомства не говорили так откровенно.

– Я тебя обожаю, Анечка… Ты самая лучшая девушка во
вселенной. Надеюсь, такой ответ тебя удовлетворит?

– Ну, как тебе сказать…
– Ладно, – я отставил в сторону шутливый тон. – Я люблю

тебя… Это правда.
– Правда-правда? – в глазах ее вспыхнул лукавый огонек.
– Да.
Она прильнула ко мне, поцеловала и произнесла чуть

слышно:



 
 
 

– И я тебя тоже.
Мы снова забылись в горячечном сладостном бреду, и

опять пред нами распахнулась бездна. Обнявшись, мы поле-
тели в нее, шепча и выкрикивая какие-то непонятные слова;
исступленно даря и принимая любовные ласки; все крепче
и крепче сжимая, друг друга в объятьях, словно боясь на-
век потерять. Наши души рвались из разгоряченных тел на
волю, пытаясь воспарить, соединиться и навсегда улететь в
мир вечной любви. Но земные законы не давали нам этого
сделать, и мы, в конце концов, обессилев, оставили эти по-
пытки…

За окнами незаметно стемнело, в доме напротив, зажглись
огни. Мы тоже включили ночник. Лежали, болтали о чем-то
беспечно. Потом умолкли… Я взглянул на Аню и заметил,
что она загрустила.

– Ты чего?
– Надо уезжать, – вздохнула она.
Я почувствовал смутное беспокойство. Как-то так вышло,

что мы старались избегать этой темы. Хотя еще в день наше-
го знакомства, она сообщила мне, что собирается уехать за
рубеж. Навсегда… Поначалу это не сильно меня огорчило.
Потом я к этому привык – как привыкает человек к мысли,
что когда-нибудь обязательно умрет. А поскольку не было
обозначено какого-то конкретного срока, то все это казалось
таким далеким, нереальным. Мало ли что еще может про-
изойти? Может все само собой рассосется.



 
 
 

– Это для тебя так важно? – избегая смотреть ей в глаза,
произнес я.

– Да… – ответила Аня. – Важно.
Мы опять замолчали. Я не знал о чем говорить. Я вообще

боялся даже прикасаться к этой теме. Ведь она означала одно
– неминуемую разлуку.

– Мне уже двадцать лет, – тихо произнесла Аня. – Мое
время уходит. Еще два-три года – и все… Можно будет за-
быть о карьере.

– А здесь? Ты же танцуешь в известном на весь мир теат-
ре… Неужели здесь нельзя заявить о себе? Попытаться про-
биться…

– Здесь? – она усмехнулась. – Нечего и думать… Быть все
время на вторых ролях, до пенсии прозябать в кордебалете?
Нет, не хочу… «New York City Ballet» – вот моя мечта.

– Что это?
– «Нью-Йоркский городской балет». Одна из самых из-

вестных балетных трупп мира. Была создана, кстати, на-
шим соотечественником, основателем американского балета
Джорджем Баланчиным.

– Туда ведь так просто не попадешь? На что ты рассчиты-
ваешь?

– Да, туда очень сложно попасть, не имея так называемой
школы Баланчина, которая сильно отличается от русской.
Но, во-первых, у меня есть знакомый преподаватель амери-
канец, а во-вторых, родственные связи в руководстве теат-



 
 
 

ра… Так что это не просто мечты, а вполне реальные пла-
ны. К тому же, у меня уже есть приглашение, и не восполь-
зоваться таким шансом – просто глупо.

Она говорила, и эти слова каплями раскаленного воска
обжигали мою душу. Простая истина вдруг открылась мне:
чтобы остаться с ней – я должен уехать!.. Так и только так.
Иного не дано… Но куда я поеду? В страну, где всё мне чу-
жое: люди, природа, жизненный уклад… И языка толком не
знаю. Что я в этой Америке делать буду?

Я ощутил себя витязем на распутье: куда ни пойди – всюду
погибель…



 
 
 

 
5
 

В монтажной царил полумрак, за окнами хмурилось осен-
нее низкое небо. Ветви клена, качаясь под ветром, густо
роняли нарядные оранжево-красные листья, один из кото-
рых, перевернувшись в воздухе, прилип к мокрому оконно-
му стеклу и затрепетал, как бабочка.

Я оторвался от монитора и, зажмурив глаза, устало потер
пальцами веки. Который час уже мы вместе с Юлей сиде-
ли за монтажным столом, пытаясь из огромного количества
разнообразных кадров, собрать единый сюжет. Юля – опыт-
ный монтажер, мне нравится с ней работать. Ее тонкие паль-
цы легко порхают над клавиатурой. Она напоминает мне пи-
анистку за фортепиано. К тому же Юля недурна собой: го-
лубоглазая, стройная, светловолосая… Я смотрю на нее, на
экран с крупными планами Насти и невольно ловлю себя на
мысли, что, в общем-то, неплохо устроился. Столько вокруг
красоты, с которой ты вольно или невольно соприкасаешься,
а тебе еще и деньги за это платят…

Ролик уже почти полностью собран. Осталось только по-
чистить его, подогнать кадры под голос и музыку, добавить
немного графики – и можно сдавать заказчику. Сегодня ге-
неральный директор компании «Монолит» хотел лично при-
ехать, чтобы посмотреть то, что у нас получилось.

Собрали и озвучили ролик мы достаточно быстро. Доль-



 
 
 

ше ждали оператора из Финляндии, пока он там проявлял
исходники. Я очень сильно переживал, по этому поводу –
как бы чего не вышло. Ведь всякое бывало… Случись что,
как потом с заказчиком рассчитаться? Но, слава богу, все
прошло удачно, без брака. И кадры хорошие, и качество на
уровне. Теперь дело было за малым – смонтировать и сдать.

В отличие от съемочного периода – очень нервного, сума-
тошного – монтажный период, одна сплошная благодать. Ра-
ботай себе тихо, спокойно, получай эстетическое наслажде-
ние. Особенно если материал подходящий и монтажер про-
веренный, опытный, понимающий тебя с полуслова.

– Юль, давай все-таки этот кадр переставим… Поменяем
местами: пусть вначале она бежит в профиль, а потом в три
четверти… Потому что дальше у нас крупным планом лицо
ее идет… Так мне кажется лучше будет, как ты считаешь?

Юля, кивнув головой, меняет кадры.
– И вот здесь, немного почище давай сделаем переход с

общего плана на средний. Видишь, где она рукой движение
делает… Надо поймать его и совместить по фазе…

Мне комфортно работать с Юлей, у нас с ней полное вза-
имопонимание. Не надо тратить время и нервы на то, чтобы
объяснить очевидное… А ведь встречаются среди ее коллег
и такие, кто считает себя умнее режиссера. С такими монти-
ровать – одно мучение.

Заказчик приехал вовремя. Мы как раз заканчивали со-
бирать ролик. Скинув пальто, Станислав уселся вместе с на-



 
 
 

ми перед монитором.
– Сколько секунд? – спросил он.
– Тридцать, как договаривались.
– Надо будет еще пятнадцатисекундный сделать… Укоро-

ченный вариант.
– Хорошо, сделаем, – пообещал я.
Юля запустила просмотр, Станислав напряженно приник

к экрану. Я тоже ощутил некоторое беспокойство. Понравит-
ся, не понравится?.. Кто его знает, вдруг заставит все пере-
делывать?

Несколько раз, подряд, просмотрев ролик, Станислав
остался доволен. Я облегченно вздохнул.

– Только вот надпись в заставке…
– Что?
– Неровная.
– В каком смысле? – удивленно осведомился я.
– Ну, с одного краю расстояние больше, чем с другого…
– Надпись стоит строго по центру.
– Да?.. А мне кажется, что к левому краю ближе. У вас

есть линейка?
Мы с Юлей озадаченно переглянулись.
– Зачем?
– Померить расстояние.
Юля отыскала где-то линейку.
–  Только экран руками не трогайте,  – едва сдерживая

смех, попросил я.



 
 
 

Станислав старательно измерил расстояние от краев над-
писи на экране до краев монитора. С одной и с другой сто-
роны… Оказалось – все ровно.

– Странно, – сказал он. – А кажется, что с одной стороны
больше.

– Ну, бывает… – дипломатично произнес я.
Меня порадовало, что Станислав не стал ничего перекра-

ивать в собранном ролике. А то ведь бывают такие заказчики
– не приведи господь. Без конца готовы вносить поправки.
И то им не так, и это… Всю душу вымотают.

Когда Станислав уехал, в «монтажку» заглянул Михаил –
генеральный директор телекомпании.

– Как дела?
– Работаем… Сейчас пересчитаем, выложим на файлооб-

менник – и все.
– Закончишь, зайди ко мне.
– Хорошо.
Надо сказать, что с Михаилом мы не только давно работа-

ем вместе. Мы еще и старые друзья… Когда-то учились вме-
сте в университете, сидели за одним столом. С тех пор наши
жизненные пути не расходятся далеко друг от друга.

– Все, – сказал я, входя к нему в кабинет, – ролик мы сда-
ли, заказчик доволен.

– Молодцы, – улыбнулся Михаил. – А я хотел сообщить
тебе, что деньги за предыдущий проект пришли.

– Здорово!.. Можно получить?



 
 
 

– На вот, пересчитай.
Михаил подал мне увесистую пачку купюр, стянутую по-

перек тонкой резинкой.
– Да ладно, – беспечно отмахнулся я, – все верно, надеюсь.
– Пересчитай, пересчитай… – настоял он и поучительно

добавил: – Деньги счет любят.
Я послушно пересчитал новенькие, не измятые еще купю-

ры, с острыми жесткими краями. Они приятно шелестели в
руках… Убрав толстую пачку купюр во внутренний карман,
я попрощался с Михаилом, оделся и вышел во двор. Там, на
асфальтовом пятачке автомобильной стоянки была моя ма-
шина. Пикнув сигнализацией, я открыл дверь и опустился на
сидение. Только сейчас я почувствовал, как устал. Но впере-
ди меня ждали выходные, и это обстоятельство не могло не
радовать.

Выехав на Каменноостровский проспект, я направился в
сторону Невы, переехал через Троицкий мост и покатил к
Невскому проспекту. Хотелось просто немного поколесить
по городу, развеяться.

В холодном сыром воздухе быстро сгущались осенние су-
мерки, на улицах зажигались фонари. Мокрый асфальт бле-
стел под светом автомобильных фар. Яркими неоновыми ог-
нями призывно сияла реклама. Я включил громче звук ав-
томобильной магнитолы, и приятная музыка заполнила са-
лон. Мне было все равно куда ехать, лишь бы двигаться и
двигаться вперед.



 
 
 

Глядя из окна машины на пробегающие мимо дома, на
серую безликую толпу неспешно текущую по тротуарам, я
вдруг почувствовал, как быстро летит время. Когда-то этот
город казался мне слишком вычурным и надменным, подав-
лял своим величием и царственной красотой; а потом, со-
всем незаметно, стал близким, понятным и родным. Я про-
рос в нем душой, укоренился, и теперь уже не мыслю себя
без него.

Свернув на тихую улицу, я припарковал машину к обочи-
не. Здесь рядом было недорогое кафе. На той стороне улицы
призывно светилась знакомая вывеска. Оглянувшись по сто-
нам, я быстро пересек проезжую часть и оказался у входа.

Навстречу мне из дверей на улицу выплеснулась шумная
ватага. Парни, девчонки – по виду студенты – оживленно
болтали между собой. Я невольно заразился их безудержным
весельем. Они расступились, уступая мне дорогу.

– Аня-я-я!.. Подожди, мы с тобо-о-ой! – раздался у меня
за спиной чей-то звонкий крик. – Анечка-а-а!

Я машинально оглянулся, с запоздалой усмешкой отметив
про себя, что до сих пор все еще продолжаю реагировать на
это имя. Странно и удивительно… Ведь столько лет прошло.

 
* * *

 
Мы расстались легко, без взаимных претензий и объяс-

нений. Может быть, поэтому между нами осталась какая-то



 
 
 

недосказанность, незавершенность… Аня не валялась у ме-
ня в ногах, не плакала, не умоляла бросить все и уехать вме-
сте; я тоже в свою очередь не требовал от нее остаться. Про-
сто мы оба хорошо понимали, что ни то, ни другое невоз-
можно.

Первое время я старался не думать о ней. Мне казалось,
если не ворошить прошлое, все забудется, сгинет, исчезнет
без следа. Я успокаивал себя тем, что вокруг полно моло-
дых, красивых девушек и любая из них легко может стать
моей. Я ловил эти игривые, призывно манящие взгляды кра-
савиц и они словно волшебный бальзам врачевали мою ду-
шу. «Все пройдет, – думал я. – Все пройдет… Надо только не
быть сентиментальным» В круговороте дел и событий мне
удалось подавить свои чувства, спрятать их в самые даль-
ние закоулки души, снова почувствовать себя независимым
и сильным. Я погрузился в работу, дни стремительно поле-
тели, один за другим, складываясь в месяцы, потом в годы. Я
все реже вспоминал об Ане. Ее образ тускнел, расплывался
и, в конце концов, стал просто тенью. В моей жизни начали
появляться другие женщины. Они были разные и по-разно-
му складывались наши отношения, но ни с одной из них я не
мог чувствовать себя так же легко и свободно, как с Аней. Ни
с кем из них не возникало той душевной близости, которая
была у нас. Иногда мне в голову приходили странные мысли,
что может быть там, за океаном, ей так же одиноко, и она
так же тоскует и думает обо мне. От этих мыслей меня охва-



 
 
 

тывало беспокойство, я не раз ловил себя на том, что шагая
по улице, невольно ищу глазами знакомый силуэт. Однажды
в метро мне показалось, будто бы я увидел ее. Затаив дыха-
ние, я приблизился… Но это, конечно же, была другая, хотя
и поразительно похожая на нее девушка.

Я не раз зарекался забыть ее, вычеркнуть из своей жизни,
однако мне это не удавалось. Позже я понял почему. Ведь
в нашей истории не хватало финальной точки. Эта недоска-
занность и позволяла сохранять чувства в первозданном ви-
де. Как будто мы расстались только вчера. Точно один из нас
вышел ненадолго и пропал. Нет, и нет человека… А ты все
ждешь, словно он должен сейчас вернуться.

В последнее время она стала сниться мне по ночам. Мо-
лодая, красивая, стройная… Так явственно, словно я видел
ее вживую. Мы целовались и разговаривали во сне, строили
какие-то планы, бродили по диковинным мирам. Я просы-
пался с улыбкой на губах и сладким чувством душевного по-
коя, которого давно уже не знал. Так хотелось продлить эти
сказочные мгновения. Но жизнь безжалостно возвращала в
реальность.

И тут вдруг эта случайная встреча с приятелем, его рас-
сказ, неожиданные фото. Все это всколыхнуло воспомина-
ния, растревожило душу. Я долго боролся с собой, понимая
всю нелепость и бесполезность затеи, но все же не смог усто-
ять. Я попросил у него номер ее телефона.
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В выходные сосед Сан Саныч пригласил меня с собой за
грибами. Я согласился не раздумывая. Во-первых, уже давно
не был на природе, а во-вторых, просто хотелось развеяться.

Рано утром мы выехали из дома и вскоре уже мчались по
загородному шоссе. Сан Саныч сидел за рулем, я был в ка-
честве пассажира. С погодой нам повезло… Ослепительно
сияло солнце, на фоне чистого голубого неба ярко полыхали
осенними красками придорожные кусты и деревья. Хотя бы-
ла уже середина октября, пора затяжных дождей и унылого
листопада, но в этом году осень неожиданно решила сделать
нам такой вот щедрый подарок.

Доехали незаметно… Дом Петровича – местного жителя,
у которого мы решили остановиться – располагался на самом
краю деревни, возле заросшей камышом и осокой неболь-
шой тиховодной речушки. Спуск к воде начинался прямо с
огорода. Внизу, на мелководье, уткнувшись носами в берег,
стояли деревянные лодки. До озера было рукой подать – оно
маняще блестело в прогалах деревьев.

Петрович встретил нас радушно, угостил чаем с варе-
ньем… Его супруга предложила отдохнуть с дороги, но мы
отказались.

–  Давай, Петрович, поехали. Бока отлежать мы и дома
успеем. Надо вот соседу, – Сан Саныч кивнул на меня, – все



 
 
 

ваши красоты показать. А то он в городе кроме асфальта ни-
чего не видит.

Я промолчал, натягивая на ноги резиновые сапоги.
Петрович внимательно изучал меня сквозь прищур серых

глаз. Ему было за семьдесят, но выглядел он достаточно бод-
ро. Жилистый, крепкий, с благородной сединой в коротко
стриженных непослушных волосах. Обликом своим и мане-
рой держаться он совсем не походил на типичного сельско-
го жителя. Да, по сути, никогда им и не был… Ведь осел
он в деревне только когда вышел на пенсию. А до этого всю
жизнь прожил в городе и работал в основном, на руководя-
щих должностях. Так мне о нем рассказывал Сан Саныч…

Мы спустились к воде, сели в лодку – просторный дере-
вянный баркас. На дне лежали два спиннинга и подсачек для
рыбы. Я с интересом принялся разглядывать самодельные
латунные блесны. Они казались довольно грубыми и вызы-
вали большие сомнения в том, что на них может позариться
хоть какой-нибудь совсем уж неосторожный хищник.

– Видал, на какие здесь ловят? – спросил Сан Саныч. –
Это тебе не магазинные игрушки… Тут все по-серьезному.

Я восхищенно покачал головой и улыбнулся. Веселые сол-
нечные блики в воде, запах водорослей, свежий ветер с озе-
ра – все это пробудило во мне рыбацкий азарт. Манящее
приключение ждало нас впереди: дикие, необжитые остро-
ва, грибы, рыбалка… Когда еще доведется снова пережить
такое?



 
 
 

Взревел мотор, и лодка, разрезая носом бурлящую воду,
резво полетела по узкой реке. Нависшие по берегам кусты
роняли с ветвей желто-красные листья. Они послушно пада-
ли вниз, устилая собой речную поверхность. От скорости и
встречного ветра стало зябко. Я запахнул поплотнее ворот,
стараясь увернуться от брызг, летящих в лицо.

С громким хлопаньем поднялась стая уток. Петрович,
указывая на них рукой, что-то азартно прокричал с кормы.
Но ветер и шум мотора заглушили его слова. Сан Саныч под-
нял воображаемое ружье и пару раз дернул руками, изобра-
жая выстрел.

Вот и Ладога… Огромное, бесконечное царство воды –
настоящее море. Дальняя кромка озера сливается с линией
горизонта. Несколько лодок и катеров маячат вдали. Темный
силуэт корабля возвышается над ними.

До островов плыть еще далеко, и я невольно поглядываю
на свой оранжевый спасательный жилет. Он тесно опоясыва-
ет грудь, внушая спокойствие и уверенность. Хотя, любому
понятно – если что, в такой холодной воде ни один жилет не
поможет.

– В прошлый раз, – произнес Сан Саныч сквозь рев мо-
тора, склоняясь к моему лицу, – нам с Петровичем повезло.
Столько грибов набрали… Белые, подосиновики, грузди…
Сейчас, правда, поздновато мы собрались, может ничего и
не будет. А, Петрович, что скажешь?

– Будет, будет… Теплая осень в этом году, без заморозков.



 
 
 

Покачиваясь на волнах, мы уходили все дальше и дальше
от берега. Вспышки солнечных бликов слепили глаза. Без-
донное синее небо простиралось над нами. А вокруг, куда ни
глянь – вода, вода, вода…

К островам подошли с заветренной стороны. В тихой бух-
те волн почти не было. Петрович с хитрым прищуром взгля-
нул на нас:

– Ну, что, порыбачим?
Мы с Сан Санычем возражать не стали.
Поскольку у меня были резиновые сапоги-бродни с высо-

кими голяшками, я решил побросать спиннинг с берега. Ка-
кой-никакой рыбацкий опыт у меня был. Правда, практико-
ваться в последнее время удавалось не часто.

Берег возле острова был большей частью каменистый, но
попадались места и поровнее – с песочком и зарослями при-
брежной тресты. Один из таких участков мне приглянулся. Я
зашел в воду, насколько мне позволили сапоги и начал бро-
сать блесну. Катушка на спиннинге стояла новая, безинер-
ционная, поэтому удавалось обходиться без «бород». Хоро-
шо было и то, что глубина начиналась почти сразу от берега.
Иначе с тяжелой самодельной блесной мне было бы не поло-
вить.

Я отыскивал прогалы в зарослях тресты и методично, раз
за разом обрабатывал их бросками… Сквозь толщу воды
пробивались лучи солнца и мне хорошо были видны стайки
рыбьей мелочи. Иногда, на фоне песчаного дна, проскакива-



 
 
 

ли тени и покрупнее. Все это внушало надежду.
«Бульк!» – ложится в воду блесна. «Шух-шух-шух» – чуть

слышно шелестит катушка.
«Бульк!» – и снова «шух-шух-шух!»
Я сделал, наверное, не один десяток безуспешных забро-

сов и готов был уже признать, что рыба здесь не ловит-
ся, как неожиданно ощутил знакомый каждому спиннинги-
сту толчок, вслед за которым последовала мощная потяжка.
«Есть!» – радостно откликнулось на нее все мое существо.
Без сомнения, это была крупная рыба.

Я вываживал щуку осторожно, не торопясь, но в то же вре-
мя, старался не давать ей слабины. Толчки и сильные потяж-
ки добавляли азарта. Ближе, ближе… Наконец в воде тускло
блеснул рыбий бок.

«Ого! – восхитился я. – Хорошая!»
Щука упорно сопротивлялась, но я, ухватив покрепче со-

гнутое в дугу удилище, подтащил рыбину к берегу. Рывок!..
И светло-коричневая, в золотистых звездочках озерная хищ-
ница забилась на песке. Схватив ее за жабры, я победно
вскинул вверх руку – «Есть!»

– Э-э-э-эй! – закричали мне с лодки. – Ты кого там изло-
вил?

– Щуку поймал! Килограмма на три потянет!
– Здорово! Новичкам везет…
– А что у вас?
– Сан Саныч тоже пару «травянок» заморил. Небольших,



 
 
 

грамм по семьсот… – ответил Петрович и добавил. – Ладно,
потешились и хватит… Сматывайте удочки, надо еще грибов
успеть пособирать.

В лесу было сумрачно и тихо. Ветер шумел вверху раски-
дистыми кронами деревьев, под ногами шуршала сухая тра-
ва. Мы шли, зорко поглядывая по сторонам и время от вре-
мени, кто-нибудь из нас радостно замирал над долгожданной
находкой.

Грибов было много, все как один – крепкие, ядреные, без
малейшей червоточины. В основном – белые и подосинови-
ки.

Вот идешь, раздвигая ветви, смотришь, ищешь и вдруг…
Чудо! Темно-коричневая влажная шляпка с прилипшими
хвоинками, толстая белесая ножка – настоящий крепыш, как
с картинки. А рядом – еще один. И еще… Осторожно ножом
срезаешь одного за другим, бережно укладываешь в корзин-
ку. Красота…

Пьянящий лесной воздух и эти заросли, без видимых сле-
дов пребывания человека, напомнили мне далекие славные
времена. Когда я был молод и счастлив. Жил тогда далеко, на
севере, среди бескрайней глухой тайги и непроходимых лес-
ных болот. С ружьем и рюкзаком за плечами исходил вдоль
и поперек все окрестные леса, научился подманивать птиц и
распутывать следы зверей; ловить рыбу и ночевать там, где
застали вечерние сумерки. Я был частью природы, и она не



 
 
 

отторгала меня, принимала за своего… Так бы и жить да
жить дальше, рядом с родными и близкими людьми, не зная
печали и горести, в гармонии с собой и всем миром. День за
днем, год за годом, до самой старости… Но странная штука,
жизнь. Сорвала меня, словно ветхий лист с дерева, закружи-
ла, понесла… И где теперь тот солнечный светлый мир? В
каком краю, на какой планете его искать?

Перед отъездом мы решили немного передохнуть. Раз-
ложили костер, сварили уху. Сан Саныч достал из рюкзака
предусмотрительно захваченную бутылку водки.

Вечерело… Небо стало тусклым, поблекло, от воды потя-
нуло сыростью, легкий туман заструился вдоль прибрежной
тресты. Я подбросил в костер дров, и он запотрескивал, за-
гудел благодарно, согревая нас своим живым теплом.

Со свистом пронеслись мимо дикие утки и, сделав круг,
приводнились в ближайшей заводи. Петрович азартно вытя-
нул шею, привстал у костра. Я улыбнулся… Он был похож
на легавую, замершую в стойке.

–  Надо было ружье захватить,  – назидательно произнес
Сан Саныч.

Петрович согласно кивнул и развел руками.
– А вы охотник? – спросил я.
– Конечно… На природе жить, да не охотиться…
– Мы с ним старой закалки, – сказал Сан Саныч. – Это

теперь к охоте стали как-то не так относиться. А раньше…



 
 
 

–  Да кто?  – горячо перебил его Петрович.  – Офисные
мальчики и девочки? Хомячки эти?.. Что они видели, кро-
ме компьютера… Ты возьми провинцию, где живет основная
масса народу. Там нет такого – охоту нормально восприни-
мают.

– Мне один тут как-то выдал… – усмехнулся Сан Саныч. –
Вы, охотники, говорит, природу уничтожаете! Вы убийцы!..
Аморально, говорит, трупами животных питаться.

– Во даёт! – Петровича аж передернуло. – Это надо же так
высказаться. А сам он, что в мясном отделе ничего не поку-
пает? Там ведь поди совсем уж расчлененка – ребра, печень,
почки, ноги на холодец… Если следовать его логике: пти-
цефабрика – это вообще концлагерь. А икру и яйца только
пожиратели не родившихся детей едят… Тьфу! Извращенец
какой-то…

– Это вообще с Запада все идет. Там у них давно мозги на-
бекрень – то однополые браки узаконить хотят, то права жи-
вотных защищают… В русской традиции охотник – всегда
человек уважаемый. Это добытчик, кормилец, воин, защит-
ник Отечества. И самое главное – истинный ценитель при-
роды. Потому как никто лучше охотника не понимает важ-
ности сохранения окружающей среды, всего живого и рас-
тительного мира. Недавно, кстати, услышал по телевизору
слова одного сибирского мужика: «Нигде человек не бывает
ближе с природой, чем на охоте». Очень точно сказано.

– А сколько выдающихся людей были охотниками! Пи-



 
 
 

сатели, художники, поэты, военачальники, политики, уче-
ные… И все они могли бы дать отпор этим воинствующим
невежам. Ведь по логике сотворения мира и всей сущей жив-
ности следует – не мы для них были созданы, а они для нас.

Я слушал этот разговор двух умудренных жизнью людей
и не пытался вмешаться. Просто смотрел на угасающий день
и молчал, а беседа между тем перешла в другое русло.

– Я бы, конечно, мог бы еще поработать, – вздохнул Пет-
рович. – И силы вроде были, и опыт… Но когда тебе в лицо
все время тычут – ты совок, ничего не понимаешь – что тут
сказать? Ушел…

– Совок… – покачал головой Сан Саныч. – Паршивое сло-
во. Когда его слышу, меня прямо колотить начинает.

– Да ладно… Мало ли дураков на свете. Каждому не объ-
яснишь. Вон, китайцы… Правильно сделали. Если бы мы в
свое время по китайскому пути пошли – где бы уже были…
И страну не разрушили, и экономику бы не уронили.

– А я еще на заре перестройки говорил, – рубанул воздух
ладонью Петрович. – Нельзя отдавать в частные руки стра-
тегические направления: транспорт, нефть, газ, военно-про-
мышленный комплекс. Можно сферу услуг и легкую про-
мышленность уступить. Пусть частник там зарабатывает…
На меня как на дурачка смотрели.

– Помню я это время, – кивнул Сан Саныч. – Перемен
всем хотелось, свежего ветра… Но этот свежий ветер неза-
метно превратился в холодный сквозняк, который выдул все



 
 
 

тепло из нашей жизни.
– Странный парадокс… Тогда не говорили о боге, о ве-

ре, но святости в жизни было больше, и отношения между
людьми были добрее.

– Согласен. Людей воспитывали на бескорыстии; матери-
альные ценности были вторичны. Главное – духовное совер-
шенство…

– Было ли где в мире еще такое общество, – задумчиво
произнес Петрович, – где столько всего было бесплатно. Ме-
дицина, образование, занятия спортом – да много еще чего.
И в обыденной жизни… Подвезти случайных попутчиков,
помочь кому-то с переездом или знакомым на даче – нико-
му и в голову не могло прийти, чтобы взять за это деньги.
А теперь за все надо платить. Деньги – вот главное в совре-
менной жизни. Деньгами меряются все человеческие отно-
шения, хотим мы этого или не хотим.

– А помнишь, о чем мечтали тогда? – улыбнулся Сан Са-
ныч.  – Стать знаменитым ученым, художником, поэтом…
Совершить подвиг, сделать что-то выдающееся для Родины,
для страны… И не удивительно, что на нас равнялись мно-
гие другие народы в мире. А сейчас? О чем мечтает нынеш-
няя молодежь? Зарплата, карьера; свалить за границу, отко-
сить от армии; машина, квартира, дача… Все материально,
прагматично, мелко… Мир стал другим и от этого грустно.



 
 
 

 
* * *

 
Я долго не мог решиться позвонить Ане. Сидел возле

телефона и размышлял: стоит ли вообще это делать? Ведь
столько лет прошло. А если трубку возьмет не она? Муж или
дочь? Что я скажу?.. Но, в конце концов, безрассудство пе-
ресилило здравый смысл, и я набрал длинный междугород-
ный номер. Пошли гудки: первый, второй, третий…

– Speaking, – послышался в трубке знакомый до боли го-
лос.

– Привет… Это Роберт, – произнес я и, стараясь казать-
ся беспечным, добавил. – Если, конечно, ты меня еще пом-
нишь.

– Боже мой, Роберт! – вырвалось у нее. – Это ты?.. Как ты
узнал мой номер?

По голосу я понял, что она взволнована. И это, как ни
странно, успокоило меня.

– Один мой знакомый дал. Он гостил у вас там, в Америке,
целый месяц. Мир тесен, как говорят.

– Да, Роберт, мир тесен… – подтвердили она. – Но все же
не верится, что настолько.

– Рад слышать тебя, Аня. Голос совсем не изменился…
– Я тоже очень рада… Как ты, чем занимаешься, где жи-

вешь?
– Живу там же, по старому адресу. А занимаюсь… Из га-



 
 
 

зеты давно ушел, работаю режиссером.
– Кем-кем? – удивленно переспросила она.
–  Режиссером… Курсы окончил режиссерские, снимаю

рекламные ролики, фильмы. В общем, тружусь в сфере ви-
деопроизводства.

– Ты всегда был творческим человеком.
– Наверное… Ну, а ты? Что у тебя новенького?
– А разве твой знакомый тебе не рассказал?
– Ну, так, в общих чертах…
– В бытовом плане все хорошо, живем в большом доме. Я

сейчас уже не танцую. Преподаю, учу детей, мне нравится.
– Дочке-то сколько?
– Почти девять.
– Ого, как время летит!
Мы говорили о каких-то житейских мелочах, а я думал

лишь об одном: мне хотелось узнать главное – приедет или не
приедет она в Петербург; сможем ли мы увидеться? С первой
минуты общения прошлое вновь захватило меня. Словно и
не было этих долгих лет разлуки, этих тысяч и тысяч кило-
метров, разделяющих нас.

– На родину не тянет? – воспользовавшись паузой, осто-
рожно спросил я.

– На родину? – она слегка растерялась. – Тянет… Я ведь с
той поры, ни разу в Питере не была. Да и вообще, в России.

– Так, может, соберешься, приедешь?
Она замолчала, вздохнула тяжело и потом вдруг неожи-



 
 
 

данно пообещала.
– А что, вот возьму и приеду.
– И мы увидимся?
– Ну, не зна-а-а-аю… – она игриво рассмеялась на том

конце света, и я снова узнал в ней прежнюю озорную дев-
чонку. Нежность теплой волной шевельнулась в душе. Захо-
телось обнять ее – крепко, как прежде, и, коснувшись губа-
ми ее губ, забыться в сладостном и страстном поцелуе.

«Пусть давно уже мы не те, – подумал я, – пусть годы вы-
студили прежние наши чувства, но все равно между нами
осталась эта незримая, неразрывная связь, которая, не смот-
ря ни на что, продолжает держать нас вместе. И как знать,
может у меня еще есть шанс все вернуть, начать сначала?»

Этот телефонный разговор взволновал меня. Я вдруг
неожиданно для себя осознал, что все эти годы втайне наде-
ялся, что судьба снова сведет нас вместе. И вот, в конце кон-
цов, так оно и вышло… Кто сказал, что чудес не бывает?!



 
 
 

 
7
 

Зимний солнечный день: морозно, безветренно, тихо…
Мы за городом, снимаем телевизионный художественный
фильм. На заснеженной деревенской улице, среди белею-
щих крыш домов толпится съемочная группа. Устанавлива-
ют свет, камеру, готовят площадку. Актеры, томясь в ожида-
нии, греются в ближайшей избе.

– Эй, тащите сюда вторую катушку! Шнура не хватает!
Мимо меня, поскрипывая подошвами по морозному сне-

гу, пробежал к автобусу осветитель. Изо рта его вырывались
клубы пара. Я остановился, машинально проводил его взгля-
дом.

«Надо бы поторапливаться… Время к обеду, а мы еще
только две сцены отсняли».

Короток зимний день: не успеешь оглянуться – уже сумер-
ки. Поэтому все у нас расписано по минутам. Даже переку-
сить толком некогда. Я-то ладно, привык. Могу практически
без пауз работать. Но люди… Им все же хоть небольшой, но
отдых требуется. И поесть тоже надо…

– Роберт Викторович! – из-за забора меня окликнул звон-
кий девичий голос. – Хозяйка велела передать – обед готов.

Это гример Оксана. Она хоть и молода, но уже с опытом
– на трех фильмах, не считая нашего, отработала. Свое де-
ло знает… Хотя основной специалист по этой части у нас,



 
 
 

конечно, Людмила. Это уже сложившийся мастер: нос при-
клеит – от настоящего не отличишь. Сейчас она на другой
точке работает, в храме – гримирует актеров для следующей
сцены. Как только мы здесь закончим, сразу поедем туда.

Оксана стояла возле калитки без головного убора, в на-
кинутом на худенькие плечи темном зимнем пальто. Тонкие
пальцы рук, сжимавшие меховой ворот покраснели от моро-
за; кончик носа и щеки тоже зарумянились.

– Иди в дом, – сказал я. – Простудишься.
– Ничего, я закаленная… – улыбнулась девушка.
– Иди, иди… Актерам передай – пусть выходят, у нас все

готово. А обедать потом будем, когда отснимемся.
Я спустился к реке. По берегам она была скована льдом,

но посередке, в самой стремнине, еще струилась дымящая
испариной вода. И серая ледяная шуга лениво плыла по ней,
цепляясь за тонкие края свежих заберегов. На той стороне,
сквозь сизое туманное марево, виднелись густые заросли де-
ревьев.

Поеживаясь от холода, я поглубже засунул руки в карма-
ны, с тоской подумав о том, что до конца съемочного дня еще
очень и очень далеко. И надо не просто как-то пережить это
время, но и выполнить достойно свою работу. Потом ведь
ничего уже не переснимешь – бюджет не резиновый. Да и
актеров вместе собрать попробуй – у каждого свой график.
В общем, хоть умри, а дело сделай.

В прибрежных кустах послышался легкий свист. Я повер-



 
 
 

нул голову и увидел стайку красногрудых снегирей. Словно
румяные яблоки висели они на заснеженных ветках. Мед-
ленно отступая назад, я осторожно отошел подальше, чтобы
не спугнуть эту красоту. Потом подозвал оператора:

– Сними, пригодится.
Фильм у нас о провинции, о судьбе одного человека –

пьющего, пропащего, бесцельно прожигающего жизнь. Он
не только страдает сам, но и мучает близких. Однажды в пья-
ном угаре с подачи собутыльника, он выстрелом из ружья,
убивает свою собаку – преданного охотничьего пса, любимца
семьи. Наутро очнувшись, понимает, что натворил, но позд-
но… Ничего уже не изменить. Жена и дети отвернулись от
него. Выход один – в петлю… Готовый на все, он выходит во
двор и вдруг замечает на белом снегу кровавые собачьи сле-
ды, которые ведут к конуре. Он заглядывает туда и видит из-
раненного пса. Протягивает к нему руки, а тот, не помня зла,
преданно лижет их… Этот случай становится переломным
моментом в его судьбе. Прозрев, человек резко меняет свою
жизнь и в финале все заканчивается на редкость удачно. Вы-
живший пес, счастливая семья, новая работа – в общем, все
как в кино… Но самое удивительное, что сценарий для этого
фильма я писал с реального человека. Сначала жизнь – по-
том кино. Так тоже бывает…

Актеры выходят на съемочную площадку. Их двое…
Один играет того самого пропойцу, второй – майора поли-
ции, его родственника. Снимаем эпизод, где сердобольный



 
 
 

полицейский пытается наставить героя на путь истинный.
Майор невысок, подвижен, слегка полноват; на гладко вы-
бритой голове, сползая на уши, неловко сидит форменная
шапка-ушанка с кокардой. Герой напротив – рослый, под-
тянутый, широкоплечий; в руках у него тяжелый топор для
колки дров. В валенках, телогрейке, коротко стриженный и
не бритый – он напоминает заключенного. Зовут актера Сер-
гей, ему под пятьдесят, хотя выглядит неплохо. Я помню
его еще по старому советскому фильму о четырех развед-
чиках-десантниках, которые во время учений отважно дей-
ствовали в тылу условного противника. Тогда он был совсем
молодым.

– Слушай, – Сергей подошел ко мне. – Я тут придумал
такую вещь… Он же после драки, правильно? И этот, – он
кивнул в сторону майора, – у него спрашивает: «Чего губа-то
припухла?» Смотри, я вот сюда, под губу ватку положил –
чтобы было похоже…

Он приподнял верхнюю губу, показывая белый, намок-
ший слюной катышек.

– Ну, как, нормально?
– Да, да, конечно… – я одобрительно улыбнулся. – Это ты

хорошо придумал.
Я всегда положительно относился к тому, что во время

съемок актеры что-нибудь изобретали. Пусть… Вроде бы ме-
лочь, но из таких мелочей, как из мозаики складывается об-
щая картина. И чем больше будет таких придумок, тем ин-



 
 
 

тереснее получится результат.
– Внимание! На исходную!.. Снимаем подъезд полицей-

ского и выход его из машины.
Актер в форме майора забрался в подошедший УАЗик,

автомобиль фыркнул и задним ходом начал сдавать в гору.
– Дальше, дальше!.. – я помахал им рукой. – Совсем, что-

бы вас видно не было!
Автомобиль исчез за бугром, оставив после себя на засне-

женной деревенской дороге только промятую рыхлую колею.
Я оглядел площадку перед домом. На истоптанном снегу ва-
лялись напиленные чурбаки и кучка свеженаколотых дров.

– Сергей, давай в кадр!
Актер подхватил с земли топор, встал напротив березово-

го чурбака, приготовился.
– Внимание! Камера!..
– Стоп-стоп-стоп! – скороговоркой застрочил оператор. –

Минуточку.
– В чем дело?
– Настроиться надо.
«А раньше это сделать было нельзя?» – раздраженно по-

думал я, но промолчал.
С оператором у меня довольно сложные отношения. С од-

ной стороны – он прекрасный мастер, опытный, знающий, а
с другой – слишком уж эгоцентричный, нервный, самолюби-
вый. Постоянно пытается показать свою значимость. Между
нами все время идет борьба за лидерство. Может быть даже



 
 
 

неосознанно, на уровне подсознания, каких-то инстинктов.
Но это невозможно не замечать. Однажды дело до драки ед-
ва не дошло… Хотел поменять его, нашел уже другого. То-
же опытный, хороший, крепкий профессионал. Поздно ве-
чером, накануне съемки звоню ему какие-то детали уточнить
– а он лыка не вяжет… В общем, подумал я, подумал и ре-
шил: коней на переправе не меняют. Ради дела придется по-
терпеть.

– Можно!
Оператор склонился над камерой. Я молча наблюдаю за

происходящим.
– Давай, давай! Коли-коли-коли!
Оператор энергичными движениями из-за камеры пока-

зывает актеру, что он должен делать. Сергей поднимает тя-
желый колун, с силой всаживает его в чурку, снова вздымает
вверх руки, опять бросает топор вниз… С треском разламы-
вается березовый чурбачок, щепки летят по сторонам.

– Машина-машина-машина!.. Пошла-пошла!
Оператор торопливыми жестами дает сигналы водителю,

при этом усы его и бородка «а ля Сальвадор Дали» взволно-
ванно топорщатся, глаза горят, а щеки пламенеют от мороза.

Я стою рядом и чувствую, как внутри закипает злость.
«Ну, что ты суешься поперек батьки? Что ты команду-

ешь?.. Главный на площадке все равно режиссер. И по дру-
гому быть не может… Здесь, по крайней мере».

– Стоп! На исходную… Все заново!



 
 
 

Оператор нервно покусывает губу. На лице у него читает-
ся обида.

– Камера!
Оператор шумно шмыгает носом и прижимается щекой к

резиновому окуляру.
– Камера… – твердо повторяю я, повернувшись к нему.
– Есть камера, – наконец отвечает оператор.
– Работаем!
Статус-кво восстановлен… А как иначе? Ведь только от-

пусти возжи, прояви слабость и все начнет расползаться.
Слишком уж специфический это коллектив – съемочная
группа. А режиссер отвечает за все… Во всяком случае я
лично только так работаю. Чаще всего сам пишу сценарий,
сам формирую съемочную группу, лично участвую в подбо-
ре актеров. На всех съемках работаю от и до – прихожу пер-
вым, ухожу последним. И финансовая сторона тоже на мне, и
монтаж, и озвучивание, и музыкальное оформление… Кста-
ти, о музыке. В фильме будет несколько песен. Одну из них
мне великодушно подарил известный певец – бритый наголо
брутальный мачо, с вечно распахнутым воротом, любимец
женщин и, как я недавно узнал из газет, самый высокоопла-
чиваемый исполнитель в России. А ведь еще несколько лет
назад это имя никому ни о чем не говорило. Я помню чело-
века возле метро, который под аккомпанемент стоящего ря-
дом проигрывателя, раздавал бесплатно прохожим диски с
его песнями. Люди равнодушно шли мимо, сторонились и не



 
 
 

хотели брать их даже даром. Зато теперь этот певец собирает
огромные залы, выступает в Кремле и те же самые зрители
готовы платить любые деньги, чтобы попасть к нему на кон-
церт… Вот как в жизни бывает.

– Машина пошла!
Урча мотором полицейский УАЗик покатился с бугра

вниз по деревенской улице, вдоль занесенных заборов, ми-
мо побеленных снегом домов. Не доезжая до съемочной пло-
щадки с толпящимися вокруг нее людьми, машина плавно
остановилась. Откинулась дверца и наружу энергично вы-
брался переодетый в полицейского актер. Отряхнув с фор-
менной брючины налипший снег, он твердой походкой на-
правился к колющему дрова Сергею.

– Бог в помощь!
– A-а, гражданин начальник, – с усмешкой поприветство-

вал его Сергей.
– Да брось ты, покури.
Тот послушно опустил на землю топор, стянул матерчатые

рукавицы.
– Будешь? – он протянул майору пачку с сигаретами.
– Нет, не хочу.
– Ну, как знаешь…
Сергей прикурил, опустился на березовый чурбачок. По-

лицейский, смахнув ладонью, снег с другой чурки, присел
напротив.

– С чем пожаловал? – поинтересовался Сергей.



 
 
 

– Ты вчера возле кафе драку устроил?
– Я? Драку-у?.. Какую драку?
– Не прикидывайся, мне все уже доложили.
– Ну, так у них и поспрашивай, – развел руками Сергей. –

А я ничего не знаю. Дома сидел, телевизор смотрел.
– До-о-ома сидел, телеви-и-изор смотрел, – передразнил

полицейский. – А губа-то что припухла?
– Где? – актер осторожно потрогал губу. – Это я так…

Прикусил.
– Эх, Ваня, Ваня…
Майор тяжело вздохнул и задумался. Пять секунд, де-

сять… Время идет, а он все молчит.
– Стоп! – не выдержал я. – В чем дело?
– Слова забыл, – виновато улыбнулся полицейский. – Дай-

те текст, кто-нибудь.
Ему принесли сценарий, он пошелестел страницами, на-

шел нужное место и сосредоточенно углубился в чтение. Гу-
бы его при этом шевелились, как у первоклассника.

Я отвернулся, чтобы не сказать лишнего… Сколько еще
торчать здесь, на этой выстуженной добела улице? Среди
этих холодных снегов, под этим ледяным безжалостным
небом?

– Градусов двадцать, наверное, – произнес кто-то у меня
за спиной.

– А к вечеру все тридцать будет, – ответили ему.
Я поежился… Перед заходом солнца нам предстояло сни-



 
 
 

мать ключевую сцену с собакой. Место действия – берег ре-
ки. Здесь хоть ветра нет, а там… Я почувствовал, как замерз-
ли руки. Поднеся ко рту, я подышал на них, пытаясь согреть
их дыханием.

У камеры, закутанной в специальный жилет, приплясывал
от холода оператор. Я подошел ближе…

– Ну, как?
– Нормально. Главное, чтобы техника не подвела.
«Да, – подумал я, – если с камерой что не так – это будет

катастрофа».
Переснимать… От одной этой мысли становилось не по

себе.
–  Все, готов!  – донесся голос актера-полицейского.  –

Можно начинать!
Собрав волю в кулак, я шагнул на съемочную площадку.
– Внимание! Приготовились… Камера!
Мы благополучно доснимали этот эпизод, перекусили,

немного погрелись в доме у гостеприимной хозяйки, потом
поехали в церковь, где нас уже дожидались загримирован-
ные для следующей сцены актеры.

В помещении работать было намного легче. Я не заметил,
как пролетело время. Снова возвращаться на улицу не хоте-
лось. Но выбора не оставалось… Солнце склонялось к гори-
зонту, завершая короткий зимний день. Надо было спешить.

С высокого берега открывался изумительный вид: широ-
кая большая река, заснеженные валуны вдоль ледяной кром-



 
 
 

ки, деревья под белым инеем. И небо – такое чистое, яр-
кое, стремительно меняющее свой цвет под лучами багрово-
го предзакатного солнца. Я даже забыл про холод, залюбо-
вавшись этой красотой.

Внизу в это время готовились к съемке. Главным героем
здесь должен был стать охотничий пес по кличке Беркут. Я
выбрал его из нескольких претендентов. Удивительное, на-
до сказать создание – породистый, добрый, смышленый. При
первом знакомстве сразу расположил к себе. Сегодня ему
предстоит нелегкое испытание. Его должны будут убить из
ружья. «Убить» – конечно, понарошку, но чтобы изобразить
неживого, псу придется какое-то время побыть без движе-
ния. А как собаке объяснишь – лежи, мол, и не двигайся?
Никак… Здесь только медицина может помочь. Для этого я
и пригласил на съемки ветеринара.

– Солнце садится, – напомнил оператор, – надо снимать.
Иначе время упустим.

– Да-да, – машинально кивнул я, думая о своем.
Я представил себе Беркута, беспомощно лежащего на сне-

гу. Сколько времени понадобиться нам для съемки? Успеем
ли мы?

Мороз все усиливается, да еще этот ветер… Стоять невоз-
можно – лютая стужа пробирает до костей. А лежать без дви-
жения? Да еще на снегу… Сомнения одолели меня: вправе
ли я так рисковать? Чужой, пусть и собачьей жизнью. Когда я
задумывал эту сцену, в теории все выглядело гораздо проще.



 
 
 

– Свет уходит, Роберт! Мы работаем или нет?
– Сейчас…
Я никак не мог решиться. Словно надо было прыгнуть с

высоты.
– Внимание! Все готовы?.. На исходную.
Ветеринар раскрыл свой чемоданчик, достал шприц, иглу.
– Укол сейчас будем делать?
–  Нет… Сначала снимем Сергея. Как он стреляет, ухо-

дит… Потом собаку. Я скажу…
Сергей перед камерой поднял ружье, взвел курок, прило-

жился щекой к холодному боку приклада. За рекой, на зад-
нем фоне, багрово пламенела заря.

«Красивый кадр, – машинально отметил я. – Символич-
ный».

Выстрел хлестко ударил по ушам, из ствола выбросило
струйку дыма. Сергей переломил двустволку, извлек из па-
тронника стреляную гильзу и кинул ее на снег.

Потом мы сняли его окровавленные руки, как он курит
напоследок и его неторопливый уход. Теперь предстояло са-
мое главное.

–  Колите, только быстро!.. Всем приготовится! Второго
дубля не будет.

Ветеринар сделал укол. Пес дернулся, но крепкий поводок
не дал ему убежать. Я специально велел взять его на привязь,
чтобы не гоняться потом за ним по берегу.

– Когда подействует?



 
 
 

– Минуты через две.
Беркут сначала вел себя, как ни в чем не бывало: обню-

хивал заснеженный берег, рвался на волю. Потом движения
его замедлились, стали вялыми; он качнулся, его повело, ла-
пы, словно одеревенели, сделались непослушными; он упал
на бок, попытался подняться… Его вырвало.

На снегу в это время делали кровавую дорожку, орошая
нетронутый покров специальной красной жидкостью.

Сергей склонился над лежащим псом, взял его за задние
лапы. Беркут поднял голову, оскалился.

– Он меня укусит!
– Не бойтесь, он уже обездвижен, – успокоил актера вет-

врач.
– Все равно… Вон он какой здоровый!
Я выругался длинно, витиевато и от души, не обращая

внимания на притихших коллег. Это подействовало.
Сергей потащил собаку по снегу. Мы снимали его руки,

обагренные кровью, которыми он держал пса за лапы. Потом
отдельно сняли Беркута и кровавый след, тянущийся за ним.
Затем общий план…

Едва оператор выключил камеру, мы бросились к собаке,
завернули в заранее приготовленное покрывало и бегом рва-
нули к машине. Нельзя было терять ни минуты… Устроив
Беркута на заднем сидении, поехали на базу.

Когда приехали в деревню, пес уже пришел в себя: крутил
головой, пытался вилять хвостом. Мы перенесли его в избу,



 
 
 

положили на пол недалеко от печи. Я облегченно вздохнул
– вроде все обошлось.

В просторной избе было полно народу. Съемочная группа
собралась за накрытым столом. Хозяйка потчевала нас сво-
ими соленьями, маринадами и прочими деревенскими вкус-
ностями. Изрядно намерзнувшись за день, мы с аппетитом
поглощали всю эту замечательную еду.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/aleksandr-aleksandrov-5/v-zlom-serdce-bog-ne-zhivet/
https://www.litres.ru/aleksandr-aleksandrov-5/v-zlom-serdce-bog-ne-zhivet/

	Часть I
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7

	Конец ознакомительного фрагмента.

