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Аннотация
В чем тайна загадочной русской души? Может быть, в том,

что ею владеют не одна, а целых три власти? Новая книга
Лидии Сычевой – это вдохновенный и честный рассказ о поисках
счастья, любви, красоты, гармонии и справедливости. Жаль, что
не все дороги ведут к истине, а жизнь так трагична и коротка… За
эту книгу автор удостоен Международной литературной премии
им. Антона Дельвига (2013) и Большой литературной премии
России (2017).
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Звёздные ночи в июле

 
 

Три власти
 

Ветреный, сизый вечер. Осень, стынь. И всюду – свин-
цовый цвет: в низко насупленном небе, в брусчатке Крас-
ной площади, в решетках Александровского сада, в шине-
лях ладных и вежливых военных, что проверяют документы
у Троицких ворот.

Сергей спрятал паспорт во внутренний карман пиджака, и
не спеша – время у него было – зашагал по мосту, ведущему
в Кремль. Он остро досадовал на себя, на свою неловкость,
непривычность к подобным процедурам – был он, кажется,
слишком суетлив, когда подавал документ и приглашение в
конверте, напечатанное на отличной, очень плотной бумаге
цвета топлёного молока: «Уважаемый… Имеем честь… Бу-
дем рады видеть Вас на приеме… Сбор гостей…» Впрочем,
другие приглашенные, как он заметил, тоже чуть волнова-
лись, нервничали. Сердце его билось радостно, беспокойно
– будто в ожидании чуда, которое обязательно должно с ним
сегодня произойти.

Сумерки быстро сгущались. Он миновал куб из стекла и
бетона – здание Дворца Съездов – и, повинуясь интуиции



 
 
 

(спросить не у кого, другие гости давно его обогнали, да и
стыдно было бы признать себя новичком), повернул направо.
Дул резкий, пронизывающий ветер, было зябко, словно ран-
ним утром, когда из тёплого дома выходишь на неприветли-
вую улицу. Тьму пространства разрезали толстые, мощные
лучи прожекторов. Свет падал мягкий, тёпло-золотистый.
Ноги сами вели его в нужном направлении – и Сергей вдруг
узнал, угадал Соборную площадь, столько раз виденную им
в учебниках истории, в документальной хронике и даже в
кино.

Он оказался один, совершенно один, на этом небольшом
квадратике кремлёвской земли, стеснённой древними собо-
рами, где, как он помнил, покоились древние государи зем-
ли русской.

Ветер внезапно стих, контуры храмов темными громада-
ми вырисовывались в небе, и что-то таинственное, древнее,
грозное, много больше, чем человеческая жизнь, неожидан-
но явилось перед ним.

Сергей ошеломлённо сделал несколько шагов и, наконец,
застыл в центре площади. И вдруг он со страхом, а после с
ликованием услышал, как бьется сердце великой страны. Он
мог поклясться – эти глухие, размеренно-тяжелые удары до-
носились из тьмы веков; они были могуче-основательными,
глубинными, но – он повел плечами, так жутко ему стало
– иногда будто замирали, пропадали, и всё равно услышан-
ные тоны казалось величественным, прекрасными. Глаза его



 
 
 

мгновенно стали влажными.
Он был, конечно, взвинчен, взволнован, восприятие его

было слишком нервным, острым; Боже мой, вихрем пронес-
лось в его голове, неужели, ощутив то, что сейчас почувство-
вал он, можно чего-то бояться?! В смысле – бояться умереть,
пострадать за это великое сердце, чтобы оно билось дальше
и дальше, всегда?!

Ему казалось, что он мчится на лыжах с огромной горы, и
душа его трепещет – он должен сейчас разбиться, погибнуть,
но он всё летел и летел; так вот, успевал он думать, неуже-
ли почувствовав свою призванностъ владеть и властвовать,
можно ещё чего-то хотеть?! Смешными в этот миг – вроде
детских игрушек – казались ему мирские сокровища: двор-
цы, яхты, счета в банках, экзотические острова. Все они буд-
то лежали у его ног, а он предпочёл им вечность… Он вдруг
почувствовал себя Иваном Грозным, Македонским, Цезарем
и ему казалось, что это он правил настоящим, прошлым и
будущим разноплеменной империи.

Перед тем, как пройти в зал приёма, нужно было зареги-
стрироваться у симпатичных молодых людей (они называли
номер столика, Сергею достался 21-й), и этот церемониал со-
брал даже небольшую очередь – человек в 10–15. От резкого
запаха стойких духов, от чужих обостренных энергий, кото-
рыми, казалось, была переполнена атмосфера просторного и
роскошного помещения, у него закружилась голова. Сергей



 
 
 

старался, чтобы взгляд его не был пристальным, он чувство-
вал в себе особую собранность, ясность и чёткость в движе-
ниях, которая когда-то появлялась у него перед горнолыж-
ными соревнованиями (теперь он забросил спорт – жаль, ко-
нечно). Он пытался смотреть мягко, вести себя раскованно,
естественно, но был напряжен и видел то, на что в обычные
дни совсем не обращал внимания.

Были здесь дамы после сорока, одетые по-женски, но с
такими закаменевшими лицами, что он понял – множество
государственных или деловых обязанностей давно поглоти-
ли их пол, и они даже не подозревают о радостях физиче-
ской любви; были богачи, миллионеры (или даже миллиар-
деры), они вели себя как завсегдатаи, их «статус» выдава-
ли не бриллиантовые запонки, а многолетняя привычка к
дорогой одежде и «светскость», с которой они вели беседы
с себе подобными; были растерянные новички со свежими,
как правило, плохими прическами и неуклюжими нарядами;
были чиновники – «кувшинные рыльца» – от сидячей рабо-
ты у них сильно обвисала та часть тела, откуда растут ноги,
странно, что таких физических явлений не наблюдается, до-
пустим, у водителей автобусов, подумал Сергей; были здесь
и иностранцы – с авангардизмом в одежде и чувством глубо-
кой растерянности и непонимания на лицах, они фотографи-
ровали интерьеры на мобильные телефоны, и никто не оста-
навливал, не мешал им.

Сергей мучительно узнавал лица, что когда-то видел по



 
 
 

телевизору: образы – экранный и реальный – сильно разни-
лись. На прием пригласили и трёх его коллег – учёных-фи-
зиков, но это были «мэтры», светила, к которым он нико-
гда бы не решился подойти. Они смотрели на происходящее
без всякого ликования, скорее устало, будто пришли не в
Кремль, а на очередное заседание кафедры, и это удивляло,
ранило Сергея.

Наконец всех пригласили в Георгиевский зал. Высоко, на
балконе, оркестр играл классическую музыку, сияла позоло-
та, официанты в белых перчатках скромно стояли у стены.
Стол Сергея был почти рядом с «президиумом», но вместо
Первого лица прием открыл малоизвестный человек из ад-
министрации, с некрасивым телом, которое не скрывал до-
рогой костюм, с ассиметричным, неприятным лицом. Он го-
ворил в микрофон простые, обыденные слова, явно стараясь
понравиться собравшимся, и его речь усиливала акустика
сводчатого потолка (новички всё озирались вокруг, созерцая
кремлёвское великолепие). Сергей внимательно вслушивал-
ся в «послание»: может быть, вещал человечек, облеченный
властью, жить следует для того, чтобы однажды оказаться в
этом зале… Слова перевирали, переворачивали вверх тор-
машками то чувство, которое Сергей испытал на Соборной
площади и ему стало остро-больно. «Не так, не так!» – упря-
мо шевелил он губами.

Бело-золотой зал, белые скатерти, белая посуда, белые



 
 
 

стулья. И – сияние хрусталя в огромных люстрах, в резных
бокалах. За столом – они постепенно все познакомились –
оказались несколько сотрудников МИДа (это были обычные
протокольные люди с брюшками, может быть, в юности за
рубеж их звала не романтика дальних странствий, а возмож-
ность купить вне очереди шкаф или машину, – думал Сер-
гей), были и «простые смертные» – молодой наивный парень,
лауреат конкурса «Учитель года»; пожилой сельский врач,
тоже с заслугами; скромная, с узкими плечами, девушка-ви-
олончелистка, стипендиатка фонда «Надежды России». Бы-
ли и две немки – кажется, бизнесменши. Одна из них по-
стоянно улыбалась, похоже, она не прочь была завести зна-
комство с загадочными русскими, другая – задорная, лох-
матая, напоминала ласкового мопсика. Они не знали язы-
ка, но мидовцы перевели – дамы предложили, когда насту-
пила их очередь произносить тост, выпить «за этот велико-
лепный зал». Официанты подливали вино в бокалы (креп-
ких напитков не подавали); «Прекрасное Бордо!» – несколь-
ко раз повторил, качая головой, один из дипломатов. Учи-
тель года, родом, кажется, из Вязников, листал меню (на двух
языках, несколько страниц кремовой бумаги наподобие гра-
мотки было скреплено витой золотой веревочкой) и тихонь-
ко ахал: «Камчатские крабы с муссом из авокадо… Филе
бранзины с овощным ризотто в соусе «шампань»…» Сергею,
несмотря на «прекрасное Бордо», стало грустно. Он почти
ничего не пил, не ел.



 
 
 

Потом был концерт. На небольших подмостках пела круп-
ная женщина, сильно декольтированная, у неё были густые
и пышные чёрные волосы, на ослепительно-белых её ключи-
цах – таких нежных и сильных – замечательно блистали тём-
но-коричневые камни колье, и платье тоже было насыщен-
ного, тёмно-коричневого цвета. У неё был партнёр, учтивый
пожилой баритон с круглым и мягким голосом, и когда он
пел, то чувствовалось, что он знает все возможности своего
«инструмента», голос его слушался, и казалось, что солист
управляет знакомой, хорошо объезженной лошадью и давно
уже не ждёт от неё никаких неожиданностей.

Холёный конферансье, скрывающий за безупречными ма-
нерами лёгкое пренебрежение к собравшимся, объявил оче-
редной номер. Женщина в декольте осталась одна. И с пер-
вых звуков знакомого, многократно слышанного романса,
время будто замедлилось, стало глубже, и с каждым новым
словом поток иного мира, иной жизни, всё сильней захва-
тывал Сергея. Он вдруг забыл, где он, что он… Он слышал
только историю любви, которую рассказывала ему певица, и
чуть не заплакал от переживаемого потрясения – в её голо-
се была большая и трагическая власть, и странно было чув-
ствовать эту волю и силу от обычной, в общем-то, женщины.
В сознании его мелькнула Соборная площадь; как же так,
мысленно удивился он – за певицей не было ни тысячелетней
Руси, ни космических войск, ни глухих закоулков сумрачной



 
 
 

страны с полуразрушенными избами. Был только её дар, её
голос, простой смертной женщины, но в эти минуты он го-
тов был стать перед ней на колени. Он не мог оторвать от
неё глаз – на певицу хотелось смотреть и смотреть, слушать
и слушать, пить это божественный голос, в котором тонуло
его сердце. Он подумал: неужели где-то есть мор, голод, бо-
лезнь; несчастье, смерть, безденежье; только красота, чисто-
та, только эта райская музыка напоминала о том, что есть
на свете страдание, но и страдание было неземным, возвы-
шенным – женщина пела об угасающей неразделённой люб-
ви. Она пела… Неужели это что-то изменило в мире, что-то
качнуло, сдвинуло в душах людей?!

Под впечатлением музыки он быстро и нервно шагал по
Троицкому мосту; власть трагического и покоряющего ис-
кусства захватила его совершенно, целиком.

Он вошел в подземный переход, ведущий к метро, пахну-
ло спертым, несвежим воздухом, и он внутренне сжался, за-
каменел, предчувствуя встречу с обыденной и горькой жиз-
нью: нищими старухами, что, трясясь от болезней и старо-
сти, будут просить сейчас деньги на жизнь, калеками, кото-
рые, шокируя жуткими увечьями, собирают средства на про-
тезы, бомжами, выглядывающими из-за тёмных киосков как
существа иного, потустороннего мира.

Но в переходе было пустынно, малолюдно, и только лы-
сый музыкант играл на скрипке «Полонез Огинского»; иг-



 
 
 

рал привычно, «заезжено», одной техникой, думая, навер-
ное, о чём-то другом, а не о «прощании с родиной». Сергей
поспешил мимо, чтобы не растерять своего настроения, как
вдруг заметил мальчика, может быть, лет пятнадцати, кото-
рый чуть в стороне потрясенно слушал скрипача.

Это был обыкновенный, русый подросток, с простым, ру-
мяным лицом. Глаза его блестели, рот полуоткрылся в удив-
лении. Вся гамма чувств – от высокой печали до возвышен-
ной радости – тенью пробегала по его лицу, в руках маль-
чишка судорожно мял чёрную вязаную шапчонку, которую
стащил с головы. «Как в храме», – подумал Сергей.

И вдруг он понял, угадал, что мальчик впервые в жизни
слышит эту музыку, и ему стало нестерпимо жаль эту обво-
рованную душу; а потом он остро позавидовал его радости,
его потрясению и благодарно взглянул на скрипача.

После чопорно-богатого, сияющего позолотой зала прие-
мов, метро и люди в нём казались Сергею припорошенными
угольной пылью. Все они были одеты будто в робы – в чёр-
ные, большей частью, одежды, лица их виделись определен-
ными и грубыми, наполненными внутренним отчаянием. В
глаза бросилась застарелая вагонная грязь, а реклама вдруг
поразила запредельным убожеством и крикливостью. Он с
удивлением, по-новому, взглянул на картинки, где улыбаю-
щиеся девицы предлагали майонез, толстяки в очках – кре-
диты, семейка с оскаленными зубами – бульонные кубики.
Ему стало страшно – все эти рекламные образы хотели разо-



 
 
 

рвать его, засосать внутрь своих торговых сетей, использо-
вать и выбросить. Сергей зябко повёл плечами. Он с сожа-
лением оглянулся вокруг, нет, никто из пассажиров не заме-
чал опасности! Народ устало дремал или читал лживые газе-
ты или некрасивые, дешевые книги. Вагон чуть покачивался,
гремел, стучал… И вдруг он увидел, узнал, сначала радост-
но, потом разочарованно, а после уже восхищенно – женщи-
ну, которая только что пела в Кремле.

Она ничем не выделялась среди обитателей метро – джин-
сы, короткая чёрная куртка с капюшоном. Он смотрел и не
мог оторвать взгляда: она была не роковая красавица, а по-
чти дурнушка, с круглым, простым лицом; но он-то знал её
власть и силу, знал её право покорять – с первых звуков, так-
тов; и теперь он был сражен её будним преображением, но
оттого она стала ему ещё дороже, родней. Она принадлежала
этим людям, «припорошенным пылью», этому грязному ва-
гону, залепленному уродливой рекламой, и было в этом что-
то трогательно-возвышенное, настоящее. Рядом с ней стоял
пожилой баритон, её партнёр, они говорили, и по выраже-
нию их лиц Сергей понял, догадался – они не только хорошо
понимали друг друга, они – любили. Они вышли на следую-
щей остановке, что-то негромко обсуждая, и двинулись ря-
дом, близко, и в этом было много тайного и радостного.

…Да, была ещё одна власть – власть любви (наутро он
думал об этом), и вдруг он понял, что она, любовь обыден-
ная, мирская, для него ничего не значит по сравнению с



 
 
 

той глубинной властью, которую он ощутил вчера. В России
возможно только самодержавие, он почувствовал это явно,
сильно и знал, что если бы ему принадлежала такая власть,
он не отдал бы её никогда, никому.

Сергей вышел на улицу. День было пронзительно-солнеч-
ный, и после холодной ночи ярко голубело небо, по чёр-
ным тротуарам тут и там лежали огромные кленовые листья,
оранжевые, жаркие. Природа словно на время отодвинула
громаду города, и главным сегодня было это слепящее солн-
це, эти удивительно белые, огромные, будто надутые изнут-
ри, кучевые облака, эти стойкие стройные клёны, трепещу-
щие в предчувствии неизбежной зимы.

Потом он быстро шел, потом почти бежал – легко, не чуя
под собой ног – на свидание, потом он любил и целовал жен-
щину, которую давно, страстно и мучительно желал; и после,
когда они шли рядом, сидели в кафе, когда говорили и не
могли наговориться, и когда он с радостью и приязнью снова
и снова смотрел в её глаза, и слушал её признания, он вдруг
подумал, что все царства мира, все венцы кесарей он бы сей-
час отдал за то, чтобы никогда, ни на минуту не разлучаться
с ней. Он, волнуясь, высказал это ей вслух, а она улыбалась,
качала головой, гладила его по руке, и говорила, что не ве-
рит…



 
 
 

 
Звёздные ночи в июле

 

– Пожалуйста, сюда, Андрей Георгиевич, – нервноожив-
ленно приглашала его молоденькая тележурналистка. Угрю-
мые малые ставили свет, оператор с богемной бородкой
укреплял камеру на штативе.

Браташов смиренно, всем своим видом показывая: «Что
поделаешь, я в вашей воле», – подчинялся командам. Жур-
налистка (Елизавета Зингер или Дингер, он не расслышал)
была скорее стильной, чем красивой – искусно накрашенная,
худощавого сложения, в одежде, которая напрочь скрывала
наличие каких бы то ни было форм – если они, конечно, име-
лись. Браташов знал силу своего обаяния и одарил это юное
созданье долгим внимательным взглядом – он уважал теле-
видение, и всегда с особым тщанием относился к подобным
съемкам. Даже небольшой сюжет, мелькнувший в новостях,
может решить многое.

С детства у Браташова было хорошо развито боковое зре-
ние, и сейчас он видел, как после его взгляда еще нервнее
и лихорадочнее стали движения Елизаветы Зингер-Дингер,
она засуетилась, заспешила, расставляя меланхоличных и
молчаливых осветителей, которые всем своим видом гово-
рили: «А нам всё по фигу. Нам что шкафы, что софиты, что
бомжи, что киношники. Гоните бабки – у вас вечно обслу-



 
 
 

живающий персонал в пролете». Браташову нравились угрю-
мость и неспешность, с коими эти малые двигались по пло-
щадке… Он подумал: не подбодрить ли ему девушку еще од-
ним лучезарным взором, но решил, что это будет уж слиш-
ком щедрым авансом с его стороны. «Потом. После съем-
ки», – дал он себе задание, и чуть прикрыл, якобы от слепя-
щего света, глаза.

Нынче утром, разглядывая себя в зеркало, он усмехнул-
ся: «Достиг верховной власти я». Браташов стал фигурой но-
мер один в отечественном кино – по степени влияния, попу-
лярности и по масштабам новых проектов. Он нравился се-
бе – в шестьдесят у него было крепкое, сбитое, мускулистое
тело, не отягощенное излишним жировым запасом, у него
– загорелое лицо голливудского героя-любовника, частокол
собственных (а не вставных) зубов, спрятанных за густыми
усами с проседью и внимательные глаза со счастливым свой-
ством – их цвет мог меняться в зависимости от настроения…
Сейчас они были серыми с искрами – признак здоровья и
довольства собой. Браташов облачился в светлую хлопчато-
бумажную пару, босыми ногами забрался в мягкие мокаси-
ны – это по новейшей московской моде. В задумчивости он
провел рукой по лбу, плавно переходящем в лысину – она
его тоже красила, будучи знаком многодумья и любви к раз-
мышлительности. На мизинце ярко сверкнул крупный пер-
стень с бриллиантом – Браташов носил его не из-за любви к
драгоценностям, а как символ власти и состоятельности. Он



 
 
 

привык режиссировать свою жизнь и всегда себя видел как
бы со стороны, глазами потенциального «зрителя». И сейчас
этот кадр – известный кинодеятель у зеркала – ему нравился.

–  Приступим,  – заискивающе сказала Зингер-Дингер, и
он ей поощряюще кивнул. Интерьеры, где велась съемка,
были затянуты мешковиной – стол-куб, пара кресел, боко-
вые навесные панели, создающие некое подобие стен. Теле-
журналистка присела на самый краешек мешочного кресла
и сцепила руки так, что у нее побелели пальцы. Браташов
направил на камеру взгляд бесконечно уверенного и пре-
успевающего человека – глаза его были ровно-синие. Хоро-
шо поставленным голосом (спасибо ГИТИСу в молодости),
внятными, доступными народу фразами, он стал говорить
о состоянии отечественного кино, о трудностях творческо-
го процесса и о национальной идее, которая так необходима
России. А суть идеи проста – каждому нужно много и терпе-
ливо работать на своем месте.

– А сейчас, – бодро присоединилась к нему журналист-
ка, – Андрей Георгиевич в честь открытия нового киноком-
плекса с двенадцатью залами задует свечи на праздничном
торте.

Двое молодцев в поварской униформе внесли аляпова-
тое произведение кулинарного искусства в виде гигантского
средневекового замка (или коттеджа нового русского). Со-
оружение – тут и там – было утыкано витыми свечками. Бра-



 
 
 

ташов, обаятельно улыбаясь, изображая радость именинни-
ка, «выполнил почетную миссию»…

В нижнее, «демократическое» кафе кинокомплекса он
спустился со своим коммерческим директором. Тут не бы-
ло элитной мешковины и кресел, народ теснился за красны-
ми пластиковыми столикими, прихлебывал дрянной кофе из
бумажных стаканчиков, который бесплатно разносили всем
желающим симпатичные молоденькие девчонки-официант-
ки (шла очередная рекламная акция). Браташов неспешно
тянул «фирменный» кофе, слушал и не слушал нудный буб-
неж Владика про новый проект. Вкус суррогатного напитка
вдруг вернул его в голодную и такую далекую теперь юность,
и он вспомнил то, к чему давно уже не возвращалась его па-
мять. Мальчиком он смотрел кино на летней площадке, ве-
чером экран натягивали между стволами засохших деревьев.
Билет стоил 50 копеек. Или нет, двадцать. Впрочем, если
опоздать, прийти на 10–15 минут позже, то вообще можно
было обойтись без денег – площадка не была огорожена.

Он ездил сюда, на «Хамловку», на велосипеде. Как давно
это было – совсем в другой жизни, – поразился вдруг Бра-
ташов. Этот городишко – Славкино – был страшно далеко
от Москвы, а он – ещё дальше от своей нынешней «верхов-
ной власти». Ну вот, что-то он делал, чего-то желал, бегал
в угаре, и очнулся уже в нынешнем своем состоянии, а те
мальчики, что гоняли вместе с ним на великах, позже слу-



 
 
 

жили в армии (в ракетных войсках), учились в ГИТИСе, они
почему-то так и остались в тех своих стоячих скучных жиз-
нях… Застыли верстовыми столбиками в его памяти. А он
уехал, умчался далеко-далеко от них – приятелей детства,
бедной юности и честолюбивой молодости. Думы эти взвол-
новали Браташова. Он почему-то именно сейчас понял – ну,
не одними же личными заслугами и талантами двигалась
его жизнь?! Кто-то нес его на своих крыльях, оберегая от
слишком чувствительных ударов судьбы, отводя от дурных
и подлых людей, направляя к кратчайшей тропинке-восхож-
дению, которую, наверное, видел только он – темно-серыми в
тоске глазами… Положа руку на сердце, он вовсе и не считал
себя гением. Ну, талантливый, ну, не жадный. Всегда умел
ладить с людьми – не заискивая, женился на москвичке (по
любви), тесть – влиятельнейший туз тогдашнего кино…

– Андрей Георгия, можно с Вами сфотографироваться? –
две девушки, трепеща от волнения, стояли рядом. Вопро-
шала та, что побойчее, страшненькая от неудачно наложен-
ного грима, косметики то есть. Браташов понимающе кив-
нул, Владик осчастливил девушек, щелкнув «мыльницей». А
между столиков уже пробиралась дама бальзаковского воз-
раста с эффектным цветным платком на голове, давно и без-
надежно влюбленная в Браташова. «Вы гениальный режис-
сер. Вы такой актер, которому нет равных не то, что у нас,
но и в Европе, не говоря уж о Голливуде с их примитивными
штамповками», – он морщился от этой суперлести, дама бы-



 
 
 

ла ему неприятна – у нее был дар все его действительные за-
слуги преуменьшать неумеренным восхвалением. Браташов
оставил Владика на расправу фанатке, а сам позорно бежал
через служебный вход.

Серебристый «Мерседес» мчал его за город, домой, в кот-
теджный поселок «Яблонево» – к чистому воздуху, воде, ти-
шине и лесу, а также к круглосуточной охране на въезде и
элитным соседям из мира серьезного бизнеса и больших де-
нег. Судьба наградила его не только известностью, но и со-
стоянием. Бедности он не знал и боялся её. Беда – да, твор-
ческие муки – да, но унизительную тень нищеты он чувство-
вал только в детстве.

Браташов прокручивал в голове эпизод с нынешней теле-
съемкой. «Мне неинтересны люди неверующие», – это он,
хорошо, пожалуй, завернул. А вот: «Все устали от разгово-
ров, пора делать дело, это и есть наша национальная идея», –
похоже, несколько топорно, даже для сегодняшнего ТВ… У
него была давняя, укоренившаяся с юности привычка – ана-
лизировать прожитый день, и теперь иногда ему начинало
казаться, что он не живет, а смотрит про себя кино. Фильм о
буднях делового человека, давно уже не принадлежащего се-
бе. Лента, поставленная всемогущим Главным Режиссером.
А у него, героя этого кино, кажется, почти не было прав на
импровизацию в «кадре»…

В дороге легко думается, и ему вдруг пришла мысль о



 
 
 

том, что мафиози, ставший впоследствии легальным бизне-
сменом, или военный преступник через 20 лет после совер-
шенных злодеяний, становятся совсем другими людьми, а
тех, прежних, нет. Наказание, если оно не настигло человека
вовремя, спустя годы уже не имеет ни смысла, ни силы. Он,
Браташов маленький, и он, Браташов нынешний, – совсем
разные люди. И от этого открытия ему почему-то стало го-
рестно.

Почему же? Мысль его заработала напряженно. Преступ-
ление, да, преступление,  – это было ключевым словом в
надвигающемся размышлении, и оно как-то связывалось с
его жизнью, и с тем обыденным, что происходило сегодня.
Он невольно поморщился. Ну, открыл новый киноцентр. Не
храм искусства, и не мастерскую, и даже не советский «об-
щепит»  – а так, «фаст-фуд». «Быстрая еда», мгновенные
эмоции. Ничего вечного. Впрочем, может в этом и есть выс-
шая мудрость жизни?! Браташов усмехнулся той спаситель-
ной лазейке, которую предлагал ему разум. Нет, он, конечно,
«не орел», но и не такой уж трус, чтобы оправдывать себя за
явную подлость. Но об этом потом, потом… Когда полетел
Гагарин, ему было восемнадцать, страна отправляла ракеты
в космос, строила города. Теперь «малые предприятия» вы-
пускают пластмассовые безделушки, мэры открывают ларь-
ки, деятели искусств – он вспомнил себя сегодня – торго-
вые центры. Что-то главное замутилось, исчезло. Искусство
украдено.



 
 
 

Но при чем тут он, Браташов? «А кто же?» – услужливо
и ехидно ответил «закадровый» голос. Не ребята же с Хам-
ловки? Кто-то честно спился, кто-то помер, кто-то тихо жил
в своей маленькой жизни. Они – «простые люди». А Бра-
ташов, такой же обычный и смертный, должен был грести
«против течения», бороться и жертвовать, не жалеть себя ра-
ди других. Ради этих «простых», которые прожигали жизнь
в доступных удовольствиях. А у него – «долг», «самоограни-
чение», «идея». И в утешение – дар, талант, энергия. Мно-
го в нем было сил, данных ему неизвестно кем и неизвестно
для чего.

Он шел к своей нынешней «верховной власти» – тут Бра-
ташов поморщился от воспоминаний – нет, не по трупам,
конечно, а от компромисса к компромиссу, меняя талант на
видимые личные блага. Ну, так вышло, так сложилось. Пле-
тью обуха не перешибешь, стенкой лба не пробьешь, Москва
слезам не верит – народная мудрость. Расчетливо менял, и
не все «оптом», а по капельке. И все равно главный смысл
утратился, ушел. Незаметно, но прочно и навсегда. По иро-
нии судьбы, это случилось одновременно с распадом страны.
С тех пор Браташов жил по инерции, «деловыми интереса-
ми», удачно присосавшись (ну, перед самим собой чего хит-
рить!) к нынешнему строю. Изображая из себя величину пе-
ред Зингер-Дингер…

Но он-то знал, что если бы его дар состоялся до конца, то
действительность вокруг была бы совершенно иной!.. Бра-



 
 
 

ташов никогда не придавал «своей жизни в искусстве» все-
ленского значения. Нет, о другом шла речь! Тонкая настрой-
ка души сбилась. Он по-иному видел, чувствовал, говорил.
Мир исказился в его восприятии – «на входе», а «на выхо-
де» он только множил «кривые зеркала», обманывая себя и
других. И это – «фабрика грёз»?! Жизнь так коротка, и люди
думают, что когда они набивают ее всякой чепухой – погоня
за бытовыми удобствами, комфортом, изысканными блюда-
ми, ощущением богатства, машинами, дорогами домами –
этим самым они и ловят жизнь за хвост. Но это заблуждение.
Жизнь дана для чего-то более существенного. И это главное
у Браташова было. Когда-то…

А впрочем, наша убежденность в чем-то – просто весьма
высокая степень заблуждения. (Почему-то в самые тяжелые,
безотрадные минуты жизни именно эта мысль настойчиво
преследовала Браташова.) В состоянии убежденности у че-
ловека есть точка опоры, посох, с помощью которого он идет
по болоту жизни. И вдруг – посох выпадает из рук… Так кто
же прав: те, кто убеждены, или те, кто во всем сомневается?!
Или те, кто вообще не дает себе труда думать?

…Браташов смотрел на мелькающие в окне закатное небо
– в Москве стояли «белые ночи», и в начале двенадцатого
было еще светло. Синие тучи с багровыми поленьями зари
ужасно стояли у горизонта. Почему-то, когда он видел такое
небо, ему было страшно, тревожно. Ему всегда было страш-



 
 
 

но и тревожно, когда он выходил после просмотра плохого
фильма. Ему не хотелось жить. И он недоумевал: как же дру-
гие этого не ощущают?! Как они могут смеяться, шутить –
будто ничего не произошло?! И это было единственное чув-
ство, теперь связывающее его с детством. Правда, когда он
был мальчишкой, у него не было нынешних обязанностей
– досматривать бред больных душ до конца. Он прыгал на
велик (предмет неоднократных насмешек сверстников, рама
машины была скроена по «женскому» образцу) и гнал в но-
чи, гнал, свободный и счастливый, куда глаза глядят. И всё
забывалось, и небо было высоким и звездным, и много бы-
ло жизни впереди, много тайн и открытий. И там, на дале-
кой Хамловке, он никогда не видел такого страшного – с го-
рящими поленьями далекой зари – неба. Зарезанный закат.
Браташов поднял тонированные стекла, закрыл глаза. «Мер-
седес» мягко летел по совершенно пустой трассе…



 
 
 

 
Муж и жена, обнаженные,

перед зеркалом
 

Мне хотелось остановить время и задержаться в этом
милом городе (а для кого-то он был «дырой», «обыденно-
стью»), здесь, где так горько пахло у озера тополиной корой,
где тихо трепетали берёзы, нашептывая будущее, где были
тёплые скамейки (на каждую из них я садилась, чтобы за-
помнить увиденное). Этот собачий брёх, петушиные пере-
певы по утрам, комариные ночи, тёмные срубы старых до-
мов, кирпичные цеха дореволюционных фабрик, блеск ещё
теплой, ласковой воды, бегущей на берег мелкими рыжими
волнами, эта изнурительно-длинная служба в высоком хра-
ме, где по потолку идут Св. Иоаким и Св. Анна – мудрость и
молодость… Так я возвращалась к себе, к той жизни, кото-
рой я должна была бы жить.

Этот старинный город был озарен моей зрелостью, ушед-
шей молодостью и моим чувством к тебе. Меня удивляли
здешние дома – особо статные, с глазастыми окнами, вы-
сокими крышами (на одной из них кудрявым чубом вился
хмель). Новые дома уступали старым в статности, дело было
в пропорциях, в том невидимом глазу чуть-чуть, что прида-
вало давним постройкам особо горделивый, подтянутый вид.

Здесь были широкие, с высокими деревьями – тополями,



 
 
 

клёнами, липами, березами – улицы, которые носили рево-
люционные имена: Интернациональная, Октябрьская, Каля-
евская, Калинина, К. Маркса.

В старом дворе, рядом с оградой храма, у ржавого детско-
го грибка (песок никем не тронут) седой задумчивый муж-
чина играл в шахматы. Вчера он бился с молодым парнем,
сегодня – со своим сверстником. Огромная овчарка лежала
на боку, лениво наблюдала за мудрёной игрой. Думала, на-
верное: до чего же вы глупый народ, люди!

Ехала я сюда на электричке. Три женщины, давно и хоро-
шо знакомые друг с другом, читали газету бесплатных объ-
явлений: требуется встречающий швейцар у ресторана, ра-
бота 12 часов (час работы, час отдыха), сутки через двое;
форма выдается.

– Зимой будешь стоять в мини-юбке, замёрзнешь, отмо-
розишь бебехи…

– А я под колготки гамаши надену, с начёсом…
– Да кому ты с начёсами нужна, им подавай голые колен-

ки…
– Ха-ха-ха!
Это были красивые, циничные от пережитых бед женщи-

ны – с горьким выражением глаз, с морщинками у губ. В них
была особенная уверенность, какая бывает у людей, рассчи-
тывающих только на себя…



 
 
 

Солнце светило высоко, ярко, пуста была дорога (празд-
ник), только по просёлочной колее трясся в одноколке му-
жик – везла его белая лошадка, да рыжая хромая собачонка
прибилась ко мне (может быть, ждала подаяния).

Мне было грустно от дум, и солнечно – так высоко и слав-
но светило солнце, так широко и щедро разбрасывало оно
свои лучи по всей округе. Я словно возвратилась в юность –
и всё вспоминалось мне мелкое, обрывочное, несуществен-
ное, будто это была чужая, а не моя жизнь. Как приземист
и невысок сосновый лес, насаженный когда-то для укрепле-
ния песков, как спокойны вдали меловые горы, обещающие
за своими спинами иную, романтическую даль… И ничуть
не мешая этому возвышенно-грустному настроению, в кар-
мане затренькал мобильный телефон.

Это звонил ты. Мне было так хорошо, будто ты был рядом,
держал меня за руку, и нам не о чем было говорить – всё и
так чувствовалось, понималось… Густой звук твоего голоса
поил моё сердце любовью, и она, любовь, словно охватывала
всю округу – через меня, в сердце которой пела твоя мело-
дия. Боже мой, подумала я, да есть ли кого такая красота,
как есть она у меня?!

…Последняя моя работа называлась «Москвичи». Я уви-
дела эту картину в жизни – всю композицию – не прибавить,
не убавить. На автобусной остановке, под железным козырь-
ком сидели два кавказца. Один грузный, небритый, рубашка



 
 
 

на животе в том месте, где она заправлялась в брюки, разо-
шлась, так что видно было волосатое тело – смуглое, буд-
то грязное. Второй кавказец был среднего сложения, тоже
небрежно одет – стоптанные туфли, «немнущиеся» брюки,
дешевая ковбойка. Они грызли семечки – у ног уже была из-
рядная куча шелухи. Лица их не отражали никакой мысли
– только тупую усталость и занятость механической рабо-
той лущения семечек. Видно было, что они недавно – вчера,
допустим – пили и выпили много, глаза их были в мешках,
складках.

Здесь же, на скамейке, на краешке сидел коренной моск-
вич, человек, судя по всему, интеллигентной профессии –
изможденное, издуманное лицо, очки; он был предпенсион-
ного возраста и, похоже, сумасшедший – что-то бубнил се-
бе под нос, шевелил бескровными губами. Он был бледен,
слаб и хрупок. У его ног стояла хозяйственная сумка на ко-
лёсиках – старая, от перестроечных времен, когда возника-
ли перебои с продуктами. А чуть поодаль – огромная урна,
доверху набитая мусором – пакеты от чипсов, пивные банки,
оберточная бумага, россыпь окурков…

Хромой голубь, «птица мира», пятясь и остерегаясь, пы-
тался подобраться к шелухе от семечек. Но кавказцы не об-
ращали на него внимания. Они вообще ни о чем не дума-
ли. Просто сидели в центре скамейки и грызли семечки. А с
краю, у мусорного бака, жался сумасшедший москвич. Воз-
можно, подумала я тогда, мысленно усмехнувшись, передо



 
 
 

мной – бывший человек искусства…
Но если забыть про то, что было, оставить то, что есть се-

годня… Эту сизую дымчатую гладь озера, живописные фаб-
ричные развалины с двумя трубами, а вдали – чистый белый
пляж (голуби над ним сегодня летали чайками, с морским
«замахом»)…

Ну какой я художник? Смешно. Но должна же я быть тебе
чем-то интересна.

Улеглась моя былая рана,
Пьяный бред не гложет душу мне…

Две женщины-фифочки, в розовом, обеим за сорок, в
просторных одеждах, ребенок при них (чья-то внучка) пили
на скамейке «Путинку». Пьяненькие, радостные. Но что-то
неженское было в их лицах и сбивчивых разговорах.

Вода спокойная-спокойная, волны совсем нет. Только
рябь легчайшая.

Вечером у гостиницы – живая музыка, звон бутылок, пья-
ное оживление. На открытой веранде гуляет местное купе-
чество – поодаль дорогие автомобили, пузатые иномарки.

«Владимирский централ, этапом из Твери…»
«Детство, детство, ты куда ушло…»
«Как упоительны в России вечера…»
Сжатая в песне история духовной жизни «масс».
На веранде гуляли, а внизу на скамейках молодежь созер-



 
 
 

цала действо. Огоньки сигарет, пивные бутылки.
А бомж на площадке перед верандой – припрясывал. Здо-

рово у него получалось, с поворотами. Даже лучше, чем у
тех, кто на веранде. Танцевал от души, со знанием дела. Во
время медленных танцев он руками изображал партнёршу.

Местный бомонд – коротко, почти под ноль стрижен-
ные деловые женщины. Видно, что им приходится ломить
без всяких скидок на слабый пол. Много мужчин под трид-
цать с перебитыми носами – молодость прошла в рэкете, на
«стрелках», в битвах первоначального накопления. Много
пива, хмельного веселья. Музыкант даёт петуха – каждый ве-
чер (кроме понедельника), он напрягает свой молодой (сам
немолод), с красивым тембром голос.

Почти никто из них не жил так, как хотел. А я?
Деловые тётки танцевали с сумками под мышкой, а бомж

свою клетчатую сумку («дом») отставил в сторону. Бомжу
нечего терять… Уже…

И общая безнадёжность жизни… Почему-то.

Депрессивная грусть. «Ямщик, не гони лошадей…»
Страшный, если вдуматься, романс.

Мужчина-шахматист меняет газеты на стенде возле сво-
его дома. «За правое дело»  – орган КПРФ, «Совроссию»,
«Правду»…

Как же быстро меняется моё настроение! Ещё вчера я бы-
ла бодра, вдохновенна, а нынче – робка, пуглива, задумчива.



 
 
 

Почему бы тебе не быть рядом со мной? Тебе, такому кра-
сивому, родному, всёпонимающему, нежному? Мужествен-
ная нежность. Раньше мне казалось главным рассказать о
том, как я люблю тебя. Теперь я поняла: важнее другое – рас-
сказать о том, какой большой, радостно-верной, нежно-му-
жественной может быть любовь мужчины. Твоя любовь.

Всё пройдет. Не будет ни нас, ни этих ветреных мучитель-
ных дней, ни-че-го. Будет только любовь. Свет, сотканный
из частичек наших далёких душ.

Как непригляден, сучковат и скучен мелкий сосняк – с
тонкими стволами деревьев, зарослями, кустарниками. И
как красивы вековые сосны – гордые деревья, чуть покачива-
ющие кронами-«полубоксами», жарко-светло-коричневые, с
толстой, потрескавшейся внизу корой. Среди таких деревьев
чувствуешь себя особенно красиво, свободно…

Медленно-медленно покачиваются в вышине огромные
кроны. Какая мощь, сила, и, кажется, что она питает землю,
воздух, меня, всю округу. Я набрасываю этюд, не думая о
технике, о качестве – у меня все получится, натура сама всё
скажет.

Но неужели пройдёт и это, и постареют сосны, и мы по-
стареем, и не будет у нас этой красоты?!

У нас не могло быть обидах детей (впрочем, наши дети и
так были обидами), общей посуды, мебели, дома… Ничего
общего. Кроме вот этих воспоминаний, и вот этого отраже-



 
 
 

ния – муж и жена, обнаженные, перед зеркалом.
Какой нормальный муж отпустит свою, горячо любимую

жену, на свободу, поцеловав прежде – крест-накрест – её в
макушку?

«Поезжай», – глаза твои были грустны.

Словно остатки древней цивилизации сразу за стадионом
возвышались полуразрушенные арочные ворота.

Футбол: «Ветгехника» против «Мючкявюса» (название
компьютерного магазина). Команды – мужики, смешанные
со школьниками.

Если бы я была мужчиной, я бы обязательно стала ре-
ставратором и восстанавливала бы древние храмы, терема…
Мне кажется, что это одна из самых благородных (из ненуж-
ных человечеству) профессий.

По лесам я бы взбиралась в самый купол храма и по сан-
тиметру, очень аккуратно открывала древние фрески. («Же-
ня, – звал на лесах друга реставратор, – давай передвинемся
за окно…»).

Пахло извёсткой, дождём, тихие женщины выходили из
кованых дверей ларца-дворца, на часах – 17.00, конец рабо-
чего дня, а эти бородатые мужики в зелёной спецодежде под-
правляют лепнину, работают…

Реставратор работает на вечность. Я бы тоже хотела быть
сопричастной вечности, нет, не жить вечно, Боже упаси, в
этом страшном мире, а принадлежать вечности, которая не



 
 
 

боится времени.
Я несла хрустальную люстру «Катерину» в чистых подвес-

ках которой так живо и радостно играл, преломлялся свет;
а женщина-бомж тоже была занята «хрусталём» – выбирала
из мусорного контейнера пустые бутылки. Это было именно
бомжевание, а не рвущая сердце «подработка» к пенсии –
благообразную бабушку, которая, стараясь быть незаметной,
собирала бутылки на стадионе во время игры «Веттехника»
против «Мючкявюса», я видела вчера.

Устремлено шагаю на рынок купить яблок – время уже
двигалось к трём, как вдруг мысли мои прервал коричне-
во-копченого цвета старик – в заношенном пиджаке, гряз-
ных спортивных штанах «цыганского» пошива. Он, присло-
нившись к ограждению, что-то говорил мне.

Я подошла поближе.
– Слушаю.
– Подайте, говорю, пенсионеру на хлеб, – старик обнажил

беззубые дёсна.
Ясно было, что это алкаш. Но человек просит… Полезла в

сумку за кошельком. Ободрённый моей уступчивостью, ста-
рик вдруг со всей силы хватил деревянной палкой о метал-
лическое ограждение.

– Спокойно! Не надо паники! – сварливо заметила я.
– Да, спокойно! – запричитал нищий, – попробуй, прожи-

ви на такие деньги! У меня обеих ног нету!



 
 
 

Я торопливо сунула ему в ладонь мелочь (он сразу же за-
нялся подсчётом) и поспешила прочь, размышляя, что озна-
чала фраза «нету ног»? Может быть, ревматизм? Артроз?
Ноги у старика были, кажется, всё-таки свои, а не протезы.

Спустя несколько минут я возвращалась той же дорогой –
его уже и след простыл.

Номер был дёшев, даже для этих мест. «Потому что без те-
левизора», – извиняющимся голосом заметила девушка Ри-
та у стойки регистрации. «Это даже хорошо. За отсутствие
телевизора в номере надо доплачивать», – утешила я её.

Свидание с телевизором проходило на завтрак и в обед, в
кафе на втором этаже, куда я заходила перекусить. Тут я и
увидела на экране артиста 3., толкующего юнцам, что «в на-
чале было слово», и читающего с актёрскими завываниями
ужасные, совершенно графоманские стихи поэта Б-го (кста-
ти, ни один актёр на моей памяти не прочёл путём ни одного
стихотворения).

Я помню, как встретила 3. в артистическом кафе в Челя-
бинске, он сидел один. Меня поразило его мертвенное ли-
цо (как раз недавно он сыграл роль ведьмака в нашумев-
шем фильме), а ведь начинал с идеалистов-революционе-
ров!.. Это был мёртвый человек, живой труп, серо-зелёное
лицо его с ужимками фата было ужасно, как маска ада. Ка-
жется, минут через пять я ушла – не смогла быть рядом.

Неужели это всё – ради славы?!



 
 
 

«Муж и жена, обнаженные, перед зеркалом». Эту карти-
ну, я, конечно, никогда не напишу. Не хватит мастерства,
дерзости. И вдохновения.

С детства у меня было две страсти – любовь и рисование.
Впрочем, тогда я и не подозревала, что это – страсть. Это
был основной способ моей жизни.

Выгоревшие до серой серебрянности сухостойные стволы
деревьев – жутко-печальное зрелище. Преподавательница по
античному искусству, такая же сухая, с плохо прокрашенной
сединой, сказала мне как-то в минуту раздражения: «Вы бу-
дете жить в деревне, у вас будет муж, тракторист-пьяница,
дети, и вы забудете свои мечты о «высоком».

Меня это возмутило и смутило: нет, перспективы сель-
ской жизни меня как раз не пугали, я относилась к ним впол-
не спокойно, но я не могла забыть свою мечту. Даже если
рядом будет муж – тракторист-пьяница.

И вот она, нежность…
В нас всё обнажено, но небольшое зеркало в старинной

раме, потемневшее, показывает нас целомудренно – только
чуть ниже ключиц, по грудь.

У тебя – голова римлянина. Полководца. Воина. Но об
этом я вспоминаю сейчас. А тогда я думала о том, что в ми-
ре много красоты, но она открывается через любовь, через
человека.

Зеркало отражает страдание, любовь и нежность. В наших



 
 
 

глазах.
Способ жизни – любовь.
Я хотела бы нарисовать эту картину о счастливой любви,

но шли годы, и я поняла, что не бывает ничего постоянного,
в том числе и счастья. Что за каждым жизненным поворотом
нас ожидают испытания. Боже мой, какая это мучительная
штука – жизнь!..

В городе было много уличных котов. Просто нашествие
какое-то. Но это днём. А вечерами, в центре, гремящий му-
зыкой монстр – развлекательный комплекс «Вулкан». Де-
вочки-мотыльки вьются возле иномарок, ищут своё счастье.
Молодость исчезает, уходит, улетает…

Днём я слушала на рынке разговоры торговок.
– Ой, ну я сегодня такая счастливая!
– Правильно, вчера уехала от нас на «Ауди».
– Да вы что, это мой друг просто, – говорит, оправдыва-

ясь, – я его три года знаю…
– Ага, чего ж не радоваться: три года уже на «Ауди» ката-

ешься… А тут и сопливого полюбишь…

Каждый день я отправлялась на озеро, где купалась, пла-
вала, а в первый день – он выдался очень жарким – это бы-
ло воскресенье, я залезла в воду в одних трусах, потому что
вышла просто прогуляться и не взяла купальника; вода бы-
ла удивительно ласковая, я – блаженствовала, и вдруг я уви-
дела, что к берегу приближается парочка. Они долго цело-



 
 
 

вались на обрыве; я отплыла подальше, решив, что, в конце
концов, не сидеть же мне тут до вечера, попрошу парня от-
вернуться, пока буду выходить из воды. (Этого не потребо-
валась, парочка, намиловавшись, ушла).

В местной библиотеке я увидела такую страшно-загоре-
лую женщину с сильно подведёнными блестящими розовы-
ми тенями глазами, что невольно хихикнула. Но она, моло-
дец, эту мою бестактность не отнесла на свой счет.

В библиотеке двое рабочих тянули в здании (уж который
день!) противопожарную сигнализацию. Это были молодые
мужчины, лет двадцати пяти, один более нервный, самоуве-
ренный, некрасивый на лицо; другой – покладистый, доб-
рый, стесняющийся своего грубого товарища (первый в ми-
нуты производственных затруднений разговаривал исклю-
чительно матом).

Они наметили на потолке линию проводки. Нервный на-
чал сверлить дрелью дырки. Первая же попытка закончилось
неудачей.

– Арматура, – обескуражено заметил он.
Они отступили сантиметров на двадцать, разметили по-

толок, и опять принялись за дело. Первая дырка пошла на
«ура». При бурении второй процесс забуксовал.

– Арматура, – забубнил первый и начал ругаться матом.
Это, наверное, действительно была арматура, и не мог-

ли же рабочие её «прозреть», но почему-то производствен-



 
 
 

ная неудача рассмешила женское общество библиотеки, осо-
бенно двух молодых девчонок – заведующих ксероксом и
несколькими компьютерами. Они начали хихикать, улыбать-
ся.

– Весь потолок издырявили, испортили, – с хозяйским со-
жалением заметил покладистый.

– Ничего, им всё равно белить, – жёстко заметил нервный,
и они сделали ещё одну разметку, так, что за компьютерами
уже невозможно было сидеть. Посетителей попросили вый-
ти, погулять часик.

Я надеялась, что бурение потолка осуществится гораздо
быстрее, и по коридору прошла в тупичок здания, где стояли
два старых, обтёрханных креслица. Рядом было нечто вроде
кладовки, где аккуратно сложенные лежали совершенно вет-
хие книги советского времени – по-видимому, они дожида-
лись списания. Из кладовки я прихватила с собой две книж-
ки – толстый роман и сборник милицейских рассказов.

Вечер того же дня я посвятила роману; это было захваты-
вающее чтение, жаль, что финальные страницы не сохрани-
лись; впрочем, о них можно было догадаться по смыслу, по
логике развития событий.

Производственный роман брежневской эпохи рассказы-
вал о мощной стройке – возведении энергокомплекса в Си-
бири, о возникновении в связи с этим нравственного кон-
фликта в среде высших должностных лиц – между главным



 
 
 

инженером стройки Морозом и его отчимом; повествовал о
симпатичной, созданной для любви девушке Жанне, кото-
рая двадцати лет от роду уехала из Сочи в Краснокаменск, о
принципиальном журналисте Грачёве, о мятущемся и хлип-
ком писателе Олеге Свешникове и о двуличном молодом
учёном Леоне Колесове.

Это был, конечно, роман-ремесло, написанный в русле
«русской партийности», но герои были, в общем, симпатич-
ными, язык – простым, сюжет – держал. А Морозу, принци-
пиальному молодому начальнику, в конце романа достались
не только лавры справедливого руководителя и честного ин-
женера, но и любовь утонченной, играющей на фортепиано
Грига девушки Жанны. Всё, как положено победителям – ру-
но и женщины.

На следующей день я принуждённо смотрела в кафе оче-
редную «Фабрику звёзд» по телевизору, и комментатор вос-
торженно рассказывала, каков был конкурс, как съехались
сюда таланты со всех страны и ближнего зарубежья… А по-
том воспитатель убеждал таланты: «Ребята, давайте догово-
римся: мы будем убирать комнаты и зал, где репетируем. Это
нужно для нас. Сегодня кто-то из вас должен вымыть по-
лы…»

Гигантская стройка в Сибири, куда устремилась девушка
Жанна, и мытьё полов в пансионате – какова разница мас-
штабов! Неужто наши отцы за нас всё построили?!



 
 
 

На улице я встретила молодого парня, с которым мы сто-
яли рядом в храме – он был одет так же – в чёрную рубашку
с серебряной ниткой, чёрные брюки. Он тоже меня узнал –
ещё бы, четыре часа рядом простоять!.. Но мы не поздоро-
вались – неудобно как-то… А на следующий день я встрети-
ла на улице пожилого мужчину. Он вёл велосипед. Мужчина
в храме со знанием дела подавал передо мной записки и то-
же простоял всю службу. Я хотела сказать ему: «С праздни-
ком!» (Так светло и празднично было у меня в тот день на
душе!) Но удержалась. С трудом, правда.

Странно, стоишь, служба длинная, устаешь (а как же ста-
рушки? они-то основные молельщицы!), чувствуешь свою
греховность, ничтожность, ну и вообще, если большая часть
жизни прошла наперекосяк, что, ликовать что ли, будешь?!
И вдруг на следующий день – так светло, тихо, радостно, спо-
койно на сердце! Всё отходит в сторону. Далеко-далеко…

«Они сошлись вьюжной, серебристой, многоснежной зи-
мой…» Так я иногда думаю о нас – в третьем лице. Брак без
общих детей, соединённый лишь некой общностью интере-
сов, духовных склонностей, всегда казался моей маме гре-
ховным, ненормальным. Так между нами пошла трещина. И
сейчас я хожу, думаю об этом. Горький запах тополей. Дым-
но.

К себе и от себя. Эти мои бесконечные, мучительные ко-
лебания. Стоит мне оказаться одной, вырваться из притяже-



 
 
 

ния твоей любви, как мне начинает казаться – мама права,
права… Мы неправильно, искривлено живём, а когда пы-
таемся быть «как все», получается ещё жальче, ещё ненор-
мальней. Часто я представляю ещё одну свою не нарисован-
ную работу – «Огонь». В жарком и веселом костре любви
быстро сгорят наши жизни. Ярко, красиво и бесплодно. До
головёшек.

Но стоит нам приблизиться друг к другу, как всё благора-
зумное и здравое забывается. И мы летим… В пропасть? В
горние выси?

В парке установлен простой, но весьма основательный па-
мятник Акиму Мальцеву – купцу, который и положил нача-
ло городу. Это был благообразно-осанистый сосредоточен-
ный мужчина лет 45, в сапогах, поддевке, с шейным плат-
ком, с кудрявящейся бородой, с волосами, расчесанными на
средний пробор. В руках он держал царскую грамотку, раз-
решающую ему закладывать город. И надо сказать, устроил
он тут всё с толком, компактно – заводы, фабрики, школу,
больницу… Всё рядом.

На вокзале у киоска женщина хвалилась и в то же вре-
мя нецензурно ругала своего сына, который, отучившись
на фельдшера, собрался поступать дальше, в мединститут.
«Ой-ой!» – поддакивала киоскерша.

На чайнике («в больницу удобно») было написано: Орел,



 
 
 

улица Транспортная, дом 20.
– Китайский? – спросила я.
– А какой же, – вздохнула полнотелая продавщица.
– А написано – Орёл, – с надеждой заметила я.
– Ой, ну мы-то знаем, что продаём, а написать можно что

угодно.
В парикмахерской в ожидании мастера я рассматривала

фотографии – рядом была фотостудия. Местные красавицы
(красавцев, увы, не было), снимок Жириновского на фоне
строительных руин. Фото поп-знаменитостей, посещавших
город. А вот и полосатый кот, который напряженно смот-
рит в аквариум – охотник!.. Но самое запоминающее фото
– контрактник в камуфляже, в БТР или в военной машине
(Чечня), мирно спит, а на руках у него маленький собачёнок,
грустные умные глаза, чёрные уши… Мне подумалось: зачем
же тогда искусство, если простая фотография может сказать
больше, чем самая думанная-надуманная картина?!

Зашла в магазин «Товары для дома», в центре стоял ло-
ток с разноцветными бельевыми веревками (ещё всё было
хорошо!). И вдруг мелькнула мысль – трезво-унылая, дело-
вито-отчаянная: «Удавиться, что ли?»

Жизнь наполнена таким страданием (и моим личным –
тоже), которое я никогда не отважусь описать. В жизни, ко-
нечно, и счастье было, и красота. Но если бы мне сейчас ска-
зали: хочешь прожить ещё одну жизнь? (Подразумевается,



 
 
 

что более счастливую). Я бы отказалась. Есть, конечно, люди
и несчастней меня. Но страдания в моей жизни было много,
очень много.

Но кто из окружающих меня, близких мне людей, не стра-
дает? Кто счастлив? Кто не устал безмерно от жизни? Не мо-
гу вспомнить.

Потом я бежала, побросав кое-как вещи за пять минут в
сумку (как ни странно, ничего не забыла), бежала из этого
города, и таксист уловил мою каменную тревогу, жал на газ,
а озеро было в тумане, в белой дымке, зеркально-чистое, в
сумерках холодного вечера, и я против воли запоминала этот
равнодушный и красивый вечер.

Потом мы ехали в тёмном автобусе по тёмному, невысоко-
му страшному лесу, дорога была извилистая, петлистая, всё
время возникали крутые повороты, на указателях в свете мя-
тущихся фар всплывали названия селений, все они были зло-
вещими, недобрыми: Кощеево, Мухреево, Веригино, Дом
Инвалидов… Сердце моё набухало, билось болезненными
толчками, а то вдруг семенило, убыстрялось, как испорчен-
ные механические часы перед тем, как им совсем встать…
«Удавиться, что ли…» Недолговечность счастья – вот что
самое обидное было во всей этой истории, и я думала: зачем
жить?! Ну, проживу я ещё год, пять или десять, и всё будет
одно и то же: бесконечная пустыня страдания с крошечными
островками радости… И чем больше будет страдания, тем в



 
 
 

меньших мелочах я буду искать счастье. Неужто для этого
мне надо было родиться на свет?!

Во Владимире (город встретил белыми соборами, воз-
душно светившими в этой кромешной ночи) мы останови-
лись у магазина «Ритуальные услуги» (почему бы уж сразу
не у морга, – думала я, беззвучно плача).

Когда я приехала домой, когда случайно посмотрела на
себя в зеркало в прихожей, я удивилась, увидев там своё ли-
цо – измученное, жалко-похудевшее, с запавшими глазами.
«Жертва насилия».

…Моя мама выздоровела и жила ещё долго и счастливо.
Это была моя мечта-грёза, пока я ехала в тёмном автобусе
по тёмному, невысокому страшному лесу. Но всё оказалось
определённей и хуже – инсульт, похороны, поминки. Я ду-
маю, что умирать не страшно, если ты правильно прожил
жизнь. Но кто мне теперь скажет: правильно ли я живу?!
Сердце кажется утыканным иголками, и оно болезненно и
медленно трепещет в груди.

Я шла, это было дождливое тёплое утро, сентябрь, первые
листья на тротуаре, и осенние цветы у торговок в целлофа-
новых плащах – эта пестрота цвета, много оранжевого, под-
московные георгины (я люблю именно георгины, потому что
розы или привозные хризантемы есть всегда, а наши георги-
ны – только ранней осенью, до заморозков). Я шла, а душа
моя ужасалась – неужели и эта, немногая радость – я шла



 
 
 

к тебе – будет у меня когда-нибудь отнята, и круг страда-
ния будет сжиматься, душить моё сердце, пока не померкнет
свет, и кто-то Великий скажет мне, наконец, зачем он меня
так мучил, зачем всё это… зачем…



 
 
 

 
Наследник

 

Мы ждали междугороднего автобуса, а он никак не мог
двинуться в путь – ноги водителей (одна пара в кроссовках,
другая – в коричневых туфлях из кожзаменителя) торчали
из-под старого красного «Икаруса», рядом валялись мазут-
ные запчасти. Видно, поломка была серьёзной – время от
времени ноги судорожно дёргались, а из-под чрева машины
то и дело доносились расстроенные голоса ремонтников.

И тут подкатила роскошная серебристая иномарка. «Есть
кто на Липецк?» – водитель не жадничал, брал на двадцатку
дешевле автобусной цены, и пассажиры сразу нашлись: мо-
лодой парень в красной бейсболке, высокий хмурый мужчи-
на средних лет, щедро раскрашенный наколками, и я – в Ли-
пецке мне нужно было успеть к поезду. «Сейчас я маму вы-
сажу, возле музыкальной школы, и комфортно разместим-
ся», – разъяснял хозяин машины, открывая для нас задние
двери. На переднем сиденье я увидела бабушку – типичную
сельскую старушку, в платочке в повязочку, с изработанным
крестьянским лицом.

Машина мягко взяла с места, я в последний раз махнула
своей родне (моих попутчиков никто не провожал), а вско-
ре мы распрощались и со старушкой – заботливый сын выса-
дил её на автобусной остановке, видимо, ближайшей к дому,



 
 
 

пообещал через день приехать, но, несмотря на столь ско-
рое свидание, он, после некоторой заминки, вышел из маши-
ны, бережно обнял мать и поцеловал её в высушенное ли-
цо. Парень в красной бейсболке сел рядом с водителем, мы
с «зэком» (так я называла про себя угрюмого малого в на-
колках), царствовали сзади – вот уж, действительно, всё для
блага человека – машина была просторной, сиденья удобны-
ми, мягкими, и вскоре осенние светлые пейзажи стали сме-
няться за окном.

– Вы не переживайте, через два часа будем на месте, –
объяснял хозяин иномарки (я видела только его рыжеватый
затылок-ежик), – мне, знаете ли, в детский сад на родитель-
ское собрание надо к пяти успеть. Я, пожалуй, пристегнусь, –
он перекинул через плечо ремень безопасности, – не пото-
му, что боюсь, а просто так удобней – машина скоростная, и
когда «впривязку», лучше её чувствуешь, ну, вроде как сли-
ваешься. Да и в случае чего… У меня один знакомый въез-
жал в поселок, а там малыш выскочил на дорогу вслед за
мячиком. КамАЗ рядом шел – прямо на мальчишку. Прия-
тель мой только-только «Мерседес» себе купил. Ну, он свою
машину – под КамАЗ. Говорил потом: мне «Мерседес» и не
жалко совсем, главное, парнишка живой остался!

Парень в бейсболке ему поддакнул и тоже пристегнулся.
Он оказался водителем-дальнобойщиком и они сразу же ста-
ли разговаривать о машинах: какие нынче цены да где лучше
купить, почему иномарки надежнее наших и как гаишники



 
 
 

зарабатывают деньги на дорогах. «Зэк» в мужском разгово-
ре не участвовал, сосредоточенно и угрюмо смотрел водите-
лю в затылок. Возможно, этому способствовало музыкаль-
ное сопровождение: чтобы пассажиры не скучали, хозяин
поставил для нас блатные песни – о нелегкой тюремной до-
ле, тоске, «сроке», о возвращении домой, верных дружках в
лагере, о незавидной судьбе возлюбленной-изменщицы, по-
друге-финке и проч. Репертуар, кажется, не вполне нравил-
ся моему соседу – желваки у него то и дело ходили по щеке.
Казалось, будь его воля, он бы достал из своей спортивной
сумки монтировку и с удовольствием опустил её на голову
своего социального антагониста. Был «зэк» примерно одно-
го возраста с хозяином серебряного чуда, был, даже, навер-
ное, сильнее физически и выше ростом, был не дурак (гла-
за – умные, голодные, настороженные), но вот – один летит
по жизни в иномарке, другой – рисует уголовную романтику
на руках… Впрочем, водитель не хвастался машиной – так,
гордился чуть-чуть, и блатные песни у него были умеренные
– без мата.

Мы летели под 140 километров в час (со своего сиденья
мне был хорошо виден спидометр), сбрасывая скорость толь-
ко перед милицейскими постами. Тогда казалось, что маши-
на стоит на месте – скорость на хорошей дороге в ней не чув-
ствовалась совершенно. Водитель, похоже, нашел в парне в
красной бейсболке идеального собеседника – от обсуждения
иномарок они перешли к разговору об иностранцах. Дально-



 
 
 

бойщик кое-что повидал в жизни, и потому со знанием де-
ла поведал о пьянстве шведов и финнов, о тупости прибал-
тов, об обжорстве немцев (особенно на халяву) и о страхе
безработицы в западном мире. Хозяин иномарки поделил-
ся собственными впечатлениями – о Японии и японцах: что
они едят, пьют и как это влияет на их мужские способности
(«Прошу прощения у дамы за такие подробности», – добро-
душно повернул он ко мне голову, на секунду оторвавшись
от дороги). Было также рассказано, как японцы моются в
бочке с трухой («это у них такая баня») и какая там скучен-
ная жизнь, похожая на муравьиное мельтешение. «Зэк» по-
прежнему молчал, не пытаясь вступить в разговор, но слу-
шал, кажется, внимательно – взгляд у него был тяжелый-тя-
желый.

Тут у хозяина сработал мобильный телефон. «Еду-еду, –
отвечал он. – Да, на собрание. Трех попутчиков взял. Кар-
тошку не купил, договорился на завтра», – на этом разговор
и закончился.

«Мишка мой, – с гордостью пояснил он нам, – очень кар-
тошку любит. Воспитательница в детском саду говорит: он
у вас ест только картошку и мясо. Мужик! Я вот хочу ведер
30 купить – на зиму хватит». Словоохотливый водитель рас-
сказал нам, что убедил жену бросить школу (чего там сидеть
за копейки!), что он ее устроил библиотекарем в санаторий
– и зарплата пять тысяч, и работа не пыльная. Кроме маши-
ны он купил этим летом участок земли («Дон рядом, значит,



 
 
 

часть берега – моя! На лодке можно кататься, купаться…»).
И вообще, жизнь вроде идет неплохо, «была бы голова, день-
ги всегда можно заработать!..» При этих словах скептиче-
ски-презрительная улыбка тронула губы моего многомудро-
го соседа.

Мы уже подъезжали к Липецку, когда вдруг попали в
пробку. Водитель замолчал, и видно было, что он нервни-
чает, поглядывает на часы – время детсадовского собрания
неумолимо приближалось. Но вот в пригороде вышел па-
рень в бейсболке, ещё через квартал попросил «тормознуть»
мрачный «зэк». («Бывай, шеф, – снисходительно сказал он
водителю, расплачиваясь новенькими купюрами,  – береги
тачку!»). Стрелки часов показывали без пяти пять.

– Далеко ли ваш детский сад? – спросила я, чувствуя на-
пряжение хозяина машины.

Оказалось, что рядом, на соседней улице.
– Пожалуй, я могу подождать вас в машине, пока вы схо-

дите на собрание. Время до поезда у меня есть.
– Правда? – он сразу оживился. И поспешно, виновато до-

бавил: – Вы уж извините, что так вышло. Просто первое со-
брание, надо обязательно быть!

Мы заехали во дворы, припарковались рядом со старень-
кими «Жигулями».

– Я быстро! – заверил меня хозяин, и рысью рванул в об-
лупленные двери невзрачного двухэтажного здания.

Яркое солнце зацепилось за шиферную крышу детско-



 
 
 

го сада – лето доживало свои последние дни. А когда-то и
жизнь подарит нам свои последние лучи, – расфилософство-
валась я. Мимо прошли два парня с открытыми бутылками
пива, женщина складывала в просторную корзину высохшее
бельё… Странно было думать, что в нынешней несправед-
ливо устроенной жизни (а когда она была справедливой?!),
есть свои честно-счастливые люди, как вот этот оборотистый
мужик.

Из старого, если не сказать древнего, здания детского са-
да то и дело выходили женщины, ведя за руку мальчика или
девочку. Все детишки были в очках, и я уже догадывалась,
что у Мишки, наверное, тоже нелады со зрением. Впечатле-
ния хлопотного дня, дорога, долгое ожидание (уже прошло,
наверное, не меньше часа), наконец, сморили меня, и я уже
стала задремывать, когда вдруг услышала наигранно-бодрый
голос хозяина машины: «А вот и мы!»

…И когда я увидела этого худенького, рыженького, ма-
ленького мальчика в очках, испуганного, не смеющего под-
нять глаз, острая волна жалости подкатила у меня к горлу.

«Привет!» – сказала я ему, стараясь не показать своего
волнения. «Привет», – робко, едва слышно вымолвил он, и
больше не проронил не слова, забившись в уголок роскош-
ной машины.

«Миш, мы сейчас тётю отвезем на вокзал, и домой»,  –
почему-то виновато, будто оправдываясь перед мальчиком,
сказал отец.



 
 
 

Мы выехали на оживлённую улицу, медленно стали дви-
гаться среди машин. «Видите, – смущенно пояснил хозяин, –
у Мишки со зрением проблемы. Но ничего, это специаль-
ный детский сад (знаете, скольких трудов мне стоило его сю-
да устроить?!), так что к школе, обещают, всё можно выпра-
вить».

Мишка, тем временем, на ходу ухитрился открыть дверь.
– Осторожно! – воскликнула я.
Отец аккуратно и бережно сбавил ход, остановил машину.
– Миш, ну ты что? – ласково начал он увещевать сына.

Можно же вывалиться, покалечиться! – и он заблокировал
дверь.

Дальше мы двигались в напряженном молчании. Какую
семейную тайну нес в себе этот слабый, застенчивый, безза-
щитный мальчик?! Я чувствовала, что невольно стала сви-
детельницей главной боли хозяина дорогой машины и вла-
дельца участка земли на берегу реки Дон.

Наконец мы подъехали к вокзалу. «До свиданья, Миша», –
персонально попрощалась я с мальчиком. Он робко кивнул,
потом поднял бледненькое худенькое личико.

Серебристая иномарка – чудо техники, триста лошадиных
сил – лихо развернулась и вскоре скрылась из глаз. Мимо
меня, гомоня и покрикивая, прошли увешанные юбками цы-
ганки с босоногой ребятней. Дети были здоровы, чумазы, бе-
лозубы и, наверное, по-своему счастливы…



 
 
 

 
Христопевцы

 

Какие люди всё-таки живут в нашем краю! Гиганты мыс-
ли и действия. Взять Римму Крайневу. В советское время
– бригадир звена свекловичниц, член КПСС. Призывала за-
щищать завоевания социализма, бороться с рвачами и симу-
лянтами. Теперь, конечно, на пенсии. Подрабатывает «чи-
такой» – читает Псалтирь по усопшим. На церковнославян-
ском, всё, как положено. Читает-читает, тут мобильный те-
лефон звонит у неё в переднике. Она оторвётся, раздаст ру-
ководящие указания по хозяйству (сыну, внуку или невест-
ке очередной – сын у неё без конца женится) и – дальше!
«Се пяди положил еси дни моя, и состав мой яко ничтоже
пред Тобою, обаче всяческая суета всяк человек живый…»
А потом всё-таки не выдержит, Псалтирь побоку, обличит по
впечатлениям от последнего разговора бестолковую невест-
ку (и ленивые они, и грязные, и алчные) и снова – за чтение.

Вообще, Римма любит о божественном потолковать, о
Царствии Небесном и проч. Особенно с людьми дикими,
невоцерковлёнными, для которых эти материи – лес дрему-
чий. Коля мой вёз её на кладбище (она и там вызвалась чи-
тать, хотя и без неё были доки, но уже не отпихнёшь, раз свя-
зались – надо терпеть); она его просвещать, он: «Да, да», –
поди, и не слушал путём, и тут она, в связи с Царствием



 
 
 

Небесным, вспомнила о своём покойном супруге. И как по-
гнала его крупным непристойным матом! Даже Коля, чело-
век, скажем так, бывалый, опешил. Чуть в столбик придо-
рожный не врезался. Потому как самым корректным воспо-
минанием было «г… н штопаный».

Оно, если честно, и не поймешь: как в наше время пра-
вильно, по-христиански, надо жить. Я вот Колю пилила: и та-
кой ты, и сякой (много тут можно о Коле рассказать, но не о
нём речь), вон, погляди, на своего одноклассника Сеню Буд-
кина – каждое воскресенье он в церковь идёт с женой. Бла-
гочестивого поведения человек. А мне Коля потом говорит:
я, может, и сволочь последняя, но я – мать свою дома докор-
мил, а Сеня твой идеальный – в дом престарелых сдал!

Ну да, Коля докормил! В основном-то несчастную ста-
рушку-свекровь я обихаживала. Бедная раба Божия Аглаида
сама намучилась и нам прикурить дала. Трудно помирала.
Хотя и пожила, опять же. За восемьдесят. Мне Лиза Дамки-
на внушает: «Вот мы их, старых, жалеем. А кто нас пожале-
ет? Думаешь, мы столько протянем?! Уже сейчас здоровья
никакого». Это точно. И вот, свекровь померла, лежит на
кровати, надо что-то делать, а у меня – сил никаких. Так я
за последние полгода вымоталась.

И стала я плакать. Потому что, куда ни кинусь – одна,
как перст. (Коля – это ж декорация супружества, видимость.)
Плачу, вою, слёзы ручьём. Во-первых, страшно – что ни го-
вори, а смерть рядом; во-вторых, устала я жутко; в-третьих,



 
 
 

себя жалко и жизнь свою, в общем, пропащую; в-четвёртых,
как подумала я, что мне предстоит… Похороны, поминки,
девять дней, сорок дней, родственники, обряды, огород са-
жать надо и на работе дожидают. И это ещё не весь список!
Я, грешница, в тот момент даже покойнице позавидовала.
Лежишь себе, никаких хлопот. Все жалеют и добром вспо-
минают.

Коля в те дни куда-то забурился, запил – он человек тон-
кой душевной организации, сказал, что не может смотреть
на мучения матери. У него, мол, сердце разрывается. Неж-
ный сын! И оставил меня наедине с пеленками, тазиками,
памперсами и проч. В общем, одна я, одна.

Ну, повыла я, поплакала и стала успокаиваться. Усоп-
шая-то на кровати лежит. Стала звонить Сане (муж двоюрод-
ной сестры, из родни наиболее адекватный). «Сань, говорю,
приедь хоть ты, помоги!» И он был выходной, быстро при-
мчал. Между прочим, на новом «Форде». Питерской сборки.
Только что купил. Я его поздравила от души. Он даже сму-
тился – у меня горе такое, а он – на новой машине. Вместе
с ним мы все присутственные места объехали, всё, что нуж-
но купили. Саня и с читакой, женщиной во всех отношениях
положительной, хорошо знаком. Завернули к ней. А сестра
говорит: «Ой, а Марию увезли, она сегодня у прихожанки
знакомой читает!» Что делать? Пришлось ехать за Риммой.

Я вечером еле-еле ногами передвигаю, почти падаю (хо-
рошо, хоть Коля объявился, вышел из тени; поди-подай – и



 
 
 

то от него польза!), ночь перед этим не спала, давление – 200
на 110. (Мне врач, несмотря на показания тонометра, гово-
рит: что-то вы слишком хорошо выглядите для больной. Я
прямо разозлилась: что ж мне, морду навозом вымазать, что
ли?!) В общем, я – никакая, без сил, а Римме – хоть бы хны.
Покойники для неё – народ привычный. И, опять же, на но-
вой работе она окружена благоговением и трепетом. Деньги,
харчи первые. Это не с невесткой дома собачиться! На ли-
цо Римма с тех пор, как подрядилась по домам читать, ста-
ла гладкой, морщины разошлись, вид довольный. В общем,
встретил человек свой призвание. И она мне говорит: «Буду
читать всю ночь». Ну, думаю, нет, это мы тут с тобой сдуре-
ем до утра, а завтра ещё день какой! Кое-как я её выпихнула
в первом часу, Коля отвёз.

Но это потом. А вечером покойная в гробу лежит, Римма
Псалтирь читает, перемежая церковнославянским с просто-
речным русским (обличение невестки), а у меня межгород
звонит. У Коли есть братец единокровный, Родя, и я его дав-
но предупреждала: мать плохая! Намекала: не тяни резину,
если хочешь живой увидеть. Ну, они ж стоумовые, только
себя слушают, «внутренний голос». Мать померла, я этого
Родю начинаю искать – никакого отклика, сотовый недосту-
пен. И тут супруга его звонит. Я ей про мать, она – в слёзы.
Во, думаю, как свекровь жалко, что значит невестка ласко-
вая (не то, что я!), ишь, как убивается! А она мне: у меня
страшное горе, перезвони срочно!



 
 
 

Набираю номер. Оказывается (и это впрямь – сенсация!),
горе состоит в том, что Родя её на днях бросил, ушел из се-
мьи. Все концы обрубил. Нашел свою юношескую вдовую
любовь и соединился с ней в блудной связи. Сказал – это у
меня навеки, наконец-то я счастлив. Невестка кричит: зво-
ни, стыди, убеждай эту сволочь Родю, чтобы он ко мне вер-
нулся! Я говорю: подожди, тут же похороны, то, сё… А она
мне душу изливать в подробностях (а почему бы и нет – за
мой-то счёт!). Еле-еле я от неё отбилась.

Тут и Родя на связь выходит. Я ему про мать. Он: да-да…
Говорит: ты уже знаешь, мегера моя рассказала? И тоже –
о личном. Но – больше со знаком плюс («ты мою Кирочку
сразу полюбишь…»). Я говорю: «Родя, что ты думаешь? По-
хороны завтра. Приедешь иль нет?» А он: «А как я добе-
русь? Змеища арестовала машину, ключи от гаража забрала.
А на перекладных – не успею. Мы уж с Кирочкой на девять
дней приедем, тогда мамашу и помянем». И снова – про ме-
геру, про распри и про романтическое исполнение юноше-
ской мечты.

Только я Римму вытолкала, невестка опять звонит – её
обида распирает, надо с кем-то поделиться… В общем, и в
эту ночь я не заснула, слушала их попеременно. Как с ума не
сошла, сама до сих пор не пойму.

Свекровь решили хоронить в деревне, Саня, молодец,
утром привез батюшку с дьячком, ну, Римма уже тут как тут.
Отслужили панихидку, всё чин чином, машину подогнали,



 
 
 

надо покойницу выносить. Духовные лица отбыли, а Римма
опять лезет Псалтирь читать: мол, так надо (у неё на всё свои
правила). Да бросай ты, там могила ждёт, дождь находит, лю-
ди разойдутся, и что ж мы, ночью что ли, хоронить будем?!
«Ну, тогда я тоже на кладбище поеду!» И – нырь в машину!
Повёз её Коля, не будешь же у гроба ругаться. По дороге на-
слушался много интересного… А Римме что, новая деревня,
свежие впечатления. И вроде при деле – «служебная коман-
дировка»!

Могилу копал профессионал, Арсюша Кирюшин (сын
Мани Кирюшиной, которую собутыльники убили по пьян-
ке). У Мани был родной брат по прозвищу Конь – здоровый,
белокурый мужик. И Арсюша – тоже под два метра ростом,
волосы русые, нос прямой, глаза голубые. Истинный ариец.
Живёт в шалашике без отопления (в сарае), поскольку хату,
опять же, по пьянке сожгли – была у них там «малина». Ар-
сюша живёт тем, что копает могилы – деревня вымирающая,
каждую неделю кто-то на покой отходит. Было две тысячи
человек, осталось пятьсот; живут кто чем, преимуществен-
но, растительным существованием. Ну и понятно, что Ар-
сюша в ремесле поднаторел, достиг мастерства, «класса», он
вроде как «бригадир», руководит командой более спитых и
малосильных товарищей. Так что к могиле у нас претензий
не было – сухая, в меру глубокая, аккуратная, опрятная, я
бы даже сказала.

А уж хор местный – это вообще достопримечательность.



 
 
 

Зря Римма лезла – тут её быстро оттерли. Певчие в деревне –
главная самодеятельность. Бригада из девяти человек, дири-
жирует ансамблем бывшая учительница (она и Колю учила)
Селиверстова. А главные голоса – Нюшка и Харитишка. Ню-
ша – женщина симпатичная, в молодости красоты необык-
новенной. А пела как?! В те времена, конечно, не псалмы, а
«Я назову тебя зоренькой…», «Оренбургский пуховый пла-
ток», «Деревня моя, деревенька-колхозница…» и прочее, из
лирического репертуара. Кадышева ей в подметки не годит-
ся. Была Нюша замужем за Лёней Цареградским. Мужчина
видный, породистый, похож на Сергея Бондарчука. Гулял с
Харитишкой (тоже симпатичная женщина, но другого типа –
золотоволосая, бойкая). На этой почве затеялась между со-
перницами громкая распря – с битьём окон, обливанием по-
моями, публичными проклятиями.

Лёни давно нету (и Бондарчука тоже), и Харитишка мужа
похоронила, и теперь они с Нюшей первые подруги и христо-
певцы. И так выдали на кладбище, что опять же, рабе Божией
Аглае только позавидовать можно – какая там консервато-
рия! С душой пели, со слезой. А голоса!.. Под такие псалмы
земля, конечно, пухом будет. Слава Богу, и жизнь прошла
путём, и померла на родных руках, и похоронили по высше-
му разряду.

Назад возвращались мы втроём: я, Коля и Римма (куда
ж её деть!). Римма впереди сидит, проповедует Коле высо-
кие материи, он поддакивает по привычке: «Да, да…» А я



 
 
 

чего-то разволновалась от впечатлений дня, и про сон забы-
ла. Тут этой жизни – пять минут (если вдуматься), а сколь-
ко всего в ней было! Помню, подвыпившая Маня Кирюшина
учила в детстве меня и Райку (подружку) похабным частуш-
кам:

Мой папаша дорогой,
Не ходи ты до другой,
У её сисичеки, как ниточки,
И пупочек вот такой!

При исполнении последней фразы следовало свернуть ду-
лю. Но нету теперь ни Мани, ни брата её, Коня, ни многих
других. Осталась одна дуля… За неё-то мы и держимся, ду-
рочки… А что делать, если другого богатства не нажили?!



 
 
 

 
Обед в Совете Федерации

 

Сенатор Буркин был мужчиной ещё советского времени,
и, видимо, не самым глупым из номенклатуры, если до сих
пор сидел в сановном кресле. Муромова избегала встречать-
ся с ним глазами – во взгляде его, весьма доброжелатель-
ном, всё же было нечто стеклянное. Потому Муромова яко-
бы в смущении притупляла взор и смотрела на холеные се-
наторские пальчики; весь он просвечивался, будто куколь-
ный. Чуть поодаль сидел помощник – в пиджаке и галстуке;
руки его подрагивали, когда он тасовал папки «Входящие» –
«Исходящие».

Буркин рассказывал свой план спасения России. Муромо-
ва профессионально кивала, поощряя его к откровенности,
диктофон был включен, и мысли её ушли далеко. Она дума-
ла о своей, зашедшей в тупик, жизни; и ей мнилось, что от-
того и вся Москва, всё видимое ею пространство стало раз-
рушаться. Сенатор говорил о НАТО, о ВТО, о Китае и геопо-
литике, доверительно называя членов правительства «Миш-
ка», «Валька», «Гришка», а Муромова с тоской вспомина-
ла страшные обрубки деревьев на бульварах и обрубки ног
и рук у молодых инвалидов, которые побирались в метро;
растянутый через улицу транспарант с призывом «Съешь,
сколько сможешь! Всего 8 долларов» и  эти же слова, как



 
 
 

заклинание, неслись из динамика ресторана, а рядом, в пе-
шеходном переходе, стоял такой концентрированный запах
мочи и бомжей, что Муромова старалась не вдыхать, когда
ей нужно было здесь идти. И вообще, с недавнего времени,
куда бы она не пошла, везде ей в глаза бросалась Москва
униженная, с кричащими ужасом вывесками кинотеатров, с
похотливой рекламой; она старалась притупить свой слух,
чтобы укрыться от рева машин, сирен, сигнализации; обма-
нуть обаяние, чтобы не чувствовать тошнотворного, сигарет-
но-пивного дыхания горожан – с ними она тряслась в авто-
бусах, давилась в толкучках метро, толпилась на рынках…
Она переставала любить людей, которые всё больше превра-
щались в эластичную массу, в пластилиновых человечков,
послушных воле цивилизации – не думать, не чувствовать,
не хотеть. Это был грех – так видеть жизнь, но она ничего не
могла поделать с собой. Муромова с отвращением думала,
что и в ней скоро появятся «пластилиновые части» – но ни
воли, ни силы, чтоб изменить устоявшуюся жизнь, у неё не
было.

Буркин, наконец, закончил. В нём была горбачевская бег-
лость речи и с тех ещё времен, наверное, сохранился пере-
строечный демократизм, понимание «маленьких нужд ма-
ленького человека».

– Я вам отмечу пропуск с запасом времени, пообедаете у
нас, – в стеклянных глазах сенатора замерцал живой огонек.

Муромова про себя хмыкнула, а вслух вежливо сказала,



 
 
 

что у нее нынче много дел и ей надо спешить.
Но когда она, насколько могла, любезно, попрощалась с

сенатором и вышла, унося с собой план спасения России
(который теперь надо доводить до ума – расшифровывать,
«причесывать», дописывать человеческими словами и от ко-
торого – она почему-то была уверена – не будет никакого
толка), её охватила такая тоска, что она решила: да, пожа-
луй, надо «заесть» тяжелые впечатления сегодняшнего тру-
дового дня.

Действительно, в просторной столовой стояла совсем дру-
гая «аура», как сказали бы модные телеведущие. Муромо-
ва подивилась приветливости хозяйки зала, которая улыбну-
лась ей без всякой фальши и ласково пригласила к одной из
стоек; поражала вежливость поваров, с полуслова угадываю-
щих желания клиентов; а главное чудо – это очередь, быстро
двигающаяся и легко оперирующая диковинными названия-
ми блюд. Во всем поведении «здешних» чувствовались сво-
бода, великодушие, щепетильная вежливость людей из дру-
гого «круга», общества. А между тем, столовая эта была для
челяди – помощников, «слуг», аппаратчиков, пришлых, вро-
де Муромовой. О том, что такое сенаторская столовая, где
сновали проворные, ладные официантки, можно было лишь
догадываться, но и здесь Муромова увидела отголоски ком-
мунистического рая – в центре зала стояло несколько огром-
ных чаш, почти тазиков, наполненных овощными салата-
ми, которые обедающие брали совершенно бесплатно. И че-



 
 
 

лядь важно подходила, раздумчиво накладывала экологиче-
ски чистый продукт, полезную пишу с тщательно сбережен-
ными витаминами, и всё это огромное – двухсот или трех-
сотголовое чудовище ело, жевало, улыбалось, кивало знако-
мым, желало приятного аппетита…

И вдруг Муромова вспомнила свою первую поездку,
первую в жизни командировку в Ивановскую область, где
уже три дня держали голодовку местные учителя. Это было в
1995-м году, осенью, в октябре, – услужливо подсказала па-
мять; она вспомнила, как ехала на попутном газике по рас-
хлябанной грязной дороге, как кропил дождь и как у каждо-
го деревенского дома она видела поленницу березовых дров;
они ещё не успели потемнеть, и её пронзительно поразила
белизна и этих дров, и берез за околицами безвестных, на-
мокших под осенним ненастьем деревень; и ещё она вспом-
нила детский утренник в сельском клубе, где ребятишки,
в сбереженной от старших братьев и сестер парадной фор-
ме советских времен читали стихи о величии России; увиде-
ла желтого цыплёнка на подоконнике в «живом уголке» од-
ной из голодающих школ; цыплёнок, трогательно-пушистый,
неспешно ходил и склевывал пшено… А жалко принаряжен-
ные к её приезду учительницы делились с Муромовой ре-
цептами выживания – одна, например, рассказывала, что всё
мучное она печет на воде и получается очень даже неплохо…
Она вспомнила серьёзные, хмурые лица старшеклассников и
директора школы, бывшего комсомольского работника, ко-



 
 
 

торый горячо объяснял ей:
– Понимаете, я не могу голодать, я – один мужчина в шко-

ле, я – директор, я за всё отвечаю: за учеников, за учителей,
за здание… Но вы не думайте, я их не осуждаю, наоборот,
поддерживаю. У нас и минеральная вода есть, и «скорая» го-
това приехать…

А потом снова была дорога, грязь, печальные березы по
обочинам; какие они были красивые в своей печали, словно
жалующиеся, что никуда они отсюда не уйдут, не денутся, и
участь их решенная – рано или поздно – на дрова…

Муромова смотрела на деловую челядь, важно шагающую
с подносами к месту комфортного насыщения. Смотрела и
думала: насколько счастливее она была тогда, на расхлябан-
ной дороге, где навстречу их газику баба гнала хворостиной
пьяного, черноусого мужика, а тот, с неимоверным трудом
выдергивал из грязи резиновые, похожие на бутылки, сапо-
ги. В просвете расстегнутой фуфайки у мужика мелькнула
десантная тельняшка… И ей вдруг показалось, что не толь-
ко она, но и голодающие учителя, и баба с хворостиной, и
трудно выходящий на светлую дорогу мужик в тельняшке,
и цыпленок, и берёзы, и всё-всё – тоже были, может быть,
не понимая этого, по-настоящему счастливы тогда! Но в чём
было это счастье? Почему его нет здесь, среди щедрых тази-
ков с едой, и никогда не будет? Неужели люди, которые здесь
едят и пьют, рождают слова, бумаги и «планы спасения Рос-
сии», совсем этого не понимают, не чувствуют?!



 
 
 

…Муромова тихо плакала, слёзы её капали в остывший
суп и растворялись в нём без следа…



 
 
 

 
Два гусара

 

– А давай споем эту: «Когда простым и нежным взором
ласкаешь ты меня, мой друг…»

– «…Необычайным цветным узором земля и небо вспы-
хивают вдруг…»

Поют. Здорово поют. Слаженно. Видно, что спеты давно.
Голоса – чудесные. К нам в купе – дверь открыта – начинают
заглядывать пассажиры.

– Мадам, надеюсь, вы не против высокого искусства? – это
ко мне.

– Ну ЧТОБЫ…
– Сразу видно человека европейской культуры.
– Вы мне льстите.
– Ничуть. Располагайтесь поудобнее. Вина, виски, а может

быть ликёра? Крем-брюле (он выговаривает «бруле», чуть в
нос, пародируя французов).

– Нет, не беспокойтесь, ничего не нужно.
– Юра, к нам попала госпожа по имени «Нет». Не правда

ли, вас зовут «Нет»?
– Правда.
– О, моё сердце, – он прижимает руку к груди, встает. –

Позвольте представиться, Владимир Стогов, – сдвигает пят-
ки, и его комнатные шлепанцы щелкают почти как строевые



 
 
 

ботинки.
У Стогова карие глаза, яркие румяные щеки и пухлые гу-

бы, щегольские чёрные усики, сложение оперного певца (с
животиком). Товарищ его, Юрий, напротив, худощав и под-
жар, и, улыбаясь, любит показывать свои прекрасные, сахар-
ные зубы – лицо его хорошо сформировано, вылеплено при-
родой. У Юрия высокий лоб, плавно переходящий в основа-
тельную лысину, мускулистые руки, длинные пальцы пиани-
ста.

Товарищи пьют сорокоградусный бальзам на травах («о,
этот напиток богов»!), тягучая коричневая жидкость поне-
многу разливается в стаканы, а после «полируется» мине-
ральной водой. Пьют и поют. Романсы, французский шан-
сон, ретро, патриотические песни и «композиции» на немец-
ком языке. К нам в купе то и дело подсаживается народ.
Непременное условие – участие в выпивке. («Заглянул сюда
– не манкируй, брат!»)

Поклонники певческого искусства после одного-двух то-
стов ретируются.

– Юра, дорогой, ты видишь, как измельчал народ?!
Юра скорбной мимикой изображает согласие.
Один из гостей просит спеть гимн России. Стогов ласково

ему отказывает: «Мы не прошли лицензирование». В дверях
появляется длинноволосый, хиппообразного вида типаж, в
руке у него целлофановый пакетик со снедью. Стёртое лицо,
плавные движения. Похож на вошь. Говорит, вроде как за-



 
 
 

искивает.
– Ребята, хотите оладушек печёночных?
– Откуда дровишки, Бася? (Они знакомы друг с другом).

Когда напёк?
– Взял с банкета.
– Кушай сам.
– Много взял, пропадут…
– Бася, иди с Богом. Мы этот лот снимаем.
Мне:
– Пришлось обидеть Басю. Ворованную пищу никогда не

кушаем… А может быть, бальзамчику, госпожа «Нет»? Юра,
прочти аннотацию!

Юра, закатив глаза долу, декламирует торжественным ба-
ритоном: «Три гран-при, 22 медали, холодильник и путёвка
в Сибирь!»

Оба хохочут. Звонкий, заразительный смех. «Канапе, ма-
дам?», – Володя протягивает печенюшку с крохотным кусоч-
ком колбасы. «Не правда ли, чудесный канапе? Примите, от
всего сердца!»

Стогов доверительно рассказывает мне:
– Пошли мы напоследок в ресторан. Отметить команди-

ровку как положено. Сидим, выпиваем. А за соседним сто-
ликом – бобёр со страховым агентом (блондинкой).

– А как вы узнали, что она – страховой агент?
– Боже мой, мадам, вы поразительно наивны для своих

лет! Она страхует его от главных мужских неудач! А между



 
 
 

столиками ходит хлюпик, рядом с ним – мужичонка со скри-
почкой. Бобёр подозвал хлюпика: «Спой!» Ну, тот и завёл.
А голосишка слабенький, не тянет. Мы с Юрой не смогли
стерпеть надругательства над искусством. Как грянули: «До-
рогой длинною да ночкой лунною…»

Он прерывает рассказ, и оба поют. Особенно жалостливо
и дружно у них получается запев:

В даль родную новыми путями
Нам отныне ехать суждено,
Ехали на тройке с бубенцами
Да теперь проехали давно!..

Они поют со слезой, с чувством, как будто действительно
жизнь их кончена. Даже страшно становится.

– Ну вот, мы допели, бобёр вскочил, схватился за сердце,
стал кричать: «Ещё! Озолочу!..» А мы ему: извини, друг, за
деньги не поём, только для души.

– А где вы так здорово петь научились?
– Я бы вам, мадам, рассказал про свои университеты, но

это долго и скучно. Тем более, что наши дипломы – зрелище
не для ваших чистых глаз… Правда, Боб?

Юра кивает.
– А если бы нам сейчас рояль?!
Юра изображает игру на фортепиано, лицо его вдохно-

венно. Стогов переходит на речетатив и с ходу читает моно-



 
 
 

лог Гамлета «Быть или не быть, таков вопрос». Слова «Офе-
лия, в твоих молитвах, нимфа, да вспомнятся мои грехи»,
он произносит, протягивая ко мне руки.

Я смеюсь.
– Перевод Лозинского, между прочим, – важничает Сто-

гов. – Что касается хвалёного Пастернака, у него есть стро-
ка «Жизнь прожить, не поле перейти». Юра, ответь, это что,
Гамлет? Это – принц?!

– Нет, это дехканин. Давай споём.
На этот раз звучит известный бард.
– Хорошая песня, – вздыхает после исполнения Стогов. –

Но бард… Тот ли он, за кого себя выдаёт?
– Сдулся он, – грустно замечает Юра. – Если бы не дама,

я бы сказал о нем более определенно.
Две пустые бутылки из-под ликёра уже валяются под сто-

лом.
– А теперь, не худо было бы спеть, Боб, что-нибудь для

поднятия духа, – замечает Стогов.
Минутная заминка. И вот уже они поют «Прощайте, ска-

листые горы…» Про то, как они вышли в открытое море, как
плещут волны на борт корабля и что сил хватит, чтобы сра-
зиться с врагом. И что они непременно вернутся домой с по-
бедой, и что «я знаю, друзья, что не жить мне без моря…»
Песня начинается проникновенно, а заканчивается ожесто-
ченно и горько.

Они долго молчат. Юрий сидит за столиком, опустил го-



 
 
 

лову на руки. Когда он поднимает глаза, они подозрительно,
будто от слёз, блестят. Стогов говорит хрипло, без прежней
весёлости:

– А ты помнишь, Боб, горы, зелёнку и как мы брали за
Фаберже бородатых урок?

Юра-Боб презрительно усмехается.
Стогов поясняет мне:
– Людей с Кавказа надо сразу брать за Фаберже, они дру-

гого обращения не понимают.
– Бася – шакал, – словно вспоминает Юра.
– Да, он себя нехорошо показал тогда, – соглашается Сто-

гов.
– Гуманист.
– За чужой счет.
Они обмениваются короткими фразами, из которых по-

нятно, что все они когда-то вместе учились, что Бася кури-
ровал их «работу» на Кавказе, и что в результате из армии
вылетели все трое.

– Ладно, Боб, хватит, – говорит Стогов. – Повеселились,
поплясали, пора и баиньки.

…Иду по коридору с полотенцем через плечо. Двери дру-
гих купе открыты. Звон гранёных стаканов – пассажиры взя-
ли у проводницы посуду, «разливают» и закусывают. Пьяный
Бася пытается накормить печеночными оладьями благооб-
разного еврея в очках, в руках у того – книжка Борхеса.

Когда вхожу в купе, попутчики спят. Стогов лежит на



 
 
 

нижней полке, лицом к стене и сладко похрапывает. Его спи-
на обезображена огромным рвано-багровым шрамом. Юрий
неразборчиво бормочет во сне, всхлипывает. Поезд мирно
стучит колёсами – тук, тук, тук… А в голове – «ехали на
тройке с бубенцами…»



 
 
 

 
Ну и гарбузы!..

 

…И приснился Марии сон. Будто они с Ларисой в чужом
доме хозяйничают. Сестра любит наводить порядок: взби-
ла перины, подзоры поправила, подушки напушила. Ну и
подмела, конечно, скатерть перестелила, шторы туда-сюда
смыкнула. И сразу обстановка городской вид приняла – чу-
жой и чуть надменный. Аристократический даже – мол, мы
тут специально вам «деревенский ампир» нагнетаем – смесь
ручной вышивки и фабричных турецких дивандеков, не на-
до с нами панибратствовать!

А Мария тем временем посудой на кухне гремит, обед го-
товит. Старается, потому что не для себя. Свой-то, обычный
борщ, она варит, погруженная в посторонние мысли и меч-
тания. Ну, всё равно хорошо получается – просто и вкусно.

И только они закончили работу, за дверью – громкие го-
лоса. Гомон. Да, кажется, что и песню поют: что-то старин-
ное, народное. «Имел бы я златые горы… и реки, полные ви-
на…» Или даже: «Ой, мороз, мороз, не морозь меня…» (хо-
тя лето на дворе). Мария открывает дверь, а на пороге родня:
дядя Воля, тётя Зоя (и, кажется, даже покойная тётя Даша),
а за ними «выводок» – дети, внуки, зятья, невестки. Никак,
картошку копали – кое у кого в руках лопаты, вёдра. (Чего в
хату переть? – тут же мелькнуло у Марии. – Ну и оставляли



 
 
 

бы всё около сарая.) Родня явно на подъеме, гуртом всю ра-
боту сделали, теперь на песни потянуло.

Сёстры и сказать ничего не успели, как гости (или хозяева
– хата-то чужая!) смущённо смолкли. «Видишь как, – с го-
речью подумала Мария, – веселиться им помешали!» Выхо-
дит, что родня уже особо в голове и не держит, что у сестёр
мать померла. Но увидели постные лица Полининых девок,
вспомнили.

Правильно, кому оно, чужое горе, интересно? Жизнь
идет, некогда печалиться, надо крепчать и богатеть («Надо
общаться с людьми успешными!»  – вспомнила тут Мария
наставление одного своего городского знакомого). В общем,
получалось, что родня вроде бы в одном лагере, а Лариса и
Мария – в другом.

Этой обидой сон, наверное, мог бы и закончиться, но тут
всплыла следующая картина, «эпизод». Родня поела, отдох-
нула и разместилась в обширном зале у стен – на диванах,
стульях, лавках, креслах и проч. В этом обилии людей Мария
опять столкнулась взглядом с покойной тётей Дашей, и с на-
деждой стала осматриваться: нет ли поблизости матери?! И с
привычной уже, давящей тоской ощутила – нет, нет… А тё-
тя Зоя тем временем заинтересованно-иронически спраши-
вала: «Чё ж, Маш, как там твой мужик? Туша эта?» В другой
раз Мария бы отшутилась, замяла разговор (как она всегда
делала), а тут вдруг ей что-то так обидно стало, аж слёзы в
глазах закипели. Не помня себя, выскочила она на середи-



 
 
 

ну комнаты и стала доказывать оцепеневшей родне: «Он –
больной человек, у него обмен веществ нарушен! Что же я,
по-вашему, бросить его должна?!» Начинала она тихо, а за-
кончила почти крича. На этой истерической ноте Мария и
проснулась.

Долго она смотрела в дощатый потолок цвета густого ту-
мана – от смешения красок такой вид получился, маме – нра-
вилось… «Хорошо!» – вспомнила мамин голос (теперь вооб-
ще всё припоминалось – словечки, истории, которые она рас-
сказывала, выражение лица – и всё это было близко-близко,
будто Мария пользовалась увеличительным стеклом, скра-
дывающим время – мамы не было больше года).

Она ещё немного полежала, поленилась на перине (мами-
ными руками сделанной), на высоких, как горы, подушках.
Ну, родня понятно, почему приснилась: Лариса ей вчера зво-
нила, наставляла: должен приехать дядя Воля, забрать гар-
бузы. Пропасть их было на огороде в этом году, весь двор за-
валили. А куда девать? – хозяйства, считай, никакого. Куры,
утки, два кота (один свой и кошечка к нему приблудилась
чужая плохонькая). Гарбузы растянули по сараям, частично
даже в хату занесли, но всё равно приличная куча у ворот
лежит. А у дяди Воли – корова, ему пригодится.

Мария встала, первым делом управила невеликое хозяй-
ство, разговаривая, по примеру матери, и с курами, и с утя-
ми, ну а уж с котами, это само собой, потом наготовила еды –
картошки сварила, перцы нафаршировала. Могла бы и борщ



 
 
 

составить, но решила, что это уж слишком – такой стол для
неё одной.

Аденёчки стояли – золотые. И вчера, и сегодня. Утром –
мелкая, сверкающая роса на траве, и длинные лучи солнца
пробиваются сквозь густую-густую крону придорожной вер-
бы. А днём – ровное, безветренное тепло, на небе – ни облач-
ка, но нет изнуряющего жара и духоты, нет и сельской уны-
лой пыльной работы – прополки, например, а есть сентябрь-
ская грусть – последние красные яблочки и крупные мягкие
сливы, выработанный огород (только свекольная ботва тут и
там зеленеет полосками, а картошка – выкопана, спрятана в
погребе). Мария налила в пластиковую бутылку воды, хату
на замок, и на кладбище – к маме. И к брату, которого мама
на 13 лет пережила. А каково ей было? Про то никто, кроме
неё, не знает…

Мария сидела на кладбище у могил, думала. Не плакала.
Чего плакать? Прошлого не вернёшь. Прошлое – это такая
счастливая заводь, совсем другое время. Странно всё устро-
ено: к закату жизни привыкаешь к потерям. Пора свадеб (в
юности) быстро мелькнёт, потом идут потери, потом – ес-
ли, конечно, выдержишь, переползёшь эту мёртвую полосу,
опять свадьбы… Только они уже не такие бесшабашно-без-
рассудные (Мария грустно улыбнулась, вспомнив свою), по-
ёшь и пляшешь на них с оглядкой, быстро уставая от весе-
лья. А потом – внуки… И – небытие. Маленькая жизнь.

А дядя Воля говорит: «Покойники не любят, когда к ним



 
 
 

часто ходят». Правильно, он человек деловой, чего ходить,
бередить прошлое, лучше что по хозяйству сделать. Мария
старалась не горевать. Она сидела и думала о настоящем.
Вот, у могилы брата дерево выросло незаметно – метра три
уже. Долго ничего тут не приживалось – и дубок сажали (спе-
циально мать с отцом ходили в дальний лесок, искали дерев-
це), и клён, и сосенку – всё пропадало, не приживалось. А
вот этот саженец «приткнули абы как» – и он зацепился. Вы-
росла ольха. Шепчет чего-то, рассказывает. А цветы на вен-
ках выгорели, ленты поблекли, истрепались. Красивые были
венки, торжественные. Родня навезла. Теперь ни к чему они
больше, выбросить надо…

Вернулась Мария домой, только в хату зашла, слышит: во-
рота – грым-грым. Дверь открыла, а на пороге – дядя Воля
с Сережкой. «Ну, здорово, хозяйка», – огромный дядя про-
тянул огромную руку поздороваться, лопату, можно сказать,
а не руку. (Вот вам и дети военного времени! – восхищенно
мелькнуло в голове у Марии; дядю она любила, а внешности
его всегда изумлялась.) Сережка улыбается, ехидно-привет-
ливо, выглядывая из-за отцовского плеча. Это у него мане-
ра такая. Надо же, сон в руку! «Чем ты тут занимаешься?
Мы щас хозяйство глянем». Мария запаниковала, забегала –
гости в доме! – чашки-тарелки суетливо расставляя и пута-
ясь. Быстрей на стол собирать: перцы фаршированные, сыр,
колбасу, хлеб, огурцы солёные. Сережка покровительствен-
но распоряжается, похохатывает: «Хватит, остановись, и так



 
 
 

уж здорово». Марию кольнуло: видишь как, всякий помыка-
ет ею!.. А будь при ней справный муж, разве бы она так бе-
гала, трепетала?! Павой ходила бы!

Но вслух Мария говорит:
– Присаживайтесь, дядя Воля! (Сережка без всяких при-

глашений давно сидел.) Лариса вам привет оставила, – и она
вытащила из холодильника бутылку белой.

– О, – оживился дядя Воля, – это мы разберемся, поре-
шим.

Мария гостей потчует и разговор поддерживает. «Отец,
значит на обследовании?» – «Ну да, в Тамбов поехал, ничего
серьёзного, а так, сосуды, возраст, пусть врачи поглядят». –
«А ты отпуск специально взяла, здесь сидеть?» – «Что сде-
лаешь, Лариса на работе…» – «А на курорты когда?» – это
Сережка ехидничает, щурит светлые глаза из-под мальчише-
ского чубчика. А уж сорок лет ему, они с Марией ровесники.

– Ну, что там она за жизнь у тебя в Сибири? – дядя Воля
уже опрокинул две или три рюмки (с выгравированной ро-
зочкой на стаканчике – мамина посуда!) и его потянуло на
неспешную беседу.

– Обычная, что и везде. Народ живет трудно, а кое-кто и
разбогател круто.

– А парень твой чем занимается?
– Максим учится в университете на менеджера. На втором

курсе уже.
Вроде и разговор весь. Дядя Воля пьет и не закусывает



 
 
 

почти. Так, сыра кусочек взял. Зато Сережка не теряется:
– Сестричка, ты бы еще мне колбаски нарезала, я бы не

отказался.
– Конечно, конечно, – засуетилась Мария. И снова эта су-

етливость её задела: вроде бы она у себя дома, не в гостях, а
как-то не путём всё получается…

Ну, обсудили родню, и тетю Зою, и двоюродных се-
стер-братьев (весь куст, кто чем занят), да как дети растут,
да кто что купил; и тут Сережку (хотя не пьет, за рулем!) по-
тянуло на философию:

– У каждого своя судьба, кому от чего задумано помереть,
так оно и будет. И вообще… Ты вот скажи, довольна ты тем,
чего достигла, жизнью своей?

Вопрос Сережка ставил так, что и ответ подразумевал-
ся: нет, все плохо, сижу в Новосибирске в полной родствен-
ной изоляции у разбитого корыта, занимаюсь, на взгляд сель-
ского человека незнамо чем (магнитной кумуляцией, прости
Господи), получаю за это две копейки и просвета не видно…
Заканючь так Мария, может быть, и разжалобила бы она род-
ню, расположила бы её к себе. А так, на отшибе племенных
связей, она мало вписывалась в «коллектив». Во-первых, от
села оторвалась. Во-вторых, в городе не особо укоренилась –
то есть, не разбогатела – ни детьми, ни деньгами… Так какой
смысл был учиться, жить в мешках каменных чёрта где?!

Марии всегда не хватало хитринки, изворотливости
(«Простушки мы с тобой!» – вздыхала Лариса), вот и сей-



 
 
 

час она смешалась. «Не знаю… Даже святой, разве может он
сказать: „Моя жизнь удалась“?! И потом, неужели все зави-
сит от человека? Это же глупо!» – всё это мелькнуло у нее в
голове, но сказала она другое, «напустив туману»:

– Понимаешь, у каждого есть план его жизни, «карта», до-
рога, и нужно по этому пути пройти…

– Что это за «карта»? – изумился Сережка.
– Ну ты же сам говорил о судьбе, – и она показала глазами

на потолок.
Сережка продолжал наседать:
– А пенсию где собираешься встречать?
Мария опешила:
– Да вот же, хата есть…
– А-а-а…
Дядя Воля всю бутылку не допил, а брать остатки с со-

бой отказался: «Лариса придет, может, праздник какой от-
метит».

Вышли на порог, сели. Прямо перед кучей гарбузов (раз-
волнованная встречей и разговором Мария и думать о них
забыла!). Что ж, ещё о родне покалякали, кто чем перебо-
лел, у кого какая работа, как в колхозах (то есть АО, ООО
разных и проч.) теперь живут и какая осень ожидается. Го-
сти чего-то медлили, Мария это чувствовала, но понять при-
чину никак не могла. Наконец, все вышли за ворота, Мария
стала нахваливать машину – грузовичок небольшой, увёрт-
ливый, бензина мало ест, но что-то привезти-увезти – тех-



 
 
 

ника незаменимая. Сережка, уже не маскируясь, ехидненько
ухмылялся.

Ну, сели и укатили. И тут до Марии дошло ужасное: а гар-
бузы-то осталась!.. Родня-то за ними приезжала! Ну, народ!..
Значит, бутылку водки выпить, полбатона колбасы съесть –
это, пожалуйста, про высокие материи демагогию разводить
– на здоровье, а сказать: мы, мол, за гарбузами приехали –
«такт» не позволяет, воспитание!

– Я ж эти гарбузы не сеяла, не убирала, я про них и думать
забыла, – горячо каялась Мария жене Сережки по телефону.
(Родичи до своей деревни еще не доехали).

– А я и не знала, что они за гарбузами к вам, – строила
из себя невинную овечку невестка. – Думала так, проведать
поехали. Но я Серёжке передам, ты не переживай.

Вечером прикатила из райцентра Лариса – в брючном ко-
стюме болотного цвета, блузка салатная, туфли на широком
каблуке. Модная, любит по тряпкам ударять. Ну, сели на ска-
мейке во дворе (опять же, перед этой кучей гарбузов!), Ма-
рия, переживая, стала рассказывать про свою оплошность.
Но получалось не драматически, а комически; и в результате
Лариса (вообще склонная к трагическому мироощущению)
начала хохотать:

– Ещё подумают, что ты над ними специально глумилась!..
– А я говорю: машина какая хорошая – привезти-увезти

что…
И сестёр, теперь уже обоих, разобрал смех – еле-еле ути-



 
 
 

шились!..
– Ладно, – решила Лариса. – Сейчас позвоню Серёжке,

пусть приезжают, забирают, а то отец из-за этих гарбузов во-
обще с ума сойдёт – как же, такое добро гниёт, пропадает!

Уходя в хату, Мария оглянулась на расписную кучу –
ярко-оранжевые, желтые, лимонные, тёмно-тёмно зелёные,
большие, здоровые, ровные, круглые, вытянутые плоды, яд-
рёные и крепкие. И тихие, густые сумерки спускаются. И
брёх дальней собаки. И – большая часть жизни уже, навер-
ное, за спиной… А что же нажито?

За ужином Лариса наставительствовала:
– Там они мулеватые, наши родичи, это страсть. Говорят

одно, думают другое. Вот сейчас я звоню, спрашиваю у Се-
режки: чё ж вы гарбузы не забрали?! А он: да у нас полный
кузов цементу был.

– Брешет, – убеждённо говорила Мария, легко переходя
от высоких материй к просторечию, – они мне намёки пода-
вали, время тянули…

– Да конечно брешет, – поддерживала её Лариса. – Но у
них деревенская дипломатия: мол, мы у вас что-то берём, но
нам это как бы и не нужно, и мы вам большое одолжение
этим делаем. И они все трое такие – и тётя Зоя, и дядя Во-
ля, и тётя Даша покойная (Царствие ей Небесное). Амать их
никак понять не могла – она же человек открытый! И всех
по себе мерила, тем более, что родные сёстры, брат. А тут
– такие зигзаги. Они-то понимали, что она и лучше их, и



 
 
 

умней, и несчастней, к сожалению. А простить ей этого не
могли. Потому что главный их девиз – быть в куче. А мать
– всегда наособицу. Хотя и старалась в эту кучу влезть, «не
отрываться»… Помнишь, на Казанскую мать посылала нас
тетю Зою и дядю Волю проведывать?..

– Ну да, мы ещё кагор возили, тётю Дашу поминать…
– Так это ж она через нас мирилась с ними! Неужели ты

не поняла?
– Да я как-то…
–  А ещё с академиками общаешься! Нанотехнологии!..

Лариса в очередной раз подивилась житейской бестолково-
сти сестры. – Она же с дядей Волей вообще последний год не
разговаривала. Так, на Пасху только позвонит, поздравит, и
всё… Она ему сказала: ты сестру (тётю Дашу то есть) на вод-
ку променял. И вдруг нас послала их проведать. Вроде как
отношения с ними восстановила. Через нас. Как чувствова-
ла, что умрёт скоро. Представляешь, сколько достоинства:
простила их, через обиду перешагнула!.. Дядя Воля – стар-
ший в роду, столько нам помогал, ей бы с ним дружить-ла-
дить, а она разругалась вдрызг.

– А из-за чего весь сыр-бор разгорелся?
– Да я ж тебе сколько раз говорила, чем ты слушаешь? –

возмутилась Лариса. – У тебя прям не голова, а проходной
двор. И нынче, с этими гарбузами, – тут она не выдержала и
снова расхохоталась, – скажут, у них вся семья «того»…

Теперь Мария припоминала историю родственного раздо-



 
 
 

ра. С покойной тётей Дашей мама была ближе всех. Жале-
ла сестру: ей, доброй и славной, попался жестокосердечный
муж. Был он тугощек, с раскатистым и нахальным голосом, с
бесстыжими серыми глазами навыкате. И вот, на Сережки-
ной свадьбе (это было лет десять назад, наверное) во время
даров подносил он гостям угощение и водку вместе с Дусь-
кой – бойкой и гулящей бабёнкой. Тетя Даша тогда удив-
лялась такой роли супруга: «Чего это он полез в верха, вы-
искался какой хозяин!» На что сидевший поблизости муж
Дуськи-Дульсинеи, больной и смирный мужик вздыхал: «И
ничего-то вы, девки, не знаете…» Имелось в виду, что муж
тёти Даши и Дульсинея давно таскаются, а свела их жена дя-
ди Воли.

Ну и когда тётя Даша померла, на сорок дней вдовец усел-
ся по главе поминального стола вместе с Дульсинеей. «Что
это такое? Что за оскорбление? Свадьба тут, что ли? – него-
довала мама. – Всю жизнь Дарья от него тычки собирала,
прожила как в тюрьме, а теперь он – жеребцует, а она – в
могиле…». И с поминок – чуть посидевши – ушла. И отца
– увела. А дяде Воле сказала: «Ты сестру на водку проме-
нял…» И он – смолчал, ничего не ответил.

Младшая сестра, тётя Зоя, дипломатничала:
– Ды хто его знает, Полин, как оно надо… Конечно, жал-

ко Дарью («Она в гробу вся чёрная лежала», – вспоминала
мама), че и говорить, – и тётя Зоя начинала вытирать слё-
зы, скопившиеся в углах её до сих пор красивых, с поволо-



 
 
 

кой, глаз. Она и сейчас, в возрасте, была притягательна –
правильные черты лица, грудной голос, опрятная, пусть и
тяжеловатая, фигура. Недаром среди родни считалась тётя
Зоя первой красавицей. Говорила, осторожно пытаясь при-
мирить сестру с братом:

– Оно ж, Полин, не поймешь, как лучше. Если он от Дарьи
всю жизнь прогулял, как его теперь удержишь?!

– Насмешка какая!.. – горько качала головой мама. – На
сорок дней с шалавой уселся в святом углу… Где это вида-
но?! Живи один, чё ты бегаешь в таких годах по бабам?! Сын
у тебя есть, к нему тулись, помогай чем. Проституты! – слово
это мама выговаривала как страшное и горькое ругательство.

– Дарью не вернёшь, живым – живое…
Так и пошла между родней трещина. Но, оказывается,

успела мама перед смертью помириться. Ночью, когда гроб
матери стоял здесь, в хате – Мария не высидела, намаялась,
измучилась от горя, легла чуть прикорнуть – она слышала,
как дядя Воля говорил Ларисе своим густым, основательным
голосом:

– Посижу возле сестры, последний раз её вижу!
Всё вроде затихло, затянуло, а тут эти гарбузы… Мария

даже головой потрясла от досады. И – улыбнулась. Вспомни-
ла, как пересказывала Ларисе разговор с Сережкой про то,
где она пенсию собирается встречать. Сестра досадовала на
её несообразительность:

–  Надо было говорить: в  Европу на покой отправлюсь.



 
 
 

Или, в крайнем случае, на Канары – там климат мягкий.
Пусть бы языками чесали, всё им отдых какой… С ними без
задора, без конкуренции – никак! Они вообще твоего сми-
рения не понимают, толкуют как слабость. Такой народ! Хо-
тя, может, и правильно это. В наших местах по-другому, са-
ма знаешь, нельзя…

Мария лежала в постели, вспоминала события сегодняш-
него бурного дня. И поверх житейских забот и раздумий
вдруг всплывали мелкие, казалось бы, ничтожные впечатле-
ния. Огромные глудки, комья земли (будто отец не копал, а
пахал!), земли – чёрной, а дальше – кочаны капусты – гигант-
ские розы холодно-сизого цвета, дальше – помидоры позд-
ние – большие, розовые, в желтеющих, распластавшихся по
грядке кустах, потом яркая петрушка, и, наконец, в углу, у
забора – алые бока поздних яблочек, почти волшебных, а
над ними – золотые, как лимоны (другой сорт), плоды, и на-
конец, в листве дальше, если присмотреться, можно увидеть
нежно-розовую сливу, почти растворяющуюся по цвету с ве-
череющим небом. А после, к ужину, в ведре оцинкованном,
серебристом, на самом дне, помидоры бурелые и красные
(один – большой!), три сливы – крупные, два краснобоких
яблочка и букетик из петрушки.

Эти помидоры, выросшие на земле, сливы, поднятые с
земли, зрелые поздние яблоки (такая белая и крепкая мякоть
внутри!), эта только что сорванная зелень петрушки – неуже-
ли это и будет главной радостью её жизни?! Самым завет-



 
 
 

ным и сладостным воспоминанием? Человек – с его капуст-
ными грядками, яблонями, гарбузами, наконец, с его жела-
ниями и стремлениями, бедами и горестями, ну кто он пе-
ред вечностью, перед громадой жизни?! И разве можно жить
без земли, без этого ведра (в капельках воды), на дне – сли-
вы, букетик петрушки, помидоры – сизо-фиолетовое, мали-
новое, желто-горячее, нежно-зелёное, бело-розовое – ну, как
без этого? Но почему же красота рождается в таких муках – и
снова Мария вспомнила мать – и почему она трогает немно-
гих, и почему жизнь так мучительна, бестолкова и быстро-
течна?!

…А гарбузы, кстати, ехидный Серёжка так и не забрал.
«Некогда! В колхозе аврал», – отбрёхивался. Ну, ничего. На-
шли желающих. Что ж такому добру пропадать! Скотина по-
ест. Тем более, корм даровой. Конечно, не все отдали. Кое-
что и себе оставили. Мария потом уже, в ноябре, звонила
сестре, интересовалась:

– Как вы там встретили День народного единения и согла-
сия?

– Да как… Сидели с отцом гарбузы перебирали….
– Зачем вы их столько сажаете? А потом мучаетесь!
Но это был вопрос риторический. На это она и жизнь, что-

бы мучиться…



 
 
 

 
Альфонсиниада

 

– Утром проснулась от дикого крика – Сашка-сосед ма-
том крыл, орал. Оказывается, ко мне на дачу залезли двое
бомжей. А что, время восемь утра, и они, как на работу, вы-
ходят на промысел. Редиску у меня подергали и пионы сре-
зали. Бомжи-бомжи, а с ножницами! С орудиями труда. Так
жалко, куст смородины обломали, наверное, всё ей, каюк –
не отойдёт, засохнет. А Сашка разъярённый, кричит: «Пой-
ди их догони и убей!» Ну, буду я руки марать! Вот если б ко
мне Абрамович залез, тогда другое дело. Я б его на мелкие
клочки разорвала, – Анечка негодует, чёрные глаза её свер-
кают. – А то – два бомжа!.. Невидаль какая!..

Но неудобно было перед Сашкой – человек за мою редис-
ку заступился, тревогу поднял. Поэтому я догнала бомжей
и говорю им осуждающе: «Как вам не стыдно!» Ну и тому
подобное, ахинея всякая. Это их не берёт совершенно, они
и ухом не повели. Бомжи с пропиской – муж и жена, у них и
квартира есть в совхозном доме. Но нигде не работают, жи-
вут разбойным промыслом, пьют, дети – не знаю где, то ли
уже выросли, то ли в интернате; в общем, полная свобода и
деградация. Вот так начался трудовой день, – Анечка взды-
хает.

– Подожди, – говорю я, – а чего ты за бомжами бегаешь,



 
 
 

у тебя ж защитник есть? (В прошлую нашу встречу Анечка
обмолвилась, что наконец-то в её пустынной личной жизни
возник оазис, и она соединила свою судьбу с русским бога-
тырём, мужчиной из Сибири по имени Вася.)

– Ой, ну ты что! Он спал, его из пушки не разбудишь.
Бомжи у него из-под головы подушку будут выдёргивать, он
и ухом не поведёт. Вообще обнаглел. Нигде не работает, ле-
жит, газеты читает. С двоюродным братом вместе кованые
решетки ставили в коттеджах, так он с ним разругался. Те-
перь в кризисе. В депрессии. Хотя ест – будь здоров. Вы-
шел, правда, участок обкосил – и всё. И на день рождения
мне подарил открытку – два зайчика возле норки, в корзин-
ке – морковка. Подписал: «Анички от Васички. На долгую
память…» Не забуду, это точно. Брат мне рассказал, что он
дома, в Сибири, уже нахвастал: мол, у него в Подмосковье
на отхожих промыслах баба есть «учёная» и что здесь он в
большом фаворе. Но, если вдуматься, зачем он нужен?!

– Альфонсиниада.
– Во-во! Мне одна знакомая говорит: Ань, если тебе хо-

чется кого-то кормить, ухаживать за кем-то, ты купи себе по-
росёнка. Потом хоть заколешь, польза какая-то. А от «Ва-
сички»?! Одни убытки.

– А морковки?..
– Это виртуальное. А в реальности – осталась без редис-

ки. Жалко! Бомжи даже не подёргали (и на это ума не хвати-
ло!), а потоптали больше. Но у меня тут был расход с редис-



 
 
 

кой не сравнимый. Брешь в бюджете образовалась страшная.
Пришлось домой ехать срочно. Отец звонит на сотовый: чув-
ствую, что-то случилось. А что – не говорит. Ну, последняя
родная душа на свете осталась! Всё бросила, на самолёт до
Краснодара, автобусом на Армавир.

Захожу домой. Отец вроде мне и обрадовался, и в то же
время как-то странно смотрит… Гляжу – жертв и разруше-
ний нет, вещи на месте, давление ему померила – порядок.
«Пап, говорю, ты чего?» А он на меня трагически-патетиче-
ски взирает и медленно так, подбирая слова, говорит: «Аня,
мы с мамой тебя всегда учили не лгать, не брать чужого. Мы
тебе хорошее образование дали. Музыкальная школа с отли-
чием, два языка. Университет. Учёная степень – вспомни, ты
– кандидат биологических наук! Ты – взрослая женщина, и
для тебя, конечно, я не авторитет. Но…» Чувствую, сейчас
он заплачет – руки дрожат. Я прямо терпение потеряла, на-
чала кричать: что тут происходит?! И он мне подпихивает
желтую газетку. А там – ну тут меня такой хохот разобрал! –
и Анечка начинает смеяться.

Наконец, успокоившись, продолжает.
– В общем, в газетке статья о жизни жен олигархов. Ерун-

да всякая. Как они встают в три часа дня, по салонам кра-
соты и фитнесам наяривают, от безделья маются – мужья-то
в бизнесе, бабки заколачивают! Дети у них, если есть, на гу-
вернантках и нянях, материальных проблем – ноль, личная
жизнь устроена. Но любому человеку нужны острые ощуще-



 
 
 

ния, микро-стрессы для тонуса, для выработки адреналина.
И потому жены олигархов воруют товары в супермаркетах и
бутиках. Это у них высшим шиком считается. Но некоторые
олигархи ни попадаются в руки правосудию – такие случаи
известны. И вывод: богатые тоже плачут, хоть и недолго…
Глупую эту статейку иллюстрирует фотография. А на ней –
ну это полный абзац – два милиционера тащат меня в «воро-
нок». На мне полушубок норковый, лицо полно праведного
гнева, а правая рука сжата в кулак!..

В общем, бедный папа! Дочь тайно вышла замуж за оли-
гарха, возможно, глубоко криминального, потому что я это
скрываю (а он-то меня в коммунистической идее воспи-
тывал!), подворовывает в бутиках (а ему рассказываю, что
скромно живу на дачке в Мамонтовке, редиску выращи-
ваю!), да ещё и прославилась на весь мир! Тут, пожалуй, по-
теряешь покой.

А как было дело, откуда эта фотография появилась?! Ко-
гда американцы начали бомбить Сербию, я как раз приехала
в Москву, уточниться с диссертацией. Ну а поскольку я, бла-
годаря папе, всегда была страшно политизированная, а тут
вообще случай возмутительный, то в стороне не осталась. И
мы с подругой двинулись к посольству Сербии выразить со-
лидарность братскому народу.

Приходим на Мосфильмовскую улицу. И что мы видим?
Позор России! Напротив посольства идёт – ну это же ясно! –
инспирированный нашими продажными властями митинг в



 
 
 

защиту и поддержку Косово! Человек десять убогих евреев,
безродно-неопрятного вида, стоят с плакатиками фабрич-
ного изготовления, которые им «правозащитники» раздали:
«Милошевича – под суд!», «Свободу – народам!», «Москви-
чи за независимость и толерантность» и тому подобное. Ми-
тинг дохленький (видно, по всему городу иуд собирали), но
камер согнано, журналистов – тьма! В основном, кстати, за-
падная пресса съехалась. Им же надо картинку выдать – ка-
кой в России одобрям-с Америке!

Я, конечно, не стерпела. Закипела во мне кровь армавир-
ская. Подхожу к пикетчикам и говорю во весь голос: «Ну,
суки нанятые, сколько вам сребреников заплатили?!» А они
заблеяли: «Мы – сторонники демократии, мы по убеждени-
ям, мнение своё выражаем!» (Евреи по убеждениям куда-то
пойдут, на холод – март месяц был… В защиту косоваров,
мусульман, кстати… Не смешите людей!) Ну, и стала я на-
против этой кучки иуд собирать анти-митинг – в поддержку
Сербии. И, знаешь, народ откликнулся. Быстро человек два-
дцать набралось – из прохожих и зевак. И мы начали сканди-
ровать: «Иу-ды! Иу-ды! По-зор! Поз-ор! А-ме-ри-ка – убий-
ца!» А поскольку правда была на нашей стороне, получалось
зажигательно, азартно, и ряды наши стали потихоньку расти.

Тут западные камеры бросили коллаборационистов и на-
чали нас снимать. Да ещё на двух языках (английский,
немецкий), я стала им объяснять, что, мол, господа журнали-
сты, не участвуйте в распространении провокативной лжи,



 
 
 

народ России против бомбёжек Сербии, мы проклинаем фа-
шистский режим в Америке, соглашательство дебила Ельци-
на и олигархической верхушки, захватившей власть в стране.
Пока я так вещала, иуды вызвали милицию – мол, нам ме-
шают санкционированную акцию проводить! А один из про-
дажных митингантов пролез ко мне, пристроился за спиной
с плакатиком. То ли это стукач был – сведения собирал, то
ли он хотел, чтобы его, а не меня, в камеру показывали. Экс-
гибиционизм духовного содержания. Ну, я вещаю, и вижу
боковым зрением, что он ко мне присоседился. И я – раз! –
рванула рукой его плакат! На две части. А милиция только и
ждала повода – они меня цап! За «нанесение вреда имуще-
ству митинга», «хулиганство» и тому подобное. И потащили
меня в воронок!..

Ну, что тут началось! Это же «экшен»! Камеры снимают,
фотоаппараты вспышками слепят, корреспонденты лопочут
в микрофоны, газетные журналисты с блокнотиками бегают,
толпа ревёт! Я кулаком потрясаю: «Сербия – мы с тобой!»
А милиция меня корректно, почтительно тащит – как же,
такое стечение прессы. Кстати, нормальные ребята попались,
мы с ними потом чаёк попили в отделении, они протокол
составили и отпустили меня с миром. Даже не оштрафовали.

И вот, прикинь, через столько лет всплывает фотография
с этого митинга…

– Ничто на земле не проходит бесследно. Фотокор поду-
мал: не пропадать же добру! – и я не могу сдержать смеха,



 
 
 

представив Анечку, читающую статью о своей криминаль-
но-олигархической жизни.

– Ага. А я так расстроилась сначала. Сволочи, думаю, бес-
принципные. Папу моего разволновали, чуть до сердечного
приступа не довели. Хотела на них в суд подать…

– …в Гаагский трибунал.
– Да. Но неохота связываться с этой волокитой. Хотя, мо-

жет, еще и подам. Вот, Васичку выгоню, и займусь продаж-
но-клеветнической прессой… Потому что весь Армавир на
ушах – кого ни встречу, все спрашивают – «как жизнь?», но
спрашивают опасливо и глаза отводят. Скажут: неизвестно,
что у неё на уме, еще «закажет», или в асфальт закатает. Не
буду же я всем бегать, объяснять, что и как…

– Слушай, – говорю я, – а представляешь, если бы газета
о твоих проделках в бутиках попалась бы на глаза не папе,
а Васичке?

И мы хохочем, представляя эту сцену. Потом Анечка
вздыхает:

– Васичка у меня ревнивый, это правда. Весь день лежит,
ничего не делает, а вечером начинает названивать. «Ты где?
Когда будешь? Почему на электричку опоздала?» Прирев-
новал меня к коллеге, его тоже, кстати, «Васичкой» зовут.
Тот мне свою брошюру подарил по молекулярной биологии.
Там одни формулы. Мой надулся: «Что это такое? Ничего
понять не могу». Это ж не зайчики с морковкой! Учится, го-
ворю, надо было в школе. А он: «Ты учёная, а с неучёным



 
 
 

живёшь!» Тоже правда… А я вчера в Госдуме была, там экс-
пертов собирали по экологическому законодательству. Раз-
говор пустой совершенно. Я уж думала, день совсем пропал.
Напоследок, правда, набрала два пакета газет. Их там бес-
платно выкладывают в специальные корытца. Кто хочет, бе-
рет. И я взяла себе «Парламентскую» и ещё что-то…

– Неужто Васичку эта пресса интересует! Да ещё в таких
количествах? Или вы её бесплатно по Мамонтовке разноси-
те?

– Да нет, Вася газетами печку протапливает. Лето дождли-
вое, домишко дырявый, холодно. Гламур, я заметила, плохо
идёт – краски много, копоть от него, грязь. А парламентская
пресса – в самый раз. Идет по своему прямому назначению.
Потому как ты помнишь – «из искры возгорится пламя…»



 
 
 

 
Новогодняя ночь

 

Я – мужчина пожилой, старый алкоголик, можно сказать.
Пью, потому как уверенней себя чувствую в хмельном со-
стоянии. Мир после двух-трёх рюмок улучшается волшебно:
всё становится разноцветным, праздничным, чувства обост-
ряются, как в молодости. Раскованным становлюсь, остро-
умным – женщины от меня в восторге (мне так кажется, во
всяком случае).

На исходе советских лет преподавал я в спецшколе, дети-
шек учил. Была у меня одарённая ученица – Ксения Лапко.
Девочка из интеллигентной семьи, тоненькая, светленькая,
глазищи – голубые чашки, умные-умные. Родители на неё
дышать боялись, мечтали вырастить из неё гармоничного че-
ловека: Ксюша и балетом занималась, и рисованием, и ката-
нием фигурным. Чистота в ней была необыкновенная, оба-
яние, доброта. Замечательная девочка: глубокая, нравствен-
ная.

С отцом её, Игорем, я дружил со студенческих лет. У нас
было общее увлечение: байдарочные походы, песни у кост-
ра, альпинизм. Мы с юности заразились романтикой – жда-
ли лета, чтобы с рюкзаками в Карелию, полюбоваться высо-
ченными соснами, устремлёнными в синее небо, или на Бай-
кал, припасть к его священным водам, или в горы – покорять



 
 
 

вершины, парить над миром, побеждать себя, земное притя-
жение.

Ксения выросла, таланты её развиться не успели – она в
восемнадцать лет вышла замуж по страстной любви, одно-
го за другим родила четырёх детей. Муж её в «лихие 90-
е» разбогател, развернулся. Не буду называть его фамилию
– он в России человек известный, на заре своего «бизнеса»
был близок к солнцевским бандитам. А теперь он – государ-
ственный муж, респектабельный господин из высшего обще-
ства, занимается благотворительностью, помогает молодым
талантам – музыкантам, художникам. Денег у него – вагон.
Ксения часто путешествует по миру с детьми, к светской
жизни она равнодушна. А Игорю и его жене Зое благодарный
зять выстроил дачку в Подмосковье.

И вот старый друг позвонил мне перед Новым годом, гово-
рит: «Приезжай, посидим у камина, встретим праздник вме-
сте. Что ты один будешь куковать?» (Знает, что с женой я
развёлся – из-за моей пьянки, денег нет – откуда они у пен-
сионера-забулдыги, и вообще, у меня «всё в прошлом» – как
у двух старушек на картине с таким же названием.)

Прислал мне Игорь к подъезду иномарку с водителем,
двинулись мы за город. Въезжаем в элитный посёлок, возле
шлагбаума – охранник в камуфляже с автоматом. Я хмык-
нул: вот, мол, как от народа его радетели отгораживаются!..
Водитель смолчал, включил мне радио – классическую му-
зыку, чтоб не раздражался я, значит. Едем, улица узенькая,



 
 
 

по обе стороны – многометровые бетонные заборы. Да… Ну,
правильно, зачем соседям чужое добро видеть?!

Вот и дачка Игоря. Ого-го!.. Сколько я не считал, пять эта-
жей получалось. И один подземный ещё – там гараж с под-
валом.

Вошел внутрь – охи, ахи, «давно не виделись!..» Постарел
Игорь, лицо бледное, круги под глазами. Я тоже, понятно,
не Фанфан-Тюльпан – хотя раньше меня с ним и сравнива-
ли. Глянул на себя в зеркальную стену: бодрый старикашка,
наполовину лысый, в сером костюме с Черкизовского рынка
(первый раз за три года приоделся – всё повода не находи-
лось).

Сели в каминной – большая зала, огонь потрескивает,
ёлочка огоньками мигает, шкуры на полу лежат, лосиные и
оленьи рога по стенам ветвистые тени отбрасывают, в центре
стол круглый («Натуральный дуб!» – похвастал Игорь), Зоя
в праздничном платье – соболя на плечах. Три официанта в
белых перчатках вокруг нас хлопочут: один вино подливает
(из французских погребов, сумасшедших денег стоит), дру-
гой осетрину несёт на вертеле, третий соусом потчует…

Пошла у нас застольная беседа – вокруг Ксении, понятно,
других-то общих тем нету; где она сейчас (кажется, в Гре-
ции) и как жизнь у неё ладно сложилась, правда, рисование
и музыку она совсем забросила, но женское ли это дело –
творчество… Жалко, конечно, что внуков она дедушке и ба-
бушке редко показывает, но зато дети с ранних лет повида-



 
 
 

ют мир, порадуются новым впечатлениям. «А мы что виде-
ли?!» Я подумал: а как же романтика, Домбай, Кандалакша и
Листвянка, но промолчал из вежливости, дабы не разрушать
семейной идиллии.

Я – человек не жадный на еду, но чтобы не обижать хо-
зяев, попробовал я всяческих блюд заморских – продукты
из дальних краёв привезены и специально нанятым поваром
настряпаны. Хозяева угощают, видно, что от души. А мне,
честно скажу, скучно с ними. Затосковал по своей компа-
нии: сейчас ребята, поди, у гастронома уже вовсю праздник
встречают, разливают по маленькой… Душевно, на приро-
де! А Игорь – парень чуткий, заметил во мне перемену, го-
ворит: «Давай выйдем, пройдёмся по свежему воздуху, чего
сидеть!»

А ночь была… Бархатная, тихая. Снег искристый. Су-
гробы голубые. Перед Новым годом над Москвой ледяной
дождь пролился, деревья – от подошвы до макушки – в ле-
дяном панцире, в каждая веточка – в чистейшем хрустале.
Глянешь на аллею – красота неземная, фантастическая; и тут
же себя одёрнешь – а сколько деревьев погибнет, рухнет под
тяжестью льда, замёрзнет – дышать-то им нечем!

Игорь меня по дорожке тащит, к фонарному столбу кова-
ному: «Сейчас увидишь!» Стал в сугробе рыть, откопал чет-
вертинку, из кармана две конфетки замурзанные вытащил.
Подмигивает: «Мне Зоя не разрешает крепкое, я прячу от
неё. Выпьем?»



 
 
 

Пижонит, под народ подделывается, мол, я – могу и по-
простому, из горла, хоть у меня три официанта за столом
прислуживают. Слаб человек – не отказался я. Игорь при-
ободрился: «А помнишь, как мы жили, как за котлетами по 7
копеек в очереди стояли?» Я киваю. Он хорохорится: «Сей-
час ткни пальцем в глобус – куда хочешь, туда и полетим.
Хоть завтра. Мировое турне. Мы же мечтали джунгли Ама-
зонки посмотреть!»

– Нет, – говорю, – поздно мне на Амазонку. Ничего не
хочу.

Думаю: друг мой старый, какую туфту ты гонишь! Мы же
пятьдесят лет знакомы, вместе и за котлетами стояли, и по-
следний сухарь в походах делили, и к девчонкам в общежи-
тие лазили, и театр на Таганке штурмовали, и забугорные
«голоса» слушали, и в стойотрядах вкалывали…

Игоря развезло, он меня стал за грудки хватать, задирать-
ся:

– Ты мне завидуешь, да? Ксении повезло, при чём тут я?!
– Дурак ты, – говорю я ему. – Чему завидовать? Ну, сидите

вы за забором, знать из себя изображаете. А страна-то голая
из-за вас, уродов! По миллиону человек в год вымирает. Оч-
нись, глянь вокруг себя, чмошник! Красота ваша – мёртвая,
как эти деревья, в лёд закованные. Весна наступит – кругом
сучья чёрные. А Ксения… Я как представлю дочь твою – чи-
стую, непорочную, как она в одну постель с этим Каином ло-
жится, вынашивает в себе детей его, мне страшно становит-



 
 
 

ся! Ради чего такие жертвы?! Из-за денег? Ксения не такая,
чтобы за тряпки и побрякушки продаться. Ради любви? По-
ди, давно прозрела, поняла, кто рядом. Значит, из-за детей
терпит, мается; надеется из них людей вырастить…

Он отстал от меня. Потом… заплакал. «Я, – говорит, – про
это стараюсь не думать. От меня ничего не зависит. Зять мне
фирму купил – научно-популярный журнал. Водитель при-
возит на работу, я достаю из сейфа бутылку и пью по рюмке
в час. По пятьдесят грамм. Спать стараюсь пораньше лечь,
чтобы Зоя не ругалась. Вот такая у меня жизнь. А Зоя купи-
ла на свои честные деньги избушку на Оке (по сравнению с
нашей дачей – это тьфу, сарай), уезжает на лето, ходит там
по грибы-по ягоды».

Я усмехнулся: у  богатых – свои причуды, Игорь – чет-
вертинку под фонарём закапывает, Зоя – «народную жизнь»
изображает… Я-то им зачем?! Для «экзотики»? Вот, мол,
с бедняком Новый год встретили, благотворительный ужин
провели.

Игорь уже успокоился, даже вроде и протрезвел. Стал ме-
ня просвещать:

– Я в своём журнале фактически ничего не делаю, так,
иногда статейку какую прочту. Одна заметка меня заинтере-
совала: в Израиле учёный антихриста по атомам собирает.

– Зачем?
– К концу света готовится. Он раньше трупы заморажи-

вал, чтобы оживить их через триста лет.



 
 
 

«Допился до белой горячки», – думаю. А вслух:
– Я атеист, ни во что не верю.
– Правда? – Игорь так обрадовался, будто вместо одной

зарытой чекушки две нашел.
–  Ничего «там» (я дёрнул головой вверх, показывая на

небо) нету. Я своим друзьям-ал кашам неоднократно эту тео-
рему доказывал. Так что живи спокойно, не рыпайся. Рас-
слабься, и получай удовольствие в своём тереме. Кому что
на роду написано, то и сбудется: судьбу не проведёшь.

А про себя подумал: «Всё равно, Игорь, ты – чмошник,
прихвостень криминального капитала».

Вышло, вроде как я – батюшка и грехи ему отпустил. Да
мне не жалко – всё ж таки человек катал меня на машине,
кормил, поил, развлекал, да ещё и кусок жареной индейки с
собой завернул.

Ну, за сим мы и расстались. Водитель повёз меня домой
(бедняга, Новый год в гараже встретил). На обратном пути
я ему язык развязал. Рассказал: «Нормальные хозяева, хотя
и с причудами. Но главное, платят в срок, жалование не за-
жимают».

Вот такой у меня праздник вышел.
Вечером отварил я картошечки, огурчик солёный достал

из банки, старой подруге позвонил, поздравил её с тем, что
дошкандыбали мы с ней своими мозолистыми варикозными
лапами до нынешних дней. Потом стал петь в трубку:



 
 
 

Ой, матушка, грустно мне,
Боярыня, скучно мне…

Пел всласть, почти выл, и чем больше пел, тем веселей
мне становилось: живём, хлеб жуём!



 
 
 

 
Ненаписанное интервью

 

Виталя Канавкин, редактор отдела культуры нашего «Гло-
буса», просто бредил книгами писателя Солоухина. «Нет, –
хватал он меня за руку в коридоре, – ты послушай!» – и гнал
наизусть какое-нибудь солоухинское описание природы, за-
столья или женщины. Память у Витали изумительная, чи-
тает он с выражением, с завываниями, как радиоартист. В
таких случаях я не знала, как вырваться. Канавкин цитиро-
вал, комментировал, закатывал глаза, впадал в нервное воз-
буждение, сходное с морфиническим; так проходил час, на-
чинался другой… Спасением было одно – если в коридо-
ре вдруг появлялась новая жертва, потенциальный слуша-
тель. Тогда Виталя ослаблял цепкость захвата, и я малодуш-
но скрывалась в своей комнате.

Канавкин – личность незаурядная. Душа его – полигон
страстей, воплощение закона единства и борьбы противопо-
ложностей. Мать у Витали – русская, отец – еврей.

– Ну ты посмотри, какой жид! Типичный, местечковый
жид, – философски рассматривал себя Виталя, стоя перед
зеркалом в моем кабинете. При этом он выпячивал неболь-
шое, яйцеобразное пузцо (вообще он был тощий, как щу-
ка), отквашивал нижнюю губу, нос его характерно загибал-
ся, глаза приобретали скорбную влажность, и в целом он



 
 
 

действительно походил на гримированных евреев из театра
Марка Захарова.

– Пейсов не хватает, – ехидничала я. С национальным во-
просом у нас было все в порядке.

– Ваши-то вчера опять номер выкинули, – говорила я Ви-
тале после выходных, пересказывая очередную телепрока-
зу, – добром не кончится, ищете все приключений на свою
библейскую голову!

Канавкин хихикал, как человек, застигнутый в момент
вынашивания аморальных мыслей, и соглашался. Иногда,
правда, его реакция на проделки соплеменников была бур-
ной:

– Иуды! – орал он. – Суки! – голос его становился выше. –
Гореть всем в огненной геенне! – Виталя был крещеный и
верующий.

Но журналистская работа есть процесс творческий, раз-
ногласия в нем неизбежны. Редко – раз или два в год – мы
с Виталей крупно ссорились. Канавкин мгновенно перено-
сил стилевые, жанровые или организационные нестыковки
на национальную почву.

– Антисемитка! – истерически топотал он в коридоре пе-
ред моим кабинетом, при этом представители всех нацио-
нальностей, населявшие нашу редакцию, панически захло-
пывали двери. Наступала могильная тишина. Виталя про-
должал бесноваться:

– Юдофобка! Националистка! – визжал он в театральном



 
 
 

экстазе.
Как «старшей сестре» крыть мне было нечем. Я молчала.

Спустя некоторое время Канавкин приходил мириться.
– Оля, – покаянно начинал он. – Я дурак! Ты знаешь об

этом, – я горько смотрела в сторону. – Ну, прости, прости, –
мурлыкал он, подлизываясь. Эффекта не было. – Ударь ме-
ня, подлеца, сволочь, скотину! – в праведном пафосе возвы-
шал он голос. – Да, я плохой, злой, у меня тьма недостат-
ков! – Я чувствовала, что если сейчас же не отвечу проще-
нием, то покаяние превратится в представление.

– Ладно, мир, – торопливо прерывала я Канавкина.
Он садился рядом, бессчетно сыпал веселыми несурази-

цами, чутко следил за выражением моих глаз, как-то особен-
но фальшиво мне поддакивал.

– Что еще? – подозрительно морщилась я.
– Ты не можешь дать мне пятьдесят рублей? Или сто? –

наконец сбрасывал он с души камень. – А то поиздержался,
как Хлестаков…

Культурная политика нашего журнала была так же проти-
воречива, как и личность Витали. В одном номере можно
было прочесть «Россия, Русь! Храни себя, храни!», в другом
– «Россия – мать-алкоголичка, отец ее – тамбовский волк»;
рядом с приличными рассказами соседствовали порой ужас-
ные стихи (я до сих пор помню строчку «сушку в чаю мочи»,
между тем, речь здесь шла не о сдаче анализов, а о мирном
философском чаепитии); культурную хронику в зависимо-



 
 
 

сти от обозреваемых событий Виталя подписывал либо ма-
миной фамилией «Канавкин», либо папиной – «Фогельсон».

Характер материалов на полосах определялся тем, в ли-
цо какой национальности и в какие идеи был в данное вре-
мя влюблен Виталя. Чувства его были горячи, но не глубо-
ки, увлекался он часто, отрекался не реже, влюблялся фи-
зически и платонически, в мужчин и в женщин, в прекрас-
ное и безобразное. Кумиры сотворялись и рушились, и лишь
один из них – Владимир Солоухин, был незыблем и вечен,
как лохматый красный свитер Канавкина.

Наконец мне надоели «солоухинские чтения» в коридоре,
и я спросила:

– Виталя, если ты его так любишь, почему не сделаешь с
ним интервью? (Втайне я тешила себя мыслью, что, вылив-
шись на бумагу, энтузиазм Канавкина иссякнет.)

– Я боюсь, – вздохнул редактор. – Да, боюсь, – он вооду-
шевился этой мыслью и бросился ее развивать: – Кто я, что
я по сравнению с Владимиром Алексеевичем! Ноль без па-
лочки, речка без берега, тварь дрожащая, вошь безродная, –
самобичевание было в числе его любимых занятий. – Потом,
разве он согласится? – в печати как раз прошла информация,
что Солоухин тяжело болен. – Как, что я ему скажу? У меня
спазмы горло схватят, – трудно было представить такую си-
туацию, но я смолчала. – Вот если бы с тобой, – спасительная
идея пришла к нему в голову, – с тобой я готов идти на край
света, хоть к сатане!



 
 
 

Остаток трудового дня Виталя потратил на мое уламыва-
ние. Я поняла, что попалась.

– Ладно, – сказала я. – Так и быть, пойду. В качестве эс-
корта. Безмолвного, почетного сопровождения твоей трус-
ливой персоны. Но учти: текст писать будешь ты, вести бе-
седу – тоже, – и Виталя утвердительно затряс головой, как
китайский болванчик.

Теперь уже я надеялась, что Солоухин нам откажет. Ка-
навкин с величайшим благоговением положил передо мной
мятый клочок бумаги с телефонным номером.

Трубку взяли на шестом или седьмом гудке, глухо сказали
«да».

– Владимир Алексеевич? – не вполне веря услышанному,
удивилась я.

– Он самый, – охотно подтвердил Солоухин своим знаме-
нитым владимирским говорком.

Я сообразила, что надо брать быка за рога, ковать желе-
зо, пока горячо, договариваться немедленно. «Старик может
быть глуховатым», – мелькнуло у меня в голове, и я усилила
громкость:

– Мы, сотрудники журнала «Глобус», Ольга Брянцева и
Виталий Канавкин, просим вас дать для нашего издания ин-
тервью!

– Орать-то не надо, – степенно заметил Солоухин и в та-
кой же раздумчивой манере назначил нам место, день и час.

Виталя плясал от радости «русскую» под собственный ак-



 
 
 

компанемент, я хмурилась. Прикидывала: успею ли до по-
слезавтра что-то перечитать? Не сидеть же толкушкой меж-
ду двумя мужиками при умной беседе! И я рванула домой,
к книгам.

Мы договорились с Виталей встретиться у платформы
«Переделкино» и  в первые секунды не узнали друг друга.
Канавкин сменил свой красный свитер на рубашку с пиджа-
ком; одежда была в разноразмерную клетку, и редактор от-
дела культуры сильно смахивал в ней на афериста начала XX
века. Я тоже поступилась принципами – ходить на задания
в брюках и в обуви без каблуков. На мне был весьма лег-
комысленный костюмчик, выгодно подчеркивающий то, что
принято подчеркивать, и туфли на шпильках. Странная пара
полюбовалась отражением в витрине пристанционного мага-
зина и двинулась к кладбищу – Виталя утверждал, что это
самый короткий путь к искомому дому.

Стояли майские дни, по-весеннему яркие, с молодым
солнцем, с еще не затоптанной и не запыленной травой; пах-
ло свежим листом, обновленной хвоей, подсыхающей гли-
ной. Странно было в такой день лезть через чужое кладби-
ще, да еще не вполне ухоженное. Большая часть растущих
здесь деревьев и кустарников была поражена болезнью – кро-
ны умирали, опутанные тяжелой, темно-серебряной паути-
ной. Туфли мои скользили по узким и грязным дорожкам,
я проклинала свою глупость и Виталину тупость, грозилась,



 
 
 

что ремонт обуви будет оплачивать он.
– Молчи, женщина! – витийствовал Канавкин и цинично

декламировал:
– Чем о туфлях пеклись, смотри, сколько евреев лежат в

земле сырой, не ведая забот! – он читал вслух нерусские фа-
милии с памятников.

Но все, в том числе и кладбища, кончается. Вскоре мы
подошли к двухэтажному дому с облупленными голубыми
ставнями. Во дворе сиротели старые белые «Жигули» с про-
ржавленным кузовом. Мы двинулись вокруг дома в поисках
входной двери и увидели белоголового невысокого дедка. Я
открыла рот, чтобы спросить его: не знает ли он, где живет
писатель Солоухин?; но в эту самую секунду Виталя, утроб-
но екнув, воздел руки вверх и закричал со слезой в голосе,
ставя каждое слово отдельно:

– Владимир! Алексеевич! Это! Мы! Журналисты! При-
шли!

– Здравствуйте, – основательно сказал писатель.
– Здрасте, – растерянно сказала я и наконец-то закрыла

рот.
Жалость сжала мне сердце: нас ждали. К нам готовились,

для нас принарядились. По давноненадеванной сорочке шли
складки, образовавшиеся от долгого хранения. Брюки были
высоко поддернуты – гораздо выше талии – отчего писатель
казался ниже ростом.

Сопровождаемые Виталиной болтовней, мы поднялись на



 
 
 

второй этаж, в кабинет. У журнального столика горела на-
стольная лампа, разгоняя полумрак от зашторенных темным
окон. В просторной, даже чересчур, комнате тонули книж-
ные полки, массивный письменный стол, редкие, одинокие
стулья… Я споткнулась о пустую бутылку «Белого медведя»,
и она долго катилась по полу.

– Пиво-то я люблю, – заметил Солоухин.
Мы угнездились втроем у журнального столика, Виталя

настроил диктофон. Теперь, вблизи, я узнавала и признавала
в этом пожилом человеке известного писателя, чьими кни-
гами когда-то зачитывалась. Лицо его было землистоблед-
но, устало; глаза потеряли глубину и выразительность, черты
одрябли; жизнь умирания начиналась в нем, но и эта жизнь
– жизнь; он походил на большую, широкую, мелеющую реку,
которая, даже погибая, несла прежнюю воду.

А беседа не пошла. Казалось, что Виталя знал о солоухин-
ских книгах больше, чем автор. Канавкин подобострастно
фанатствовал, льстиво цитировал, делал лестные сопостав-
ления. Все без толку: писатель откровенно скучал, пару раз с
трудом удержал зевоту, поддакивал вяло, а если и пускался в
рассуждения, то они были донельзя вторичными по сравне-
нию с его же собственными произведениями. Пытка литера-
турой продолжалась минут сорок. Но вот Виталя дошел до
мирского:

– Владимир Алексеевич! А книги-то у Вас сейчас выхо-
дят?



 
 
 

Писатель оживился – похвастать ему было чем – как раз
начался выпуск его собрания сочинений. Мы склонились над
одним из томов, разглядывая вклейку с фотографиями.

–  Вот родители мои,  – объяснял Солоухин, ударяя на
«о», – вот дом наш в Олепино…

– Хороший дом! – невольно вырвалось у меня. Да и как
не оценить высокий фундамент, фасад в пять окон, богатую
крышу?!

Солоухин и бровью не повел. Продолжал:
– С ребятами в Литинституте, после войны. А это на съез-

де писательском. С Солженицыным в Вермонте, в Амери-
ке…

Фотографии закончились. Виталя снова взялся за работу:
– А вы современную литературу читаете? Пелевина там,

Сорокина?
– Сорокина да, хорошо знаю, поэта, Валентина; а молодой

человек ко мне приходил на днях, не помню его фамилии,
просил рекомендацию в Союз, так читать невозможно. Но я
дал, не жалко.

И эта тема была исчерпана. Тогда Виталя закатил оче-
редной многоминутный монолог, уловить смысл которого не
представлялось возможным. Очнулась я на слове «евреи»,
которым Канавкин закончил речь.

Тут-то и наступил перелом в нашей встрече. Слово за сло-
во – и Солоухин разошелся.

– Если разобраться, – рассуждал он, – они мне лично ни-



 
 
 

чего плохого не сделали, евреи-то. Наоборот, много хороше-
го, – писатель приводил примеры, – а от русских сколько я
пакостей перенес – не передать! Но не в личной моей судьбе
дело, сами понимаете. Они, – тут писатель нехорошо поко-
сился в мою сторону, – что с родиной нашей сделали после
17-го года, сколько крови народной пролили! Знать-то, пом-
нить надо это или нет?

Виталя подобострастно кивал, я прятала улыбку. И смех,
и грех: двуликого Канавкина-Фогельсона писатель принял за
красно-коричневого патриота и понес ему свои печали. Лек-
ция была популярной, но содержательной – и на убийстве
царской семьи остановились, и на уничтожении храмов пра-
вославных, осквернении святынь, да и мало ли в нашей исто-
рии болящего и кровавого, когда к отечественной дури при-
мешивался чужой злой умысел?! Солоухин последователь-
но, доказательно осваивал тему, Виталино лицо перекашива-
ли гримасы, которые могли сойти за отсвет народных страда-
ний, но Канавкина, если и корежило национальное чувство,
то скорее «папино», чем «мамино».

Дошли до писателей.
– Откройте справочник, – авторитетно внушал нам рас-

сказчик,  – поглядите: восемьдесят процентов Московской
писательской организации – евреи. Почему не армяне или
нивхи какие-нибудь? Представьте: восемьдесят процентов
нигерийских писателей – русские! Возможно ли такое?!

Для Витали, похоже, наступал момент истины.



 
 
 

– Владимир Алексеевич, а писатель Анатолий П., как вы
считаете, кто такой? – робко вопрошал Канавкин.

– Жи-и-ид, – удивлялся его наивности Солоухин.
– А Б. и М.?
– Тоже жиды, – вздыхал писатель, – махровые, знаете ли…
– А поэт В.?
– Этот – полужид, да, Ондрюша-то, погорелец…
Они увлеченно поговорили еще некоторое время о евре-

ях примерно в такой манере, в какой школьные учителя об-
суждают на педсоветах неисправимых двоечников или как
служители зоопарка делятся друг с другом о повадках люби-
мых, но, положа руку на сердце, глубоко бестолковых мар-
тышках. «Пора», – решила я и легонько наступила под сто-
ликом Витале на ногу. Он уловил условный знак, и лицо его
острадалилось. Я наступила второй раз. Канавкин зачастил:

– Вот, Владимир Алексеевич, вы не подумайте чего пло-
хого, я не хотел, а Оля говорит: давай, что тут такого? Вы, ко-
нечно, можете обидеться, но Оля (он спешил меня «сдать»),
короче, мы принесли вам бутылку водки и банку огурцов!

– Да? – приятно удивился писатель и впервые посмотрел
на меня с любопытством, – так давайте выпьем!

«Где огурцы, тут и пьяницы». Мы перешли в другую ком-
нату. Она мне показалась еще больше и еще пустыннее. Ико-
ны в киоте, в сверкающих позолотой окладах; огромный, би-
льярдных размеров стол. Огурцами мы, конечно, не ограни-



 
 
 

чились. Я взялась организовывать закуску, и писатель разре-
шил мне тряхнуть свой холодильник. Голого места вокруг
бутылки не осталось: ветчина заморская, грибы уральские,
капуста русская, зелень кавказская. Сели мы с Виталей на-
против Солоухина, но обстановка такая, что вроде бы обня-
лись. Выпили за здоровье, за русскую литературу. Скрепы
пали, язык у меня развязался:

– Ева из ваших книг – кто она? Помните, вы писали:

Сыплет небо порошею
На цветы, на зарю,
«Помни только хорошее»,-
Я тебе говорю.

Время мчится непрошено,
Мы уходим скорбя.
Помни только хорошее,
Заклинаю тебя.

Оглянусь на хорошую
На последнем краю –
Светишь в зарослях прошлого,
Словно Ева в раю.

– Да кто, женщина, – нехотя взялся объяснять Солоухин. –
Евгения ее звали, а я ее – Евой. Мы с ней в Польшу вместе



 
 
 

ездили…
– А что с ней сейчас?
– Ничего, живет себе, когда и позвонит. Она хотела, чтоб

я женился на ней, а как семью рушить – у меня две дочки,
супруга.

– Неужели от такой большой любви ничего не осталось? –
я пришла в ужас.

– Почему же: книги, воспоминания, добрые годы. Разве
этого мало? – Солоухин недоумевал.

Я горестно затрясла головой: мне казалось, что мало. Лю-
бовь – величина совсем не равная земному времени. Неуже-
ли я ошибаюсь? Нет, все не может кончиться банальным са-
моумерщвлением, человек не властен над таким великим та-
инством, – теперь уже Виталя наступал мне на ногу, оказы-
вается, свои возражения я бормотала вслух.

Мужчины стоя выпили за женщин и за любовь.
– Понимаете, я близнец по гороскопу, – рассуждал писа-

тель, – а близнецы – это всегда двойственность. Допустим,
сижу я дома, день хороший, никого нет, звонит женщина:
приезжай. Я собираюсь, не спеша, правда, что-то меня то-
мит. И тут другая звонит: я к тебе еду, мол. Все, меня разди-
рают противоречия: и к первой охота, и со второй не прочь.
Как быть? И так всю жизнь. И не только с женщинами, – хит-
ро завершил рассказчик и слабо мне подмигнул. Виталя от
таких откровений и знаков внимания совершенно опьянел и
сидел с круглыми глазами.



 
 
 

– А жена ваша где? – поинтересовалась я.
– Старуха-то? Она в городе сидит, сторожит квартиру. Ре-

шетки на окна поставила, добра много…
«Раз пошла такая пьянка, режь последний огурец!» Я вон-

зила вилку в тарелку с соленостями, насмелилась и спроси-
ла, сбиваясь:

– Владимир Алексеевич! Все ваши книги вам равны, они
хорошие; но вам никогда не хотелось себя превозмочь, из
себя выйти, ну вроде как впереди лошади бежать, впереди
саней, на которых вы едете!

– Конечно, мои книги мне равны, – не понял писатель, –
а как же, так всегда и есть, – я покаянно свесила голову и
замолчала.

А разговор неожиданно свернул на печальную тему:
– Когда умру, так попросил похоронить меня в Олепино,

на родине, – спокойно размышлял писатель.
– Что вы, что вы такое говорите! – испугался и закрестил-

ся Виталя.
– Да чего уж там, – хладнокровно заметил Солоухин, – все

умрем. Так вот, у нас в Олепино на кладбище сухо, песочек,
земляника летом растет. И люди поминать будут. А тут ки-
нут в какую-нибудь яму с водой, и – привет. А в Олепино я
уже и место себе подобрал, – он говорил все тише, видно бы-
ло, что наша встреча, застолье, разговоры утомили его; глаза
закрывались, как у больного цыпленка, он задремывал.

Мы распрощались. «Простите на глупости, не судите на



 
 
 

простоте!»

Пошли дни. Канавкин любил рассказывать в редакции,
как мы «пили с Солоухиным», представлял он в ролях, очень
похоже, подстраивался под владимирский говорок писате-
ля, изображал мои якобы жеманные жесты по натягиванию
подола юбки на коленки, ноги ставил циркулем; передавал
свою бестолковость и имел на людях большой успех.

Когда зрители расходились, мы начинали ссориться. «За-
чем ты пообещал ему текст? Теперь человек ждет, надеет-
ся!» – «Я уже написал», – юлил Виталя. «Где? Покажи?» –
«В голове, у меня все давно сложилось, все готово», – оправ-
дывался Канавкин. Вообще, вранье было естественным со-
стоянием его души.

Текст Виталя так и не написал. Зато меньше чем через год
после нашей встречи в Переделкино он сотворил некролог.

«Андрей Вознесенский называл его «соло земли». Соло-
ухин любил красоту. За это его ругали.

Солоухин не любил вычурный авангард в искусстве. Счи-
тал, что многое в нем от незнания, непрофессионализма,
шарлатанства. Один из первых в советский период рассказал
о красоте русской иконы. И опять его ругали за то, что веру-
ет в Бога. Но несмотря на нападки критиков писал о том, что
близко, понятно и красиво для людей, по-настоящему ценя-
щих русскую духовную литературу XIX и начала XX веков. В
той литературе – истоки его творчества. Перечитайте «Вла-



 
 
 

димирские проселки», «Каплю росы», «Письма из Русского
музея», «Черные доски», «Варшавские этюды», перечитай-
те изумительное эссе о лилии Виктории-регии. Эти книги
останутся с нами навсегда. Стихи останутся. Сколько в них
любви! Любовь – движительница, главная тема его творче-
ства. И его земного одиночества. Оно оборвалось вместе с
его нелегкой жизнью.

И прежде чем погаснет свет сознанья
В моих глазах,
Успеть бы только мне
Склоненным ликом мирозданья
Хоть миг один побыть наедине.

Дал бы Бог, чтобы успел… Дал бы Бог… Дал бы Бог…»
Виталя шлепнул мне на стол глянцевый номер «Глобуса»,

открытый на странице с некрологом:
– Ну как?
– Замечательно, – сказала я и чуть не заплакала. – Ты пре-

восходный гробовщик, Канавкин…
Уже после смерти Солоухина мне попалась его книга о ев-

реях «Последняя ступень». Как и все «просветительские»,
«идейные» вещи, она показалась мне очень наивной. Я чи-
тала ее со смешанным чувством вины, жалости и какого-то
бабьего, интуитивного понимания. Ну, не для славы же он
ее написал? Для спасения души, потому «Последняя сту-



 
 
 

пень»…
Канавкин встал передо мной, как лист перед травой, когда

я дочитывала последнюю страницу.
– Дай! – заканючил он.
– Купи, – сухо посоветовала я.
– Олечка, я прошу тебя, не мучай, ты знаешь, как мне это

надо! Хочешь, на колени встану!
– Не надо коленопреклонений, полы вторую неделю никто

не моет, – желчно заметила я. Мне было жаль отдавать кни-
гу: – Неси двадцать два рубля, и дело сделано.

Невероятно, но гобсек Канавкин, вечно сшибающий день-
гу, начал выгребать мелочь из карманов.

– Ладно, – слегка сжалилась я. – Двадцать. Два рубля – за
амортизацию…

«Глобус» лопнул. Журналисты, как травленные тараканы,
расползлись кто куда. Связь с Канавкиным была утрачена.

Я хваталась за любое дело, но толку от моей растороп-
ности не прибавлялось. Требования «новой журналистики»
были удивительны: балансирование на грани бульварности и
бульварщины, – как сказал мне ответственный секретарь од-
ной не самой желтой газеты. Нигде я не держалась больше
двух недель.

Прошлым летом меня занесло во Владимирскую область
– делать для радио репортаж с условным названием «Будни
деревни Коленово».

Первое, что я увидела на автостанции районного городка



 
 
 

Юрьева-Польского – стенд «Их разыскивает милиция». Ли-
ца от многократного ксерокопирования казались злобными
и голодными. Из текстов под фотографиями следовало, что
все преступники – местные.

День был субботним, автостанция забита до отказа сель-
ским людом, но, несмотря на порядочное скопление наро-
да, стояла жуткая, будто наполненная тяжелой думой, тиши-
на, такая, какая бывает перед поминками. Подошел автобус
в мою сторону. Радостно было двинуться из этого страш-
ного города, с дряхлым собором, где на колокольне вместо
креста была прикручена телевизионная антенна; с  умира-
ющими улицами, дышащими равнодушием и запустением;
с несколькими пристанционными ларьками, вульгарно сия-
ющими разноцветными бутылками.

Автобус, старый ЛИАЗ, рычал на подъемах, поскуливал
на спусках. Я вглядывалась в своих попутчиков. Мужиков
было мало, и всё какие-то убогие, испитые, тщедушные, с
чертами юродивых. Бабы напоминали старух – почти все
беззубые, с жесткими, неприступными морщинистыми ли-
цами. Нелепо смотрелись среди них несколько молодух, гру-
бо раскрашенных дешевой сине-красной косметикой. Одна
женщина держала на руках сопливого, неухоженного ребен-
ка, одетого в какое-то старье, вероятно, с третьего или чет-
вертого плеча. Дитя отстраненно глядело в окно и даже не
пыталось обратить на себя внимание.

Как и на автостанции, здесь стояла угнетенная, больная



 
 
 

тишина. Никто не обсуждал покупок, или базарной торгов-
ли, или деревенских новостей. Никто не говорил о полити-
ке – местной или центральной. Не чувствовалось даже под-
спудного движения мысли, ее «шепота», словно эти люди и
думать уже перестали.

С облегчением рассталась я со странным автобусом. Во-
дитель высадил меня на повороте – несколько километров
до места нужно было пройти пешком. Асфальт отливал ста-
лью, и небо было стальным, и далекие горизонты, у которых
стояли серые, похожие на больших, обиженных мышей, ту-
чи. Шла вторая половина августа, было не жарко, муторный
ветерок клонил травы, срывал несколько тяжелых дождевых
капель и утихал, вздыхая. Вздыхала и я.
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