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Аннотация
В аннотации первого издания книги «От семидесяти до

ста. Размышления и воспоминания» отмечалось, что автор,
известный социолог и литератор, достигший солидного возраста
(в июле 2014 года ему исполнилось 80 лет), делится своими
впечатлениями и размышлениями по поводу наступившей
старости, воспоминаниями о событиях, ей предшествовавших
и ее сопровождающих. Подчеркивалось, что сделанные в книге
выводы могут быть интересны всем, но особенно молодым, не
задумывающимся об этом неизбежном этапе на их жизненном
пути. Именно им автор адресовал свою книгу в первую очередь.
Готовя второе издание книги, автор учел то обстоятельство,
что в России насчитывается значительное число долгожителей,
в том числе и перешагнувших столетний возрастной рубеж,
в связи с чем название книги было несколько изменено.



 
 
 

Теперь книга называется «От 70-ти до 100 и далее…». При
этом размышления и воспоминания остались и осталась ее
нацеленность на молодежь. В книге появились фотографии,
иллюстрирующие представления автора об активной старости.
Выражаю искреннюю благодарность за ценные советы коллегам:
профессору В.В. Мартыненко, члену-корреспонденту РАН Ж.Т.
Тощенко, профессору С.А. Тюшкевичу. Издание 2-е, дополненное.
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* * *

 
Каждый человек может сделать свою старость

плодотворной, если этого очень захотеть.
Гипотеза

Книга о тех, кому за…
Посвящается молодым и любознательным.



 
 
 

 
Предисловие

 

Пришла пора понять, что значит старость,
И молодым по дружбе рассказать.

Идея что-то написать о старости возникла у меня доволь-
но давно, еще в преддверии моего семидесятилетия (при-
знанный рубеж наступления старости). Захотелось понять,
что такое старость, до наступления события, заглянуть в свое
будущее.

Личный опыт и ощущения не брались в расчет, посколь-
ку они не вписывались в возрастные параметры. Брались во
внимание наблюдения и выводы, сделанные другими иссле-
дователями проблемы. Со временем появился некий теоре-
тический запас, своего рода задел, на базе которого пред-
стояло подготовить какие-то публикации. Серьезно попол-
нили мой задел беседы о старости с коллегами, перешагнув-
шими 80-летний возрастной рубеж (десять бесед). Они по-
могли мне воочию увидеть реальные проблемы этого возрас-
та, понять, чем и как живут пожилые люди.

Но в целом первое погружение в тему не могло быть до-
статочно глубоким. Отсутствие личного опыта не могло не
сказаться на количестве и качестве написанного. На практи-
ке это вылилось в написание и опубликование нескольких



 
 
 

стихотворений на тему старости, характеризующих некото-
рые аспекты жизни пенсионеров. Вполне социологические
стихи, но не раскрывающие тему в целом.

Пройдя рубеж семидесятилетия, я стал более вниматель-
но и с большим постоянством наблюдать за жизнью своих
сверстников, знакомиться с результатами социологических
исследований о жизни пожилых.

Кто-то из великих сказал, что писать нужно о том, что хо-
рошо знаешь. Погружение в тему продолжалось. К моему се-
мидесятипятилетию, когда уже был накоплен опыт пребы-
вания в объятиях старости, я опубликовал книгу «Открове-
ния», где был раздел, отражающий некоторые аспекты про-
блемы, правда, главным образом те, которые касались фина-
ла человеческого бытия. Этот раздел книги так и называл-
ся – «Апология финала».

Время шло. Приближалось мое восьмидесятилетие. Объ-
ем материалов по теме рос, но все же был явно недостато-
чен для написания отдельной книги. Была сделана попыт-
ка трансформировать накопленные знания в тему юбиле-
ев. Книга была названа «Юбилеи (заметки социолога)». В
ней рассуждения о старости получили отражение в разде-
ле «Постъюбилейная перспектива (информация к размыш-
лениям)». В разделе содержался анализ различных подходов
к пониманию старости на Востоке и на Западе, анализ работ
некоторых наших соотечественников, изучающих старость
как завершающий этап жизненного пути индивида.



 
 
 

Но в целом, суммируя все написанное, напрашивался вы-
вод о некой фрагментарности, легковесности написанного.
Поставленная цель оставалась нереализованной. Не было
главного: не было события, не было ощущения старости.
Вспомнились рассуждения Мариэтты Шагинян о том, что в
свои семьдесят лет она чувствовала себя молодой. Когда-то,
читая ее книгу «Четыре урока у Ленина», я усомнился в этом
утверждении. Теперь я в него полностью поверил. Мое ощу-
щение старости появилось на восемьдесят первоом году жиз-
ни, то есть с того момента, когда я реально физически по-
чувствовал тяжесть прожитых лет.

Произошло это следующим образом. Как обычно, соби-
раясь на работу, я взял в руки портфель, и он показался
мне тяжелым. Заглянув внутрь, я обнаружил две книги и
блокнот. Портфель не был перегружен. Причина его внезап-
ного потяжеления была иной. Именно с этого момента на-
капливаемые знания о старости стали осязаемыми, наполни-
лись свойственным старости ощущением уменьшения жиз-
ненных сил.

С этого момента все, что я мог бы о старости написать,
приобретало необходимую достоверность, становилось бо-
лее конкретным, более весомым, а значит, и более убеди-
тельным. Появилось желание прислушаться к самому себе, к
своим новым ощущениям, проверить свои прежние наблю-
дения, сопоставить их с новым опытом, а свой новый опыт
сопоставить с опытом своих сверстников.



 
 
 

Предстояло провести некую инвентаризацию написанно-
го и по возможности дополнить его. Дополнение произошло
за счет моих бесед с работающими и неработающими пен-
сионерами в возрасте от семидесяти лет и старше (двадцать
одна беседа).

Разрабатывая методику моих предстоящих бесед с ветера-
нами, я вспомнил познавательную формулу, предложенную
в свое время известным советским и российским социоло-
гом, членом-корреспондентом РАН Ж.Т. Тощенко для изу-
чения образа жизни соотечественников:

Что человек имеет, что у него есть;
Чего он желает;

Что ему нормативно диктуется политикой, обществом, на
что его ориентируют1.

К этим трем элементам я решил добавить четвертый – че-
го он ждет от общества, на какую помощь он может рассчи-
тывать, и пятый – как он оценивает статус-кво. Прочитав на-
писанное, я решил придать ему более компактную форму:

Что человек хочет;
Что человек может;
Чего от него ждет общество;
Чего он ждет от общества;

1 См. подробнее: Человек в процессе эпохальных социальных изменений / под
общей ред. Г.И. Осадчей. М., 2008. С. 32–33.



 
 
 

Как он оценивает status quo.

Эта формула позволила мне усовершенствовать мою ме-
тодику, примененную в беседах с моими восьмидесятилет-
ними (и старше) коллегами.

В беседах с респондентами я не пользовался магнитофо-
ном, ибо это могло бы сделать последних менее откровен-
ными. Но после каждой проведенной беседы я делал запи-
си, как говорится, по горячим следам. Эти беседы мне очень
помогли в осмыслении реальных проблем, возникающих пе-
ред людьми в возрасте от семидесяти и старше. Пополнили
мой задел и результаты социологического мониторингового
исследования «Как живет Москва», очередной этап которо-
го завершился в июне 2016 года. По моей просьбе сотрудни-
ки ИСПИ РАН (организатор опроса – ведущий научный со-
трудник ИСПИ РАН к.ф.н. Е.А. Кублицкая) выделили груп-
пу респондентов старше шестидесяти лет (будущие стари-
ки). Полученные таким путем данные позволили уточнить
некоторые обобщения и выводы о социальном самочувствии
и поведении этой возрастной когорты. Собранный таким об-
разом материал (задел) я назвал для себя «все о старости»2.

2 Социальное самочувствие людей старше 60 лет характеризуют, в частности,
ответы на вопрос: «Что вас беспокоит более всего?» 62,4 % опрошенных отве-
тили «дороговизна жизни», 33,3 % – «расслоение общества на богатых и бед-
ных», 39 % – «произвол и бюрократизм чиновников». На вопрос «Что сегодня
разъединяет людей?» были получены такие ответы: «расслоение на богатых и
бедных» (63,8 %), «падение уровня духовности и культуры» (32,6 %), «поли-



 
 
 

Конечно, только для себя. Чтобы так сказать, как сказал ко-
гда-то А. Твардовский: «Я это знаю лучше всех на свете, жи-
вых и мертвых, – знаю только я», – достаточных оснований
нет. Есть только, по большому счету, подступ к этой теме,
есть начало ее освоения, но вместе с тем, как мне представ-
ляется, достаточное, чтобы поделиться уже освоенными зна-
ниями с читателями.

Что такое мой о старости задел? Это все, что прочи-
тать успел, все, что осознал, продумал, что пережил, а не
придумал, и что прочувствовать сумел.

Началось второе погружение в тему. Теперь уже объек-
тивно более глубокое. Однако приближался юбилей Инсти-
тута. В марте 2016 года ему исполнялось 25 лет. Нужно бы-
ло успеть к этой дате поведать о своих коллегах, создавав-
ших его своим трудом и вдохновением. Рассказать о них как
о профессионалах. Рассказать о них в более полном объеме
требовало бы больше времени и сил. И то и другое было в
дефиците. Работа над юбилейной книгой, названной мною
«Люди и годы», полностью захватила меня. Книгу о старости
пришлось на время отложить.

После юбилейных торжеств произошло новое возвраще-
ние к теме. С замыслом книги о старости я решил познако-

тические взгляды и ориентация» (32,6 %). Только 21 % опрошенных ответил,
что их интересы в настоящее время достаточно защищены.В целом исследова-
ния социологов показали, что проблемы у пожилых людей в основе своей те же,
что у всего взрослого населения. Добавляет их тревожности состояние здоровья
(правда, не у всех опрошенных) и сужение круга общения и деятельности.



 
 
 

мить и своих коллег по писательскому цеху. Должен сказать,
что не у всех он вызвал понимание. Один из моих старин-
ных приятелей и сослуживцев, узнав, что я собираюсь из-
дать книгу на подобную тему, выразил опасение, что она мо-
жет отпугнуть читателя: «Кому захочется читать о старче-
ских коллизиях и проблемах?» Я попытался, как мог, убе-
дить его в обратном. Мои аргументы состояли в том, что ста-
рость для молодых может быть любопытна как неизбежная
перспектива: «А что потом?» Для пожилых не только любо-
пытно, но и интересно как нечто почти осязаемое. Ну а для
тех, кто уже шагнул в ее пределы, – оглядеться вокруг себя,
сравнить свои ощущения с ощущениями сверстников, свой
опыт решения насущных проблем с опытом других. Так что
книгу, уверен (или, точнее сказать, надеюсь), будут читать.

Дальше – слово за читателями. Они согласятся со мной
или подвергнут критике мою точку зрения.

Итак, взявши книгу в руки, открывайте первую страницу!



 
 
 

 
Феномен старости

 
Старость же – последняя сцена в драме жизни.

Цицерон

Странно стариться, очень странно.
Недоступно то, что желанно.

Д. Самойлов

Устоявшейся точкой зрения является утверждение, что
старость начинается с 70 лет. Правда, в последнее время она
все чаще подвергается пересмотру. Появились термины «мо-
лодые старики» и «старые старики», третий и четвертый воз-
раст.

Старость, как утверждает «Большая медицинская энцик-
лопедия», – это период человеческой жизни, начинающий-
ся в возрасте около семидесяти лет, в этот период происхо-
дят разные изменения, которые трактуются как вполне есте-
ственные.

По классификации Всемирной организации здравоохра-
нения, выделяются следующие возрастные этапы: до 44 лет –
молодой возраст, 45-59 – средний, 60–74 – пожилой, 75–89 –
старческий, 90 лет и старше – долгожители. Есть и другие
подходы, другие градации.

Своя шкала измерения возраста есть у геронтологов: до 45
лет человек считается молодым, с 45 по 59 – зрелый возраст,



 
 
 

с 60 по 74 – пожилой, с 75 по 89 – старческий, 90 лет и выше –
возраст долгожителей3.

Мне представляется оптимальной такая градация: дет-
ство, отрочество, юность – до 20 лет; молодость – от 20 до 35
лет; зрелые годы – от 35 до 60 лет; пожилой возраст – 60–75
лет; старость – 75–90 лет; долгожительство – после 90 лет.

Существуют и различные определения старости: от се-
рьезных философских до юмористических. Старость, счи-
тают философы, – заключительный этап жизненного цикла
человека. Старость, считает народная мудрость, – это когда
«видит око, да зуб неймет», желание есть, а сил его реализо-
вать нет.

А поэт Александр Тимофеевский (83 года) так сказал по
поводу старости:

3 По данным Росстата, доля пожилых людей старше 65 лет в Российской Фе-
дерации составила в 2017 году 14 % от всего населения. В ряде развитых стран
эта доля существенно выше: в Канаде, Испании, Франции она составляет 18 %,
в Финляндии – более 20 %, в Германии – более 21 %, в США – 15 %.По имею-
щимся прогнозам, численность населения пожилых граждан в России будет воз-
растать. К 2025 году их число увеличится на 3 миллиона человек, к 2030 году
их численность составит 18,5 миллиона человек. Такой прогноз публикует Де-
мографический департамент ООН. (См. подробнее: С. Сергеев. Правительство
поддерживает пенсионеров инструкциями. Независимая газета. 2017. 21 сентяб-
ря. С. 4.)Русский ученый-энциклопедист Д.И. Менделеев (1834–1907) употреб-
лял термин «бодрые старики». Он считал, что с увеличением их доли в составе
населения «человечество должно будет улучшаться, потому что такие старики,
умудренные опытом жизни, благотворно будут влиять на молодежь, каким бы са-
момнением ни заразилась» (Д.И. Менделеев. Заветные мысли. М., 1995. С. 52).



 
 
 

Знаешь, что такое старость?
Старость – когда в сердце лед.
Водка с праздника осталась,
Но ее никто не пьет.

Старость, говорят юмористы, – это когда половина мочи
уходит на анализы.

О старости написано немало, но эта тема всегда актуаль-
на. Разные исторические условия, разный культурный уклад,
разные социальные реалии рождают новые проблемы людей
старческого возраста.

Первое, что бросается в глаза, – их становится все боль-
ше. Так, по данным Росстата, общая численность населения
в нашей стране с 2006 до 2015 года выросла на 2 %, в то же
время численность населения в возрасте старше трудоспо-
собного (пожилом) – на 20 %. Если в 2006 году доля пожи-
лых составляла 20,4 %, то в 2015 году – уже 24 %. По про-
гнозу того же Росстата, до 2031 года в России рост численно-
сти пожилых продолжится. Это, вообще говоря, общая тен-
денция для всех развитых стран. Она подтверждается и рас-
тущей ожидаемой продолжительностью жизни после шести-
десяти лет. Так, в европейских странах она составит: в Гер-
мании – 23,51 года, в Швейцарии – 25,03, в Италии – 25,09,
во Франции – 25,18, в России – 18,35.

Растущий удельный вес людей старших возрастов в соста-
ве населения страны обусловливает необходимость больше-
го к ним внимания. Нужно создать и освоить культуру старо-



 
 
 

сти (старения). В этом залог не просто продления жизни, но
и повышения ее качества на завершающем жизненный цикл
этапе. Об этом, кстати, шла речь на проведенной в октябре
2016 года в Москве конференции на тему «Общество для
всех возрастов». Как отметил на этой конференции писатель
и телеведущий А. Дубас, «культура старости – это культура
жизни».

Старость в наше время, как, собственно, и в другие време-
на, меняет многое в жизни человека. Статус, роли, возмож-
ности, перспективы, ожидания – все меняется. Меняется в
целом образ жизни.

Жизнь, для мужчины в особенности, – это длинный спи-
сок дел. Старость означает его сокращение. Вообще гово-
ря, этот процесс начинается еще в преддверии старости. В
60–65 лет (еще не старость) человеку предлагают перейти на
пенсию со всем, что к этому прилагается. Приходится при-
нимать соответствующие решения. Дальше – больше. Реаль-
но наступает старость, и все, что с нею связано, ощущается
в полной мере. Прежде всего, появляются горькие мысли:
«Неужели и жизнь отшумела?» (А. Блок). Вопрос, требую-
щий конкретного ответа. Он может быть и положительным,
и отрицательным. Для тех, кто продолжает трудиться, кто не
разрывает свои связи с социальной средой, жизнь продолжа-
ется, пусть и в несколько сокращенном масштабе. Для тех,
кто этого сделать не сумел, ответ будет положительным. Вы-
вод такого рода может вызвать смятение и даже страх, пре-



 
 
 

одолеть который бывает непросто.
Как отмечает заведующий кафедрой гериатрии и герон-

тологии Первого московского медицинского университета
профессор П. Воробьев, «резкий переход от активности до
ничегонеделания часто не проходит даром. Поэтому нуж-
но, чтобы люди в старшей возрастной группе трудились как
можно дольше. Это сохраняет им здоровье и увеличивает
продолжительность жизни. Кроме того, мудрость пожило-
го вполне уравновешивает импульсивность молодого. И в
результате производительность такого тандема кратно рас-
тет»4.

Старость – это когда главное сделано: дом построен, дере-
во посажено, дети выросли, книги написаны. Но растут вну-
ки и правнуки, дом требует ремонта, деревья – ухода, замы-
сел новой книги – своей реализации. Объективно жизнь про-
должается во всех случаях, как бы и кто бы ни воспринимал
происшедшие изменения5. Ощущение, что «я устал, устал,

4 Цит. по: Независимая газета. 11 октября 2016. С. 8.
5  Однако наступает время, «когда дряхлеющие силы нам начинают изме-

нять» (Ф. Тютчев) и человек уже не в состоянии работать и нуждается в помо-
щи близких (или не близких), волонтеров, государства. Ее следует организовать.
По мнению экспертов, нужны разнообразного вида места компактного прожива-
ния для пожилых. Например, многоквартирные дома, куда человек может пере-
селиться (сдав свою квартиру), с приближенной медицинской помощью, где бу-
дут проводиться какие-то мероприятия культурного плана, будут места для об-
щения, кафе, аптека, прачечная и т. д. Здесь же будет организована профилакти-
ка многих заболеваний. Для тех, чье физическое состояние требует медицинско-
го участия, должны создаваться дома, где нуждающимся будет обеспечен посто-



 
 
 

и крылья одряхлели» (С. Надсон), может быть преодолено.
Конечно, при соответствующих волевых усилиях.

Вспоминается Р. Киплинг:

Умей принудить мысли, нервы, тело
Тебе служить, когда в твоей груди
Уже давно все пусто, все истлело
И только воля говорит: иди!

Шок осознания наступившей старости, как правило, со
временем проходит. Человек успокаивается, примиряется
с происшедшим. Появляется понимание того, что нужно
осмыслить новое состояние и адаптироваться к нему. Хоро-
шо об этом сказал наш современник, уже немолодой поэт
(1941) Юрий Рыченков:

Ах, как бы научиться мудро жить:
Встречать рассветный час и помнить Бога,
Сомненьями себя не изводить,
Растя в душе гнетущую тревогу.

И дальше:
янный медицинский уход.Должны быть также приняты безотлагательные меры
для подготовки медиков – специалистов по гериатрии. О том огромном объеме
работы, что нам предстоит, если мы проникнемся пониманием того, что ее нужно
сделать, говорят цифры, характеризующие нынешнее положение дел:1. По уров-
ню жизни пенсионеров Россия занимает 78 место в мире.2. По ожидаемой про-
должительности жизни – 90-е.3. По здоровью населения – 119-е.(См. подробнее:
АиФ. 2017. № 49. Деловая среда. С. 18.)



 
 
 

И поспешить, пока горит свеча,
Собрать все до единого каменья
И всех, с кем не поладил сгоряча,
Простить, понять и попросить прощения.

Самым сложным на пути адаптации к новой жизненной
ситуации может стать состояние одиночества. Причины по-
следнего могут быть разными, так же как и его характер.
Одиночество может быть добровольным (и даже привлека-
тельным)6 и вынужденным. В данном случае речь идет о
последнем. Одиночество в известном смысле противоесте-
ственно, ибо человек – существо социальное, ориентирован-
ное на самые разнообразные контакты с себе подобными. Че-
ловеку одному в старости справиться со всей совокупностью
возникших проблем очень сложно.

На уже упоминавшейся научно-практической конферен-
ции в Москве по теме «Общество для всех возрастов» были
представлены первые итоги социологического исследования
«Столетний гражданин». Социологами было изучено состо-
яние здоровья и социальные условия жизни ста пожилых лю-
дей в условиях мегаполиса. Были сделаны, в частности, вы-

6 Интересно в этой связи высказывание об одиночестве недавно покинувшего
сей мир Эрнста Неизвестного: «Мне никогда не бывает скучно с самим собой.
Люблю одиночество. Если меня достает окружающая действительность, я запи-
раюсь в своей мастерской и начинаю работать» (см. подробнее: Э. Неизвестный.
Я ни секунды не жалел, что жизнь сложилась так. Огонек. 2016. № 32. С. 36).



 
 
 

воды, что в этом возрасте они не могут жить самостоятельно,
одиноко, они нуждаются в поддержке и у них высокая по-
требность в получении социальной и медицинской помощи.

Старость – это время воспоминаний. Воспоминания пред-
ставляют собой своеобразный способ приведения в порядок
собственной жизни, попытку найти какую-то логику в сво-
их поступках, а может быть, и оправдать некоторые из них,
объяснить их смысл, причины и последствия, воскресить в
памяти что-то самое главное и значимое в твоей жизни, что-
то согревающее душу.

В одном из опубликованных писем княгини Е.К. Ворон-
цовой есть фраза: «Воспоминания – хлеб старости». С года-
ми этот хлеб становится все более необходимым.

О чем вспоминают в старости? О многом. О делах и свер-
шениях, о том, что удалось, что можно поставить себе в за-
слугу. Реже о том, что не свершилось и что вызывает со-
жаления. Иначе говоря, о многом из того, что составляло
смысл прожитой жизни. Но не меньшее место в воспомина-
ниях занимают и сугубо личные коллизии. И здесь первое
место принадлежит любви. Любовь. Влюбленность. Увлече-
ния. Все, что наполняет жизнь особым смыслом, особой ра-
достью. Конечно, не исключены и огорчения, и разочарова-
ния. Но все же радости, как правило, бывает больше. «И мо-
ре, и Гомер – все движется любовью» (Осип Мандельштам).
К этой вечной теме возвращаешься вновь и вновь и каждый
раз находишь для себя что-то новое. В основном читая дру-



 
 
 

гих авторов и сопоставляя прочитанное со своим видением,
со своим личным опытом.

Попытка отразить познанное в любовных отношениях бы-
ла сделана мною в книге «О любви. Феномен. Коллизии.
Финалы». Казалось бы, что можно сказать нового после на-
ших замечательных классиков, после Пушкина, Лермонтова,
Некрасова, Тургенева, Толстого, Куприна, после Блока, Есе-
нина, Маяковского, Цветаевой, Симонова и т. д. И понимая,
что сказано так много, все же пытаешься сказать что-то свое.
Придает смелости мысль А.П. Чехова: «До сих пор о любви
была сказана только одна неоспоримая правда, а именно, что
“тайна сия велика есть”, все же остальное, что писали и гово-
рили о любви, было не решением, а только постановкой во-
просов, которые так и остались нерешенными»7. Старость –
это как раз то время, когда можно подумать об этих нере-
шенных вопросах, понимая, что решить их в полной мере не
удастся, но что-то добавить в общую копилку накопленных
в этой области знаний имеет смысл.

Что касается моих личных воспоминаний, память по-
чему-то удержала главным образом неудачи на любовном
фронте, обломы, как нынче говорят. Не скажу, что я был
донжуаном, но в юные годы влюблялся часто, и неудач было
мало. Я старался держать под контролем свои чувства и ес-
ли понимал, что нравящаяся мне женщина не ответит мне
взаимностью, то пытался побыстрее ее забыть. Но получа-

7 См.: А.П. Чехов. О любви. М., 1986.



 
 
 

лось не всегда. Иногда чувства брали верх, даже в случаях
явной бесперспективности, и тогда меня ждала неудача (об-
лом). То, что связано с так называемыми победами на любов-
ном фронте, оставило светлое, доброе, но какое-то аморф-
ное воспоминание, за исключением некоторых уж очень яр-
ких любовных вспышек. Все это относится, разумеется, к хо-
лостяцкой поре. Женитьба же все меняет в корне. Любовь
«до» и «после» отличается уровнем ответственности и по-
стоянства. Действуют разные жизненные установки. Легко-
мыслие молодости сменяется основательностью зрелого воз-
раста.

У Вольтера есть интересный термин – «дух возраста». Он
отмечал, что если человек не овладевает им, то несет на себе
горе этого возраста8.

«Дух возраста» требует своего своевременного осмысле-
ния и в известном смысле смирения на этой основе, ибо
что позволительно юноше, то выглядит смешным в зрелом
(пожилом) возрасте. Но человек, как правило, не хочет ста-
реть. Он сопротивляется наступлению старости, хотя где-то
в глубине души всегда понимает неотвратимость ее победы.
В юности человек редко задумывается о неизбежном фина-
ле. Он живет полной жизнью. С возрастом его возможности
объективно уменьшаются, и он становится, как говорил по-
эт, «скупее в своих желаниях» (С. Есенин). Это как прави-
ло. Но бывают и исключения, «бунт против возраста», и этот

8 Цит. по: А. Шопенгауэр. Афоризмы житейской мудрости. М., 2009. С. 306.



 
 
 

бунт несет в себе угрозу неизбежного поражения и, как след-
ствие, разочарования. А. Шопенгауэр отмечал в этой связи,
что «более разумные индивидуумы в этом периоде жизни
стремятся к простому отсутствию страданий и беспокойств,
нежели к наслаждениям»9. Но менее разумные поступают
нередко по-другому.

Мои беседы со сверстниками убеждают в том, что особое
место в воспоминаниях занимает детство. Оно окрашено в
особые тона, и у всех, как правило, это радостные воспоми-
нания, связанные с любовью родителей и к родителям, с мно-
гочисленными открытиями мира, с его познанием, его при-
нятием. Детство – это фантазии и мечты. «Все мы родом из
детства» (Антуан де Сент-Экзюпери) – эта крылатая фраза
полна глубокого смысла.

«Детство – «маленький рай» (Галина Головина). И, впол-
не понятно, воспоминания о нем всегда приятны, и чем даль-
ше уносит нас время от этого «маленького рая», тем более
дорогим и ярким он нам представляется.

Конечно, детство не лишено огорчений, но они быстро за-
бываются.

О своем детстве, невзирая на то, что оно пришлось на во-
енные и послевоенные годы, я тоже сохранил добрые вос-
поминания. В годы войны наша семья (мать, двое ребят и
бабушка) была эвакуирована на Урал. Жили в деревне. Бы-
ло тяжело, как и всем. Но были и радости. Впервые именно

9 Цит. по: А. Шопенгауэр. Афоризмы житейской мудрости. М., 2009. С. 313.



 
 
 

там я приобщился к верховой езде и сохранил на всю жизнь
любовь к лошадям. Именно там я научился плавать. Понял
смысл сельского труда. Ощущениям детства я посвятил чет-
веростишье:

Что в прошлом? – Мой нелегкий труд,
Дел и ошибок грустное наследство
Что хочется из прошлого вернуть?
Сказать по совести, пожалуй, только детство.

Иногда в памяти совершенно неожиданно всплывают, ка-
залось бы, малозначимые случайные эпизоды, фрагменты
каких-то спектаклей и даже отдельные фразы, которые ко-
гда-то поразили своей точностью или парадоксальностью. В
какой-то пьесе, сыгранной в советское время в одном из мос-
ковских театров, дед говорит внуку: «Знаешь, чего в вашем
поколении не хватает? Задумчивости». Наверное, это фраза
на все времена. Молодым всегда не хватает времени сначала
подумать, а уж потом сделать. Подумать, чтобы понять глу-
бинную суть явлений и процессов, не ограничиваться тем,
что лежит на поверхности.

Недавно встретил своего старого приятеля, с которым
вместе учились в адъюнктуре ВПА имени В.И. Ленина. Об-
радовались встрече, разговорились, и вдруг он меня спро-
сил: «Ну как, ты еще “освежаешься”?» И мы оба рассмея-
лись. А предыстория этого bon mot такова. В годы учебы в
адъюнктуре к моему соседу и другу Б.В. Сафронову прие-



 
 
 

хал из Ленинграда его бывший сослуживец, полковник В.
Собрались в моей комнате (она была самой вместительной).
Разговор шел на самые различные темы, и вдруг наш гость
спросил у Б.В. Сафронова: «Борис, у вас здесь все условия
для донжуанства. Вы, надеюсь, пользуетесь ими?» Борис от-
ветил отрицательно, на что полковник В. заметил: «Напрас-
но. Очень освежает». С тех пор, когда кто-нибудь из наших
адъюнктов-холостяков шел на свидание или свидание про-
ходило тут же, широко применялся термин «пошел осве-
житься» или «освежается». Этот термин как-то прозвучал на
встрече с начальником политотдела академии, который при-
ехал познакомиться с тем, как живут и трудятся адъюнкты.
Всех собрали в комнате отдыха. Старший по этажу (была та-
кая общественная должность) зачитывал список присутству-
ющих, и было обнаружено отсутствие одного из адъюнктов.
Когда начальник политотдела спросил, чем объяснить его от-
сутствие, кто-то из зала произнес: «Наверное, освежается».
Начальник политотдела спросил: «Что, на прогулке?» И все
дружно засмеялись.

Воспоминания – это активированная память, соствляю-
щая, по большому счету, основу нашего духовно-нравствен-
ного мира – память личности, память общности, память на-
рода.

Воспоминания – тот пласт человеческого сознания, кото-
рый специально не изучался социологами. Эту ситуацию сле-
дует исправить.



 
 
 

Я думаю, что анализ воспоминаний респондентов той или
иной возрастной когорты может дать некоторое представ-
ление об их ценностных предпочтениях (частота, характер
воспоминаний, а также вызванные им чувства). Методика
социологического анализа воспоминаний должна включать,
как мне представляется, три основных вопроса: «что?», «как
часто?», «с каким чувством?». В качестве контрольного мо-
жет быть поставлен вопрос: «Что бы вы изменили из про-
шлого, будь такая возможность?»
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