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Аннотация
Сорокалетняя Зоя, писатель-драматург, пять лет назад

потерявшая зрение, приезжает с подругой и мужем в «Дом
у Залива», где собираются творческие люди, связанные
дружбой. Здесь она неожиданно встречает свою давнюю
любовь и вспоминает своё непростое детство, дружбу с
папой, первую влюблённость. Эротические сцены введены в
роман как иллюстрация того, насколько чистыми, радостными
и взаимообогащающими могут быть интимные отношения,
свободные от страха наказания и чувства вины. Телесная
близость, дополняющая духовное родство, любовь, дружбу,
просто обоюдное влечение – такая же неотъемлемая и
равноправная часть жизни, как и любая другая.



 
 
 

Юлия Добровольская

СМОТРЮ НА ТЕБЯ

Роман с элементами эротики и крамолы.

Часть первая

АНТОН

Дом у залива

Я люблю этот огромный гостеприимный дом и бываю
здесь часто. Для этого мне нужно всего-навсего потратить
ночь на переезд.

Дорогу я тоже люблю. Люблю с детства – как наиболее
обещающее и загадочное приключение. Будь то поездка в
метро на другой конец Москвы, в пригородной электричке
на дачу, или в такси на вокзал…

Моё детство

Больше всего я любила ездить по Москве трамваем. Папу
всегда удавалось упросить сесть в такой ярко-игрушечный
– хоть и настоящих размеров – вагончик, а маму почти ни-
когда. На метро быстрей, говорила она, она всё предпочита-



 
 
 

ла делать побыстрей. А папа иногда любил не спешить. И
мы шли с ним через загадочные дворы – это было отдель-
ным приключением! – на трамвайную остановку на соседней
улочке.

Если народу в трамвае было немного, я садилась у окна,
а папа рядом со мной. Но когда мест для двоих не было, я
оставалась стоять рядом с папой, держа его за руку, кто бы и
как бы ни уговаривал меня сесть.

Трамвай подпрыгивал на рельсах, как подпрыгивает на
деревянном полу – если запустить его поперёк досок – тяжё-
лый металлический шарик из подшипника, который я выме-
няла у Гришки из соседнего подъезда на драгоценный свер-
кающий камешек из брошки. Мама, правда, очень не люби-
ла, когда я катала шарик по полу – её это раздражало.

Да, весело и добро погрохатывал трамвай всеми своими
колёсами – словно рассказывал пассажирам какую-то беско-
нечную историю, которую можно слушать, а можно и не слу-
шать, но всё равно приятно, что она звучит, – и задорно зве-
нел колокольчиком.

Однажды, разглядывая рельсы, я подумала: почему на та-
ких гладких и блестящих железных лентах трамвай подпры-
гивает? Зная, что на любой мой вопрос папа всегда сначала
ответит: а ты подумай! – я принялась размышлять и скоро
раскрыла этот секрет. Трамвай тяжёлый, ведь он сделан из
железа и плотного дерева, ещё в нём много людей – они тоже
тяжёлые. От этой тяжести рельсы под трамваем прогибают-



 
 
 

ся, повторяя выпуклости дороги, мощёной брусчаткой, – вот
трамвай и подпрыгивает! Я выложила своё объяснение папе,
и он принял его с удовольствием. Ты умеешь соображать, –
улыбнулся он. Папа так никогда и не опроверг моих детских
мудрствований – не успел.

Пригородные электрички я тоже любила, но по-разному,
в зависимости от того, куда какая нас везла. Если к «тётке» –
то меньше, а вот электричка к Таточке вызывала восторг. За-
бавно, что на даче у «тётки», у папиной тёти Корнелии, мне
нравилось гораздо больше, чем у маминой подруги Таточки,
но дорога к Таточке была гораздо длиннее… Это был один
из парадоксов моего детства: отдельные части некоего собы-
тия могли вызывать во мне такие разные, если не полярные
чувства. Вот хотя бы ещё пример. Я обожала предвкушение
любого праздника, но ненавидела – до слёз! – его начало:
ведь с началом начинался и его конец…

Но дороги это не касалось: даже если заканчивалась одна
дорога – на дачу или домой, на вокзал или с вокзала, за ней
непременно должна была последовать другая, ещё куда-ни-
будь. И уж если однажды на вокзал мы отправлялись в такси,
это означало, что настоящее путешествие и настоящие при-
ключения только начинаются – поэтому любой железнодо-
рожный вокзал по сей день вызывает во мне особенный тре-
пет. Тогда же это означало, что мы с мамой и папой какое-то
время будем жить в вагоне бегущего по рельсам поезда, в
небольшой комнатке с раздвижной дверью, длинным зерка-



 
 
 

лом в деревянной лакированной раме над каждой постелью,
в котором отражается зеркало напротив, в котором отража-
ется это зеркало, в котором отражается… и разными други-
ми необычными вещами. И чем дальше дорога, тем дольше
наша жизнь будет необычной. Нам в купе будут приносить
еду в металлических судках, чай в стаканах с подстаканни-
ками, детские и взрослые книги, газеты и журналы. Папа бу-
дет читать «Огонёк», мама какую-нибудь книжку, а я – ли-
стать «Крокодил». А ещё я смогу лежать на папиной верх-
ней полке и смотреть в раскрытое окно, вдыхая запахи миро-
здания, сквозь которое несётся наш космический корабль…
нет, тогда это называлось проще – ракета, – такой причудли-
вой змеиной формы, что иногда я вижу его загнутый в сто-
рону хвост, а иногда – выгнутый бок. Это занятие – смотреть
в окно – конечно, интересней всякого «Крокодила» и любой
книги. Оно никогда не могло мне надоесть, а если я и засы-
пала на своём посту, то только устав от обилия сиюминутных
впечатлений и порождаемых ими грёз.

Да, в детстве я умела любое самое незначительное собы-
тие облечь в романтический флёр, и это так и осталось со
мной.

Дом у залива

В Доме У Залива, как все называют его с некоторых пор,
всегда многолюдно. Здесь те, кого я знаю и люблю давно, и



 
 
 

много новых людей – как и обычно. Те, кого знаю и люб-
лю, интересны мне каждый своей неповторимостью. Незна-
комую публику пока только прощупываю – есть ли среди них
личность, в которой можно обнаружить что-то неординар-
ное…

Скажу честно, я никогда не испытывала потребности в но-
вых приятельских контактах, а тем более, в новых дружбах.
Мне всегда хватало любимого – того мужчины, который был
рядом со мной, – он восполнял мою нужду во всех возмож-
ных видах и подвидах человеческого общения. Ни с одним,
никогда я не ощущала ни малейшего сквозняка непонима-
ния, отчуждённости – даже при возможной разности взгля-
дов. Наши души были пригнаны одна к другой, как кремнё-
вое точило и сталь клинка – когда одно, будучи приподня-
тым, увлекает за собой другое, и когда требуется немалое
усилие, чтобы разъединить их.

Поэтому прощупывание это носит сугубо профессиональ-
ный характер – писателю, драматургу необходима постоян-
ная подпитка новыми впечатлениями.

Хотя, возможно, всё совсем наоборот: возможно, я ста-
ла драматургом и писателем именно потому, что впечатлить
меня может всё, что угодно, всё, мимо чего другие прой-
дут и не заметят. И не просто впечатлить, а тут же вызвать
к действию некий творческий механизм, который, словно
сам по себе, без моего участия вдруг начинает перераба-
тывать это самое полученное впечатление в какую-нибудь



 
 
 

историю. Словно где-то в недрах процессора открывается
вдруг файл, идентифицированный полученной мною чув-
ственной информацией… Нет, лучше скажу так: словно где-
то в секретном хранилище приоткрывается вдруг шкатулоч-
ка, одна-единственная из огромного множества, та, что опо-
знана уловленным мною звуком, запахом, движением… лю-
бым ощущением или каким-то особым их сочетанием – при-
открывается шкатулочка, в которой покоилась до поры до
времени неведомая мне история, она начинает струиться
из шкатулочки неспешным причудливо извивающимся дым-
ком – как от восточных благовоний. Тогда мне остаётся толь-
ко проникнуться её перипетиями и облечь в буквы. Фабула
же этой истории, её настроение, её дух – всё это даётся мне
уже готовым. И этому я не перестаю удивляться…

Я приехала сюда, в этот дом, с мужем и подругой. Впро-
чем, это наш обычный состав – на всех более или менее зна-
чимых и более или менее интересных мероприятиях мы вме-
сте. Мы вместе со дня нашего знакомства, то есть… то есть,
уже двадцать шесть лет…

Моё внимание привлекают два голоса из разных концов
дома. В кухонном отсеке между столовой и гостиной ка-
кая-то женщина говорит по-испански, а за моей спиной – по-
хоже, около рояля – низкий мужской, чуть приглушённый.
Оба звучат волнующе… Я люблю голоса, в которых слышит-



 
 
 

ся нечто более существенное, более ёмкое, чем элементар-
ные физические колебания пространства, являющие собой
какую-либо словесную информацию. В этом смысле голоса,
произносящие непонятные тебе слова – наиболее чистый ма-
териал для эмоционального исследования.

Но я отвлеклась. Мне хотелось бы предварить нынешний
момент историей моего знакомства с подругой и мужем.

Двадцать шесть лет тому назад

Мы с Дорой при первой же встрече потянулись друг к дру-
гу.

Познакомили нас наши тётушки. Когда-то они учились
в театральном на одном курсе, а потом разъехались: мо-
ей предложили место в Питере, а Дорина вернулась в Яро-
славль. Случилось наше знакомство ранней осенью – пят-
надцатилетие их выпуска, встреча в стенах alma mater, где
теперь училась на художника по костюмам Дора. Я, кстати,
только что поступила в МГУ на филфак.

Мы обе в то время ещё не тянули не то что на богему, но и
на студенток-то не очень походили. Две прилежные школь-
ницы, строгого воспитания девочки, едва вылупившиеся из
детства с любимыми куклами, книжками, домашними зада-
ниями, школьными кружками и комсомольскими меропри-
ятиями, неизбалованные ни модной одеждой, ни тем более,



 
 
 

фирмóй – вот и прилепились сразу одна к другой в сутолоке
взрослой артистической вечеринки.

После капустника и банкета, уже под утро, тётки пота-
щили нас к своему сокурснику, который жил неподалёку в
огромной настоящей старой московской квартире. Компа-
ния собралась небольшая – человек десять-двенадцать са-
мых трезвых, стойких и заводных.

Помню музыку – ею тогда бредила студенческая и прочая
продвинутая молодёжь. И я, и Дора только вливались в ряды
той самой молодёжи, только постигали открывающееся пе-
ред нами пространство и его горизонты, но всё, что принад-
лежало нашей новой, нашей будущей жизни, мы принимали
жадно, не фильтруя. Или почти не фильтруя…

Как выяснится после, ни Дора, ни я не смогли принять
непечатные слова и выражения как непременную составляю-
щую лексикона «свободного от условностей и ханжества но-
вого поколения». Вероятно, мы не были ни настолько сво-
бодными, ни настолько «современными», чтобы играючи –
а то и с шиком или вызовом, как некоторые, и даже многие
– произносить слова, которые у меня лично всегда ассоции-
ровались с дном, беззаконием, опасностью тёмных подворо-
тен, но никак не с романтикой, которой принадлежало поня-
тие «свобода». Правда, со временем, когда меня перестанет
шокировать и вгонять в краску любое услышанное матерное
слово, когда я привыкну к тому, что это – лишь невинная
часть молодёжной субкультуры, такой же невинный протест



 
 
 

против лицемерных норм общества, в котором мы живём –
как оказалось, ха-ха, этого я тоже очень долго не понимала! –
когда увижу, что некоторым даже к лицу такая вольность, я
попробую всё же освоить эту лексику. Но надолго меня не
хватит. Всякий раз, отходя ко сну и по привычке перебирая
в памяти прожитый день, я буду спотыкаться об эти неуклю-
жие потуги казаться своей среди тех, с кем связана моя жизнь
на пять ближайших лет. Я буду краснеть в темноте ночи пе-
ред самой собой, перед папой, который – я была уверена –
всё знает, видит и слышит, который ни разу на моей памя-
ти не произнёс ни одного даже просто грубого слова. И од-
нажды я решу: «хватит заигрывать с ними, пусть лучше они
заигрывают с тобой, если им это надо!».

Возможно, именно тогда я впервые задумаюсь о понятиях
«человек» и «социум», «свобода» и «долг», о том, где кон-
чается одно и начинается другое, и где же в этом огромном
мире, среди бесконечного числа взаимосвязей всего со всем
моё собственное место. Скорей всего, именно тогда я впер-
вые начала осознавать себя собой, а не частью своей семьи,
которой когда-то были мама, папа и я, и понимать, что окру-
жающий мир – это то место, в котором мне предстоит отны-
не жить.

Вот и общество моей тётушки – наших с Дорой тётушек –
было частью этого большого, нового и неизведанного, и мы с
жадным любопытством вглядывались во все его проявления.



 
 
 

Да, музыка… То обстоятельство, что «старики» секут в
ней не меньше наших ровесников, возвышало их и в то же
время уравнивало с нами. Музыка выполняла роль знака,
меты, отличавших тебя и твоих единомышленников от всего
остального мира. «Скажи мне, что ты слушаешь…» – бук-
вально служило паролем для определения «свои» или «не
свои». Дальше – уже среди «своих» – происходил отбор бо-
лее высокого порядка: «как тебе новый состав тех-то?», «ты
слышал последний альбом таких-то?»  – и тому подобное.
Правда, и к музыке этой я ещё пока имела лишь косвенное
отношение: я  не была знакома с ней так близко, как мои
ровесники, мои нынешние сокурсники, которые, как оказа-
лось, вообще знали гораздо больше меня и гораздо лучше
меня ориентировались в этом многослойном мире и в этой
неоднозначной жизни. Но музыка эта сразу тронула душу, а
потом и покорила, заставив на время отодвинуть в сторону
то, на чём выросла я – а это были любимые папой Окуджава,
Высоцкий, Чеслав Немен и Биттлз.

Разговоры друзей наших тётушек – в отличие от музыки
– были не совсем и не во всём понятны нам, но мы хотели и
старались быть причастными – мы впитывали всё, что могло
послужить сближению с этим неведомым народом.

Хозяин квартиры, Антон, в те времена был широко из-
вестным в узких кругах театральным режиссёром. Учился он
с нашими тётками на актёрском, но к концу учёбы все уже
понимали, что это Богом меченый режиссёр. Теперь-то его



 
 
 

знает весь цивилизованный мир, имеющий хоть какое-то ка-
сательство к театру.

Антон понравился мне сразу. Я увидела в нём папу с его
добротой и жертвенностью, которые, как я теперь понимаю,
являются признаком недюжинной силы духа. Хорошо скры-
ваемая печаль таилась в глубине глаз – такая одинаковая у
обоих! И особенно щемящая – почти на грани скорби – в те
моменты, когда лицо озаряется улыбкой.

Ну вот, теперь надо про папу рассказать. И про маму, ко-
нечно, тоже…

Моё детство

Я помню постоянное напряжение в ожидании вечера: бу-
дет ли он мирным, спокойным или с грохотом рухнет в тар-
тарары, надолго оставляя в душе чувство досады. Досады на
себя – за то, что глупо, слепо, неистребимо верил в несбыточ-
ное счастье покоя, вместо того, чтобы быть готовым к прав-
де жизни. И ещё пронзительное осознание незащищённости
надолго оставалось в душе. Крепкие стены, надёжная крыша
хранили тебя от дождя и мороза, и даже, наверняка, от бурь
и землетрясений, но только не от таких эфемерных вещей,
как чьё-то скверное настроение.

Это позже я узнаю, что последние годы моя мама была…
ну, если не алкоголичкой, то что-то около того. А тогда я



 
 
 

ничего не понимала: папа, такой спокойный, добрый, хозяй-
ственный вечно вызывал недовольство мамы. К чему она
только ни придиралась! И вспоминать не хочется…

Когда она приходила в хорошем настроении, мы с папой
были на седьмом небе и боялись спугнуть эту хрупкую ра-
дость чем либо: громким голосом, неверным словом или
движением. Мы услужливо предлагали маме ужин, мы осто-
рожно рассказывали ей наши – но только приятные! – ново-
сти, мы усаживали её на диван и спрашивали: «ты почита-
ешь, или телевизор включить? не холодно ли тебе? не жар-
ко ли?..» Папа осведомлялся, что из одежды приготовить ей
на завтра – потому что, если утром она обнаруживала невы-
глаженную юбку, это могло отравить нашу жизнь на ближай-
шую неделю. Когда мама шутила, мы с папой смеялись её
остротам до упаду – мы просто надрывали животики.

При этом нам категорически не следовало выказывать лю-
бовь друг к другу – любимой у каждого из нас должна быть
только мама. Чтобы подчеркнуть это, мы время от времени
конфликтовали с папой – маме нравилось мирить нас и ощу-
щать себя единственным связующим звеном.

– Вы бы давно загрызли один другого, если бы не я, – часто
повторяла она бесцветным голосом.

Тишина и покой могли длиться не больше нескольких
дней. Потом наступал срыв по какой-либо причине, и наша
жизнь превращалась в ад.

Маму не радовали ни мои круглые пятёрки – а училась я



 
 
 

только для неё, ни чистота и порядок в квартире – тоже ис-
ключительно для мамы. В спокойном состоянии она не заме-
чала ничего, она делалась отстранённой даже от самой себя,
где-то над и вне всего окружающего. Но в гневе от её взгля-
да не ускользала ни одна пылинка, ни одна моя четвёрка, ни
одна оторванная пуговица на папиной рубашке.

Иногда мама не возвращалась с работы, и тогда папа го-
ворил, что она уехала в командировку.

Мы объединялись в нашей грусти. Не скрывая чувств, мы
заботились друг о друге с той предупредительностью и неж-
ностью, какая переполняет близких людей после долгой-дол-
гой разлуки.

В такие дни, точнее – ночи, я спала в родительской посте-
ли с папой. Это наслаждение, пожалуй, было сильней и глуб-
же, чем печаль по отсутствующей маме – притом, что печа-
лило меня вовсе не её отсутствие, а печаль папы, которую он
тщетно пытался скрыть.

Мне до умопомрачения нравилось лежать щекой на папи-
ной крепкой мохнатой груди: одна его рука обнимала меня
за плечо, другая теребила мои длинные волосы или гладила
по щеке. От папы пахло душистым мылом или одеколоном,
которым он растирал щёки после бритья, и ароматным тру-
бочным табаком.

Однажды мама, глядя в телевизор, заметила, что, по её
мнению, трубку курят исключительно мужественные мужчи-



 
 
 

ны, а папиросы и любой дурак курить может. С тех пор папа
курил только трубку. Тогда меня несколько задело и это ма-
мино замечание, и папин немедленный отклик на него – я-то
считала папу образцом мужественности во всех отношени-
ях. У меня не вызывало сомнений, что настоящий мужчина
должен выглядеть именно так, как мой папа. И поведение, и
манеры его, которые отличались сдержанностью, деликатно-
стью, уважительностью ко всем окружающим и всему окру-
жающему, в моём понимании были не иначе как прямым
проявлением той внутренней силы, что и является призна-
ком настоящего мужчины. И умение делать абсолютно всё –
от стирки, глажки и готовки до строительства шалаша в ле-
су, управления моторной лодкой, рыбалки и охоты – тоже,
разумеется, причислялось мною к этим самым признакам.

Лежала я в такие ночи на папиной груди совершенно
счастливая, не думая ни о чём, что не касалось нашего обще-
ния – боясь спугнуть опасениями, ожиданиями, или каки-
ми-то другими чувствами и мыслями этот прекрасный мо-
мент «здесь и сейчас». О чём мы только с ним ни говорили!
Больше, правда, мне нравилось, когда говорит папа. Да и что
я могла ему рассказать: как придурок Лёнька насыпал кно-
пок на стул нашей русице – моей любимой учительнице, или
Колька на уроке химии что-то подмешал в порошок, с кото-
рым мы должны были проводить опыты?.. Это всё папа и без
меня знал – из своего детства. Зато папины рассказы откры-
вали мне целую вселенную, ключ к которой имел только он,



 
 
 

и которая без него так и осталась бы сокрытой от меня.
Папа пересказывал мне разные интересные истории:

и длинные, с продолжением, романы, и короткие рассказы
– всё, что проходило через его руки в редакции крупного
литературного журнала, и многое из чего так и не попада-
ло тогда в печать. Моё богатое воображение тут же перево-
дило звуковой ряд в визуальный, и я оказывалась в неком
параллельном мире, населённом другими людьми, живущи-
ми другой жизнью, по другим правилам. У этих людей бы-
ли необычные имена. А если даже и обычные, привычные,
то звучали они всё равно как-то по-другому, не буднично, и
жизнь у них была совсем необычной, небудничной. Я закры-
вала глаза, чтобы лучше видеть подробности происходящего
в папиных историях – так, вероятно, и засыпала. И сны мои,
скорей всего, становились продолжением тех рассказов, по-
тому что в них, в моих снах, как и в папиных историях, оби-
тали только красивые, благородные люди, живущие идеала-
ми красоты и благородства, и совершающие красивые, бла-
городные поступки.

Ещё в мамино отсутствие папа мог меня купать, как в дет-
стве – едва мне исполнилось десять, мама запретила нам эти
процедуры. Так вот, когда её не было, я просила искупать
меня каждый вечер.

У меня уже пробивались волосы в нужных местах и нали-
вались молочные железы. Я этим страшно гордилась перед
папой и нарочно ойкала, когда он касался мочалкой груди,



 
 
 

и говорила:
– Осторожней, пожалуйста!
По-прежнему папа в определённый момент говорил:
– Так, попку и кнопку мой сама.
Как-то я сказала:
– А ребята называют это писькой.
– Это грубо, – сказал папа.
– А что не грубо, – спросила я, – писечка?
Он засмеялся:
– Это не грубо, только не везде стоит произносить подоб-

ные слова.
– А с тобой можно? – Спросила я.
– Со мной можно, – сказал папа.
– А почему ты не можешь помыть мне… кнопку?
– Потому, что девочка должна уметь делать это сама.
Но мне хотелось, чтобы папа всё же как-нибудь нарушил

это установленное кем-то правило…

* * *
Однажды мы поехали отдыхать в Крым.
Я перешла в седьмой класс и романтизма во мне к то-

му времени только прибавилось, хоть больше, казалось, уже
некуда.

Меня приводило в восторг всё. Абсолютно всё. И ясное
синее небо, и апоплексический ливень, который мог невесть
откуда рухнуть вдруг среди дня, и жёлтый песок городского



 
 
 

пляжа, и коричневые скалы Коктебеля, и роскошный ресто-
ран «Астория» с белыми крахмальными скатертями и сал-
фетками трубочкой, и нежная варёная кукуруза, купленная
на набережной у какой-нибудь приветливой и аппетитной тё-
ти, и совершенно невообразимый где-нибудь в Москве юж-
ный рынок… Но главное – это весёлые и счастливые мама
с папой.

Мы снимали комнату в частном доме недалеко от моря –
мы всегда останавливались у одних и тех же хозяев.

Дом, в котором мы жили, был окружён огромным фрук-
товым садом, и нам иногда предлагали собрать абрикосы или
яблоки – для себя, сколько надо, а чтобы не платить за них,
поработать немного на хозяев.

Как-то мы отправляли на чердак собранные яблоки – я
подавала снизу корзины, папа поднимал их по стремянке,
приставленной к фронтону крыши, к небольшой квадратной
дверке в нём, а мама раскладывали их в соломе наверху.

Прошло какое-то время, а папа всё не появлялся мне на-
встречу. Я стала подниматься по ступенькам, с трудом таща
нелёгкий груз. На середине пути я вдруг услышала мамины
сдавленные стоны и хриплый папин голос. Он повторял всё
время одно и то же – что-то вроде: «милая, милая моя, лю-
бимая, тебе же хорошо со мной?.. скажи, тебе хорошо?.. моя
милая, я люблю тебя… как?.. скажи, как?.. я люблю, люблю
тебя…»

Я спустилась с лестницы, пошла в нашу комнату и села



 
 
 

на свою раскладушку. В душе царило полное смятение, а в
голове мутилось, как при высокой температуре. Жар волной
прокатился по всему телу, потом постепенно сосредоточил-
ся в одном месте – в паху – и пульсировал с частотой уда-
ров сердца. Моя ладонь безотчётно легла между ног, словно
желая прикрыть источник огня, загасить разгорающееся там
пламя. Но вместо этого возникли совершенно новые ощуще-
ния – прикосновение вызвало судороги по всему низу живо-
та, пальцы просились дальше и дальше. Я раздвинула ноги и
положила руку в трусики – там было горячо и влажно.

Кончилось всё сладкими содроганиями, исходящими от-
куда-то из неведомых доселе глубин моего нутра.

Я пришла в себя, когда услышала, что на крыльцо кто-то
поднимается. Вошёл папа.

– Что с тобой, – спросил он, – устала?
– Немного, – сказала я.

* * *
Мне часто хотелось, чтобы папа, купая меня, прикоснул-

ся к тому месту, которое оказалось источником столь прият-
ных, ни с чем другим не сравнимых ощущений. Однажды я
набралась смелости и сказала:

– Погладь меня вот тут.
– Что это ты вдруг? – Удивился папа.
– Ну погладь. – И я положила его ладонь себе между ног.
– Ты понимаешь, что это такое? – Спросил папа, серьёзно



 
 
 

глядя на меня.
– Мне приятно, – сказала я, – когда здесь гладят.
– И кто же тебя здесь гладит?
– Я сама. – Не стану же я говорить папе о наших с Пашей

прошлолетних опытах!..
– Только сама?
– Конечно, только сама… но я хочу, чтобы ты…
– Нет, – сказал папа и вышел.
Больше он не купал меня с тех пор.
– Ты уже взрослая, – говорил он.

* * *
Я училась в десятом, когда мама покончила с собой.
Мне тогда сказали, что она умерла от удара, упав на це-

ментный пол в ванной.
После похорон папа лёг в постель и закрыл глаза.
Он умирал несколько дней – просто лежал, не поднима-

ясь, не шевелясь.
Я трясла его, обливала водой, стаскивала с постели. Я кри-

чала и ругалась грязными словами, слышанными во дворе,
которые неуклюже произносила вслух впервые в жизни.

Я обвиняла его в эгоизме:
– Ты бросаешь свою единственную дочь, тебе плевать на

меня, ты только эту гадину и любишь!
Я обличала:
– Ты всю жизнь пресмыкался перед ней, – я не могла про-



 
 
 

изнести слово «мама», – а она ненавидела и презирала тебя!
Потом я меняла тактику. Прижавшись к нему, я ласкала

его, целовала лицо и шептала:
– Я похожа на неё, ты меня любишь, а я люблю тебя, и буду

любить, как никто не умеет, как ей и не снилось… я буду
твоей женой, я уже взрослая и знаю, что мне нужно делать…

Мамина сестра, моя тётушка, тоже пыталась сделать всё
возможное, чтобы вытащить его из состояния прострации.
Но папа отключился от внешнего мира. Мы и не знали, слы-
шал ли он нас…

Казалось, мне оставалось только или сойти с ума, или по-
следовать папиному примеру.

Но в тот момент, когда кладбищенские работники при-
хлопывали лопатами землю на его могиле, рядом со свежей
маминой, я вытерла горючие слёзы и решила, что единствен-
ный по-настоящему дорогой мне человек на этой земле бес-
стыдно предал меня. Я сказала ему:

– Ах, так! Ну и ладно, я вырываю тебя из своего сердца!
Но это была несусветная чушь. Папу я забыть не могла.

Я и умершим-то его не считала: ну, ушёл куда-то… за своей
любимой… Что поделаешь – его воля!

Я не умела долго обижаться. Тем более, на любимого па-
пу.

Тётка увезла меня с собой в Питер, где я окончила школу,



 
 
 

но поступать я приехала домой, в Москву.

Двадцать шесть лет тому назад

Мне понравился Антон. И мне очень захотелось понра-
виться ему.

Я вела себя с ним, как когда-то с мамой – заискивающе
смотрела в рот и реагировала преувеличенно восторженно
на всё, что он говорил.

Дора, улучив минутку, прошипела:
– Что ты перед ним пластаешься!
Я возмутилась:
– Но он мне действительно интересен!
– Женщина должна быть загадочной, – сказала она.

С этого дня началось моё воспитание Дорой. Теперь я слу-
шала, раскрыв рот, уже её. Я оказалась способной ученицей,
сама Дора это отмечала – дважды мне ничего не требова-
лось повторять. А в жизнь теорию я претворяла сходу. Веро-
ятно, практика последних лет общения с мамой – а это бы-
ло постоянное лавирование в напряжённой ситуации с целью
удержать её в состоянии пусть хрупкого, но мира – эта прак-
тика, принятая подсознательно, благодаря инстинкту само-
сохранения, выработала во мне навыки мгновенного анализа
обстановки, её оценки и выбора нужной тактики поведения.

Правда, меня несколько озадачивала необходимость



 
 
 

«семь раз отмерить» – то есть, подумать, прежде чем сказать
что-то или сделать – когда дело касалось отношений с чело-
веком, который тебе небезразличен. Ну для чего, спрашива-
ется, напускать на себя равнодушный вид при встрече с Ан-
тоном, если я рада этой встрече!

– Доступные женщины быстро становятся скучны мужчи-
не, – увещевала подруга.

Что подразумевается под «доступной женщиной», я пред-
ставляла себе весьма смутно, но наскучить Антону я уж ни-
как не хотела.

Мы продолжали встречаться с Антоном и после отъезда
наших тётушек. Иногда мы приходили в его театр. Антон
позволял нам невообразимое: сидеть в глубине зала на свя-
тая святых творческого процесса – на репетициях. Иногда
он приглашал нас к себе. Чаще мы бывали у него вдвоём, но
порой и в компаниях – похожих на ту, в которой мы оказа-
лись впервые в его доме. Это были интересные, серьёзные
люди, которые умели, тем не менее, из всего сотворить шут-
ку, устроить неожиданный розыгрыш. Но и когда они вели
свои оживлённые разговоры на темы, в которые мы не были
посвящены, нам не становилось скучно. Да и Антон не поз-
волял себе надолго пренебрегать нами. И, конечно же, нам,
молокососам, льстило внимание взрослого человека и отно-
шение на равных его коллег и приятелей.



 
 
 

Дора жила у родственников, но иногда ночевала у меня.
Я теперь осталась одна в большой трёхкомнатной – старин-
ной, как я всегда считала – и тоже совершенно московской
квартире.

Однажды она спросила:
– У тебя уже был мужчина?
– Что ты имеешь в виду? – Не поняла я.
– Ну… ты уже спала с мужчиной?
– Да сколько угодно! Я с папой спала, когда мама уезжала.
Дорино лицо стало красноречивей любых слов или зву-

ков.
– Ты что, серьёзно? – Сказала она после долгой паузы.
– Да, а что тут такого? – Я всё ещё ничего не понимала.
– Ты спала с ним, как… как женщина с мужчиной?
Я рассказала Доре, как я спала с папой.
Тогда её лицо отразило безысходную кручину, которая

овладевает человеком при взгляде на скорбного головуш-
кою.

– Ты что, полная дура или разыгрываешь меня?
– Я отвечаю на твои вопросы.
– Стой, ты что, не знаешь, чем мужчина и женщина зани-

маются в постели?!.

Моё детство

Когда мне было лет пять–семь, в подвале нашего дома жи-



 
 
 

ли дед и баба – дворник с дворничихой.
Они слыли пьяницами, но работу свою выполняли безуко-

ризненно. Подъезд наш всегда сиял чистыми полами, под-
оконниками и стёклами огромных окон. Двор тщательно вы-
метался и поливался летом, и песок в детских песочницах
поутру представал в виде египетских пирамид в миниатюре.
А зимой аккуратно расчищенные от снега и наледи дорожки
исправно посыпались солью.

Пили дед и баба по вечерам, после работы, закрывшись в
своей комнатке, и после этого уже не появлялись на люди.
Разве только очень редко кто-то из них выходил в гастроном,
что был в квартале от нашего дома. Он или она тенью про-
скальзывали мимо взрослых, частенько стоявших на крыль-
це в хорошую погоду, и мимо нас, детворы, играющей то в
«штандер», то в «вышибалы», то в «казаков-разбойников».
Со взрослыми они поспешно вежливо здоровались, а на нас
не смотрели и старались поскорей миновать, хоть и знали,
что вслед непременно полетят смешки и улюлюканье.

– Пьяницы! Пьяницы! – Кричали разгорячённые и воз-
буждённые игрой мальчишки, и некоторые девчонки подхва-
тывали: – Пьяницы! Пьяницы!

Так они и звались – «пьяницы». Я даже не помню – знала
ли их имена.

Мама тоже иногда презрительно что-то говорила о ком-то
из них, или о двоих сразу:

– Эта пьяница…



 
 
 

Или:
– Эти пьяницы…
И далее, например:
– …никак не удосужатся поменять перегоревшую лампу

на первом этаже!
Или:
– Эти пьяницы третий день не могут починить форточку

на нашей площадке!
Я ничего не имела против них – ни двоих, ни по раздель-

ности. У меня не получалось улюлюкать им вслед, а даже на-
оборот – хотелось защитить этих тихих, старающихся быть
как можно незаметней, трудолюбивых и ответственных муж-
чину и женщину. Но я не решалась оборвать всеобщий гвалт
и всякий раз, оказываясь свидетелем травли, изнывала внут-
ри себя от жуткого стыда – за жестокосердных подростков
перед этой парой, за «пьяниц» перед сверстниками и за соб-
ственное бессилие перед одними, перед другими и перед са-
мой собой. Но это пришло ко мне чуть позже.

А когда они только появились в нашем подвале, в нашем
дворе, ребята повзрослей как-то позвали нас, малышню, по-
смотреть, как дед с бабой… – далее следовал по-детски ис-
кажённый непечатный глагол в третьем лице множественно-
го числа.

Мы подкрались к расположенному на уровне тротуа-
ра незанавешенному окну их убогой каморки. В ней сто-
ял недавно выкинутый соседкой тётей Розой двухтумбовый



 
 
 

письменный стол, пара разномастных обшарпанных стульев,
этажерка и табурет с обломанным вверху, но живым фику-
сом – всё это тоже, вероятно, в разное время выносилось
кем-то на помойку. В углу, напротив окна, висела белая ра-
ковина с чёрными язвами отбитой эмали, над ней из сте-
ны торчал начищенный медный кран. Под раковиной стоя-
ло ведро с крышкой, тёмно-зелёное в серо-перламутровых
брызгах – совсем такое же, как большой кувшин у нас в ван-
ной, из которого меня поливали в детстве, пока не появился
душ – мятое и тоже с отбитой местами эмалью. Некоторые
говаривали, что им доводилось видеть, как дед и баба писа-
ют в это ведро. Надо сказать, что «деду» и «бабе» навряд ли
было больше тридцати пяти-сорока…

В поле нашего зрения попала часть металлической крова-
ти с серым полосатым матрацем и две пары дрыгающихся на
нём ног. Потом дрыганье прекратилось, мы ждали-ждали, но
ничего больше не происходило, и мы разошлись.

После этого я ещё не раз участвовала в подглядывании за
непонятными мне действиями, но, в отличие от остальных,
ни восторга, ни просто интереса к происходящему не испы-
тывала.

Двадцать шесть лет тому назад

– Ну да, – сказала Дора, – только у пьяниц и ханыг это не
так красиво и романтично.



 
 
 

– А у тебя уже было… ну… с мужчиной? – спросила я.
– Тоже нет, – сказала Дора, – но к этому надо готовиться.
– Как это? – Заинтересовалась я.
– Изучать своё тело, узнавать, что ему приятно, а что нет,

какое место наиболее эффектно, а какое следует прикры-
вать.

– Как это?..
– Раздевайся, – сказала она.
– Совсем? – спросила я.
– Совсем.
Я разделась, она тоже.
– Грудь хороша, – сказала Дора, – запомни, это твоё наи-

большее достоинство.
– А я думала, – сказала я, – что она слишком мала, для

того, чтобы быть достоинством.
– Не думаю, что Антону понравится коровье вымя! Он че-

ловек утончённый, а не мужлан какой-нибудь деревенский.
Та-ак, – сказала она, поворачивая меня кругом, – попка у
тебя тоже хороша: маленькая и аккуратная… талия в поряд-
ке… ноги… вот только не косолапь, следи за походкой. И не
сутулься!

Дора показала мне приём вырабатывания правильной
осанки и изящной походки – со стопкой книг на голове.

Потом она заставила меня беспристрастно и критично
оценить её собственные достоинства и недостатки.

Я не могла быть беспристрастной, и тем более – критич-



 
 
 

ной. Дора – моя подруга, единственная за всю мою жизнь
подруга. Как я могу сказать ей, что у неё слишком короткие
ноги и слишком узкие для её бёдер плечи?..

– У тебя здоровская талия, – сказала я.
– Дальше, – сказала Дора.
– И ужасно прямая спина, мне такой в жизни не сделать!
– Критики не слышу, – сказала Дора.
– Да у тебя всё так классно и правильно!..
– Ну, ладно – Дору, видимо, вполне устроил разбор её фи-

гуры по косточкам в моём исполнении. – Переходим к сле-
дующему этапу. Гладь себя здесь, – сказала она и стала гла-
дить свою грудь.

– Ничего…
– Давай я, – сказала она.
Когда гладила она, было щекотно. Ещё щекотно было по

бокам живота, на шее и спине.
– Это твои эрогенные зоны, – сказала Дора.
– Угу, – кивнула я с понимающим видом.

Я удивлялась: откуда всё это может быть известно моей
ровеснице, девчонке, как и я, игравшей чуть ли не до деся-
того класса в куклы? Девчонке, жившей вовсе не в столице,
а где-то за лесами и долами – тогда мне казалось, что любой
город, в который нужно ехать поездом, а не электричкой, это
несусветная дальняя даль. Откуда в Ярославле можно было
узнать обо всём этом?..



 
 
 

Да, тогда я была искренне уверена, что все знания сосре-
доточены только в одном месте – в Москве…

Сколько же раз потом я посмеюсь над той собой, ко-
гда, встречаясь с людьми, родившимися и прожившими на
невесть каких дальних «окраинах империи», буду поражать-
ся их разносторонности, эрудиции, духовности!..

– А здесь ты себя когда-нибудь трогала? – и она коснулась
моего паха.

Я вздрогнула от знакомого ощущения и сказала небреж-
но:

– Так, иногда.

* * *
Мне не хотелось рассказывать Доре – не знаю уж, поче-

му, – о том далёком лете в Крыму, о моей первой любви, о
первом поцелуе… о потере невинности, короче… если это
можно, конечно, так назвать.

Мне было тринадцать. Моя душа была тогда подобна цве-
точному бутону, которого вдруг, одним прекрасным утром,
коснулись лучи солнца, и тот принялся стремительно разво-
рачивать лепесток за лепестком навстречу зовущему неведо-
мому. Что-то лопалось внутри, что-то прорастало, причиняя
боль – острую и сладкую. А я не успевала за этими происхо-
дящими в непонятной ещё себе самой непонятными переме-



 
 
 

нами и томилась ожиданием неведомого чего-то, что изме-
нит или дополнит… или уж не знаю, что ещё сделает с моей
жизнью… Но что-то, что-то обязательно должно было про-
изойти! Иначе не выжить!..

Неистовый стрёкот цикад заполнил воздух. Он и был, ка-
залось, самим воздухом, вибрирующие атомы которого из-
давали этот звук. И ещё они источали густой дурман ночной
фиалки, маленькие, не слишком выразительные цветки ко-
торой раскрывались только с наступлением сумерек. Да, та-
ким и был ночной южный воздух: стрёкот цикад и аромат
фиалки. Он кружил голову, баламутил душу и лишал покоя.
Хотелось куда-то бежать и чего-то искать. Амок.

Вот так вот однажды, в едва обозначившихся сумерках –
нет, не сознания, всё же, а в бархатном предвечерье южного
города – движимая этим неосознанным порывом, я вышла за
ворота дома, где мама с папой на открытой кухне готовили
к ужину чебуреки, и направилась к пустырю невдалеке от
нашего дома. Там окрестная ребятня играла в лапту. Я села
на тёплый валун под одинокой одичавшей яблоней.

По сей день я не любитель активного отдыха и подвижных
игр, и тогда не слишком-то любила участвовать во всей этой
возне и беготне с визгами и криками. Но правила лапты я
знала, поэтому следить за ней мне было интересно. Коман-
ды, видимо, только-только поменялись местами, и начался
новый кон. Паша, сын наших домохозяев, стоял в городе на
изготовке – на полусогнутых ногах, с лаптой, отведённой для



 
 
 

удара. Я смотрела на него и ждала, когда подающий подбро-
сит мяч в воздух, а Паша развернётся, как взведённая и спу-
щенная со стопора пружина, и лупанёт по мячу. Да так силь-
но, что, кажется, мяч должен будет с треском разорваться в
клочья… Я знала, как Паша умеет бить. И он ударил. Раз-
дался громкий «чпок!», и мяч улетел далеко за линию кона.
С Пашиных ударов свечу фиг поймаешь, не надейтесь! И ещё
с его удара можно едва ли не пару раз сбегать в дом.

Да, подумала я, Паша здесь самый… самый… Самый –
какой? Я не находила определения, но сердце почему-то при
этой мысли заколотилось, словно съехавший с рельсов по-
езд.

Это было что-то новое для меня. Я вгляделась в давно
знакомого мне пацана. Голубая вискозная майка с мелкими
дырочками, словно простреленная дробью, явно с отцовско-
го плеча – дали донашивать в экстремальных условиях маль-
чишечьих игр, – заправленная в синие треники, которые за-
катаны выше колена, чтоб не мешали бегать, и потрёпанные
китайские полукеды на босу ногу. Вот и весь прекрасный
принц Паша. Да, и ещё соломенный ёжик с двумя макушка-
ми и зелёные глаза в густых пушистых, тоже соломенного
цвета, ресницах.

Он был старше меня на пару лет. Точно, в том году он
перешёл в десятый класс и собирался после него поступать в
мореходное. И поступит. И больше я его никогда не увижу.

А пока было лето, вечер и свалившаяся на меня, сидящую



 
 
 

под яблоней, первая, совершенно внезапная и оглушитель-
ная, любовь. Я не знала только, что с этим делать. Что делать
с колотящимся о рёбра в ритме шаманского бубна сердцем, с
мутящимся рассудком и неодолимым желанием куда-то бе-
жать…

Кон доиграть не успели – стемнело. Стемнело стремитель-
но, как это бывает на юге, и мяча уже не стало видно. Ребя-
та принялись спорить, во что ещё поиграть, пока всех не за-
гнали по домам – в прятки или в салки. А я так и сидела на
камне, глядя на Пашу.

Вдруг до меня дошло, что Паша направляется в мою сто-
рону. Подошёл. Встал рядом.

– Чего не играешь? – Спросил он.
– Неохота.
– Пошли, погуляем?
– Пошли.
Тут я услышала папин голос:
– Зоя! Кушать!
– Давай, сперва чебуреков поедим, – сказала я Паше, – а

потом пойдём гулять.
– Давай.
Мы поужинали и отпросились до десяти часов. К морю

меня не отпустили, даже с надёжным Пашей, и мы сказали,
что будем на пустыре.

Исходили в пароксизме эмоций цикады, ночные фиалки,
высаженные на клумбах у каждой калитки, истово точили



 
 
 

колдовские флюиды, но меня уже никуда не тянуло, мне бы-
ло хорошо там, где я была – рядом с Пашей.

С того вечера мы были вместе. Паша даже стал ходить с
нами на море, хотя прежде считал это самым глупым заня-
тием на свете, подходящим только для приезжих бездельни-
ков: притащиться на городской пляж и лежать там часами на
песке, ничего не делая. Уж если проводить время на море,
считал Паша, то идти нужно куда-нибудь в дикое место, где
можно понырять со скалы, наловить рыбы или креветок и
жарить их потом на костре, на раскалённых огнём камнях.

С Пашиным появлением на пляже посёлка Айвазовское
его обитателям стало заметно веселее. Паша не пожелал без-
дельничать, и мы с ним и с папой строили замысловатые пе-
сочные замки – каждый день новые – украшали их мозаикой
из ракушек, выкапывали озёра и ведущие к ним от моря ка-
налы, в озёра эти селили рачков-отшельников, которых ло-
вили и таскали нам в резиновых купальных шапочках все,
кому было не лень – и детвора, и их родители.

Когда надоедало возиться со строительством, мы с Пашей
уходили по кромке воды за сетчатое ограждение с надписью
«Проход строго воспрещён!», уединялись там на сваленных
в кучу железобетонных блоках, защищавших от прибоя сто-
ящие поодаль огромные цистерны с нефтью или чем-то та-
ким, и вели свои нескончаемые разговоры обо всём на свете.

С того самого вечера Паша перестал играть в обычные ве-
черние игры на пустыре за домом, и мы с ним или гуляли по



 
 
 

улице из конца в конец, или сидели где-нибудь на смолистой
тёплой поленнице, которую ещё не успели разделать на чур-
баны и пустить под топор.

Как-то мы забрались на крышу сарая, стоящего среди
фруктового сада и сразу полюбили это удивительное место,
этот необитаемый остров, дрейфующий в волнах густых зе-
лёных крон, с бесконечным космосом над ним, до отказа на-
битым звёздами.

Однажды Паша взял меня за руку и, не глядя на меня,
очень по-взрослому спросил:

– Ты уже целовалась с мальчишками?
– Нет, – ответила я и вмиг разволновалась. – А ты?
– Я?.. Было дело. – Сказал он небрежно чуть охрипшим

голосом и замолчал.
Мне хотелось сказать ему: «поцелуй меня» – но я не ре-

шалась. Хоть я и знать не знала, как, а главное – для чего это
делается. А мне так хотелось, так хотелось… Наверное, оче-
редной раскрывшийся лепесток бутона ведал именно этой
стороной отношений полов.

– Хочешь, я тебя поцелую? – Может, Паша услышал мои
мысли?..

– Да… Хочу.
Он повернул к себе моё лицо и коснулся губами губ.
Я не знала, что нужно делать дальше, и нужно ли. Но бы-

ло приятно ощущать, как его губы, подрагивая, захватывают
мои, сжимают их. Потом Пашин язык проник в мой рот так



 
 
 

настойчиво, что пришлось разомкнуть зубы.
Не хватало воздуха, и я резко отстранилась и часто зады-

шала, переводя дух.
– Дыши носом! – Сказал Паша и снова вцепился губами

в мой рот.
И точно – оказывается, можно было играть языками, как

угодно долго, спокойно дыша при этом через нос. Правда,
спокойно дышать уже не получалось – почему-то такие по-
целуи волновали ещё больше, чем запахи и звуки окружаю-
щего мира.

Пашина ладонь легла мне на грудь. Потом сдавила её. По-
том попыталась пролезть внутрь через вырез сарафана. Я, не
отрываясь от приятного занятия, перехватила Пашину руку
и показала ей более простой путь – снизу, под подолом.

Когда я ощутила кожей шершавую горячую ладонь, и ко-
гда Пашины пальцы сжали мой сосок, я едва не лишилась
чувств.

Паша был таким же невинным романтиком, как и я. Хотя,
в отличие от меня, тепличного городского квартирного рас-
тения, вырос он на улице и был гораздо старше, чем я – не
так годами, как опытом. Он вполне мог тогда довести дело
до логического завершения, и я бы не противилась. Но он
остановился.

– Всё, больше не надо… – прохрипел он и оставил меня.
– Почему? – спросила я.



 
 
 

– Ну, ты же ещё этого не делала?.. – Это был полувопрос,
полуутверждение.

– Чего – этого? – Спросила я.
– Ну вот… – Паша сдавленно засмеялся, – спрашиваешь,

значит, не делала… значит, не знаешь…
– Знаю. – Как я догадалась, что должно последовать даль-

ше? – Знаю.
Паша молча смотрел на меня в темноте.
– Знаешь?.. Откуда?..
– Я сама так делаю…
– Как?..
– Дай руку.
Паша послушно протянул мне руку. Я положила её туда,

где уже бушевала стихия. Её нужно было немедленно укро-
тить, иначе… Иначе смерть.

Наверное, всё-таки, Паша знал и умел нечто другое, но
он быстро понял, что нужно здесь и сейчас. Я легла, задрала
сарафан, сдвинула резинку, он склонился надо мной и жадно
смотрел мне в лицо. Его пальцы были такие же чуткие, как
мои собственные.

Мы ещё много раз делали это, почти каждый вечер – если
только я оставалась дома, а не шла с родителями в кино или
гулять на набережную.

Почему же я разлюбила Пашу, как только тронулся поезд,
уносивший меня домой, в Москву?



 
 
 

Потому, что он не осмелился повести меня дальше?.. Но
– честное слово! – я тогда не знала ещё, что именно бывает
дальше. Чем занимались мама с папой там, в том же сене,
что и мы с Пашей? Тем же, чем и мы с Пашей?.. Нет, скорей
всего, чем-то другим, понимала я.

Или потому что он как раз сделал то, что сделал?.. Эдакая
неосознанная месть взявшему – пусть и добровольно отдан-
ную – мою невинность?.. Да, до Паши я была невинна душой,
а после него невинным оставалось только тело. Да и то – как
ещё посмотреть…

А может, всё тот же добрый ангел – инстинкт самосохра-
нения – вмешался? Взял да и отключил источник бессмыс-
ленных переживаний, никчёмных ожиданий, иссушающей
тоски. Он-то знал, что я больше никогда не увижу Пашу –
зачем страдать по тому, чему не судьба сбыться? Значит, Па-
ша не был моей судьбой!..

* * *
– Ласкай меня, а я буду тебя. – Дора проявляла делови-

тость и сосредоточенность.
Мы легли, и она научила меня более изысканному спо-

собу, нежели мой собственный, удовлетворения просыпаю-
щейся плоти.

Мы делали это не часто. Думаю, назвать это лесбийскими
отношениями нельзя – наши души не участвовали в получе-
нии телесного удовольствия.



 
 
 

* * *
Как-то на одной из вечеринок у Антона мы танцевали с

ним, и я вдруг почувствовала, что его рука не просто лежит
на моих лопатках, а едва заметно гладит их – то перебирая
пальцами, то прижимаясь всей ладонью.

После короткого совещания Дора заявила:
– Он тебя хочет.
– Что, раздеть? – не поняла я.
– Ну, и раздеть тоже, – сказала она. – Он хочет лечь с то-

бой в постель.
Когда Дора сказала «лечь в постель», я не знала, что она

имеет в виду: лечь, как мы с папой лежали, или – как дед с
бабой? Мне, конечно, больше нравилось, как мы с папой, но
я уже начинала понимать, что взрослые мужчина и женщина
ложатся в постель для того, чтобы делать то, на что мы хо-
дили смотреть в подвальное окно.

Моя романтическая натура упорно не желала принимать
данный вид взаимоотношения полов – неужели без этого
нельзя обойтись?!

– Дура, – сказала Дора, – это может быть и красиво и ро-
мантично, ты что, в кино не видела?

Но в кино кроме поцелуев ничего не показывают.
И вдруг я вспомнила странную возню мамы и папы на чер-

даке в соломе и яблоках, их изменившиеся голоса.



 
 
 

– Это уже ближе к делу, – заключила она. – Мужчина и
женщина делают это для удовольствия.

И она рассказала в наиболее доступной для круглых тупиц
форме, что и как они делают.

Можно ли представить себе, что потом, в момент, когда
я и мой возлюбленный подошли к той самой черте, которую
переступают лишь раз в жизни, я стала бы вспоминать Дорин
ликбез?..

* * *
На годовщину смерти мамы с папой приехала тётушка.
Она знала, что мы – я и Дора – подружились между собой

и с Антоном, и пригласила его на скромные тихие поминки.
Тётушка уезжала на следующий день, и мы с Антоном по-

ехали провожать её на Ленинградский вокзал. А потом Ан-
тон поехал провожать меня.

– Зайдём? – спросила я на крыльце своего дома.
Он не отказался.

Мы сидели на кухне, пили вино и говорили.
Меня вдруг понесло по детству. Я стала рассказывать про

папу, про нашу с ним дружбу. Я плакала от ощущения поте-
ри, от выпитого вина и смеялась, когда вспоминала что-ни-
будь забавное. А потом опять плакала.

Я уже давно не испытывала обиды на моего любимого па-
пу за то, что он оставил меня одну-одинёшеньку на произ-



 
 
 

вол судьбы. Я любила его и тосковала по нашему общению,
как тоскуют по тому, чего уже никогда, никогда не вернуть
– светло и легко.

– Будь моим папой, – вдруг сказала я Антону.
Антон посмотрел на меня удивлённо, а я стала горячо объ-

яснять ему, как нам будет здорово вместе: я хорошо готовлю,
умею стирать и гладить любые самые сложные вещи.

– Ты живёшь один, – говорила я, – у тебя много работы, я
буду заботиться о тебе, как заботилась о папе.

Удивление в его глазах сменилось ожиданием развязки: то
ли это розыгрыш, и я прикидываюсь дурочкой, то ли таковой
и являюсь.

– Ты не хочешь? – спросила я.
– А ты не думаешь, – ответил он вопросом на вопрос, –

что у меня есть женщина?
– Которая стирает и убирает? Так уволь её! Я буду делать

всё бесплатно!
Он онемел.
– Ты имеешь в виду домработницу, так ведь? – уточнила

я.
– Нет, – пришёл он в себя, – жену.
– Да нет у тебя никакой жены!
– Откуда ты знаешь?
– Я же её ни разу не видела!
Антон так захохотал, что я тоже не выдержала, хоть и не



 
 
 

знала, над чем смеюсь.
Когда мы успокоились, он опустил голову, помолчал, а по-

том произнёс:
– Мне кажется, я к тебе привязался.
– Правда? – удивилась я.
– Правда. – И он посмотрел на меня очень серьёзно. – Но

ты такая глупышка, что я просто не представляю, как с этим
быть.

Я потупила взгляд. Я не знала, как расценивать его слова.
Обижаться мне не хотелось, да и не очень-то я это умела. И
произнёс их Антон вовсе не обидным тоном, а даже как-то
ласково…

– Вот побудь моим папой, повоспитывай меня, – сказала
я и посмотрела на Антона.

– Хорошо! – ответил он неожиданно легко.
– Правда? – обрадовалась я. – Прямо сейчас?
– Прямо сейчас, потому что идти мне некуда, уже второй

час ночи, и метро закрыто.
– Ура-а-а-а, – тихо проскулила я, глядя счастливыми гла-

зами ему в глаза.
Я принялась убирать со стола и мыть посуду.
– Ура-а-а, – напевала я себе под нос, но иногда не выдер-

живала и при взгляде на Антона взвизгивала: – Ура-а-а!
Он смеялся и качал головой.

– Сейчас я тебе постелю, где ты ляжешь? – Я уже стала



 
 
 

деловитой, заботливой хозяйкой дома. – Ты можешь лечь в
гостиной на диване, можешь в родительской спальне, а мо-
жешь в моей комнате, я там уже год не живу, я сплю у мамы
с папой.

– Ну и задачка, – сказал он. – Где посоветуешь?
– У родителей очень хорошо спится. Ты можешь лечь со

мной, мы без мамы всегда спали с папой вдвоём.
Он усмехнулся:
– Ну что ж, если я должен быть твоим папой, пусть будет

так, как было у вас.

* * *
Доре я рассказала по телефону всё на следующий же день.
– Ну, ты даёшь! – сказала она, – и что, вы спали вместе?
– Да! Только не так, как с папой.
– А как?!
– Под разными одеялами.
– И он не приставал к тебе?
– Нет, не приставал! – Сказала я с гордостью, хотя, скорей

всего, это было очко не в мою пользу. Но я гордилась Анто-
ном.

Прошло несколько недель. Мне нравилась наша жизнь –
мы жили на два дома: то у меня, то у Антона.

Я обожала его. Мне было бесконечно интересно с ним.
Сколько себя помню, я всегда проявляла жадность ко все-



 
 
 

му новому и неизвестному. Я была ненасытной девочкой –
меня увлекало всё и вся. Мой любимый вопрос был: «по-
чему?»  – я должна докопаться до всех корней и деталей.
Моя любимая реплика: «расскажи!» – я должна немедленно
узнать то, чего ещё не знаю. Я буквально пиявкой присасы-
валась ко всем, кто казался мне хоть чем-то занятным.

С Антоном мне было ещё и привычно – словно вернулись
времена беззаботного детства, точнее, той части моего дет-
ства, в которой существовали только папа и я. И именно то
обстоятельство, что с приходом Антона в мой дом забот как
раз прибавилось, сделало мою жизнь привычной во всех от-
ношениях – оно наполнило её смыслом. В моём понимании
жизнь имеет смысл, только если рядом есть человек, о кото-
ром ты можешь и хочешь заботиться.

Я отстранила Антона от всяческого рода самообслужива-
ния. Я с усердием следила, чтобы в наших квартирах цари-
ли чистота и порядок – ведь они обе служили нам домом.
Чтобы в каждой квартире всегда было, из чего приготовить
поесть – это давало нам дополнительную степень свободы и
позволяло не привязываться к обстоятельствам, а руковод-
ствоваться исключительно настроением.

Моя учёба шла как-то сама собой, при этом я являлась
примером всему курсу и получала повышенную стипендию.
Чтобы Антон мог оставаться доволен своим выбором, чтобы
он ни в чём не испытывал неудобства, я готова была не спать
и ночами. Но этого не требовалось – я всё успевала в своё



 
 
 

время.
В первые дни, даже недели нашей жизни с Антоном я

несколько раз ловила себя на том, что нет-нет, да и зашеве-
лится какая-то смутная тревога в моей душе. Я замирала, и
словно сканировала пространство – откуда же, из какого уг-
ла потянуло вдруг досадным, унылым сквозняком?.. А по-
том понимала, что это моя глубинная память с опаской ждёт
момента, когда безмятежному миру и сладостной гармонии
придёт конец. И внезапное осознание того, что уже нет ма-
мы, которая может нарушить этот покой, всякий раз делало
меня ещё более счастливой.

То ли постоянное присутствие мужчины рядом, то ли
естественный процесс взросления заставляли меня всё чаще
задумываться над тем, сколько же это может длиться – такое
вот дружеское сосуществование.

Я начинала всё чаще испытывать волнение не только ря-
дом с Антоном, а даже при воспоминании о нём. Когда я
пыталась снять напряжение проверенным способом, у меня
ничего не получалось, мне не хотелось этого делать. Мне хо-
телось, чтобы это сделал Антон.

Антон же вёл себя со мной безукоризненно по-отцовски.
Конечно, мы оставались друзьями – мы говорили и спорили,
смеялись и делились новостями, огорчениями и радостями.
Мы подолгу болтали ночами, лёжа на одной широкой посте-
ли. Как когда-то папа, Антон приобщал меня к неведомому



 
 
 

миру – теперь это был мир театра.

* * *
Однажды Дора повела меня на известный – как теперь го-

ворят, культовый – французский фильм. Фильм о любви.
– Я хочу, чтобы у нас вот так же было с Антоном, – сказала

я.
– А он больше не говорит тебе о том, что влюблён?
– Нет, ведь он согласился быть мне отцом!
– Дура ты! – в который раз услышала я от подруги. – Ан-

тон просто благородный! Думаешь, если он стал тебе отцом,
так он мужчиной перестал быть? Соблазни его!

– Это ты дура! Я ни за что не променяю нашу дружбу на
какую-то там животную физиологию!

Мы обе были набитыми дурами. Тогда мы представить се-
бе не могли, что самые полноценные любовные отношения
могут быть только при глубокой дружбе, а дружба, скреплён-
ная обоюдным физическим удовольствием – это ни с чем не
сравнимая по силе и полноте связь.

* * *
После весенней сессии мне предстояло уехать на трёхне-

дельную практику в Вологодскую область – собирать тамош-
ний фольклор.

Я так не хоронила папу, как расставалась с Антоном. Я



 
 
 

выла и ночью, засыпая ещё рядом с ним, и днём, когда он
уходил на работу.

– Я умру на другой же день, – говорила я, – я несколько
часов и то с трудом без тебя обхожусь.

– Ты будешь звонить мне каждый день, и мы будем разго-
варивать, сколько захочешь, – говорил он.

– Это, конечно неплохо, но слишком дорого, – хлюпала я.
– Придётся выбирать одно из двух, практичная ты моя! –

смеялся Антон.
– Ты ещё смеяться можешь! – я разражалась новым при-

ступом рыданий.
– Я не смеюсь, – говорил он, – я пытаюсь придумать, что с

тобой делать, как тебя утешить. Ведь ты не в другую галак-
тику улетаешь, а за каких-то пятьсот вёрст, и не навсегда, а
всего на три недели.

– Всего!.. – передразнивала я его. – Это тебе, может, «все-
го», а мне не «всего»…

– Я вот в армию уходил аж на два года, а это, знаешь ли,
семьсот тридцать дней и ночей! Да на другой конец Совет-
ского Союза, за семь тысяч километров. – Он сделал паузу
и продолжил: – Тут уж, по крайней мере, понятно, почему
меня моя девушка не дождалась.

Я умолкла и посмотрела на Антона. До меня дошла ис-
тинная причина моих слёз. Но первое, что я ответила на это,
было:



 
 
 

– Расскажи!

* * *
Однажды под Новый Год – Антон учился на последнем

курсе – в пригородной электричке он познакомился с девуш-
кой и влюбился в неё прямо с первого взгляда. Девушка была
маленькая и тоненькая – даже в своей пушистой кроличьей
шубке – и казалась хрупкой и беззащитной в толпе рвущихся
к дверям пассажиров. Антон помог ей войти в вагон, подса-
див на подножку, и поддержал в тот момент, когда какой-то
пьяный дядька едва не повалился на неё в тамбуре.

Сидячих мест им не хватило, и Антон, пристроив девуш-
ку в углу у входа, загородил её собой от толчеи. Она не была
особенно разговорчива, но, видно, из благодарности за забо-
ту, отвечала на вопросы Антона – односложно, но вежливо.

Ехали они около сорока минут. За это время Антон узнал,
что девушку зовут Оля, что она живёт в Пушкино, а учится
в энергетическом институте на втором курсе.

– Что может быть общего у такой хрупкой девочки с цик-
лопическим планом ГОЭЛРО? – Спросил Антон с улыбкой.

Девушка тоже улыбнулась и сказала, что её профиль – фи-
нансы, а не гигантские турбины.

Прощаясь, Антон выпросил у Оли свидание и без особой
надежды пришёл в условленный день и час к Музею Изобра-
зительных Искусств имени Пушкина. За пазухой у него при-
ютилась маленькая белая розочка.



 
 
 

Оля пришла вовремя, чем приятно удивила Антона – не
тем, что вовремя, а тем, что пришла. Они часа три пробро-
дили по залам музея, делясь друг с другом своими любимы-
ми художниками и впечатлениями от их картин. Потом, про-
голодавшись, съели в кафетерии поблизости по две порции
сосисок, запили их кофе с пончиками и расстались на плат-
форме около Олиной электрички.

Новый Год они встречали не вместе, но вечер первого дня
наступившего тысяча девятьсот шестьдесят седьмого прове-
ли вдвоём.

*
– Надо же, – сказала я, – я ещё пешком под стол ходила,

а ты уже любовь с девчонками крутил!
– Это была первая девчонка, с которой я, как ты выража-

ешься, крутил любовь, – сказал Антон.
– Ты что, до двадцати с лишним лет ни разу не влюблял-

ся? – удивилась я.
Антон как-то слишком долго смотрел в стену напротив –

даже, скорей, сквозь неё.
– Только один раз, – сказал он таким голосом, что я по-

чему-то не решилась настаивать на подробностях этой исто-
рии.

– А что с Олей? – Меня разбирало любопытство, чем всё
закончилось.



 
 
 

*
С Олей они подружились и встречались довольно часто –

насколько, конечно, позволяли им занятия в институтах.
А потом Антон получил диплом и повёл Олю в «Прагу». А

после провожал до электрички. Там и поцеловал её в первый
раз – на перроне, под тёплым летним дождём.

*
– А знаешь, – сказал Антон ни с того, ни с сего, – вы с ней

чем-то похожи.
– Да? Чем?
– Цветом глаз… Нет, не только… Надо же, я думал, что

совсем забыл, как она выглядела.

Когда я пересказывала Доре историю Антона, я отмети-
ла и эту деталь – не без удовольствия, скажу честно, мною
воспринятую. Мне в голову не пришло задуматься, почему
наше сходство с девушкой, в которую когда-то был влюблён
Антон, доставляет мне удовольствие.

Дорина реакция была как ушат ледяной воды.
– Лично я ни за что не позволила бы мужчине сравнивать

меня с какой-то другой женщиной! – Отчеканила она с осуж-
дением в голосе.

Кому было адресовано это осуждение: Антону за то, что
он сравнил, или мне за то, что я позволила – я не понимала.

– А что тут такого?.. – пролопотала я. Вероятно, в тот мо-



 
 
 

мент я очень походила на школьницу, упустившую важную
подробность в объяснении учителя.

Дора только многозначительно посмотрела на меня и
фыркнула. Но и этот взгляд не сумел ответить мне на вопрос:
почему я должна позволять что-то или не позволять чего-то
любимому человеку? И я так и не поняла, что плохого в том,
что я похожа на когда-то любимую Антоном девушку?..

*
На лето Антон уехал к родителям в Ялту, и пригласил к

себе Олю. Она приехала почти на целый месяц после окон-
чания практики.

Потом они вернулись в Москву. Оля продолжила учёбу,
а Антон приступил к работе в одном не слишком известном
московском театре.

Осенью его забрали в армию. Оля сказала только, что бу-
дет писать. Разговоров на тему будущего она не любила, и на
робкий вопрос Антона: «ты меня дождёшься?» – уклончиво
ответила, что в ближайшие два года умирать не собирается.

О том, что у неё есть парень, который должен вернуться
из армии будущей весной, она, конечно, Антону не сказала.

*
– Вот же!.. Негодяйка! – я хотела сказать более грубо, но

сдержалась только из-за Антона.
– Никакая она не негодяйка, – сказал Антон, – она просто



 
 
 

хитрая девочка.
– И что ты, не смог этого разглядеть?
– Мне тогда не хватало жизненного опыта, а тем более, в

отношениях с женщинами, – сказал Антон, изменившимся,
как мне показалось, голосом. – Я верил всем, как себе само-
му.

–  А ты… и она?..  – начала я, но не находила нужных
слов, – ну, вы с ней?..

Антон улыбнулся и опустил глаза.
– Нет, – сказал он, – если я тебя правильно понял, то мы

с ней не, мы только целовались.
– А как ты узнал об этом… ну, про её парня?
– Она написала мне о нём через полгода, когда и вернулся

тот парень, – сказал Антон. – Она раскаивалась и говорила,
что я ей близок и дорог, что я ей очень нравился, но любит
она другого, и что тот другой не сможет понять и принять
нашей с ней дружбы. Поэтому она прощается навсегда.

– Так значит, и время, и расстояние были ни при чём?
– Ни при чём, – сказал Антон.
– Зубы заговаривал мне, значит!.. – Я хотела обидеться, но

не нашла в себе сил на это. – Зато я поняла, почему реву…
– сказала я и снова чуть не разревелась.

– И почему же ты ревёшь?
– Я боюсь, – сказала я и посмотрела на Антона с мольбой.
Мы сидели друг против друга за кухонным столом.
– И чего же ты боишься? – он улыбался.



 
 
 

– Не смейся! – Прикрикнула я.
– И не думаю, – спокойно сказал Антон.
– Я боюсь, что ты меня не дождёшься.
Произнеся это, я вдруг оказалась перед той самой ситуа-

цией, которая призраком маячила в моём сознании… нет,
скорей – в подсознании. Сейчас она словно реализовалась,
будучи озвучена, и на меня из углов поползла пугающе хо-
лодная чёрная пустота – даже озноб пробежал по коже. Я
съёжилась и закрыла лицо ладонями. И опять зарыдала.

Почему Антон не попытался успокоить меня каким-то
иным образом, кроме слов – не обнял, не погладил по голо-
ве, например, просто не протянул руку и не прикоснулся ко
мне?..

Теперь-то я знаю, почему.
А тогда я ждала этого, потому и ревела. Ведь так всегда

делал папа в подобных случаях… Его крепкая тёплая ладонь
служила самым надёжным укрытием от любой беды.

– Так, – сказал Антон строго, – завтра иду в деканат и про-
шу освободить тебя от практики! Причину придётся назвать
без обиняков: абсолютная беспомощность восемнадцатилет-
ней девицы и её неумение жить без родительской опеки.

– Не надо, – прогундосила я в носовой платок, – скажи
только, что ты не уйдёшь к другой, пока меня не будет.

– К другой уходят мужья или любовники, а я тебе отец,



 
 
 

как никак. – Он поднялся из-за стола. – Всё! Мне надоели
твои нюни!

Я посмотрела на него снизу вверх, как щенок, которому
дали поесть и пообещали ночлег: благодарно и заискиваю-
ще. Видела бы Дора!.. Но мне было плевать сейчас на все её
Правила Поведения Женщин В Присутствии Мужчин.

– Ура-а-а, – пропищала я. Это заменило мне виляющий
хвост.

Антон засмеялся, и, выходя из кухни, обернулся и пока-
чал головой.

А меня осенила гениальная идея:
– Пойдём завтра сфотографируемся, я возьму карточки с

собой, и мне будет не так тоскливо без тебя.

Мы пошли в ГУМ, в фотоавтомат, и нащёлкали четыре
полоски карточек.

Режиссёром выступала я: я усаживала Антона и обнимала
его сзади за шею, потом наоборот, потом мы сидели вдвоём
в обнимку, потом я садилась к нему на колени и прижима-
лась щекой к его щеке. Каждый кадр делался в двойном эк-
земпляре.

Получились сплошные объятия. Но мне только это и тре-
бовалось. Я разрезала каждую полоску пополам: вышло че-
тыре по две мне, и столько же – Антону.

* * *



 
 
 

Я не выпускала из рук эти маленькие снимки. Я ехала в
автобусе – от общежития, где нас поселили, к месту нашей
«экспедиции», в деревню за шестьдесят километров, или на-
зад, в общежитие – и смотрела на себя в объятиях Антона.
Засыпая и просыпаясь, я целовала его лицо – такое любимое
его лицо.

Моя однокашница как-то спросила:
– Это что, твой любовник?
Совершенно неожиданно для себя я ответила:
– Да.
По-моему, она меня сразу зауважала. А во мне словно

что-то включилось: мне хотелось целовать не карточку, а на-
стоящего Антона, мне хотелось настоящих объятий, настоя-
щих – а не в щёчку – поцелуев…

Я мечтала об Антоне как о мужчине.
Я вспоминала его тело, его запах, его прикосновения, его

голос. Я перебирала нашу не очень-то долгую – длиной в
несколько месяцев – совместную жизнь, пытаясь найти в ней
хоть что-то, что обнадёживало бы: Антон всё ещё в меня
влюблён.

Не знаю уж, находила ли я подтверждение этому, но сам
процесс перебирания в памяти всего, что связано с Антоном,
доставлял мне неописуемое наслаждение. Скоро воспомина-
ния сменились мечтами о том, что было ещё неведомо мне
– о наших возможных любовных отношениях. Хотя дальше
объятий и поцелуев, как в том кино, я не заглядывала. Я ведь



 
 
 

просто не знала, что же там, дальше: одно дело – теория, пре-
поданная Дорой, и совсем другое – реальность…

* * *
Я позвонила Антону с вокзала. Никто не отвечал. Тогда я

набрала свой номер – ключи от квартиры я оставила ему.
Когда сквозь жуткий треск в трубке я услышала его голос,

я чуть не лишилась чувств.
– Это я, – сказала я.
– У тебя есть в кармане что-нибудь?
– Пятёрка.
– Бери такси, я жду.

На пороге мы замерли друг перед другом. Похоже, Антон
испытывал те же чувства, что и я…

Я тосковала в разлуке и думала, что ничто не остановит
меня в решимости броситься при встрече ему на шею. Но
теперь, когда я стояла в дверях своей квартиры, где мы были
с Антоном не больше, чем друзья, папа и дочка, эта реши-
мость улетучилась.

Войдя, я чмокнула его в щёку.
Он ответил тем же.
– Ты всё время жил здесь? – спросила я.
– Конечно, – ответил Антон, – здесь мне не так одиноко,

я просто представлял себе, что ты ненадолго вышла и скоро
вернёшься.



 
 
 

Это было так приятно услышать!.. Я уже понимала, что
могут означать эти слова.

В гостиной стоял букет цветов.
– Мойся, и будем ужинать, – сказал Антон.
Я приняла душ, высушила волосы и надела банный ха-

лат. Воротник я пристроила так, чтобы чуть-чуть выгляды-
вал живот под грудью, а сама грудь обрисовывалась бы под
мягкой тканью.

– Можно я сяду за стол в халате? – крикнула я из ванной.
– Можно, – сказал Антон.

То ли мой вид, то ли мои смятённые чувства, то ли всё это
вместе взятое, помноженное на чувства сидящего напротив
мужчины, нагнетало напряжённость. Вино не расслабляло,
еда не лезла в горло – хотя Антон и постарался.

Сославшись на трудный день и позднее время, мы решили
лечь спать.

Впервые за всё время мы лежали молча.
В тишине я слышала дыхание Антона – неровное и слегка

сопящее. Почему-то это страшно разволновало меня.
– Антон, – тихо сказала я.
Он молчал.
– Ты спишь?
Тишина.



 
 
 

– Спишь?
– Сплю, – так же тихо ответил он, – а ты?
– Я тоже, – сказала я.
Мы рассмеялись. Стало легко, как прежде.
– Я скучала по тебе, – сказала я и повернулась к нему ли-

цом.
– Я тоже, – сказал он и тоже повернулся ко мне.
Я протянула руку и погладила его по щеке.
Он схватил её и прижал к губам.
Тогда я сказала:
– Я поняла, что люблю тебя.
– Ты всегда меня любила, глупышка.
– Нет, я люблю тебя, как мужчину, я хочу быть твоей жен-

щиной.
Он ничего не ответил, только прикусил мой мизинец.
– Почему ты не отвечаешь, ты уже не влюблён в меня?
– Я влюблён в тебя ещё больше. Но ты ведь понимаешь,

что ты мне в дочки годишься.
– Это не имеет значения.
– Имеет.
– Нет! – крикнула я и зажгла свет в изголовье.
Антон смотрел на меня выжидающе.
Я встала на постели, одним движением скинула с себя

ночную рубашку и оказалась обнажённой перед ним.
Он зажмурился и сказал:
– Прикройся, пожалуйста, и ляг.



 
 
 

– Я тебе не нравлюсь?.. Да?.. Ну, что во мне не так?! – мой
голос срывался от обиды и подступающих слёз. – Я уродина?
У меня слишком большая грудь?.. Или слишком маленький
зад?

– Не говори чепухи.
– А что я такого сказала? Что?! Мне уже – страшно поду-

мать! – скоро восемнадцать лет. – Я на самом деле несла че-
пуху, бессвязную чепуху: мои эмоции бежали впереди меня,
я сама не понимала, что я хочу сказать и что говорю.

– Ляг, – тихо повторил Антон, – и мы поговорим.
Я легла и накрылась. Он придвинулся ко мне чуть ближе,

чем мы лежали с ним обычно, протянул руку и коснулся мо-
ей щеки. Я замерла и перестала дышать.

– Ты, правда, любишь меня? – спросил Антон.
– Да. Правда.
– А откуда ты знаешь?
– Я не могу без тебя жить… ни минуточки не могу.
– Это аргумент. – Мне послышалась натянутая усмешка. –

Но я вдвое старше тебя… Пройдёт время, и ты станешь смот-
реть на своих сверстников…

Я не дала ему договорить:
– Дурак!..
– Не ругайся, – сказал он.
– Кретин! Что ты говоришь!? Ты что, совсем ничего не

смыслишь в любви!? – Меня трясло, я готова была вцепиться
ему в волосы, но сдерживалась, вытянув руки по швам.



 
 
 

Антон прикрыл мне ладонью рот. Я вывернулась.
– Ты оскорбил меня и мою любовь! Извинись!
– Прости, – сказал он.
– Не прощу!.. Вернее, прощу, но не сейчас…
– А когда?
– Когда ты поцелуешь меня. Это будет доказательством

того, что ты относишься ко мне серьёзно.
Антон потянулся и чмокнул меня в щёку.
– Мир? – спросил он.
Я отвернулась и зарыдала.
– Ты что? Зоя! – Похоже, он испугался.
Я сквозь слёзы прохлюпала:
– Так не целуют женщин… ты всё время оскорбляешь ме-

ня… я уже не ребёнок… я взрослая… я люблю тебя…
Он повернул меня к себе и крепко прижал к груди. Я снова

замерла, боясь вздохнуть.
Его объятия не ослабевали, дыхание снова стало шумным

и неровным. Я потянулась губами к его губам. Антон уво-
рачивался, целуя лоб, глаза, мокрые щёки. Было горячо и
невыносимо сладко.

Я осторожно высвободила руки и стала ласкать лицо Ан-
тона. Потом наши губы встретились. Я уже не ощущала свое-
го тела: только вихрь в голове – пьянящий и неуправляемый.
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