


Роберт Уилсон  Линд

Почему стоит читать?
Сборник статей

«У Никитских ворот»
1920–1952



УДК 821.111
ББК 84(7Англ)-4

Линд Р.

Почему стоит читать? Сборник статей  /  Р. Линд —  «У Никитских
ворот»,  1920–1952

ISBN 978-5-00095-380-8

Линд, Роберт Уилсон (1879–1949) – англо-ирландский журналист, литератор.
Родился в Белфасте. В 1901 году переехал в Лондон и некоторое время
работал «наемником пера». В 1908 году был принят в штат газеты «Дейли
Ньюс», с которой потом сотрудничал до 1947 года. Печатался в журналах
«Нэйшн», «Нью Стейтсмен». Автор 30 сборников литературных статей
и эссе, среди которых: «Искусство словесности» (1920), «Прелести
невежества» (1921), «Избранные эссе» (1923), «Зеленый человек» (1928),
«В защиту розового цвета» (1937), «Кое-какие странности жизни» (1941),
«Книги и писатели» (1952).

УДК 821.111
ББК 84(7Англ)-4

ISBN 978-5-00095-380-8 © Линд Р., 1920–1952
© У Никитских ворот, 1920–1952



Р.  Линд.  «Почему стоит читать? Сборник статей»

4

Содержание
I. Из числа Бессмертных 6

Простодушный Шелли 6
Джордж Элиот 12

Конец ознакомительного фрагмента. 15



Р.  Линд.  «Почему стоит читать? Сборник статей»

5

Роберт Уилсон Линд
Почему стоит читать?

© М.П. Тугушева, перевод, составление, 2017
© Оформление. ИПО «У Никитских ворот», 2017



Р.  Линд.  «Почему стоит читать? Сборник статей»

6

 
I. Из числа Бессмертных

 
 

Простодушный Шелли
 

Иногда хочется, чтобы о Шелли было известно не больше, чем о Шекспире. Понимаю
тех, кто желает знать все, что возможно, о жизни великого поэта, считая его личностью столь
же интересной, как любой из героев, созданных его воображением. Шелли, однако, и у любя-
щих его возбуждает чувства противоречивые. Как заметил Дж. Э. Саймондс1: «Те, кто каза-
лось бы должны были объединиться над его могилой, все время ссорились и спорили, что сму-
щает и самого рьяного исследователя». Даже в наши дни затруднительно обсуждать историю
жизни Шелли без того, чтобы какой-нибудь пламенный почитатель поэта не обвинил собесед-
ника в непонимании одного из благороднейших представителей человечества, а возникает это
затруднение потому, что Шелли существовал в двух ипостасях. Был Шелли-ангел, мечтавший
о создании на земле Царствия Небесного, но был также непостижимый и нетерпимый Шелли,
когда он убеждался в невозможности воплотить свои мечты в реальность.

Доуден2 охарактеризовал его отца, сэра Тимоти Шелли как «человека с заблудившимся
умом, мыслящего хорошо, а действующего дурно». Благие намерения сэра Тимоти касались
респектабельных классов, а его сын принадлежал к стану революционеров, однако обоих, отца
и сына, ожидала одна и та же участь: их лучшие намерения приносили окружающим только
несчастье.

Шелли можно было бы назвать прирожденным экспериментатором. Рассказывают, что
мальчиком он возымел «страсть к игре с огнем» и однажды поджег одежду на дворецком. А
еще родственников тревожили его опыты с химическими реактивами и электричеством. Когда
он учился в Оксфорде, его комнаты напоминали неопрятную лабораторию: повсюду пятна от
кислот и дыры, прожженные в ковре, почему приятели жили в постоянном страхе, как бы он
не погиб при взрыве или не спалил все здание.

На первый взгляд может показаться странным, что самый «эфирный» из поэтов XIX сто-
летия был так склонен к научным интересам. Кстати, Шелли опередил свое время, твердо уве-
ровав в возможность воздухоплавания, но при этом он также верил, что стоит лишь одному воз-
душному кораблю появиться над Африкой и сам факт будет способствовать освобождению от
рабства всех черных невольников. Он был кроме того очень привержен к так называемой пара-
психологии и не раз пытался вступить в общение с «душами умерших», для чего однажды всю
ночь просидел в склепе Уорэмской церкви, надеясь узреть привидение, хотя такую попытку
можно скорее объяснить не его научной любознательностью, но воздействием шестипенсовых
«сенсационных романов».

Чтение побудило Шелли к экспериментаторству не только в области науки, но и литера-
туры. Так, еще обучаясь в Итоне, он опубликовал роман «Застроцци», а потом написал вто-
рой, «Сент-Ирвин» и очень надеялся на благожелательную прессу, которую решил обеспечить
себе с помощью подкупа: «дам обозревателю монету, – пишет он другу, – и думаю, что фунтов
десяти будет достаточно».

1 Саймондс, Джон Эддингтон (1840–1893) – искусствовед, биограф, автор семитомного исследования «Ренессанс в Ита-
лии» (1875–1886), работ о Б. Джонсоне, Ф. Сидни, Шелли, Уитмене, Микеланджело.

2 Доуден, Эдвард (1843–1913) – ирландский шекспировед, профессор, автор нескольких биографий английских поэтов, в
частности, двухтомной «Жизнь Перси Биши Шелли» (1886).
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Однако событие, которое подвергло Шелли самому жестокому, за всю его жизнь, осуж-
дению со стороны общества, когда он бросил свою первую жену, Гарриэт Уэстбрук, может быть
воспринято как результат его неудачного эксперимента в области филантропии.

Шелли женился на Гарриэт не по любви, но из желания спасти ее от деспотизма роди-
телей и школьных учительниц. В 19 лет он уже объявил войну всем земным властям после
того как его исключили из университета за атеизм и в шестнадцатилетней Гарриэт, не желаю-
щей учиться, он усмотрел жертву родительского произвола и несправедливости, подобную ему
самому. С наилучшими намерениями он увез Гарриэт в Шотландию и женился на ней, хотя
принципиально отрицал институт брака.

Гарриэт была хорошенькой, веселой, неглупой девушкой и, кто знает, может быть их брак
и мог стать вполне счастливым, если бы не ее старшая сестра Элиза, поселившаяся вместе
с ними. К сожалению, Шелли проникся к Элизе сильнейшей неприязнью. Ему претило даже
естественное желание свояченицы приласкать его малютку-дочь. Вот что пишет Шелли своему
другу Хоггу:

«Я действительно всем сердцем и душой ее ненавижу. У меня возникает неудержимое
чувство отвращения и ужаса, когда она ласкает мою бедную крошку Ианту. Иногда я почти
теряю рассудок, пытаясь обуздать всеподавляющее чувство безграничной ненависти к этому
жалкому ничтожеству, хотя она просто-напросто слепое мерзкое насекомое, не знающее, что
жалит одним своим прикосновением».

Здесь раздражительность Шелли берет верх над филантропическими чувствами, как это
было и в случае его разрыва дружеских отношений с учительницей Элизабет Хитченер, а брач-
ный эксперимент Шелли в области всеобщей благожелательности убедил его лишь в том, что он
обречен существовать под одной крышей с двумя дьяволицами в женском обличии. Даже Гар-
риэт, возможно и потому, что отказалась кормить свое дитя грудью, утратила его благораспо-
ложение и теперь казалась всего-навсего «цивилизованным животным», непригодным к тому,
чтобы делить его судьбу. Не исключено, конечно, что Шелли расстался бы с Гарриэт в любом
случае, даже несмотря на общество Элизы, которое сделало для него ненавистным домашний
очаг, и когда он влюбился в дочь Годвина3 семейному счастью Гарриэт пришел конец. Шелли
снова сделал все возможное, чтобы поступить в согласии со своими высочайшими принци-
пами. Да, молодой человек – ему был всего двадцать один год – сбежал с шестнадцатилетней
Мери Годвин в континентальную Европу, однако ему было нестерпимо думать, что тем самым
он сделал Гарриэт несчастной и Шелли написал ей, пригласив присоединиться к нему и Мери
и зажить втроем, так как это лучший способ разрешить неразбериху чувств, в которой они все
оказались. Это предложение было так для него характерно! Он редко мог понимать чью-либо
точку зрения кроме собственной. Вдобавок, даже покидая Гарриэт, он не видел ничего зазор-
ного ни в том, чтобы занять у нее деньги, ни в своих заверениях насчет предстоящего ей, и,
конечно, благополучного, разрешения от бремени (Гарриэт снова ждала ребенка). Ни в одной
литературной биографии мы не найдем примера столь поразительно возвышенного эгоизма,
проявляемого в столь драматической ситуации, а с тех пор как профессор Хотсон опубликовал
найденные им письма Гарриэт, подобный эгоизм кажется особенно впечатляющим.

Мистер Оливер Элтон4 даже утверждает, что Байрон, тоже эгоист, иногда как будто сожа-
лел об этой черте своего характера, но эгоизм Шелли был всегда «безответственно-ребяче-
ским»: ведь только ребенок не может понять, что, ударив товарища по играм, он причинил ему

3  Годвин, Уильям (1756–1836)  – английский писатель-просветитель и реформатор-утопист. Автор романа «Калеб
Вильямс» (1794), а также трактата «Рассуждение о политической справедливости» (1793). Мечтал о создании общества неза-
висимых работников, имеющих равные права на производимые ими продукты труда.

4 Элтон, Оливер (1861–1945) – английский ученый-лингвист, критик, профессор Ливерпульского университета, автор
шеститомного «Обзора английской литературы» (1912–1928).
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боль. Когда через два года Гарриэт утопилась в Серпентайне, Шелли очень искренно заявлял,
что никакой ответственности за это не несет.

И все же факт остается фактом: невозможно, ознакомившись с биографией Шелли, не
убедиться в том, что тот был, тем не менее, одним из благороднейших и наименее своекорыст-
ных представителей человечества, хотя нельзя не признать и того, что поэт не был нормальным
человеком. Он напоминает героя утопического романа Уильяма Морриса5 «Вести ниоткуда».
Герой не принимает условий существования в Англии XIX века, но с наивным удивлением
узнает, что принципы устроения жизни в идеальной стране Утопия тоже могут сделать чело-
вечество несчастным, так как утверждаются они в несовершенном современном мире.

Шелли не был ни лицемером, ни обманщиком и все друзья дружно засвидетельствовали
его искренность и добросердечие. Его друг Хогг6 в своей книге изобразил Шелли со всеми
свойственными ему эксцентрическими привычками, навязчивыми желаниями, иллюзиями и
неспособностью вести жизнь обычного человека, но таков был стиль поведения поэта, одарен-
ного свыше. Его жизнеописание, созданное Хоггом, всегда будет интересно хотя бы потому,
что содержит знаменитый и всем теперь известный эпизод: Хогг вспоминает, как он впервые
увидел Шелли и Мери вместе. Приятели отправились с визитом к Годвину, которого не оказа-
лось дома, и они решили подождать его возвращения.

«Ну где же Годвин?» – то и дело вопрошал меня Шелли, словно я мог об этом знать.
Я, конечно, не знал и, откровенно говоря, мне это было безразлично. Шелли нервно расха-
живал по комнате. Стоя у книжных полок, я читал имена на корешках почтенных, старых,
прославленных томов, когда дверь тихонько отворилась и кто-то пронзительно-звонко позвал:
«Шелли!» Послышался столь же пронзительно-звонкий ответ: «Мери!», и Шелли бросился к
двери словно стрела, слетевшая с туго натянутой тетивы лука в руках королевского стрелка.
Юная женская особа, белокурая, белокожая, а точнее очень бледная, с острым взглядом, в пла-
тье из простой клетчатой ткани, что было необычным одеянием для Лондона в это время года,
вызвала Шелли из комнаты. Он отсутствовал очень недолго, всего минуту-две, и вернулся со
словами: «Годвина нет дома и ждать его не имеет смысла».

«Мы снова зашагали по Холборну. – Скажи на милость, кто эта девица? – полюбопыт-
ствовал я, – его дочь?

– Да. – Дочь Уильяма Годвина? – Дочь Годвина и Мери»7.
Как созвучен этот эпизод всему поэтическому творчеству Шелли! Впрочем, если вдруг

покажется, что существует несоответствие между некоторыми фактами жизни поэта и его
поэзией, то вину за это противоречие мы должны возложить не на факты, а на биографов.
Критики могут утверждать, что поэзия Шелли, как вся его жизнь, была выражением веры
в невозможное, а затем использовать фактические события жизни поэта как комментарий к
философскому смыслу его творчества, однако достаточно прочитать его «Юганские Холмы»
или «Адонаис», или «Эпипсихидион» и мы вознесемся в такие высоты воображения, которые
не доступны биографам и не смеют потревожить критики. В конце концов именно в самом
Шелли, а не в жизнеописаниях, принадлежащих Хоггу или прочим биографам мы обретаем
вечнопрекрасный и правдивый портрет поэта и отображение его пылких устремлений, надежд,
страданий и любовных привязанностей.

5 Моррис, Уильям (1834–1896) – английский художник, писатель, социалист, выразивший свои политические и социаль-
ные взгляды в романе «Вести ниоткуда или Эпоха Счастья» (1891). Был близок к Братству прерафаэлитов, являлся врагом
«индустриализма», проповедовал возврат к «кустарному творчеству».

6 Хогг, Томас Джефферсон (1792–1862) – приятель Шелли по Оксфорду, был исключен вместе с ним за публикацию
памфлета Шелли «Необходимость атеизма» (1811). Автор книги «Жизнь Шелли» (1858), которую другой известный друг
поэта, Томас Лав Пикок, в своих «Воспоминаниях о Шелли» критиковал за «неточность наблюдений».

7 Уоллстонкрафт, Мери (1759–1797) – английская писательница, публицист, сторонница первого этапа Французской
революции (1792), автор знаменитого трактата «Защита прав женщины» (1792).
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Вспомним, как сурово критиковали Мэтью Арнольда за созданный им образ Шелли-бес-
помощного ангела, но ведь совершенно ясно, что гениальный автор «Оды к Западному ветру» –
не поэт, который бесплодно растратил свой талант, но – провидец, оказавший влияние на мно-
гие поколения англичан… И все же иногда возникает ощущение некоей правоты и Мэтью
Арнольда. В своих суждениях, в своем образе жизни Шелли был самым эксцентричным из
всех великих английских поэтов, самым выдающимся еретиком. Происходящего вокруг было
вполне достаточно, чтобы он уверовал, будто все это и незаконно, и чудовищно скверно. То, в
чем другие поэты усматривали нечто даже полезное или хотя бы безвредное, вроде донкихо-
товских ветряных мельниц. Шелли видел жестоких тиранов-великанов, почему снова и снова
выступал как мятежник: в религии, нравах, политике и даже в диете, а к последней он отно-
сился очень серьезно.

Возможно поведение Шелли, связанное с его первым браком, особенно утвердило мно-
гих во мнении, что он лишь реформатор-неудачник с ангельской внешностью. Несомненно
одно: он умыкнул шестнадцатилетнюю Гарриэт Уэстбрук из самых чистых и высоких побуж-
дений, ведь ему самому было всего девятнадцать, когда он бежал с ней в Шотландию: раз она
жертва родительской тирании, ее надо спасать, но какой странной кажется его уверенность в
своей правоте! «Ее отец, – тогда же пишет он Хоггу, – ведет себя с ней самым ужасающим
образом, пытаясь заставить ее снова учиться». И словно рыцарь, вызволяющий пленную прин-
цессу, проявив ангельское благородство, он проходит через брачную церемонию в Эдинбурге
вопреки своим глубочайшим убеждениям, так как не верит в благотворную сущность брака.

«Да, – пишет он Хоггу за три месяца до женитьбы, – брак есть нечто ненавистное и про-
тивное. Какое-то невыразимое, тошнотворное отвращение охватывает меня, когда я думаю об
этих самых деспотических, самых ненужных цепях, которыми предрассудок сковывает нашу
жизненную энергию». Гарриэт, однако, считалась с условностями и Шелли тогда самоотвер-
женно уступил ее «предрассудкам».

Странное и необычное восприятие жизни проявилось у Шелли и в истории его отноше-
ний с ближайшим другом Хоггом, которого заподозрили в интимных отношениях с Гарриэт
вскоре после того как Шелли на ней женился: недаром многие исследователи считают Хогга
мерзавцем и лицемером, и он действительно был способен на многое. Его обращение с пись-
мами Шелли, недавно опубликованными в их первозданном виде, показывает, что Хогг не
останавливался и перед тем, что называется подлогом. Делать купюры в уже опубликованных
письмах иногда допустимо, если сокращения не искажают смысла, однако Хогг меняет и слова,
и мысли, как ему заблагорассудится. Его издатель полагал, что тот поступает так, исходя из
интересов Шелли, но, посудите сами: вот Шелли, сраженный предательством друга 8 и опасаю-
щийся встречи с ним, пишет: «Не преследуй нас. Постарайся вести себя достойно, постарайся
быть добродетелен. Верни себе то, от чего ты на время отказался, чтобы впредь никогда, нико-
гда не отказываться снова». А Хогг публикует это следующим образом: «Ты не можешь нас
сопровождать? – но почему же – нет? Я постараюсь быть хорошим – быть добродетельным –
и обрету вскоре опять то, от чего на время отказался, чтобы уже никогда, никогда впредь от
этого не отказываться». От такого подлога даже дух захватывает! В другой раз Шелли пишет
Хоггу: «Не думаю, что на тебе нет греха», а Хогг меняет текст следующим образом: «Не думаю,
что ты непогрешим». Да, издатель должен был стать абсолютным «хоггером», чтобы прощать
такие стилистические уловки.

Тем не менее письма Хогга представляют большой интерес, так как ярче высвечивают не
его фигуру, а личность самого Шелли. Перед нами – молодой идеалист-доктринер, попавший
в двусмысленную, трудную ситуацию. Исповедуя принцип свободной любви, Шелли, если рас-
суждать логически, не мог винить Хогга за то, что тот влюбился в Гарриэт, и неслучайно он

8 Возможным адюльтером Хогга с Гарриэт – прим. перев.
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совершенно откровенно пишет ему: «Надеюсь, я лишен предрассудков… Я мало ценю союзы,
подразумевающие сожительство только с одним человеком. Тебе известно, что я нередко и
раньше пренебрежительно высказывался о подобной монополии… Я ее невысоко ставлю».

И в то же время он должен был принимать во внимание не только свои убеждения, но и
счастье Гарриэт, а Хогг сделал ее отчаянно несчастной. И вот что Шелли с предельной откро-
венностью пишет о возможности жить втроем: «Я думаю сейчас о том, во что люди обычно
превращают такие отношения и, возможно, я тоже не свободен от этого, а ты определенно
имеешь кое-какие сомнения и Гарриэт тоже (в чем и заключается главное затруднение); она
придерживается известных предрассудков, неразрывно связанных со всеми фибрами ее души;
дело в том, что если бы ты жил вместе с нами, то не избежал бы конечного удовлетворения
своей любви к Гарриэт… И ты снова обманывал бы самого себя и воображал, что все это доб-
родетельно».

Насколько естественная ревность влияла на Шелли, когда он писал такие экстатические
и несчастные письма – трудно сказать. «Твое преступление – эгоизм», – пишет он Хоггу, и
прибавляет – «я допускаю, что ты не видишь разницы между ошибкой и преступлением, а от
последнего я тебя искренне оправдываю, но до чего же ужасна твоя ошибка… Отныне ты уже
никогда не сможешь думать, что это добродетельно – поступать так, как захочется… Я уже
говорил тебе, что ты неискренен? Но я сказал это, потому что действительно так думаю».

А все-таки, несмотря на упреки и возражения, Шелли не мог забыть, как много для него
значила дружба Хогга, и она действительно оказалась самой долгой в его жизни: «Не думай, –
пишет Шелли, – что я уже не друг тебе. Нет, теперь я еще более пламенный и преданный твой
друг, чем когда-либо прежде, так как несчастье делает для нас еще дороже тех, кого мы любим.
Ты есть, ты будешь и впредь моим самым близким другом и наперсником, каким был всегда,
за исключением одного момента, но тогда ты сам обманывался».

Существует мнение, что эта удивительная корреспонденция имеет своим источником
не поведение Хогга по отношению к Гарриэт, но галлюцинации, часто посещавшие Шелли и
что на самом деле коллизия «Хогг – Гарриэт» не имеет серьезной фактической основы. Мне,
однако, трудно поверить в справедливость подобного предположения, ведь такой близкий друг
как Хогг легко мог рассеять сомнения и заблуждение Шелли, если бы они были порождены
только его галлюцинирующим сознанием.

По-моему, Хоггу был свойственен весьма причудливый дар  – влюбляться в тех, кого
любил Шелли. Молодой идолопоклонник, каким был Хогг, смотрел на женщин глазами друга.
Несколько писем Хогга свидетельствуют, что когда Шелли женился на Мери Годвин, Хогг всту-
пил с ней в любовную переписку, а спустя некоторое время заключил брак с Джейн Уильямс,
вдовой человека, что утонул вместе с поэтом. Хогг, наверное, и впрямь имел немало досто-
инств, почему Шелли и любил его до конца своих дней, но был ли Хогг только легкомыслен-
ным повесой или кем-то похуже? Мне он представляется необычным персонажем с несколько
странными понятиями о нравственности и, по правде говоря, я не сомневаюсь, что большин-
ство читателей тоже воспринимают его как человека весьма неоднозначного. Однако, что каса-
ется самого Шелли, он действительно был чрезвычайно бурно и легко возбудим и анормален.
К тому же во многих отношениях он скорее теоретик, чем практик, а некоторые его теории по
мнению достаточно умных людей были нездоровы. Тем не менее врожденная доброта Шелли,
его стремление к идеальным условиям существования для всех и каждого, как он эти условия
представлял, заставляют думать о нем как необычайно благородном человеке по сравнению
со многими другими. Недаром Байрон сказал, что Шелли был «самым мягким, самым друже-
любным из мне известных людей, который меньше всего думал о мирских благах, чем кто-
либо другой». И еще он добавил: «никогда не видел никого, похожего на Шелли и никогда не
увижу».
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Щедрость Шелли в денежных делах и готовность помогать почти не знали границ. Легко
усмотреть и нечто комическое в некоторых его эксцентричных поступках, но кто смог бы
удержаться от смеха, став свидетелем экстравагантного поведения гениального юноши? Чем
больше читаешь о нем, тем больше убеждаешься в ангельской сущности его характера. Можно
принимать или не принимать во внимание оговорки Мэтью Арнольда, изобразившего Шелли
как ангела прекрасного, но беспомощного, «напрасно бьющего в пустыне мира своими луче-
зарными крылами», но при этом хочется продолжить так: «нет, он творил не напрасно и не
всегда безуспешен был на путях жизни», хотя в привлекательном образе, созданном Арноль-
дом, есть существенная доля правды.

1933
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Джордж Элиот

 
Сегодня, в литературных «бегах» за посмертной славой, Джордж Элиот проигрывает и

Джейн Остен, и сестрам Бронте. В конце XIX века она перестала быть любимой писательницей
даже у критиков. В своем труде «Английский роман» Сейнтсбери9 уделил Элиот меньше места,
чем Чарльзу Кингсли10, видя в ее произведениях только пример эволюции жанра «когда-то лег-
комысленного и даже фривольного, а теперь требующего иногда самого серьезного подхода».

Было время, когда после смерти Диккенса, Джордж Элиот воспринимали как величай-
шую фигуру английской литературы, но сегодня никто из критиков не проявляет ни малейшей
готовности вернуть ее на прежний пьедестал. Мистер Норман Коллинз в своем лучшем труде
«Факты словесности», хотя и утверждает, что героини Джордж Элиот изображены талантли-
вее, чем женские персонажи других писательниц, одной лишь фразой вынес ей уничтожаю-
щий приговор: «Если вы предпочитаете разговорную манеру проповедницы или учительницы
вечерней школы, тогда Джордж Элиот вам понравится» – тем самым выразив отношение боль-
шинства читателей к ее творчеству.

Можно было бы предположить, что несмотря на упадок интереса к ее романам, она, по
крайней мере, привлечет внимание биографов – ведь сейчас так велика тяга к романтическим
жизнеописаниям, а Джордж Элиот была одной из величайших викторианских бунтовщиц, вос-
ставшей против ортодоксальной религии. Она бросала вызов и современному ей моральному
кодексу, сожительствуя с любимым человеком, а на шестьдесят первом году жизни она вышла
замуж, хотя ее избранник был моложе на двадцать один год. Прибавьте к этому, что она стала
писательницей лишь в тридцать шесть лет и вывод очевиден: подобная жизнь уже содержит в
себе зачатки выдающегося биографического романа. Однако по неведомой причине личность
Джордж Элиот, хотя и производила большое впечатление на знакомых, была почти лишена той
притягательности, что заставляет биографов во что бы то ни стало поведать о своем кумире,
как, например, о Шелли или других знаменитых бунтовщиках. Если бы ее брак с Джорджем
Генри Льюисом, а это был, все же, настоящий брак, хотя и не освященный ни церковью, ни
зарегистрированный мэрией; если бы, повторяю, этот брак оказался трагически неудачным,
Джордж Элиот возбуждала бы гораздо больше симпатий и желания встать на ее защиту, кото-
рая часто даруется как посмертная компенсация за неудавшуюся жизнь. Однако Джордж Элиот
была исключительно счастлива с Джорджем Генри Льюисом. Более того, она стала одной из
самых уважаемых женщин, когда-либо нарушавших общественные условности. Ее можно было
бы назвать даже самой «безгрешной» грешницей. Тем не менее, ее жизнь, полная необыч-
ных событий, воспринималась как вполне обыденное, на взгляд со стороны, существование.
Нельзя, конечно, забывать и о том, что, по сравнению с другими литераторами, она вела внешне
ничем не примечательную, уединенную жизнь и еще потому не стала мишенью пересудов и
сплетен. Создается впечатление, что современники о ней мало что знали – известность при-
надлежала ее книгам – а сама она воспринималась лишь как проницательная, но весьма некра-
сивая литераторша.

Биография Джордж Элиот, принадлежащая перу Джеральда Буллита, пробуждает,
однако симпатию к этой благородной и добросердечной женщине, предлагая нам поразмыс-
лить, а не является ли она и в самом деле писательницей великой.

9 Сейнтсбери, Джордж Эдвард Бэйтмен (1845–1933) – английский литературовед, профессор риторики в Эдинбургском
университете, автор нескольких книг о французской и английской словесности. Его труд «Английский роман» (1913) и сейчас
пользуется известностью.

10 Кингсли, Чарльз (1819–1875) – английский писатель, профессор Новой истории в Кембридже (1860–1869), священно-
служитель. В т. н. «реформистских» романах «Дрожжи» (1848) и «Алтон Локк» (1851) выступал в защиту «рабочих классов».
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Мериэн Эванс – таково ее настоящее имя, скрытое мужским псевдонимом – была доче-
рью агента по продаже недвижимости, родом из графства Уорикшир. Считается, что стойкость
и, одновременно, мягкость его характера были впоследствии отображены дочерью в образах
ее литературных героев Адама Бида и Калеба Гарта. С юности она отличалась серьезностью,
даже какой-то солидной важностью в словах и поступках, отчего мистер Буллит высказывается
в том духе, что «Природа и обстоятельства жизни заключили между собой негласный договор
и сделали ее особой педантической». Вряд ли можно согласиться с подобным утверждением,
если учесть ту пламенную, искреннюю решимость, с которой она отвергала естественные удо-
вольствия жизни, чтобы, например, восемнадцати лет, приехав в Лондон, отказаться от посе-
щения театров и все вечера проводить за чтением «Истории Иудеев» Джозефуса11.

Примерно тогда же, в письме к тетушке, Мериэн сожалеет о том, что ей не свойственно
смирение и «христианская простота», но ведь педанты, как правило, не склонны критиковать
себя за подобные недостатки.

Через два года, когда она жила у отца в Ковентри, Мериэн Эванс познакомилась с просве-
щенным семейством Бреев, в доме которых бывали Роберт Оуэн12, Гарриет Мартино13 и Эмер-
сон14. Новое интеллектуальное окружение оказало на нее значительное влияние. Она еще более
усомнилась в ортодоксальных догматах христианства и отказалась посещать церковь столь же
решительно, как раньше отвергала театры. Это привело к отчужденности между нею и отцом,
но, все-таки, – и нам это очень по сердцу – она проявила уступчивость и до конца его дней
вместе с ним бывала в церкви по воскресеньям.

Ей шел уже тридцатый год, но на ее счету была лишь одна литературная публикация –
перевод богопротивной книги Штрауса15 «Жизнь Иисуса в критическом осмыслении». Дружба
с Бреями результатом имела знакомство с Джоном Чэпменом, свободомыслящим (и в обла-
сти любовных отношений тоже) издателем журнала «Вестминстер Ревью». Чэпмен пригла-
сил Мериэн на должность помощника. В своем новом кругу она познакомилась с Гербертом
Спенсером, который охарактеризовал ее «как самую восхитительную женщину – с умственной
точки зрения – когда-либо мне встречавшуюся». Тогда же стали ходить слухи о их предстоя-
щей свадьбе, хотя, как известно из «Автобиографии» Спенсера, он никогда не помышлял о
брачных узах. Мистер Буллит полагает, что в данном случае их союзу помешала ее «умствен-
ность», а также то, что Спенсер всегда был «чувствителен к женской красоте». Позднее он
писал, что считает красоту условием sine qua non16, в чем он однажды «к сожалению убедился,
хотя интеллектуальные и эмоциональные качества (женщины) были высочайшими».

Однако, по мнению Чарльза Брея, Джордж Элиот «не годилась для того, чтобы оставаться
одной». Ей всегда был нужен некто, на кого она могла опереться и чтобы «этот некто принад-

11 Имеется в виду Флавий Иосиф (Josephus Flavius) (37–98 н. э.) – древнееврейский историк. Во время войны против Рима
перешел на сторону императора Веспасиана. Автор «Истории Иудейской войны».

12 Оуэн, Роберт (1771–1858) – социалист-утопист и филантроп, основал кооперативные сообщества на принципе сотруд-
ничества капиталистов и рабочих, сначала в Нью Ланарке (Шотландия), затем в Америке («Новая Гармония»). Оба просуще-
ствовали недолго, но уэнизм оказал большое влияние на развитие социалистических идей и в Англии, и в континентальной
Европе.

13 Мартино, Гарриет (1802–1876) – автор известного труда «Иллюстрации к политической экономии» (1832–1834), раз-
деляла идеи Сен-Симона и Фурье о гармоническом союзе «индустриалов» – буржуазии и рабочих. Автор романа «Дирб-
рук» (1839). Сторонница женского равноправия.

14  Эмерсон, Ральф Уолдо (1803–1882)  – американский философ-идеалист, публицист, поэт. Основатель философ-
ско-мистической теории «трансцендентализма» (трактат «Природа»), автор сборников эссе, в том числе знаменитого трактата
«Доверие к себе» (1841). Дважды посещал Англию – в 1833 и 1847 гг., где впоследствии огромной популярностью пользова-
лись его очерки «Представители человечества» (1850) и «Английский характер» (1856).

15 Штраус, Давид Фридрих (1808–1874) – немецкий ученый, профессор теологии. В 1833 отказался от университетской
должности в связи с критическим отношением к Библии и евангелическим текстам, освещавшим жизнь и деяния Христа.
Переведя книгу Штрауса, Джордж Элиот на практике подтвердила свой разрыв с ортодоксальным христианством.

16 «Непреложным условием» (лат.).
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лежал к более сильному (как считается) полу, а не к противоположному, более впечатлитель-
ному». Мистер Буллит также высказывается в подобном смысле: «ее сердцем, а также умом,
когда она работала в «Вестминстер Ревью», распоряжался влюбчивый работодатель, который
доводил ее до слез своими рассуждениями о «непостижимой тайне и колдовской сути кра-
соты».

Но так случилось, что в том же году Герберт Спенсер, собираясь навестить Джордж
Элиот, взял с собой в гости Джорджа Генри Льюиса, а до этого он как-то пояснил свое отно-
шение к браку: «Не думаю, что самого большого счастья в любви можно достичь когда суще-
ствуют законные супружеские узы. Причина в том, что мы никогда не можем о них забыть и это
отражается на нашем поведении. Вот почему самое лучшее – на какое-то время выбросить из
головы даже мысль о них. Это позволит супругам вести себя так, словно между ними никаких
уз не существует».

Как же, наверное, странно было слышать из уст солидного, серьезного Спенсера это
высказывание о браке, принадлежащее остроумному герою Конгрива Милламанту17. Повли-
яло ли мнение Спенсера на Джордж Элиот – неизвестно, однако, став в тридцать пять лет так
называемой «миссис Льюис», она никогда не поощряла свободной любви и очень опасалась,
как бы ее пример не оказался аргументом в пользу безбрачных любовных отношений.

В юности мне часто приходилось слышать о причине, в силу которой Джордж Элиот и
Льюис не могли пожениться: из-за того, что он не мог получить развод со своей женой-пья-
ницей. Однако мистер Буллит в этой версии сомневается. Льюис, который, как нам известно,
придерживался «либертианства», делил свой дом и свою жену с Торнтоном, сыном Ли Ханта.
От Торнтона у нее родилось двое детей. Доктрина, исповедуемая Льюисом и осуществленная
им на практике, никому из них счастья не принесла, поэтому он был глубоко неудовлетворен
жизнью и жаждал сочувствия.

«Он не понравился ей с первого взгляда» – пишет Буллит. Льюис был очень некрасив
и, по свидетельству Карлейля, напоминал «обезьяну». Прошло достаточно много времени,
прежде чем Джордж Элиот стала отзываться о нем в письмах со все возрастающей теплотой:
«это человек, обладающий и сердцем, и совестью, которые он скрывает под маской несерьез-
ности». Через девятнадцать лет, уже после его смерти, она вернулась мысленно к тому, что
называла «нашим благословенным союзом» и охарактеризовала его как «главное благодеяние
жизни, сделавшее для меня возможным все».

Льюиса еще вспоминают как автора лучшей в Англии биографии Гёте, но самый важ-
ный вклад в литературу он сделал в тот день, когда убедил Мериэн Эванс попробовать свои
силы в области художественной прозы. Кстати, то же самое и еще раньше ей советовал Герберт
Спенсер. Мы узнаём, что и она сама, и давно, лелеяла «смутную мечту, как однажды вдруг
сможет написать роман, но потом утратила эту надежду и все остальные на что-либо хорошее
в будущем».

Тем не менее у нее не было оснований для пессимизма. Уже первая ее повесть, кото-
рая войдет в сборник «Сцены из жизни духовенства», была восторженно принята к публика-
ции журналом «Блэквудс Мэгэзин», а после выхода в свет всего сборника она, можно сказать,
проснулась на следующий день знаменитой, и Диккенс, который догадался, что автор – жен-
щина, стал одним из самых рьяных ее литературных поклонников. О дальнейшем возрастании
ее славы можно судить и по тому, что более поздний ее почитатель, лорд Эктон18

17 «Mill» от лат. «millennial», «тысячекратный»; «amant» – «любовник».
18 Эктон, Джон Эмерич Эдвард Дальберг (1834–1902) – барон, литератор. Учился в Париже и Эдинбурге, изучал историю

и литературоведение в Мюнхене. Член парламента от партии вигов; пропагандировал воссоединение христианских церквей в
журнале «Отечественное и чужеземное обозрение», который пришлось закрыть из-за угрозы папского вето.
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