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I. Из числа Бессмертных

 
 

Простодушный Шелли
 

Иногда хочется, чтобы о Шелли было известно не больше,
чем о Шекспире. Понимаю тех, кто желает знать все, что воз-
можно, о жизни великого поэта, считая его личностью столь
же интересной, как любой из героев, созданных его вообра-
жением. Шелли, однако, и у любящих его возбуждает чув-
ства противоречивые. Как заметил Дж. Э. Саймондс1: «Те,
кто казалось бы должны были объединиться над его моги-
лой, все время ссорились и спорили, что смущает и само-
го рьяного исследователя». Даже в наши дни затруднительно
обсуждать историю жизни Шелли без того, чтобы какой-ни-
будь пламенный почитатель поэта не обвинил собеседника в
непонимании одного из благороднейших представителей че-
ловечества, а возникает это затруднение потому, что Шел-
ли существовал в двух ипостасях. Был Шелли-ангел, мечтав-
ший о создании на земле Царствия Небесного, но был также
непостижимый и нетерпимый Шелли, когда он убеждался в
невозможности воплотить свои мечты в реальность.

1 Саймондс, Джон Эддингтон (1840–1893) – искусствовед, биограф, автор се-
митомного исследования «Ренессанс в Италии» (1875–1886), работ о Б. Джон-
соне, Ф. Сидни, Шелли, Уитмене, Микеланджело.



 
 
 

Доуден2 охарактеризовал его отца, сэра Тимоти Шелли
как «человека с заблудившимся умом, мыслящего хорошо,
а действующего дурно». Благие намерения сэра Тимоти ка-
сались респектабельных классов, а его сын принадлежал к
стану революционеров, однако обоих, отца и сына, ожидала
одна и та же участь: их лучшие намерения приносили окру-
жающим только несчастье.

Шелли можно было бы назвать прирожденным экспе-
риментатором. Рассказывают, что мальчиком он возымел
«страсть к игре с огнем» и однажды поджег одежду на дво-
рецком. А еще родственников тревожили его опыты с хими-
ческими реактивами и электричеством. Когда он учился в
Оксфорде, его комнаты напоминали неопрятную лаборато-
рию: повсюду пятна от кислот и дыры, прожженные в ковре,
почему приятели жили в постоянном страхе, как бы он не
погиб при взрыве или не спалил все здание.

На первый взгляд может показаться странным, что самый
«эфирный» из поэтов XIX столетия был так склонен к науч-
ным интересам. Кстати, Шелли опередил свое время, твер-
до уверовав в возможность воздухоплавания, но при этом
он также верил, что стоит лишь одному воздушному кораб-
лю появиться над Африкой и сам факт будет способствовать
освобождению от рабства всех черных невольников. Он был

2 Доуден, Эдвард (1843–1913) – ирландский шекспировед, профессор, автор
нескольких биографий английских поэтов, в частности, двухтомной «Жизнь
Перси Биши Шелли» (1886).



 
 
 

кроме того очень привержен к так называемой парапсихоло-
гии и не раз пытался вступить в общение с «душами умер-
ших», для чего однажды всю ночь просидел в склепе Уорэм-
ской церкви, надеясь узреть привидение, хотя такую попытку
можно скорее объяснить не его научной любознательностью,
но воздействием шестипенсовых «сенсационных романов».

Чтение побудило Шелли к экспериментаторству не толь-
ко в области науки, но и литературы. Так, еще обучаясь в
Итоне, он опубликовал роман «Застроцци», а потом напи-
сал второй, «Сент-Ирвин» и очень надеялся на благожела-
тельную прессу, которую решил обеспечить себе с помощью
подкупа: «дам обозревателю монету, – пишет он другу, – и
думаю, что фунтов десяти будет достаточно».

Однако событие, которое подвергло Шелли самому жесто-
кому, за всю его жизнь, осуждению со стороны общества, ко-
гда он бросил свою первую жену, Гарриэт Уэстбрук, может
быть воспринято как результат его неудачного эксперимента
в области филантропии.

Шелли женился на Гарриэт не по любви, но из желания
спасти ее от деспотизма родителей и школьных учительниц.
В 19 лет он уже объявил войну всем земным властям после
того как его исключили из университета за атеизм и в шест-
надцатилетней Гарриэт, не желающей учиться, он усмотрел
жертву родительского произвола и несправедливости, по-
добную ему самому. С наилучшими намерениями он увез
Гарриэт в Шотландию и женился на ней, хотя принципиаль-



 
 
 

но отрицал институт брака.
Гарриэт была хорошенькой, веселой, неглупой девушкой

и, кто знает, может быть их брак и мог стать вполне счаст-
ливым, если бы не ее старшая сестра Элиза, поселившаяся
вместе с ними. К сожалению, Шелли проникся к Элизе силь-
нейшей неприязнью. Ему претило даже естественное жела-
ние свояченицы приласкать его малютку-дочь. Вот что пи-
шет Шелли своему другу Хоггу:

«Я действительно всем сердцем и душой ее ненавижу. У
меня возникает неудержимое чувство отвращения и ужаса,
когда она ласкает мою бедную крошку Ианту. Иногда я по-
чти теряю рассудок, пытаясь обуздать всеподавляющее чув-
ство безграничной ненависти к этому жалкому ничтожеству,
хотя она просто-напросто слепое мерзкое насекомое, не зна-
ющее, что жалит одним своим прикосновением».

Здесь раздражительность Шелли берет верх над филан-
тропическими чувствами, как это было и в случае его разры-
ва дружеских отношений с учительницей Элизабет Хитче-
нер, а брачный эксперимент Шелли в области всеобщей бла-
гожелательности убедил его лишь в том, что он обречен су-
ществовать под одной крышей с двумя дьяволицами в жен-
ском обличии. Даже Гарриэт, возможно и потому, что отка-
залась кормить свое дитя грудью, утратила его благораспо-
ложение и теперь казалась всего-навсего «цивилизованным
животным», непригодным к тому, чтобы делить его судьбу.
Не исключено, конечно, что Шелли расстался бы с Гарриэт



 
 
 

в любом случае, даже несмотря на общество Элизы, которое
сделало для него ненавистным домашний очаг, и когда он
влюбился в дочь Годвина3 семейному счастью Гарриэт при-
шел конец. Шелли снова сделал все возможное, чтобы посту-
пить в согласии со своими высочайшими принципами. Да,
молодой человек – ему был всего двадцать один год – сбе-
жал с шестнадцатилетней Мери Годвин в континентальную
Европу, однако ему было нестерпимо думать, что тем самым
он сделал Гарриэт несчастной и Шелли написал ей, пригла-
сив присоединиться к нему и Мери и зажить втроем, так как
это лучший способ разрешить неразбериху чувств, в кото-
рой они все оказались. Это предложение было так для него
характерно! Он редко мог понимать чью-либо точку зрения
кроме собственной. Вдобавок, даже покидая Гарриэт, он не
видел ничего зазорного ни в том, чтобы занять у нее день-
ги, ни в своих заверениях насчет предстоящего ей, и, конеч-
но, благополучного, разрешения от бремени (Гарриэт сно-
ва ждала ребенка). Ни в одной литературной биографии мы
не найдем примера столь поразительно возвышенного эгоиз-
ма, проявляемого в столь драматической ситуации, а с тех
пор как профессор Хотсон опубликовал найденные им пись-
ма Гарриэт, подобный эгоизм кажется особенно впечатляю-

3 Годвин, Уильям (1756–1836) – английский писатель-просветитель и рефор-
матор-утопист. Автор романа «Калеб Вильямс» (1794), а также трактата «Рас-
суждение о политической справедливости» (1793). Мечтал о создании общества
независимых работников, имеющих равные права на производимые ими продук-
ты труда.



 
 
 

щим.
Мистер Оливер Элтон4 даже утверждает, что Байрон, тоже

эгоист, иногда как будто сожалел об этой черте своего харак-
тера, но эгоизм Шелли был всегда «безответственно-ребяче-
ским»: ведь только ребенок не может понять, что, ударив то-
варища по играм, он причинил ему боль. Когда через два го-
да Гарриэт утопилась в Серпентайне, Шелли очень искренно
заявлял, что никакой ответственности за это не несет.

И все же факт остается фактом: невозможно, ознакомив-
шись с биографией Шелли, не убедиться в том, что тот был,
тем не менее, одним из благороднейших и наименее своеко-
рыстных представителей человечества, хотя нельзя не при-
знать и того, что поэт не был нормальным человеком. Он
напоминает героя утопического романа Уильяма Морриса 5

«Вести ниоткуда». Герой не принимает условий существова-
ния в Англии XIX века, но с наивным удивлением узнает,
что принципы устроения жизни в идеальной стране Утопия
тоже могут сделать человечество несчастным, так как утвер-
ждаются они в несовершенном современном мире.

Шелли не был ни лицемером, ни обманщиком и все дру-

4 Элтон, Оливер (1861–1945) – английский ученый-лингвист, критик, профес-
сор Ливерпульского университета, автор шеститомного «Обзора английской ли-
тературы» (1912–1928).

5 Моррис, Уильям (1834–1896) – английский художник, писатель, социалист,
выразивший свои политические и социальные взгляды в романе «Вести ниотку-
да или Эпоха Счастья» (1891). Был близок к Братству прерафаэлитов, являлся
врагом «индустриализма», проповедовал возврат к «кустарному творчеству».



 
 
 

зья дружно засвидетельствовали его искренность и добро-
сердечие. Его друг Хогг6 в своей книге изобразил Шелли со
всеми свойственными ему эксцентрическими привычками,
навязчивыми желаниями, иллюзиями и неспособностью ве-
сти жизнь обычного человека, но таков был стиль поведе-
ния поэта, одаренного свыше. Его жизнеописание, создан-
ное Хоггом, всегда будет интересно хотя бы потому, что со-
держит знаменитый и всем теперь известный эпизод: Хогг
вспоминает, как он впервые увидел Шелли и Мери вместе.
Приятели отправились с визитом к Годвину, которого не
оказалось дома, и они решили подождать его возвращения.

«Ну где же Годвин?» – то и дело вопрошал меня Шел-
ли, словно я мог об этом знать. Я, конечно, не знал и, от-
кровенно говоря, мне это было безразлично. Шелли нерв-
но расхаживал по комнате. Стоя у книжных полок, я читал
имена на корешках почтенных, старых, прославленных то-
мов, когда дверь тихонько отворилась и кто-то пронзитель-
но-звонко позвал: «Шелли!» Послышался столь же пронзи-
тельно-звонкий ответ: «Мери!», и Шелли бросился к две-
ри словно стрела, слетевшая с туго натянутой тетивы лука
в руках королевского стрелка. Юная женская особа, белоку-
рая, белокожая, а точнее очень бледная, с острым взглядом,

6 Хогг, Томас Джефферсон (1792–1862) – приятель Шелли по Оксфорду, был
исключен вместе с ним за публикацию памфлета Шелли «Необходимость ате-
изма» (1811). Автор книги «Жизнь Шелли» (1858), которую другой известный
друг поэта, Томас Лав Пикок, в своих «Воспоминаниях о Шелли» критиковал за
«неточность наблюдений».



 
 
 

в платье из простой клетчатой ткани, что было необычным
одеянием для Лондона в это время года, вызвала Шелли из
комнаты. Он отсутствовал очень недолго, всего минуту-две,
и вернулся со словами: «Годвина нет дома и ждать его не
имеет смысла».

«Мы снова зашагали по Холборну. – Скажи на милость,
кто эта девица? – полюбопытствовал я, – его дочь?

– Да. – Дочь Уильяма Годвина? – Дочь Годвина и Мери»7.
Как созвучен этот эпизод всему поэтическому творче-

ству Шелли! Впрочем, если вдруг покажется, что существу-
ет несоответствие между некоторыми фактами жизни поэта
и его поэзией, то вину за это противоречие мы должны воз-
ложить не на факты, а на биографов. Критики могут утвер-
ждать, что поэзия Шелли, как вся его жизнь, была выраже-
нием веры в невозможное, а затем использовать фактиче-
ские события жизни поэта как комментарий к философско-
му смыслу его творчества, однако достаточно прочитать его
«Юганские Холмы» или «Адонаис», или «Эпипсихидион»
и мы вознесемся в такие высоты воображения, которые не
доступны биографам и не смеют потревожить критики. В
конце концов именно в самом Шелли, а не в жизнеописани-
ях, принадлежащих Хоггу или прочим биографам мы обре-
таем вечнопрекрасный и правдивый портрет поэта и отобра-

7 Уоллстонкрафт, Мери (1759–1797) – английская писательница, публицист,
сторонница первого этапа Французской революции (1792), автор знаменитого
трактата «Защита прав женщины» (1792).



 
 
 

жение его пылких устремлений, надежд, страданий и любов-
ных привязанностей.

Вспомним, как сурово критиковали Мэтью Арнольда за
созданный им образ Шелли-беспомощного ангела, но ведь
совершенно ясно, что гениальный автор «Оды к Западно-
му ветру» – не поэт, который бесплодно растратил свой та-
лант, но – провидец, оказавший влияние на многие поколе-
ния англичан… И все же иногда возникает ощущение некоей
правоты и Мэтью Арнольда. В своих суждениях, в своем об-
разе жизни Шелли был самым эксцентричным из всех вели-
ких английских поэтов, самым выдающимся еретиком. Про-
исходящего вокруг было вполне достаточно, чтобы он уве-
ровал, будто все это и незаконно, и чудовищно скверно. То, в
чем другие поэты усматривали нечто даже полезное или хо-
тя бы безвредное, вроде донкихотовских ветряных мельниц.
Шелли видел жестоких тиранов-великанов, почему снова и
снова выступал как мятежник: в религии, нравах, политике
и даже в диете, а к последней он относился очень серьезно.

Возможно поведение Шелли, связанное с его первым бра-
ком, особенно утвердило многих во мнении, что он лишь ре-
форматор-неудачник с ангельской внешностью. Несомненно
одно: он умыкнул шестнадцатилетнюю Гарриэт Уэстбрук из
самых чистых и высоких побуждений, ведь ему самому бы-
ло всего девятнадцать, когда он бежал с ней в Шотландию:
раз она жертва родительской тирании, ее надо спасать, но ка-
кой странной кажется его уверенность в своей правоте! «Ее



 
 
 

отец, – тогда же пишет он Хоггу, – ведет себя с ней самым
ужасающим образом, пытаясь заставить ее снова учиться». И
словно рыцарь, вызволяющий пленную принцессу, проявив
ангельское благородство, он проходит через брачную цере-
монию в Эдинбурге вопреки своим глубочайшим убеждени-
ям, так как не верит в благотворную сущность брака.

«Да, – пишет он Хоггу за три месяца до женитьбы, – брак
есть нечто ненавистное и противное. Какое-то невыразимое,
тошнотворное отвращение охватывает меня, когда я думаю
об этих самых деспотических, самых ненужных цепях, ко-
торыми предрассудок сковывает нашу жизненную энергию».
Гарриэт, однако, считалась с условностями и Шелли тогда
самоотверженно уступил ее «предрассудкам».

Странное и необычное восприятие жизни проявилось у
Шелли и в истории его отношений с ближайшим другом
Хоггом, которого заподозрили в интимных отношениях с
Гарриэт вскоре после того как Шелли на ней женился: неда-
ром многие исследователи считают Хогга мерзавцем и лице-
мером, и он действительно был способен на многое. Его об-
ращение с письмами Шелли, недавно опубликованными в их
первозданном виде, показывает, что Хогг не останавливал-
ся и перед тем, что называется подлогом. Делать купюры в
уже опубликованных письмах иногда допустимо, если сокра-
щения не искажают смысла, однако Хогг меняет и слова, и
мысли, как ему заблагорассудится. Его издатель полагал, что
тот поступает так, исходя из интересов Шелли, но, посудите



 
 
 

сами: вот Шелли, сраженный предательством друга8 и опа-
сающийся встречи с ним, пишет: «Не преследуй нас. Поста-
райся вести себя достойно, постарайся быть добродетелен.
Верни себе то, от чего ты на время отказался, чтобы впредь
никогда, никогда не отказываться снова». А Хогг публику-
ет это следующим образом: «Ты не можешь нас сопровож-
дать? – но почему же – нет? Я постараюсь быть хорошим –
быть добродетельным – и обрету вскоре опять то, от чего на
время отказался, чтобы уже никогда, никогда впредь от это-
го не отказываться». От такого подлога даже дух захватыва-
ет! В другой раз Шелли пишет Хоггу: «Не думаю, что на те-
бе нет греха», а Хогг меняет текст следующим образом: «Не
думаю, что ты непогрешим». Да, издатель должен был стать
абсолютным «хоггером», чтобы прощать такие стилистиче-
ские уловки.

Тем не менее письма Хогга представляют большой инте-
рес, так как ярче высвечивают не его фигуру, а личность
самого Шелли. Перед нами – молодой идеалист-доктринер,
попавший в двусмысленную, трудную ситуацию. Исповедуя
принцип свободной любви, Шелли, если рассуждать логиче-
ски, не мог винить Хогга за то, что тот влюбился в Гарриэт,
и неслучайно он совершенно откровенно пишет ему: «Наде-
юсь, я лишен предрассудков… Я мало ценю союзы, подра-
зумевающие сожительство только с одним человеком. Тебе
известно, что я нередко и раньше пренебрежительно выска-

8 Возможным адюльтером Хогга с Гарриэт – прим. перев.



 
 
 

зывался о подобной монополии… Я ее невысоко ставлю».
И в то же время он должен был принимать во внимание

не только свои убеждения, но и счастье Гарриэт, а Хогг сде-
лал ее отчаянно несчастной. И вот что Шелли с предельной
откровенностью пишет о возможности жить втроем: «Я ду-
маю сейчас о том, во что люди обычно превращают такие
отношения и, возможно, я тоже не свободен от этого, а ты
определенно имеешь кое-какие сомнения и Гарриэт тоже (в
чем и заключается главное затруднение); она придерживает-
ся известных предрассудков, неразрывно связанных со все-
ми фибрами ее души; дело в том, что если бы ты жил вместе
с нами, то не избежал бы конечного удовлетворения своей
любви к Гарриэт… И ты снова обманывал бы самого себя и
воображал, что все это добродетельно».

Насколько естественная ревность влияла на Шелли, когда
он писал такие экстатические и несчастные письма – трудно
сказать. «Твое преступление – эгоизм», – пишет он Хоггу, и
прибавляет – «я допускаю, что ты не видишь разницы между
ошибкой и преступлением, а от последнего я тебя искренне
оправдываю, но до чего же ужасна твоя ошибка… Отныне
ты уже никогда не сможешь думать, что это добродетельно –
поступать так, как захочется… Я уже говорил тебе, что ты
неискренен? Но я сказал это, потому что действительно так
думаю».

А все-таки, несмотря на упреки и возражения, Шелли не
мог забыть, как много для него значила дружба Хогга, и она



 
 
 

действительно оказалась самой долгой в его жизни: «Не ду-
май, – пишет Шелли, – что я уже не друг тебе. Нет, теперь я
еще более пламенный и преданный твой друг, чем когда-ли-
бо прежде, так как несчастье делает для нас еще дороже тех,
кого мы любим. Ты есть, ты будешь и впредь моим самым
близким другом и наперсником, каким был всегда, за исклю-
чением одного момента, но тогда ты сам обманывался».

Существует мнение, что эта удивительная корреспонден-
ция имеет своим источником не поведение Хогга по отноше-
нию к Гарриэт, но галлюцинации, часто посещавшие Шел-
ли и что на самом деле коллизия «Хогг – Гарриэт» не име-
ет серьезной фактической основы. Мне, однако, трудно по-
верить в справедливость подобного предположения, ведь та-
кой близкий друг как Хогг легко мог рассеять сомнения и
заблуждение Шелли, если бы они были порождены только
его галлюцинирующим сознанием.

По-моему, Хоггу был свойственен весьма причудливый
дар – влюбляться в тех, кого любил Шелли. Молодой идо-
лопоклонник, каким был Хогг, смотрел на женщин глазами
друга. Несколько писем Хогга свидетельствуют, что когда
Шелли женился на Мери Годвин, Хогг вступил с ней в лю-
бовную переписку, а спустя некоторое время заключил брак
с Джейн Уильямс, вдовой человека, что утонул вместе с по-
этом. Хогг, наверное, и впрямь имел немало достоинств, по-
чему Шелли и любил его до конца своих дней, но был ли Хогг
только легкомысленным повесой или кем-то похуже? Мне он



 
 
 

представляется необычным персонажем с несколько стран-
ными понятиями о нравственности и, по правде говоря, я
не сомневаюсь, что большинство читателей тоже восприни-
мают его как человека весьма неоднозначного. Однако, что
касается самого Шелли, он действительно был чрезвычайно
бурно и легко возбудим и анормален. К тому же во многих
отношениях он скорее теоретик, чем практик, а некоторые
его теории по мнению достаточно умных людей были нездо-
ровы. Тем не менее врожденная доброта Шелли, его стрем-
ление к идеальным условиям существования для всех и каж-
дого, как он эти условия представлял, заставляют думать о
нем как необычайно благородном человеке по сравнению со
многими другими. Недаром Байрон сказал, что Шелли был
«самым мягким, самым дружелюбным из мне известных лю-
дей, который меньше всего думал о мирских благах, чем кто-
либо другой». И еще он добавил: «никогда не видел никого,
похожего на Шелли и никогда не увижу».

Щедрость Шелли в денежных делах и готовность помо-
гать почти не знали границ. Легко усмотреть и нечто коми-
ческое в некоторых его эксцентричных поступках, но кто
смог бы удержаться от смеха, став свидетелем экстравагант-
ного поведения гениального юноши? Чем больше читаешь о
нем, тем больше убеждаешься в ангельской сущности его ха-
рактера. Можно принимать или не принимать во внимание
оговорки Мэтью Арнольда, изобразившего Шелли как анге-
ла прекрасного, но беспомощного, «напрасно бьющего в пу-



 
 
 

стыне мира своими лучезарными крылами», но при этом хо-
чется продолжить так: «нет, он творил не напрасно и не все-
гда безуспешен был на путях жизни», хотя в привлекатель-
ном образе, созданном Арнольдом, есть существенная доля
правды.

1933



 
 
 

 
Джордж Элиот

 
Сегодня, в литературных «бегах» за посмертной славой,

Джордж Элиот проигрывает и Джейн Остен, и сестрам Брон-
те. В конце XIX века она перестала быть любимой писа-
тельницей даже у критиков. В своем труде «Английский ро-
ман» Сейнтсбери9 уделил Элиот меньше места, чем Чарльзу
Кингсли10, видя в ее произведениях только пример эволю-
ции жанра «когда-то легкомысленного и даже фривольного,
а теперь требующего иногда самого серьезного подхода».

Было время, когда после смерти Диккенса, Джордж Элиот
воспринимали как величайшую фигуру английской литера-
туры, но сегодня никто из критиков не проявляет ни малей-
шей готовности вернуть ее на прежний пьедестал. Мистер
Норман Коллинз в своем лучшем труде «Факты словесно-
сти», хотя и утверждает, что героини Джордж Элиот изобра-
жены талантливее, чем женские персонажи других писатель-
ниц, одной лишь фразой вынес ей уничтожающий приговор:

9 Сейнтсбери, Джордж Эдвард Бэйтмен (1845–1933) – английский литера-
туровед, профессор риторики в Эдинбургском университете, автор несколь-
ких книг о французской и английской словесности. Его труд «Английский ро-
ман» (1913) и сейчас пользуется известностью.

10 Кингсли, Чарльз (1819–1875) – английский писатель, профессор Новой ис-
тории в Кембридже (1860–1869), священнослужитель. В т. н. «реформистских»
романах «Дрожжи» (1848) и «Алтон Локк» (1851) выступал в защиту «рабочих
классов».



 
 
 

«Если вы предпочитаете разговорную манеру проповедницы
или учительницы вечерней школы, тогда Джордж Элиот вам
понравится» – тем самым выразив отношение большинства
читателей к ее творчеству.

Можно было бы предположить, что несмотря на упадок
интереса к ее романам, она, по крайней мере, привлечет вни-
мание биографов – ведь сейчас так велика тяга к романтиче-
ским жизнеописаниям, а Джордж Элиот была одной из вели-
чайших викторианских бунтовщиц, восставшей против ор-
тодоксальной религии. Она бросала вызов и современному
ей моральному кодексу, сожительствуя с любимым челове-
ком, а на шестьдесят первом году жизни она вышла замуж,
хотя ее избранник был моложе на двадцать один год. При-
бавьте к этому, что она стала писательницей лишь в трид-
цать шесть лет и вывод очевиден: подобная жизнь уже содер-
жит в себе зачатки выдающегося биографического романа.
Однако по неведомой причине личность Джордж Элиот, хо-
тя и производила большое впечатление на знакомых, была
почти лишена той притягательности, что заставляет биогра-
фов во что бы то ни стало поведать о своем кумире, как, на-
пример, о Шелли или других знаменитых бунтовщиках. Ес-
ли бы ее брак с Джорджем Генри Льюисом, а это был, все
же, настоящий брак, хотя и не освященный ни церковью, ни
зарегистрированный мэрией; если бы, повторяю, этот брак
оказался трагически неудачным, Джордж Элиот возбужда-
ла бы гораздо больше симпатий и желания встать на ее за-



 
 
 

щиту, которая часто даруется как посмертная компенсация
за неудавшуюся жизнь. Однако Джордж Элиот была исклю-
чительно счастлива с Джорджем Генри Льюисом. Более то-
го, она стала одной из самых уважаемых женщин, когда-ли-
бо нарушавших общественные условности. Ее можно было
бы назвать даже самой «безгрешной» грешницей. Тем не ме-
нее, ее жизнь, полная необычных событий, воспринималась
как вполне обыденное, на взгляд со стороны, существование.
Нельзя, конечно, забывать и о том, что, по сравнению с дру-
гими литераторами, она вела внешне ничем не примечатель-
ную, уединенную жизнь и еще потому не стала мишенью пе-
ресудов и сплетен. Создается впечатление, что современни-
ки о ней мало что знали – известность принадлежала ее кни-
гам – а сама она воспринималась лишь как проницательная,
но весьма некрасивая литераторша.

Биография Джордж Элиот, принадлежащая перу Дже-
ральда Буллита, пробуждает, однако симпатию к этой бла-
городной и добросердечной женщине, предлагая нам пораз-
мыслить, а не является ли она и в самом деле писательницей
великой.

Мериэн Эванс – таково ее настоящее имя, скрытое муж-
ским псевдонимом – была дочерью агента по продаже недви-
жимости, родом из графства Уорикшир. Считается, что
стойкость и, одновременно, мягкость его характера были
впоследствии отображены дочерью в образах ее литератур-
ных героев Адама Бида и Калеба Гарта. С юности она отли-



 
 
 

чалась серьезностью, даже какой-то солидной важностью в
словах и поступках, отчего мистер Буллит высказывается в
том духе, что «Природа и обстоятельства жизни заключили
между собой негласный договор и сделали ее особой педан-
тической». Вряд ли можно согласиться с подобным утвер-
ждением, если учесть ту пламенную, искреннюю решимость,
с которой она отвергала естественные удовольствия жизни,
чтобы, например, восемнадцати лет, приехав в Лондон, отка-
заться от посещения театров и все вечера проводить за чте-
нием «Истории Иудеев» Джозефуса11.

Примерно тогда же, в письме к тетушке, Мериэн сожале-
ет о том, что ей не свойственно смирение и «христианская
простота», но ведь педанты, как правило, не склонны крити-
ковать себя за подобные недостатки.

Через два года, когда она жила у отца в Ковентри, Мери-
эн Эванс познакомилась с просвещенным семейством Бреев,
в доме которых бывали Роберт Оуэн12, Гарриет Мартино13

11 Имеется в виду Флавий Иосиф (Josephus Flavius) (37–98 н. э.) – древнеев-
рейский историк. Во время войны против Рима перешел на сторону императора
Веспасиана. Автор «Истории Иудейской войны».

12 Оуэн, Роберт (1771–1858) – социалист-утопист и филантроп, основал ко-
оперативные сообщества на принципе сотрудничества капиталистов и рабочих,
сначала в Нью Ланарке (Шотландия), затем в Америке («Новая Гармония»). Оба
просуществовали недолго, но уэнизм оказал большое влияние на развитие соци-
алистических идей и в Англии, и в континентальной Европе.

13  Мартино, Гарриет (1802–1876)  – автор известного труда «Иллюстрации
к политической экономии» (1832–1834), разделяла идеи Сен-Симона и Фурье
о гармоническом союзе «индустриалов» – буржуазии и рабочих. Автор романа



 
 
 

и Эмерсон14. Новое интеллектуальное окружение оказало на
нее значительное влияние. Она еще более усомнилась в ор-
тодоксальных догматах христианства и отказалась посещать
церковь столь же решительно, как раньше отвергала театры.
Это привело к отчужденности между нею и отцом, но, все-
таки, – и нам это очень по сердцу – она проявила уступчи-
вость и до конца его дней вместе с ним бывала в церкви по
воскресеньям.

Ей шел уже тридцатый год, но на ее счету была лишь од-
на литературная публикация – перевод богопротивной кни-
ги Штрауса15 «Жизнь Иисуса в критическом осмыслении».
Дружба с Бреями результатом имела знакомство с Джоном
Чэпменом, свободомыслящим (и в области любовных отно-
шений тоже) издателем журнала «Вестминстер Ревью». Чэп-
мен пригласил Мериэн на должность помощника. В своем
новом кругу она познакомилась с Гербертом Спенсером, ко-

«Дирбрук» (1839). Сторонница женского равноправия.
14 Эмерсон, Ральф Уолдо (1803–1882) – американский философ-идеалист, пуб-

лицист, поэт. Основатель философско-мистической теории «трансцендентализ-
ма» (трактат «Природа»), автор сборников эссе, в том числе знаменитого трак-
тата «Доверие к себе» (1841). Дважды посещал Англию – в 1833 и 1847 гг., где
впоследствии огромной популярностью пользовались его очерки «Представите-
ли человечества» (1850) и «Английский характер» (1856).

15 Штраус, Давид Фридрих (1808–1874) – немецкий ученый, профессор тео-
логии. В 1833 отказался от университетской должности в связи с критическим
отношением к Библии и евангелическим текстам, освещавшим жизнь и деяния
Христа. Переведя книгу Штрауса, Джордж Элиот на практике подтвердила свой
разрыв с ортодоксальным христианством.



 
 
 

торый охарактеризовал ее «как самую восхитительную жен-
щину – с умственной точки зрения – когда-либо мне встре-
чавшуюся». Тогда же стали ходить слухи о их предстоящей
свадьбе, хотя, как известно из «Автобиографии» Спенсера,
он никогда не помышлял о брачных узах. Мистер Буллит по-
лагает, что в данном случае их союзу помешала ее «умствен-
ность», а также то, что Спенсер всегда был «чувствителен
к женской красоте». Позднее он писал, что считает красо-
ту условием sine qua non16, в чем он однажды «к сожалению
убедился, хотя интеллектуальные и эмоциональные качества
(женщины) были высочайшими».

Однако, по мнению Чарльза Брея, Джордж Элиот «не го-
дилась для того, чтобы оставаться одной». Ей всегда был ну-
жен некто, на кого она могла опереться и чтобы «этот некто
принадлежал к более сильному (как считается) полу, а не к
противоположному, более впечатлительному». Мистер Бул-
лит также высказывается в подобном смысле: «ее сердцем, а
также умом, когда она работала в «Вестминстер Ревью», рас-
поряжался влюбчивый работодатель, который доводил ее до
слез своими рассуждениями о «непостижимой тайне и кол-
довской сути красоты».

Но так случилось, что в том же году Герберт Спенсер, со-
бираясь навестить Джордж Элиот, взял с собой в гости Джор-
джа Генри Льюиса, а до этого он как-то пояснил свое отно-
шение к браку: «Не думаю, что самого большого счастья в

16 «Непреложным условием» (лат.).



 
 
 

любви можно достичь когда существуют законные супруже-
ские узы. Причина в том, что мы никогда не можем о них
забыть и это отражается на нашем поведении. Вот почему
самое лучшее – на какое-то время выбросить из головы даже
мысль о них. Это позволит супругам вести себя так, словно
между ними никаких уз не существует».

Как же, наверное, странно было слышать из уст солидного,
серьезного Спенсера это высказывание о браке, принадлежа-
щее остроумному герою Конгрива Милламанту17. Повлияло
ли мнение Спенсера на Джордж Элиот – неизвестно, однако,
став в тридцать пять лет так называемой «миссис Льюис»,
она никогда не поощряла свободной любви и очень опаса-
лась, как бы ее пример не оказался аргументом в пользу без-
брачных любовных отношений.

В юности мне часто приходилось слышать о причине, в
силу которой Джордж Элиот и Льюис не могли поженить-
ся: из-за того, что он не мог получить развод со своей же-
ной-пьяницей. Однако мистер Буллит в этой версии сомне-
вается. Льюис, который, как нам известно, придерживался
«либертианства», делил свой дом и свою жену с Торнтоном,
сыном Ли Ханта. От Торнтона у нее родилось двое детей.
Доктрина, исповедуемая Льюисом и осуществленная им на
практике, никому из них счастья не принесла, поэтому он
был глубоко неудовлетворен жизнью и жаждал сочувствия.

«Он не понравился ей с первого взгляда» – пишет Буллит.
17 «Mill» от лат. «millennial», «тысячекратный»; «amant» – «любовник».



 
 
 

Льюис был очень некрасив и, по свидетельству Карлейля,
напоминал «обезьяну». Прошло достаточно много времени,
прежде чем Джордж Элиот стала отзываться о нем в письмах
со все возрастающей теплотой: «это человек, обладающий и
сердцем, и совестью, которые он скрывает под маской несе-
рьезности». Через девятнадцать лет, уже после его смерти,
она вернулась мысленно к тому, что называла «нашим бла-
гословенным союзом» и охарактеризовала его как «главное
благодеяние жизни, сделавшее для меня возможным все».

Льюиса еще вспоминают как автора лучшей в Англии био-
графии Гёте, но самый важный вклад в литературу он сделал
в тот день, когда убедил Мериэн Эванс попробовать свои си-
лы в области художественной прозы. Кстати, то же самое и
еще раньше ей советовал Герберт Спенсер. Мы узнаём, что
и она сама, и давно, лелеяла «смутную мечту, как однажды
вдруг сможет написать роман, но потом утратила эту надеж-
ду и все остальные на что-либо хорошее в будущем».

Тем не менее у нее не было оснований для пессимизма.
Уже первая ее повесть, которая войдет в сборник «Сцены из
жизни духовенства», была восторженно принята к публика-
ции журналом «Блэквудс Мэгэзин», а после выхода в свет
всего сборника она, можно сказать, проснулась на следую-
щий день знаменитой, и Диккенс, который догадался, что ав-
тор – женщина, стал одним из самых рьяных ее литератур-
ных поклонников. О дальнейшем возрастании ее славы мож-
но судить и по тому, что более поздний ее почитатель, лорд



 
 
 

Эктон18

18  Эктон, Джон Эмерич Эдвард Дальберг (1834–1902)  – барон, литератор.
Учился в Париже и Эдинбурге, изучал историю и литературоведение в Мюнхе-
не. Член парламента от партии вигов; пропагандировал воссоединение христи-
анских церквей в журнале «Отечественное и чужеземное обозрение», который
пришлось закрыть из-за угрозы папского вето.
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