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Ведьма

 
Так вот, ребята, сразу скажу вам – у этой азартной девчон-

ки внутри бушевал огонь. Одержимая, неугомонная она, ры-
жая бестия, будоражила всю нашу байдарочную компанию.
Представляете, не успеем пристать к берегу на дневку – пе-
рекусить, отдохнуть в теньке, смотрим – она уже улепетыва-
ет в деревню, а через полчаса – скачет к нам… верхом на
лошади!

– Дали покататься! Подходите! – кричит издали ликую-
щим голосом – улыбка до ушей, рыжие волосы развиваются,
как языки пламени.

Или приведет с собой ватагу мальчишек и те с гиканьем
полезут в наши лодки, начнут приставать: «А это что? А это
зачем?» Все перевернут вверх тормашками, какой уж тут от-
дых!

Ее переполняла неуемная жажда жизни. Бывало, ветре-
но, дождь сечет, а ей все нипочем – выскакивает из палатки
и, распевая веселый мотивчик, начинает танцевать под до-
ждем, а то и скинет платье и – бултых! – в воду:

– Водичка прелесть! Вылезайте, устроим заплыв напере-
гонки! – кричит, захлебываясь – не водой – радостью!

И мы невольно взбодримся, тоже прыгаем в воду – сами
знаете, от страстных, горячих людей исходит заразительная
энергия, а от нее просто-напросто исходила нешуточная ма-



 
 
 

гическая сила.
На стоянках она никогда не сидела без дела: вместе с на-

ми, мужиками, таскала сушняк для костра, была самой ак-
тивной поварихой и, само собой, – грибником и рыболовом.
И спортсменкой, которая постоянно подбивала нас на раз-
ные игры, при этом восклицала:

– Я не дам вам нагуливать жирок!
И чем бы она не занималась, всегда напевала что-нибудь

веселенькое. Такое состояние души!.. Словом, она, непосе-
да, не давала нам расслабиться и прямо летала по лагерю,
как юная сияющая ведьма – ей только не хватало метлы. Мы
в шутку ее так и звали: наша Ведьма. Наша рыжая Ведьма
Веруня. Она не обижалась. Да и чего обижаться? Она пре-
красно знала, что мы ее любим. Но, главное, ребята, как вы
догадываетесь, своей деятельностью и весельем Веруня сни-
мала нашу усталость, сглаживала мелкие разногласия, кото-
рые изредка у нас возникали, а без них, смею вас уверить,
не бывает походов.

Ну, а по вечерам у костра – это уж непременно – Веруня
брала гитару и исполняла свой бардовский репертуар – она
писала стихи и подбирала к ним мелодии. Но спев две-три
вещи, переходила на известные наши песни (она помнила их
сотни). Тут уж, понятно, и мы начинали ей подпевать и рас-
ходились все больше. И вот что я вам скажу, ребята: в  те
моменты мы как-то особенно чувствовали нашу спаянность,
прочность нашей дружбы, несмотря на разницу в возрасте



 
 
 

и жизненный опыт. Ну, то есть, я хочу сказать – ничто так
не сближает людей, как хоровое пение. А все потому, что
песни – это душа народа, и когда они поются одновремен-
но несколькими людьми, их, по большому счету, сплачивает
любовь к своей родине, а это немаловажная штука, поверьте
мне, ребята. Не знаю, как вам, а мне, к примеру, в искусстве
неинтересны работы человека, который не любит свою ро-
дину. А таких сейчас немало, сами знаете. И среди них есть
талантливые люди, не спорю, но приглядитесь – в их работах
всегда есть негатив, а то и гниль. Между тем, обратите вни-
мание, работы мастеров патриотов излучают свет, доброту.
Чувствуете разницу?

Ладно, пойдем дальше о нашей Веруне, нашей рыжей ча-
родейке. Как вы догадываетесь, по утрам она вставала пер-
вой и бегала босиком по росе – закалялась. А когда мы вы-
лезали из палаток, над костром уже дымились каша и чай.
Обычно мы просыпались от ее голоса: она собирала цветы
в лугах или плавала в реке и, как всегда, пела. Но, случа-
лось, мы просыпались от тишины. «Уж не случилось ли что
с нашей певуньей?» – думали. А она сидела у реки за моль-
бертом и писала этюд. Да-да, ребята, у нее было множество
талантов. Вместе с моей дочерью она окончила прикладное
художественное училище и работала гримером в театре, и,
в отличие от моей дочери лентяйки, постоянно занималась
живописью: в театре писала портреты актеров, а в наших по-
ходах не упускала случая запечатлеть живописное место, а



 
 
 

на реке таких мест, сами понимаете, всегда полно. Что инте-
ресно – она своеобразно настраивала себя на работу:

– Чтобы что-то получилось, надо на себя разозлиться, –
говорила.

Вот так, ребята. Такая требовательность к себе. Не то, что
некоторые, вроде моей дочери, которые ждут хорошего на-
строения, им подавай благоприятные условия и прочее. Все-
гда можно оправдать свою лень. Успеха добиваются только
те, кто работает через «не могу». Согласны?

Все дни напролет Веруня проводила сверхнасыщенно, но,
странное дело, мы никогда не видели ее уставшей, она и
спать ложилась позже нас всех. Ну, а как я уже сказал, вста-
вала первой и всегда в отличном настроении. Не раз кто-ни-
будь из наших мужиков вылезал из палатки насупившись,
жаловался на «кошмарные сны» – Веруня тут же отклика-
лась:

– Скорее ныряй в воду, сразу будешь, как огурчик!
А когда страдалец выходил из воды, смеялась:
– Чтобы снились красивые сны, надо на ночь съесть что-

нибудь сладкое или погулять вдоль реки с красивой девуш-
кой. Только и всего.

Она находила простые решения в любой ситуации.
Самое время представить нашу разновозрастную компа-

нию. Значит так. Это прежде всего неразлучные подруги,
двадцатилетние Веруня и моя дочь. Затем три супружеские
пары средних лет (из них две с детьми). И, наконец, трое



 
 
 

сорокапяти-сорокасеми-летних «стариканов» (я в их числе;
кстати, я считался капитаном, поскольку раньше всех начал
осваивать речные просторы и имел самую большую трех-
местную байдарку; собственно, я и сколотил нашу компа-
нию). Всего у нас было пять лодок  – такая внушительная
флотилия «комариных» суденышек, как небрежно называют
маломерные посудины. Между тем, в «комариных» каноэ –
тех же байдарках – пересекали океан!

Но я отвлекся, ребята. Вернусь к Веруне. По возвращении
в Москву никто иной, а именно она обзванивала всех нас,
собирала на просмотр слайдов о походе, а в дальнейшем – на
дни рождения каждого из нас и, разумеется, на все праздни-
ки. Иногда сообщала какой-нибудь «праздник середины осе-
ни» или «праздник первого снега», а когда мы собирались,
объявляла, что придумала повод для встречи. Но чаще все-
го она просто с обезоруживающей искренностью кричала в
трубку:

– Я соскучилась, давайте встретимся!
Общительная, дружелюбная, Веруня участвовала в жизни

каждого из нас, подогревала в работе и во всех начинаниях –
как бы вдохновляла на подвиги. Можно сказать, несмотря на
молодость, наша рыжая Ведьма одновременно была нашим
вождем. И длилось это на протяжении трех-четырех лет. Но
однажды…

Да, ребята, однажды наша золотоволосая красавица влю-
билась. Об этом она сообщила каждому из нас по телефону



 
 
 

звонким от счастья голосом. И пропала на несколько меся-
цев. Без нее мы пару раз собирались, но, сами понимаете, все
уже было не то – другими словами, наша компания попросту
потускнела. Как стало известно позднее, Веруня влюбилась
в мужчину моего возраста, женатого, отца двоих детей. Так
бывает, ребята, так бывает.

Она появилась со своим возлюбленным на мой день рож-
дения, когда вся наша компания была в сборе и мы застоль-
ничали – не бурно, не вяло – средне. И вдруг является эта
парочка: Веруня, как всегда, в отличной форме, да еще осве-
щенная счастьем, и он – мрачноватый верзила, который сра-
зу всех стал называть на «ты», кое-кого похлопал по плечу.
Естественно, это его панибратство – проще говоря, развяз-
ность – нам не понравилась; особенно женской половине на-
шей компании. А сияющая Веруня торопливо говорила:

– … Он охотник… Мы уже были в тайге… Ходили на мед-
ведя… Скоро поедем охотиться на лося…

–  Да, завалили косолапого. Да, будем брать сохатого,  –
подтверждал верзила, одновременно выпивая и закусывая.

Он быстро набрался и стал хвастаться, каких животных,
когда и где «завалил». Если бы не Веруня – как бы это ска-
зать помягче – ну, я выгнал бы его – ненавижу тех, кто уби-
вает животных ради развлечения. Тоже мне героизм! Но и
Веруня нас удивила – она всегда любила животных и вдруг –
охота! И всегда она была душой компании, а теперь сидела
тихо, с немым восхищением смотрела на верзилу (так мы



 
 
 

все, не сговариваясь, его прозвали), слушала его хвастов-
ство, ловила каждое его слово, раскрыв рот. Стало ясно, она
совсем потеряла голову. И это неглупая, уже двадцатипяти-
летняя женщина! Мы представляли рядом с Веруней мужчи-
ну немного старше ее, неженатого, порядочного, компаней-
ского, который станет членом нашей байдарочной эскадры,
и вдруг этот дубоватый амбал! В общем, от прежней Веруни
осталась только улыбка. Вот так, ребята, неожиданно от ис-
крометной Ведьмы осталась только ее тень.

После того, как они уехали, моя дочь сообщила, что вер-
зила, ради Веруни, ушел из своей семьи, что живут они у
Веруни (у нее с матерью, интеллигентной женщиной, была
трехкомнатная квартира), но мать Веруни не одобряет их от-
ношений.

Больше Веруня не появлялась и, само собой, ей стало не
до байдарочных походов – перед ее безумной любовью все
отошло на второй план. Она изредка звонила только моей
дочери. И вот, спустя год, дочь сообщает мне:

– Представляешь, у Рыжей (так она звала Веруню, а та, в
свою очередь, ее – Лохматая – дочь не делала никаких при-
чесок) все стало плохо. Верзила и не собирается разводиться
с женой. Хорошо устроился. И с матерью у Рыжей начались
трения.

Позднее мне позвонила мать Веруни. Жутко расстроен-
ная, она жаловалась на «сожителей», просила «как капита-
на» повлиять на ее «взбалмошную» дочь. Будучи добропо-



 
 
 

рядочной женщиной и любящей матерью, она хотела, чтобы
у дочери все сложилось по-человечески, а тут такое! Извест-
ное дело, влиять на влюбленного человека – дохлое дело, но
я все же решил поговорить с Веруней, только когда позво-
нил, ее уже не застал. Оказалось, мать потребовала от «со-
жителей» или вступать в брак или уходить и снимать комна-
ту.

– Я больше не потерплю ваших любовных отношений, –
заявила. – Был бы жив отец, он давно прогнал бы вас, а я
полтора года терплю. Семья должна быть семьей, а у вас не
поймешь что!

Веруня сняла комнату, но верзила пробыл там недолго и
вернулся в свою семью. Этого следовало ожидать – всем нам
такой поворот был ясен с самого начала их отношений, толь-
ко Веруня, по словам моей дочери, «надеялась, что они рас-
пишутся». Такая неоригинальная история – сами знаете, по-
добное происходит сплошь и рядом. Короче, Веруня оказа-
лась покинутой, униженной. К матери она не вернулась – по-
считала ее виновницей «разбитой любви».

И вот в этот самый момент, когда Веруне казалось, что
ее жизнь потеряла всякий смысл, она вдруг встречает пожи-
лую пару, глубоко верующих людей – на вид вполне добро-
порядочных. Вроде, они сами к ней подошли, заметив ее по-
терянную, не от мира сего. Неторопливо, доверительно эти
«благодетели» посоветовали Веруне поехать в Коломенский
женский монастырь. И что вы думаете, ребята? Веруня по-



 
 
 

ехала и осталась в монастыре. (Позднее она призналась, что
пожилые верующие люди ее загипнотизировали. Все может
быть, ведь Веруня в те дни была в полной растерянности.
Как говорила моя дочь, «у нее взгляд стал какой-то потусто-
ронний, она как-то смотрит мимо меня»).

А теперь, ребята, представьте, чем для всех нас стало это
событие. Наша заземленная неутомимая Веруня отрешает-
ся от любимой работы, друзей, бардовских песен, занятий
спортом, не говоря уж о наших походах, и замыкается в сте-
нах монастыря! Для нас это стало потрясением.

Через год моя дочь навестила Веруню. Потом рассказала:
– Представляешь, настоятельница монастыря очень ценит

Рыжую. Быстро сделала ее послушницей, а сейчас она уже
монахиня.

– Ведьма стала монахиней, – с грустью усмехнулся я.
– Она изменилась, – продолжала дочь. – Руки у нее стали

грубые, лицо усталое…
– Естественно, они там не только читают молитвы перед

иконами, но и вкалывают. Монастыри сами себя всем обес-
печивают.

Да, ребята, вот так все повернулось. А время между тем
летело с бешеной скоростью, год проносился за годом, и как-
то незаметно пролетели шестнадцать лет! Для таких, как я –
уже стариканов без кавычек – незаметно. Вам, молодым, это-
го не понять. Для вас-то ясно – заметно, и еще как! Но имен-
но столько прошло до того дня, когда моя дочь позвонила и



 
 
 

чуть ли не крикнула в трубку:
– Рыжая приехала! Она на машине, сама водит! Сейчас

прикатим к тебе!
Я вышел их встречать. И представил Веруню пополнев-

шей, увядшей раньше времени от тяжелой работы и однооб-
разной жизни в монастыре, представил ее с тусклым взгля-
дом, мозолистыми руками… А из «иномарки» вышла преж-
няя Веруня – понятно, повзрослевшая, но такая же стреми-
тельная, жизнерадостная, какой была когда-то. В современ-
ном костюме она выглядела как нельзя лучше – как деловая
женщина средних лет.

– Здравствуй, дорогая Ведьма! – сказал я.
– Здравствуй, дорогой капитан! – сказала Веруня.
Мы обнялись, расцеловались… За столом Веруня расска-

зала все: и как попала в монастырь, и как, несмотря на стро-
гие устои и чопорность в обители, развила там кипучую дея-
тельность, ввела много новшеств – в подворье разбила цвет-
ники, создала конеферму, разводила служебных собак…

– …Было тяжело, но и интересно, – восторженно говорила
Веруня. – Но больше уставала от ежедневного штудирования
библии… Да еще разочаровалась в некоторых священнослу-
жителях… Среди них есть плохие люди… Я поняла, что
можно почитать Бога, но жить, как живет большинство лю-
дей… Долго колебалась, стояла перед выбором – оставаться
в монастыре или вернуться в мирскую жизнь. Уже привяза-
лась к лошадям и собакам, жалко их было оставлять. Прав-



 
 
 

да, там есть несколько человек, которые их любят… Потому
и решилась… Я уже скоро месяц, как живу с матерью.

Я сказал, что очень рад, что в конце концов ее природное
жизнелюбие взяло верх. А Веруня вдруг открыла тайну:

– …Скоро приглашу всю нашу байдарочную компанию на
свадьбу! Выхожу замуж. Он актер в театре, где я работала
гримером. Он на десять лет старше меня, был женат, развел-
ся… Мы и раньше симпатизировали друг другу, и вот встре-
тились… И любовь… – Веруня засмеялась. – Скоро вернусь
в театр, а пока устроилась в одно бюро, регистрирую поро-
дистых собак… Вот взяла в кредит «иномарку»…

Мы проговорили часа три. Когда прощались, Веруня ска-
зала:

– Я так соскучилась по нашей байдарочной компании!
Я изобразил серьезный «капитанский» вид:
–  Если отдам команду: «Всем по лодкам!», присоеди-

нишься?
– Непременно! Об этом не может быть и речи. Наши по-

ходы – лучшее в моей жизни!



 
 
 

 
Смеется и плачет

 
Весной в том поселке на пригорках острая, как иголки,

трава, на кустарнике желтый мох, над платформой клубится
пар, вдоль железнодорожной колеи бегут ручьи, а в возду-
хе круглосуточный гомон птиц. Обычно Андрей приезжает
в поселок в марте, когда с крыш еще сползает снег и грохо-
чут сосульки. Хозяйка сдает ему веранду, на которой, кро-
ме стола, лавки и раскладушки, на случай заморозков имеет-
ся железная печурка, но веранда с двойными застекленными
рамами, тепло держит хорошо, и топить печурку Андрею не
приходится.

До поселка пятнадцать минут езды на электричке от стан-
ции метро «Войковская», так что после работы Андрей до-
бирается до своего пристанища быстрее многих сослужив-
цев, живущих в центре города.

– Я нервный, врачи советуют жить на природе, – объясня-
ет Андрей приятелям свое добровольное затворничество.

Кто-кто, а приятели знают, как у него «шалят нервы», ка-
кой он раздражительный и болезненно подозрительный – на
себе не раз испытывали его «закидоны», потому и посмеи-
ваются:

– Таких, как ты, успокаивает не природа, а женитьба.
В том поселке среди однотипных домов попадаются и

необычные – сплошь из балконов, террас, веранд, и ясно –



 
 
 

владельцы этих дач стремятся уйти от стереотипов. И сре-
ди посельчан немало оригиналов, для которых покататься на
велосипеде или почитать книгу в гамаке важнее всяких гря-
док. А около платформы на столбах рядом с объявлениями о
«купле-продаже» вдруг прочитаешь нечто прекрасное: «Ну,
кто смелый? Кто возьмет на себя хозяйство: большой дом,
восемь соток земли, троих детей и блондинку средних лет с
хорошим характером?!».

Так получилось, что в прошлом году Андрей выбрался в
поселок только в середине мая и не застал раннего пробуж-
дения природы, но все равно время было замечательное: цве-
ла черемуха, в садах распевали соловьи, дачники уже вовсю
работали на участках. Лишь соседний участок, как всегда,
пустовал. Он принадлежал известному писателю и был од-
ним из самых обширных в поселке, с высоченными, разла-
пистыми елями, за которыми виднелся строгий двухэтажный
особняк – «холодный дом», как его называла хозяйка Ан-
дрея. Летом время от времени писатель наведывался на да-
чу. Он приезжал на старомодном «ЗИМе», отпирал входную
дверь, и несколько дней из дома доносился стук пишущей
машинки и хриплый кашель.

Писатель был пожилым человеком, худощавым и по-юно-
шески изящным. По слухам, с женой он разошелся и жил
один в большой квартире в районе Садового кольца. Гово-
рили также, что он болен какой-то неизлечимой болезнью.
Андрей прожил в поселке два летних сезона, но видел зна-



 
 
 

менитого соседа всего несколько раз, а разговаривал с ним
и вовсе однажды.

Как-то Андрей ремонтировал хозяйскую изгородь; только
прибил рейки, как рухнул сгнивший столб. Некоторое вре-
мя незадачливый плотник в растерянности соображал, что
делать дальше; вдруг слышит, его окликает писатель:

– Молодой человек! – и машет рукой, стоя около калит-
ки. – У меня за гаражом лежат столбы, из них можно что-
нибудь подобрать, – и, когда Андрей подошел, ободряюще, с
улыбкой добавил: – Главное – не раскисать от неудач. Чело-
век ведь и проверяется в минуты неудач, горьких испытаний.

Он помог Андрею выбрать столб и подробно, со знанием
дела, объяснил, как его следует обтесать, обмазать дегтем и
утрамбовать в яме битым кирпичом.

В прошлом году, в конце мая, писатель неожиданно при-
ехал на участок с молодой брюнеткой. На вид ей было чуть
больше двадцати лет, держалась она чересчур свободно:
с  беззаботным смехом выскочила из машины, пронеслась
по участку, точно измеряя владения, которые ей неждан-
но-негаданно достались, потом подбежала к писателю и с ча-
рующей улыбкой, открыто и безбоязненно обняла и поцело-
вала его.

Вбежав в дом, она распахнула настежь окна и, явно давая
писателю понять, что она усердная хозяйка, а не какая-ни-
будь легкомысленная бездельница, стала наводить в комна-
тах порядок. С веранды Андрей отлично видел эту деятель-



 
 
 

ность: она двигала мебель, снимала занавески, мыла посуду,
при этом то громко пела, то заразительно смеялась и все вре-
мя посматривала на себя в зеркало.

– Небось, уверена, что она картинка – глаз не оторвешь, –
усмехнулся Андрей.

Сложена она, действительно, была неплохо и лицо имела
довольно привлекательное – словом, на взгляд Андрея, вы-
глядела смазливой девицей, но не больше. А вот ее поведе-
ние вызывало у него неприязнь – он считал, что новоиспе-
ченная хозяйка вела себя чересчур показно, что ее веселье –
всего лишь ловкое притворство. В тот день прошел первый
теплый дождь и она, мокрая и развеселая, танцевала перед
домом – шлепала в ботах по лужам, выписывала некие водя-
ные знаки, предварительно запустив на террасе магнитофон.
А писатель наблюдал за ее танцами из окна и, радостно улы-
баясь, аплодировал.

– Как можно представить весну без майского дождя?! –
она раскидывала руки, готовая обнять весь участок, и непре-
рывно смеялась.

Девица слишком изображала переполненную счастьем и,
по понятиям Андрея, за этим виделся определенный расчет.

В полдень они обедали на террасе, и опять брюнетка
корчила из себя внимательную, заботливую хозяйку. Повя-
зав яркий передник, пританцовывая, картинно накрывала на
стол, все время что-то подавала писателю, что-то пододвига-
ла к нему – казалось, готова ползать за ним на животе и но-



 
 
 

сить в зубах его тапочки. Она без умолку болтала, прямо не
закрывала рот и беззастенчиво показывала себя, уверенная,
что красивей и добросердечней, чем она, женщин не бывает.
Похоже, это же она внушала и писателю. Обычно невозму-
тимый и сдержанный, рядом с ней он испытывал состояние
возбуждения; словно опьяненный неотрывно любовался ею,
с наивной бесхитростностью внимал ее словам.

После обеда они гуляли по поселку; вначале шли, взяв-
шись за руки, потом в обнимку, причем она так и висла на
нем,  – можно было подумать: любит без памяти, не ест и
не спит без него и будет ему верна до последнего вздоха.
Они выглядели смешно, нелепо: он  – седой, лысеющий, в
темном костюме, и она – юная, легкая, в открытом корот-
ком платье. В этом контрасте было что-то противоестествен-
ное, не зря посельчане посылали вдогонку писателю косые,
осуждающие взгляды – по их нравственным меркам он вел
себя вызывающе и глупо. Демонстрируя свое легкомыслен-
ное знакомство, он игнорировал общественные устои посел-
ка. Некоторые сочувствовали писателю, говорили, что этот
приступ поздней любви непременно закончится печально –
молодая любовница доконает его. Но к вечеру пришли до-
стоверные сведения, что брюнетка вовсе не любовница, а но-
вая жена и что посельчане являются свидетелями не како-
го-то легковесного приключения, а медового месяца закон-
ных супругов.

Вечером хозяйка сообщила Андрею:



 
 
 

– Ей двадцать два года. Она недавно приехала из Ростов-
ской области и работает на заводе по лимиту. Говорят, их
даже расписывать не хотели… И где она его подцепила толь-
ко?.. Но хваткая. Сразу поняла: у него положение, квартира,
дача… И как он, умный человек, не видит, что она играет
в любовь! Какие все же мужчины близорукие… Сколько во-
круг хороших одиноких женщин, которые были бы пример-
ными женами, так нет! – выбирают себе разных свистушек…

В последующие дни брюнетка полностью подкрепила пер-
вое впечатление о себе. Переделав на новый манер все внут-
ри дома, она привезла из города целый «пикап» всевозмож-
ных вещей, среди которых Андрей заметил садовый инстру-
мент и цветочную рассаду, велосипед, проигрыватель и кучу
пластинок. Потом она принялась за участок: разбила цвет-
ники, дорожку от калитки уложила плитками, меж деревьев
повесила гамак. Но самое странное брюнетка устроила за до-
мом – там она исхитрилась соорудить некий спорткомплекс:
разметила площадки для игры в теннис и бадминтон, уста-
новила какой-то диковинный тренажер, под навесом на лав-
ке разложила ракетки, мячи, кегли, фрисби.

Андрей понял – молодая жена решила обосноваться на
даче обстоятельно и надолго, а главное, полностью изме-
нить уединенный, деловой образ жизни писателя. Так оно
и получилось. Уже через неделю писатель, точно мальчиш-
ка, с непонятным рвением гонял на велосипеде в продоволь-
ственный магазин, а на спортплощадке с женой махал ракет-



 
 
 

ками, катал шары и при этом восклицал с сияющей улыбкой:
– Ты умница! Именно этого мне и не хватало. Ты превра-

тила холодный дом в настоящий оазис красоты и здоровья. Я
так благодарен тебе… Знаешь, сегодня утром мне даже ра-
боталось как никогда… Ты облегчаешь, скрашиваешь мою
жизнь, а я помогу тебе найти себя, попытаюсь обозначить
твою судьбу.

В ответ она заливалась звонким смехом.
Теперь по утрам она выскакивала на террасу, запрокиды-

вала голову, улыбалась и потягивалась, как бы возвещая все-
му поселку, что видела золотой сон. Потом звала писателя,
и они делали гимнастику – подпрыгивали и махали руками.

После завтрака писатель уединялся в кабинете, садился
за пишущую машинку, а его благоверная порхала по кухне,
но уже вела себя более-менее тихо. «Не хватало еще, чтобы
и сейчас, когда писатель работает, устраивала танцульки», –
раздраженно думал Андрей.

Чем занимались «молодожены» днем, Андрей не знал – к
этому времени он уезжал на работу, но, по словам хозяйки,
«молодая жинка» (так она называла девицу) время от време-
ни чуть ли не насильно тянула писателя на спортплощадку.

По вечерам писатель читал девице отпечатанное на ма-
шинке. Она охала и ахала, прерывала чтение возгласами:

– Потрясающе!
А когда он откладывал листы, с откровенно прямой ле-

стью превозносила его талант. Андрей слышал почти все, что



 
 
 

она говорила, а то, чего не слышал, домысливал. Восторги
девицы злили его не на шутку, ему так и хотелось крикнуть:
«Заткнись, лицемерка!»

Тем не менее от нового образа жизни писатель заметно
посвежел и помолодел, но Андрей-то чувствовал, к чему ве-
дут спортивные игры, всякие губительные страсти. Он был
уверен, что провинциалочка все четко вычислила и действо-
вала методично, изуверски, без всякой жалости и сострада-
ния. Она прекрасно знала, как влюбить в себя одинокого, до-
верчивого человека, и знала, как можно избавиться от него.
Изредка встречаясь с ней взглядами, Андрей видел ее едкую
ухмылку – у этой бестии все было написано на лице, и Ан-
дрей просто поражался недогадливости писателя, «знатока
человеческих душ».

Спустя неделю писатель съездил в город и вернулся с пол-
ной машиной свертков и коробок. Как правило, по утрам он
работал, а здесь уехал ни свет ни заря. «Явно укатил по указ-
ке жены, – решил Андрей. – Она приумножает свой будущий
капитал. Но это только начало, скоро она покажет себя во
всем блеске».

В выходные дни к ним зачастили гости. Они приезжали
шумной ватагой и, заполонив дом и участок, устраивали та-
кое веселье, что соседи только укоризненно вздыхали. А го-
сти знай себе расхваливают супругов. Особенно ее. Веранда
Андрея была хорошим наблюдательным пунктом, и он от-
четливо все видел и слышал. То один, то другой мужчина



 
 
 

подходил к писателю и говорил:
– Она прелесть! Лучшей жены и желать нельзя. Веселая,

умная.
– Да, да, – наивно соглашался он. – Никогда не думал, что

под старость мне так повезет… Она, знаете ли, по-настояще-
му любит меня. И я ее… Это кажется смешным, но тем не
менее это так… Она необыкновенная, все тонко чувствует…
Интуитивно догадывается о том, к чему я пришел в резуль-
тате многолетних раздумий… Она перепечатывает мои ра-
боты, завела картотеку, в которой отмечает все, что я сделал,
и ходит за меня по издательствам… Но главное – она заме-
нила мне всех врачей и медсестер. Научилась делать уколы
и массаж…

«Ну ладно писатель,  – рассуждал Андрей.  – Он просто
потерял голову от этой красотки, но куда смотрят его зна-
комые! Почему они, взрослые люди, считают сожительство
столь разных людей райской гармонией! Неужели им невдо-
мек, что подобные отношения никакая не любовь, попросту
изощренная игра насквозь порочной девицы!»

Гости засиживались на даче до темноты, потом писатель
с женой провожали их до платформы, а вернувшись, устра-
ивались на ступенях террасы и о чем-то вполголоса разгова-
ривали. Иногда она поспешно вскакивала и в комнате тихо
включала музыку, затем снова садилась на ступени и ласти-
лась к нему, и все время, затаив дыхание, смотрела на него,
как зачарованная – весь ее вид выражал безграничную по-



 
 
 

корность и преданность.
Андрей наблюдал за романтической парочкой, и гнев ис-

кажал его лицо. «Это надо же так прикидываться! – думал
он. – Поглаживает его плечи, а сама наверняка подсчитыва-
ет, сколько ей достанется после его смерти». Для Андрея бы-
ло совершенно ясно, что ласки подобных практичных девиц
находятся в прямой зависимости от степени богатства муж-
чин. Андрей твердо решил вывести ее на чистую воду.

Однажды в полдень, улучив момент, когда она вышла за
калитку, Андрей подошел и, сухо поздоровавшись, сказал:

– Поздравляю вас, соседка, с удачным замужеством.
– Спасибо! – она вздернула плечи и растянула рот в изде-

вательской улыбке. – Меня только тревожит здоровье моего
мужа.

– Еще бы! – зло усмехнулся Андрей, как бы делая проме-
жуточный ход.

Она изобразила величайшее изумление, словно не дога-
дываясь, что Андрей имел в виду, словно все, в чем он ее
подозревает, – ложные обвинения.

– Конечно, ведь он далеко не молод, – пояснил Андрей.
– Не поэтому, – фыркнула она. – Он болен давно. А сейчас

он как раз молодой. У него молодой дух, и он оптимист, не
то что молодые по возрасту мужчины. Те зациклены на се-
бе. Они эгоисты, живут только для себя. И помешаны на сво-
ей необыкновенности… А мой муж умный, талантливый и
скромный. И очень добрый, отзывчивый, вот только… – она



 
 
 

перешла на плаксивые нотки, – болен. Но я излечу его. Мы
занимаемся спортом, много гуляем, осенью поедем к морю.

Больше Андрей с ней не разговаривал, только насмеш-
ливо здоровался при встрече, а она, отвечая на его привет-
ствие, с брезгливым холодком смотрела в сторону.

В середине лета у писателя случилось обострение болез-
ни. Девица выводила его на участок, усаживала в кресло в
тени под деревьями, рядом ставила столик с лекарствами.
Она укутывала его пледом, читала вслух журналы и книги,
говорила кротким голосом с горестным выражением на ли-
це. Она выказывала прямо-таки искреннюю озабоченность,
страшнейшее беспокойство состоянием его здоровья. В от-
вет он робко улыбался, как бы извиняясь за свою немощь, за
то, что доставляет ей столько хлопот.

– У тебя такой прекрасный голос, – бормотал он. – Твой
голос – лучшее лекарство для меня.

Случалось, она ненадолго отходила от мужа и тогда вро-
де бы украдкой всхлипывала и что-то взволнованно шепта-
ла, а после того, как на даче побывал врач, долго сидела за
домом в глубоком унынии, опустив голову, и плакала почти
неподдельными слезами. За всей этой слезливостью, наиг-
ранным огорчением проницательный Андрей видел раздра-
жение, вызванное тем, что ей приходится возиться со стари-
ком, тратить свою юность на беспомощную развалину. «Вот
актриса! – сквозь зубы цедил он. – Строит из себя бескорыст-
ную жертву».



 
 
 

Вскоре писателя увезли в больницу, и почти месяц дача
пустовала. Но потом супруги появились вновь.

– В больнице сказали, что он безнадежен, – сообщила хо-
зяйка Андрею. – Она забрала его оттуда. Хочет пригласить
травознаек.

В самом деле, на дачу стали наведываться гомеопаты и
старухи с разными зельями. Девица как бы в отчаянии мета-
лась от одних врачей к другим. Она просиживала около боль-
ного целые часы, исступленно ломала руки и что-то моно-
тонно причитала. От этого бесчеловечного артистизма Ан-
дрей прямо-таки выходил из себя, шастал, взвинченный, по
веранде и сыпал проклятия.

В какой-то момент писателю стало лучше. Раза два он да-
же прошелся по участку, одной рукой опираясь на локоть де-
вицы, другой – на палку. Он смотрел на уже увядающие цве-
ты и желтеющую хвою и грустно улыбался; казалось, проща-
ется со всем тем, что много лет ему служило приютом уеди-
нения и тишины, а последние месяцы – обителью счастья.
На его лице была гримаса бесконечной скорби; казалось, он
хотел сказать: «Как жаль, что именно сейчас, когда я только
начал новую жизнь, меня так скрутило».

На исходе лета он умер. В тот день Андрей проснулся от
странных звуков; приподнявшись, увидел, что на террасе пи-
сательского дома сидит девица и, обхватив голову, протяж-
но воет.

Одни из посельчан говорили, что у писателя просто оста-



 
 
 

новилось сердце, другие уверяли, что он принял на ночь сно-
творное и оставил записку, в которой просил прощения у
молодой жены и сообщал, что не хочет быть ей обузой. Ан-
дрей считал последнее ближе к истине, но подумывал, что
снотворное скорее всего подсунула сама девица.

Через несколько дней Андрей съезжал с дачи. Собрав ве-
щи, зашел попрощаться с хозяйкой. Она уже ждала его: на-
пекла пирогов, разогрела самовар; за чаепитием сообщила
последние новости:

– …А жинка-то, оказывается, уехала к матери в свою Ро-
стовскую область. Выписалась из Москвы и уехала… И квар-
тиру, и дачу – все оставила первой супруге писателя…



 
 
 

 
Пусть завидуют!

 
А. Булаеву

Один мой знакомый – да что скрывать, в сущности это
мой недалекий двоюродный брат – вообразил себя крупным
поэтом. К пятидесяти годам он накатал множество стихов и
даже издал пару сборников, но в его виршах чего-то не хва-
тало, не знаю точно, чего – пожалуй, души; они были непло-
хо отделаны, напичканы образами, но не будоражили, от них
не становилось жарко или холодно. Все его строфы воспе-
вали любовь. Это и понятно, для многих творческих натур
женщины – почти основа жизни, именно почти, потому что
все же основным является творчество.

Я работаю продавцом художественной литературы, то есть
в какой-то степени тоже творческий человек, но, несмотря
на зрелый возраст, еще окончательно не решил, что для меня
важнее: женщины или книги, хотя уже склоняюсь к мысли –
ни то, ни другое, а третье – общение с друзьями.

Так вот, о моем братце. Представьте себе рафинированно-
го сноба, который пыжится выглядеть необычно, самоутвер-
ждается за счет роскошного костюма, эффектной прически,
в компании пытается быть современным, щеголяет модны-
ми словечками, покуривает дорогие сигареты, но выглядит
нелепо, и курить не умеет – наберет дым за щеки и выпус-



 
 
 

кает длинной струей. Все это, и многие другие парадные де-
монстрации – от внутренней неуверенности и своей незна-
чительности; известное дело, когда у человека маловато за
душой, он старается привлечь внимание внешними атрибу-
тами и показными штучками. Брат напоминает наших эст-
радных идолов – полуголое тело, подпрыгивание, оглуши-
тельный визг, шокирующий текст – и ноль таланта, ничто не
трогает сердце. Некоторые из этих самых идолов прекрасны
внешне и, возможно, прекрасны в семье, в дружбе, в посте-
ли, но зачем лезут на сцену! Оставались бы в семье или в
постели.

Крайне интересен мой братец в интерьере своей холостяц-
кой квартиры – здесь с него спадает показной налет и об-
нажается истинное лицо – этакого седовласого юнца, боль-
шого мальчика, который так и не избавился от идеалисти-
ческих представлений и стоит одной ногой в прошлом, дру-
гой – в будущем, а настоящее переступает. Он живет в тума-
не, в пыльном тумане – в прямом смысле слов – годами не
вытирает пыль, «чтобы уйти от пошлой реальности». У него
пыльные окна и занавески; толстым слоем пыль покрывает
все вещи, большинство из которых страшно старомодные, из
немыслимо далекого прошлого.

– Старые вещи как ничто дают почувствовать время, – из-
рекает брат. – Я собиратель прошлого… Пуританских цен-
ностей…

Свои странности есть у каждого, но брат переплюнул всех.



 
 
 

Как-то я хотел сдуть пыль с одной штуковины, чтобы лучше
ее рассмотреть, брат тут же вспыхнул:

– Не вздумай! На старых вещах не только пыль, но и пе-
чаль!

Он вообще постоянно меня поучает:
– Тебе надо сменить гардероб (надо сказать, я годами но-

шу одни и те же вещи; галстуки не терплю, брюки не глажу,
бреюсь раз в неделю).

И поправляет меня брат частенько:
– Не сколько времени, а который час. В твоем возрасте

пора бы уже грамотно выражаться по-русски.
Я уже говорил, что достаточно близок к творческим лю-

дям, можно сказать, мы вращаемся бок о бок, как шестерен-
ки – это вращенье особо заметно в клубе книголюбов – са-
мом суматошном месте в городе, где по вечерам собираются
поэты, художники, представители моей профессии; и, разу-
меется, это вращенье особо шумное под водочку, без кото-
рой нам никак не обойтись, без которой мы просто-напросто
заржавели бы. Брат иногда наведывается в клуб, но открыто
презирает наши дымные застолья. Брезгливо выпятив губы,
он говорит мне:

– Меня поражает слабость твоего интеллекта (это гово-
рит он, недалекий, ничего не петрящий в жизни стихоплет!).
Сколько можно пьянствовать и попусту чесать языками?
Сумбурные сборища – это более чем несерьезно. И эти ваши
некрасивые грубые женщины!.. Ты на глазах распадаешься



 
 
 

как личность. Дикий случай…
Скажу честно, общаясь с моим братцем, надо иметь креп-

кие нервы. Я-то его, полусумасшедшего, всерьез не воспри-
нимаю, ведь он живет отшельником – ни друзей, ни женщин;
на его дни рождения приходят, как на похороны – одни род-
ственники: я и две наши тетки. А женщины… Их у него за
пятьдесят лет было всего две: жена, которой он пускал пыль
в глаза – говорил о своей нечеловеческой славе, будто уже
обеспечил себе бессмертие и стоит вровень с Пушкиным; лет
пять она верила в эту ахинею, потом разобралась, что к че-
му, и бросила его. И была какая-то помаргивающая девица,
которой он тоже пытался запудрить мозги, но она раскусила
его еще быстрее. Такая горькая хроника. И вот этот дилетант
в женском вопросе на прошлой неделе мне говорит:

– В одной редакции работают две секретарши, мои прия-
тельницы. С одной из них у меня, возможно, будет грандиоз-
ный роман. Она сильно мной увлечена. В субботу я пригла-
сил их в клуб, закажи столик, посидишь с нами. Но учти, это
женщины высшего класса – не ваши клубные шлюхи. Они
дамы комильфо, ты таких и не видел никогда. Веди себя пре-
дельно деликатно, тактично, без единого грубого слова. Смо-
жешь?

– Постараюсь, – ляпнул я, подивившись везенью брата и
его белоснежной идее.

– И смотри не напивайся, и будь гладко выбрит, прилич-
но одет. И никого из своих дружков не подзывай, посидим



 
 
 

вчетвером спокойно, – предвосхищая романтический вечер,
брат сладострастно причмокнул.

Скажу начистоту, несмотря на немалый опыт в любовных
делах, в субботу с утра я почувствовал некоторое волнение;
как представлю приятельниц брата  – этаких голливудских
кинозвезд, по спине бежит что-то вроде озно-ба. Мы дого-
ворились встретиться в семь вечера. Какая была погода, не
помню. Ну пусть будет ветрено и дождливо – ведь с годами
нравится всякая погода. Хотя, к черту! Лучше – светлый теп-
лый вечерок. Я приехал в клуб раньше времени, заказал сто-
лик, выпил рюмку водки для храбрости, потом еще одну с из-
вестным поэтом и две – с неизвестным художником и сразу
почувствовал себя легко и весело. К сожаленью, брат не оце-
нил моего приподнятого состояния – появившись, мгновен-
но смерил меня изучающим взглядом, подошел и зло проце-
дил:

– Уже принял, гад! В темпе ухаживай за дамами, помоги
снять плащи!

Около зеркала крутились две высоченные крашеные
блондинки, с невероятно яркой косметикой сверх всякой ме-
ры, – обе вульгарные – дальше некуда; я не успел подойти,
как одна откровенно подмигнула мне, другая выпятила гу-
бы, поддернула кверху и без того короткую юбку и, отклячив
зад, на мгновенье замерла, давая понять, что готова на все.
Я понял – этих краль надо сразу тащить в постель, а не вести
в ресторан элитарного клуба, но братец уже вовсю обхажи-



 
 
 

вал блондинок: называл уменьшительными именами, у од-
ной похвалил кофту – «мой любимый абрикосовый цвет», –
у другой, словно ботаник, внимательно рассмотрел брошь-
цветок и восторженно щелкнул языком; с повышенной пре-
дупредительностью показал кинозал, где «бывает нечто ин-
теллектуальное», и туалет, где «удобней привести себя в по-
рядок», а когда блондинки процокали в интимное заведение,
ни с того ни с сего умиленно брякнул:

– Королева и в туалете остается королевой.
Похоже, он совсем спятил от своих красоток и из кожи

вон лез, чтобы соответствовать их запросам – спину выпря-
мил, живот втянул, победоносно осмотрел завсегдатаев клу-
ба – те уже вовсю пялились на наших блондинок; в мужской
клуб редко заглядывали женщины, и, когда появлялись даже
страшные – какие-нибудь квадратные, – на них смотрели как
на красавиц. А тут такое явление!

Пока шли в ресторан, брат чего-то верещал, что-то о се-
бе, в том смысле, что он человек здравомыслящий, искушен-
ный в делах и решительный в поступках. Блондинки молча-
ли, всем своим видом показывая, что их молчание полно зна-
чения; я обнял одну из них – по имени Камилла; она закати-
ла кошачьи глаза, прижалась ко мне и кокетливо хихикнула:

– Мне жуть как нравится красивая жизнь.
Похоже, это было правдой  – на ней висело множество

украшений, и она пахла, словно фруктовый сад, причем пло-
довитый (позднее я узнал – у нее двое детей).



 
 
 

Брату показалось, что я чересчур увлекся – он подскочил
и, как бы извиняясь за мою невоспитанность, расплылся пе-
ред Камиллой:

– Это брат так шутит. Показывает, как здесь себя ведут
некоторые непризнанные поэты, – а меня сурово отвел в сто-
рону: – Эта моя! Ухаживай за ее подругой.

Я переключился на подругу этой самой Камиллы – не пом-
ню, как ее звали, пусть – Маша; в общем-то блондинки вы-
глядели совершенно одинаково и мне было все равно, какую
тискать. Как только сели за стол, я сказал:

– Ну девочки, что закажем? Водочку, салатик?
Брат вытаращил глаза и с отвращением поморщился.
– Ты хотя бы думай, что говоришь! Какая водка? Шам-

панское, коньяк!
В Камилле несколько секунд боролись «королевство», в

которое ее возвел брат и в которое она играла, и врожденная
порочность – последняя победила, и она игриво подернула
плечом:

– А я бы выпила водки.
Маша ничего не сказала, ей было без разницы, что пить,

она зыркала по сторонам, всем улыбалась и только и думала,
какую часть тела показать.

– Под водочку хорошо идет селедка с картошкой, – про-
должал я гнуть свое, но тут же почувствовал под столом удар
брата, а над столом увидел его неестественно сияющую фи-
зиономию – он по-лакейски, с большой предосторожностью



 
 
 

заглядывал в глаза своей Камиллы.
– Вы, Камилла, не откажетесь от паровой осетрины? И за-

кажем фрукты. А кофе с мороженым позднее.
– Как скажете, – откликнулась «его любовь».
«Моя» Маша по-прежнему вертелась на стуле. Я погладил

ее попу и шепнул:
– Клево здесь, верно? А потом двинем ко мне.
– Ага, – она кивнула, глядя куда-то мимо меня, – ей было

все едино – с кем и куда ехать.
Пока ждали заказ, брат решил развеселить наших подру-

жек и не нашел ничего лучшего, как рассказать о своих бо-
лезнях (он вообще страшно любит рассказы о болезнях и
умеет болеть – знает все причины и следствия своих неду-
гов – ему впору писать кандидатскую по медицине, а он стро-
чит стишата), – дотошно и обстоятельно поведал о больнице,
в которой недавно лежал, какие сдавал анализы, какие его
окружали медсестры. Этим дурацким рассказом он пресле-
довал двоякую цель: бил на жалость – мол, болезни – издерж-
ки холостяцкой жизни (разумеется, он готов ее изменить с
такой, как Камилла), и демонстрировал искусство общения
с женщинами, представлялся опытным мужчиной (ведь мед-
сестры не просто окружали его, но и влюблялись в него по
уши).

–  …Одна была строгая, официальная, холодная, другая
постоянно посылала мне воздушные поцелуи и все говорила:
«Когда выпишетесь, у нас будет нечто фантастическое». Но в



 
 
 

день выписки, увидев меня, затряслась от страха и убежала.
Зато строгая, холодная подошла и протянула свою визитку.
В шутку я могу завести легкомысленный роман, всерьез –
никогда! Ведь любовь это избирательность, – брат взирал на
Камиллу, будто на хрустальный замок.

– А где же подробности? – произнесла его «королева», яв-
но намекая на сексуальные моменты.

Но никаких моментов не последовало – их попросту не
было – брат держал эту историю наготове, но не смог приду-
мать достойную концовку, его воображение дальше слюня-
вых поцелуйчиков не шло. Чтобы поправить дело, я сказал:

– У меня была знакомая, которая с утра звонила и кричала
в трубку: «Я тебя хочу!». Приезжала на такси, сбрасывала
одежду, ныряла в постель, целовала меня до синяков…

Камилла залилась далеко не королевским смехом, Маша
выдохнула:

– Класс!
Но брат метнул в мою сторону гневный взгляд:
– Может, ты умолкнешь?! – и снова повернулся к Камил-

ле. – А однажды в своей палате я устроил поэтический вечер,
после чего мне не давали прохода. Одна больная поджида-
ла в холле под часами и каждый раз спрашивала: «Который
час?». И, томно опустив глаза, вздыхала: «Я в палате одна,
ночью смотрю в окно».

Официант принес заказ и, к моему облегчению и к радо-
сти блондинок, прервал болтовню брата. После первой рюм-



 
 
 

ки (мы с Машей выпили водку и в дальнейшем пили толь-
ко ее, родимую; Камилла, чтобы не обижать брата и не вы-
ходить из образа «королевы», пригубила коньяк, но тут же
попросила налить ей водки и дальше чередовала напитки;
брат потягивал только коньяк; шампанское наши дамочки
использовали в качестве запивки) – так вот, после первой
рюмки Маша затараторила:

– У меня мечта… закадрить Юрия Антонова. Он здесь
бывает?.. И хочу съездить в Венгрию, говорят, там классно…

А Камилла откинулась на стуле, потянулась, как бы ски-
дывая тяжелую королевскую мантию (ее уже тяготили обя-
занности важной особы), расстегнула на кофте верхние пу-
говицы, обнажив бюстгальтер приличных размеров, и, заме-
тив, что за пианино сел тапер, потянула брата за руку.

– Пошли танцевать!
– С величайшим удовольствием, но… я не умею, – про-

ронил брат. – И потом, здесь не принято.
–  Плевать!  – Камилла решительно забросила «корону»

и перешла в свою естественную плоскость. – Пойдем с тобой
сольемся в экстазе, – кивнула мне и встала. – Пусть смотрят,
пусть завидуют!

В танце она прижималась ко мне животом, неистово кру-
тила бедрами, бормотала, как ей нравится красивая жизнь, и
еще успевала разглядывать посетителей, и, по-моему, была
не прочь потанцевать на столе.

Пока мы вращались в середине зала, брат прикончил тре-



 
 
 

тью рюмку – вероятно, чтобы приглушить ревность, – на его
лице я прочитал далеко не легкое чувство зависти ко мне,
умеющему танцевать. Как все неопытные застольщики, по-
сле третьей рюмки брат захмелел и, желая подыграть сво-
ей разгулявшейся «королеве», показать, что и он не чужд
эксцентричным выходкам, рассказал пошлый анекдот и па-
ру раз неумело, стесняясь, ругнулся – его анекдот не понял
даже я, о секретаршах и не говорю. Заметив наши растерян-
ные физиономии, брат закурил, закашлял, прослезился. В
это мгновение меня сзади кто-то хлопнул по плечу и я услы-
шал поставленный баритон:

–  Ленька, здорово, черт! Ты, как всегда, с женщинами
ошеломляющей красоты! – за моей спиной стоял старинней-
ший друг Сашка Булаев, человек необузданный, с широким
размахом – он был выпивши, невероятно развеселый, слов-
но только что с праздника; впрочем, он каждый вечер устра-
ивал праздники, один величественней другого, и утром ни-
когда не жалел, что накануне много выпил.

– Я к вам! – гаркнул Сашка и бесцеремонно поставил на
стол бутылку водки, кивнул брату, вроде и не замечая его
недружественного прищура, с насмешливым любопытством
осмотрел наших дамочек.

– Садись, – ляпнул я по простоте душевной и тут же встре-
тил ледяной взгляд брата – он шевельнул губами: «Не порть
вечер!».

Сашка отошел за стулом, и я сказал брату:



 
 
 

– Не преувеличивай страхи, он мой друг, отличный му-
жик.

– Ну приведи еще целую кодлу, – пробормотал брат при-
глушенным голосом, а Камилле пояснил: – Чем человек глу-
пее, бескультурней, тем больше его тянет в стадо.

Сашка подошел – в одной руке тащил стул, другой обни-
мал официанта.

– Все самое лучшее! – приказал официанту, плюхнулся на
стул, представился:

– Александр. Фотограф. Неженатый, – открыл свою бу-
тылку. – Польская. Из посольства. «Житная» называется.

– Пшеница, в переводе с польского, – сказал брат, желая
сверкнуть обширной эрудицией.

– Нет. Рожь, – поправил Сашка и загоготал. – Очень по-
лезна для души.

– Уморительно, хоть плачь! – Камилла протянула рюмку.
– Класс! – Маша тоже подвинула рюмку. – У меня мечта…

съездить в Польшу.
– Поедем! – загрохотал Сашка. – Денег полно. Путевки

раздобыть несложно. Но вначале всех приглашаю к себе.
Обещаю сделать групповой портрет. Я лучший фотограф в
Москве. Ленька, подтверди.

– За приятное знакомство! – Камилла подняла рюмку и
расплылась.

– За вас! – Маша повернулась к Сашке.
– Вперед! – Сашка опрокинул рюмку, крякнул и безмя-



 
 
 

тежно, с простодушной непосредственностью заехал в дру-
гую область:

– Однажды я встретил женщину, она была страшно оди-
нокая. Стало жалко ее, и я женился, ха-ха! А она играла в
одинокую, привязывала и закабаляла жалостью. Через год я
это раскусил и развелся. Теперь абсолютно свободный, ха-
ха!

Маша тут же прильнула к нему и начисто забыла обо мне и
о брате, и о подруге. Камилла тоже выпила, подмигнула мне
и, скосив глаза в сторону Сашки, подняла большой палец, а
вслух возвестила:

– Мы тоже свободные.
Брат пить не стал, а на слова Камиллы угрюмо пробурчал

ей в ухо:
– Напрасно вы так говорите. Он прохвост и ведет себя по-

хамски.
Официант принес кучу закусок, но Сашке этого показа-

лось мало, он притащил из буфета еще две бутылки шампан-
ского и коробку шоколадных конфет, потом снова исчез и
вернулся с букетом роз. Пока он отсутствовал, брат выдал
мне очередную порцию недовольства (разумеется, рассчиты-
вая на уши слушательниц):

– Этот твой друг обнаглел от богатства. Считает, что за
деньги можно все купить, они заменяют ему и знания, и
культуру. И ты дуешь с ним в одну дудку.

Дело попахивало ссорой; в таком положении спасает толь-



 
 
 

ко чувство юмора. Я пошутил:
– В компании нужен весельчак, как массовик-затейник.
Но брату было не до шуток, он настроился весьма реши-

тельно.
– Вы оба допрыгаетесь! Или ты его турнешь из-за стола,

или…
– Он смешной такой… и добрый, – проворковала Камил-

ла, и брат, помрачнев, опустил голову.
Мы выпили еще, и Сашка продолжил веселить компа-

нию – он выступал особенно настойчиво, точно и не замечал
надутого брата, точно нарочно шел на риск.

– …Ленька знает, я был бедным фотографом. Раз еду в
троллейбусе и ко мне обращается молодая парочка: «Не мог-
ли бы вы нас снять?». А с камерой я не расставался… Я ду-
мал, они просто хотят запечатлеть свое счастье, но они при-
вели меня на квартиру, разделись, сказали «снимайте!» и по-
казали много секса. Потом пленку забрали и хорошо запла-
тили, ха-ха!

– Класс! – чуть не вскрикнула Маша – она уже напилась
и готова была прямо за столом устроить стриптиз.

– Я хотела бы иметь свое фото… обнаженной, – засмея-
лась Камилла и брат шарахнулся от нее.

– Вы это серьезно? Чем больше женщина раздевается, тем
меньше на нее обращают внимание… исчезает тайна.

– Чепуха! – Камилла вздернула плечи и состроила невин-
ные глазки. – Когда я мало на себя надеваю, сбегается пол-



 
 
 

улицы. Сниматься в одежде так старомодно.
Брат налил себе коньяк, опрокинул рюмку, поперхнулся

и в полном расстройстве склонился над столом – наконец до
него дошло «королевство» ненаглядной.

А Сашка все нагнетал обстановку, даже нарочно хотел ка-
заться хуже, чем есть на самом деле.

– …Дальше я снимал на пляже нудистов. Отбоя от же-
лающих не было – денежки так и сыпались. А я, не скрою,
люблю, когда их много. Люблю их тратить, ха-ха!.. Ну вот,
потом дал объявление – ну, немного зашифрованное. И что
вы думаете? Телефон раскалялся от звонков… Однажды за
мной заехали на «мерседесе» и я очутился в шикарной квар-
тире, да… Две пары устроили интим. Денег мне отвалили,
еле унес.

– Омерзительно! Замолчите!.. – брат стукнул кулаком по
столу – с ним случилась истерика – ясное дело, недостойная
взрослого мужчины, но она внушала некоторые опасения.

Наши дамочки притихли; Сашка понял, что переборщил,
не предвидел бурную реакцию брата, и красиво закруглился:

– Фотомиры как ничто дают почувствовать время.
Пошатываясь, брат встал из-за стола, и я подумал – сейчас

огреет Сашку бутылкой, но он зло бросил мне:
– Отойдем!
Мы вышли к гардеробу, и он вцепился в мою рубашку.
– Ты негодяй! Весь вечер пошел насмарку! Зачем посадил

этого подонка?! Ведь предупреждал – никого не сажай… И



 
 
 

Камилла хороша… – он уронил голову и чуть не расплакался
от сознания, что потерпел полный крах.

Когда мы вернулись, Сашка галантно распрощался, поце-
ловав руки нашим дамочкам, меня хлопнул по плечу, а пе-
ред братом извинился:

– Простите, если сказал что-то не так. У меня бездна недо-
статков, но, поверьте, совершенно не хотел вас обидеть. Я
сильнейшим образом уважаю всех Ленькиных друзей.

Через два дня я встретил его в клубе.
– Этот твой родственничек – полный идиот, – начал он,

после того как обнял меня и разлил водку, – трясется над
бабами, которые в общем-то так себе… Когда вы с ним ото-
шли, обе сунули свои телефоны. Я не просил, сами дали…
Этой самой Камилле я позвонил, она сразу: «Здравствуй, до-
рогой». Я говорю: «Хочу с тобой встретиться». «Я тоже», –
отвечает. «Хочешь, – говорю, – сразу приезжай ко мне, или
пойдем в ресторан». «Как ты хочешь, дружочек», – говорит.
Короче, она приехала и показала чудеса секса. А сегодня с
утра и эта Маша приезжала, показала стриптиз.



 
 
 

 
Тёплый летний вечер

 
Они сидели в открытом кафе в тени деревьев. Вечернее

солнце просеивалось сквозь листву, и на их столе дрожали
желтые пятна, а на стаканах и бутылке вина сверкали блики.
Они сидели напротив друг друга, двое мужчин среднего воз-
раста, двое друзей.

– Такой прекрасный вечер, а на душе тягостно, – прого-
ворил Виктор, нервно теребя сигарету. – Последнее время я
сам не свой. На работе все раздражает, сослуживцы уже из-
бегают со мной общаться.

– Хм, что ж ты хочешь, – усмехнулся Игорь. – Тебя дей-
ствительно последнее время не узнать. Что случилось, чего
ты расклеился?

– Да дома как-то все неладно. Скажу тебе откровенно –
по-моему, Вера разлюбила меня.

– Ну уж! Не преувеличивай! Ты умеешь накручивать себя.
– Эх, Игорь, если бы! Ты, конечно, многое обо мне зна-

ешь, но не все. Клянусь тебе, не все… Мы ведь с Верой про-
жили почти десять лет. Многие считали, да и сейчас счита-
ют, нас счастливой парой. Со стороны, наверно, так оно и
есть. На самом деле у нас уже давно все нехорошо. Сейчас
попросту плохо. Ты мой друг, я только тебе могу открыть
душу, послушаешь?

– Ну что ты спрашиваешь?



 
 
 

– В общем… Как ты знаешь, мы познакомились еще в ин-
ституте. Ей было двадцать лет, мне на три года больше. Я
помню, когда первый раз увидел ее. Представляешь, в вести-
бюле института толпились студенты, большая группа, но она
выделялась среди всех, вокруг нее было прямо сияние.

– Нимб, что ли? – с ухмылкой вставил Игорь.
– Нет, серьезно. В струящемся платье она выглядела как

фея. И на лице – улыбка. Помню, я удивился – каким же пре-
красным может быть человеческое лицо. У нее был чистый
взгляд, взгляд святой.

– Брось! – поморщился Игорь. – Фея, святая! Ну что ты в
самом деле! Ты всегда был фантазер и сейчас фантазируешь.
Что за сентиментальные штучки! Взрослый мужик, а несешь
чепуху. Давно пора понять – нет святых баб.

– Ну а мне казалось – она из тургеневских времен… Я
дарил ей цветы. Однажды, как мальчишка, перед ее домом
мелом написал: «Вера! Я тебя люблю». В общем, влюбил-
ся. И она вроде… После того как мы расписались, она ска-
зала: «Я люблю тебя с первой встречи», – приятные воспо-
минания вызвали улыбку у Виктора, смутную улыбку, кото-
рая быстро погасла: – Да, все начиналось прекрасно… Но
вот ребенка у нас не было, а я так хотел сына… Вера так и
не смогла забеременеть. Да, вот так… Давай выпьем, – Вик-
тор допил вино и, взяв бутылку, снова наполнил стаканы. –
Вера все искренне рассказала о себе. У нее до меня было
одно серьезное увлечение. Парень-спортсмен, «с античным



 
 
 

торсом», как она сказала. И вот странно, я так ее любил, что
ревновал к этому спортсмену, ревновал к прошлому. Пони-
мал, что это глупо, но ничего не мог с собой поделать. Все
представлял, как она с этим «с античным торсом» в постели.

– Ревновать к тому, что было, ясное дело, глупо, – согла-
сился Игорь. – У нормальной женщины к двадцати годам и
должен быть любовник. И может, даже не один. Ну и хрен с
ними. Часто женщина забывает об этом. Говорит: «А-а, по
глупости». Дура, мол, была. А если она все забыла или хочет
забыть, этого как бы и не было.

– Возможно, – кивнул Виктор, – но вот такой я идиот. Но
послушай, как у нас все сложилось дальше… Первые год-два
все было хорошо. Она говорила: «Ты самый замечательный,
подруги мне завидуют»… Но потом все изменилось. Я заме-
тил, что дома она стала рассеянной, ее улыбка стала какой-то
тайной, я чувствовал, что она думает о чем-то своем. И она
стала слишком много времени уделять своей внешности. Я
догадывался – она привыкла нравиться мужчинам, а от со-
блазнов трудно устоять… Скажи, она действительно краси-
вая?

– Извини, но… обыкновенная, – Игорь немного отпил ви-
на. – Нет, ну симпатичная, конечно, но у меня были и получ-
ше. Намного.

Виктор допил вино, закурил.
– Ну, в общем, она стала приходить домой поздно. Гово-

рила: «Задержалась на работе». А я звонил на ее работу –



 
 
 

она уходила как обычно. Я чувствовал – она что-то скрывает
от меня, да попросту врет, но мне так хотелось ей верить…
Понимаешь, я отдал ей всего себя. Мне кажется, что я и де-
лаю-то все только для нее. Без нее моя жизнь теряет всякий
смысл.

– Ну чего ты все сгущаешь? – резко бросил Игорь.
– Если бы! Стыдно признаться, но однажды я решил по-

следить за ней. Как мальчишка, прятался за деревьями, ки-
осками… Она вдруг села в машину к мужчине. У меня внут-
ри все заледенело. Я побежал к ним, но машина разверну-
лась и уехала. Поймал такси, чтобы погнаться за ними, но
они исчезли… Ты не представляешь, что творилось со мной.

– Представляю, – отозвался Игорь с горькой усмешкой.
– Она вернулась домой поздно, от нее пахло вином. Ска-

зала: «Он просто старый друг». Сказала как-то спокойно,
безразлично, словно не видела, что меня всего прямо тряс-
ло… Потом я еще раз застукал ее с этим типом. В рестора-
не. Устроил скандал… Ну дома мы помирились, выпили, и
я заставил ее во всем признаться. Она призналась, что была
у этого типа дома, и между ними все произошло. Сказала:
«Всего один раз и случайно». Случайно! Такое ведь случай-
но не бывает.

– Бывает, – махнул рукой Игорь. – Все бывает. Но ведь
она не ушла от тебя, и ты простил ее. Забудь об этом. Плюнь
на все.

– Как я могу забыть?! У меня был шок. Я жутко пережи-



 
 
 

вал, даже хотел уйти от нее, но не смог. Не хватило сил… Я
вдруг вспомнил, как мы с ней клеили обои, когда получили
квартиру. Вера на полу мазала обои клеем и подавала мне.
Я стоял на стуле и приклеивал обои у потолка, а она прово-
дила по ним мягкой тряпкой. До полуночи клеили, устали
адски. Тахты у нас еще не было, и мы уснули на полу на од-
ном надувном матраце… Потом вспомнил, как мы поехали
за грибами и в лесу заблудились. А я еще вывихнул ногу. И
вдруг пошел дождь. Мы встали под ель, но все равно про-
мокли страшно. Уже темнело, наступал вечер, и мне стало
тревожно, а Вера прижалась ко мне и запела детскую песен-
ку, и сразу стало повеселее. А когда дождь кончился, Вера
сняла кофту, перевязала мою опухшую ступню, и мы побре-
ли. Я опирался на ее плечо и на палку. Нашли тропу, вышли
к какой-то деревне… Да много было хорошего. Все это было
давно, лет пять-шесть назад, но после ее измены все уже ста-
ло не то, на душе у меня уже никогда не было спокойствия.
Я-то ей никогда не изменял. Да что там! Для меня не суще-
ствует других женщин. Понимаешь, я люблю ее. Вот сегодня
уехала на дачу к подруге, сказала: «Надо помочь сшить пла-
тье». Вернется завтра, а я уже весь извелся, в голову чего
только не лезет… Давай это, возьмем еще бутылку?

– Ну если хочешь, – Игорь развел руки. – Но, может, не
стоит? Выпивать надо, когда все в порядке, а когда хреново,
надо, стиснув зубы, работать. Я смотрю – ты слишком рас-
кис. Тебе не станет хуже?



 
 
 

– Куда уж хуже?! – Виктор встал и направился к стойке, а
вернувшись с бутылкой, сразу наполнил стаканы; быстро вы-
пил, закурил очередную сигарету, глубоко затянулся и, вы-
пустив дым, продолжил:

– После того случая на некоторое время Вера стала неж-
ной, внимательной, ну такой домашней. Но я все равно был
настороже, все время ждал, что она опять загуляет… Пони-
маешь, она убила мою уверенность в ней, нанесла мне страш-
ную рану. Наш брак стал ненадежным.

– Понятно, – кивнул Игорь. – Мой тебе совет – пошли
ее куда подальше. Если до сих пор не можешь ей этого про-
стить, уходи. Чего ты мучаешься, устраиваешь себе нерво-
трепку?! Если она соврала один раз, она и еще соврет, как
пить дать. Если она «случайно» переспала с одним мужи-
ком, она так же «случайно» переспит и с другим, будь уве-
рен. Ценность женщины в ее преданности. Я бы ни минуты
не жил с бабой, которая наставила мне рога.

– Говорю же тебе, не мог я уйти. И никогда не смогу. Я
люблю ее… Но ты дослушай. На этом ведь не закончилось.
Ее хватило на полгода, потом опять началось – то на рабо-
те чей-то день рождения и «засиделись в кафе», то «зашла
к подруге». И никогда не предупреждала меня заранее, не
звонила, что задержится. Такая небрежность. А я весь вечер
не находил себе места, выглядывал в окно, не отходил от те-
лефона… Некоторые знакомые мне стали говорить, что ви-
дели ее с мужчинами. Некоторые прямо заявляли, что она



 
 
 

изменяет мне. Мне трудно было в это поверить. Я пытался
у нее выяснить, а она говорила: «Все это бред. Ты изводишь
меня подозрительностью и ревностью, все выдумываешь, ты
очень мнительный». В общем, жизнь стала невыносимой, я
стал выпивать…

–  Все ясно. Тот, кто любит сильнее, всегда проигрыва-
ет, – уверенно заявил Игорь. – Давно известно, сильную лю-
бовь не ценят. В ответ на такую любовь получаешь небреж-
ность… Давай так – без обиды. И говорить все начистоту.
Мне никогда твоя Верка не нравилась. Вспомни, еще когда
ты женился, я сказал: «Пластмассовая кукла. Экзальтиро-
ванная особа, любит компании»… В ней двойственность. Да,
с одной стороны, она неглупая, с неплохим вкусом, с дру-
гой, пойми: она не знает, что такое совесть, честь. Из нее
так и прет самоуверенность. Вообразила о себе черт-те что!..
Ну нахваталась она всего понемногу, язык подвешен. Тоже
мне интеллектуалка! Знаю я этих экзальтированных, эман-
сипированных! Да хороший характер, преданность женщи-
ны в сто раз ценнее всякого интеллекта… Обрати внимание,
как в компании она старается быть на виду, глазеет на мужи-
ков, крутится около них, каждому отвешивает комплимен-
ты. Пойми, как женщина себя ведет, так к ней и относятся.

– Да, это так, – вздохнул Виктор.
Игорь допил вино и рывком, звучно поставил стакан на

стол.
– Не хотел тебе говорить, но один мужик – ты его не зна-



 
 
 

ешь – похвастался мне, что твоя Верка его кадрила, сказала
ему, что «с мужем живет по привычке», что «по-своему лю-
бит мужа, жалеет», а ему намекала про «секс без любви»…
Пошли ее к чертовой матери! Тем более что у вас нет детей,
тебя ничего с ней не связывает… И ничего хорошего у тебя
с ней не будет. Поверь мне, я знаю, о чем говорю… Я давно
ушел бы от такой. Я люблю женщин скромных, даже застен-
чивых, а твоя Верка и не знает, что это такое… Она не стоит
тебя. Ты талантливый, порядочный. И однолюб, не то что я,
бабник. А твоя Верка просто негодяйка, не ценит тебя… Ты
просто привязался к ней. Уходи от нее, иначе доведешь себя
черт-те до чего. Собственно, ты уже себя довел – выглядишь
хреново, много выпиваешь, куришь одну сигарету за другой.
Будь мужиком, возьми себя в руки. Ты еще встретишь от-
личную бабешку. Вокруг полно одиноких женщин, получше
твоей Верки. И ты всегда им нравился.

– Легко сказать «уходи, пошли ее к черту», ведь было мно-
го хорошего, как его зачеркнуть?

– Чего хорошего-то? Да и одно предательство, одна из-
мена зачеркивает все. Есть вещи, которые нельзя прощать,
неужели не понимаешь?

– Понимаю, – понуро протянул Виктор. – Но, видимо, я
слабак, не представляю свою жизнь без нее… Я забыл тебе
сказать: в тот вечер, когда она призналась, что «случайно»
изменила, она расплакалась, назвала себя «дурой», просила
прощения. Мне стало жалко ее.



 
 
 

– Что ты ее жалеешь?! Себя пожалей! – Игорь решительно
повел в воздухе рукой. – Вспоминаешь, какой она была хо-
рошей! Вспомни, какой она была стервой, когда врала тебе
в глаза. Вспомни компании, где мы бывали, и сколько раз в
танце она прямо висла на других мужиках. Как-то я сказал
ей: «Не задуши партнера в объятиях», а она: «У меня голо-
ва разболелась». Не раз она с кем-нибудь уединялась. Ты не
замечал, а я-то все видел, я изучил баб… Помнишь, как она
с одним типом на его машине поехала «купить всем шам-
панское и мороженое»? Они вернулись через полтора часа, и
видок у нее был осоловелый. Я-то знал этого типа, он свое-
го не упустит. Ты доверчивый, неопытный, ничего не понял,
а мне достаточно только взглянуть на мужика с женщиной,
услышать пару фраз, как они говорят друг с другом, – и сразу
ясно, какие у них отношения.

– Она тогда сказала, что магазины были закрыты, – неуве-
ренно вставил Виктор.

– Врала! Дурак ты, Витька! Мне больно за тебя. Если хо-
чешь знать, этот тип потом сказал мне, что они сгоняли к
нему и он переспал с ней. Короче, уходи от Верки немедлен-
но и баста!.. Жить тебе есть где, квартира матери свободна.
Кстати, сам знаешь, твоя мать сразу ее невзлюбила и не лю-
била до самой смерти… Ты обязательно встретишь предан-
ную женщину, семьянинку. Она родит тебе сына, и все будет
как надо. А эта стерва погубит тебя.

– Не могу, – тяжело вздохнул Виктор. – Презирай меня,



 
 
 

но не могу.
Безвольность друга уже раздражала Игоря.
– Ну жди, когда она тебя бросит. Вспомнишь меня. Бро-

сит, когда встретит мужика, в которого втрескается. Бросит
и глазом не моргнет. Ты что, еще не понял – она не дорожит
тобой?!

– Ну и пусть, – безнадежно обронил Виктор и с отчаянием
выпил полный стакан.

Игорь повысил голос:
–  И сколько ты будешь это терпеть?! Если уж на то

пошло… И меня с твоей Веркой однажды черт попутал.
Виктор вскинул глаза и уставился на друга. Игорь понял,

что хватил через край, но отступать уже было поздно.
– Да, попутал… Мой жуткий грех. Это произошло четы-

ре года назад. Все это время хотел тебе покаяться, но ни-
как не мог решиться… Помнишь, тогда на даче в Аникеев-
ке, у подруги Верки? Ты в то время почти не выпивал, а в
тот день после шампанского тяпнул водки, сильно опьянел
и уснул на тахте. А Верка пригласила меня танцевать. И в
танце вдруг прижалась ко мне и зашептала: «Ты знаешь, мне
вчера приснился сон – мы с тобой были в постели. Ты был
бесподобен. Может, нам это устроить наяву? Просто друже-
ский секс». Я опешил: «Какой же такой дружеский?» «Ну, –
говорит, – ни к чему не обязывающий. Просто чтобы удо-
влетворить желание». Вот стерва!.. Ну я тоже был прилично
выпивши и потерял башку. Не помню, как мы очутились в



 
 
 

хозблоке. Там все и произошло. Не раздеваясь… Потом-то я
сразу протрезвел и чувствовал себя погано. А когда увидел
тебя, спящего, – хочешь верь, хочешь не верь – возненавидел
себя, а Верке сказал: «Дружеским сексом занимаются шлю-
хи. На месте Виктора я бы тебя прибил».

Игорь допил вино и, закурив новую сигарету, опустил го-
лову.

–  Помнишь, после той поездки я с полгода с тобой не
встречался? Говорил, «болею». Врал! Не мог смотреть тебе
в глаза… Потом несколько раз хотел тебе признаться, но так
и не решился. Да, вот так получилось. Дай мне в морду, мне
будет легче. Дай!

Виктор отвернулся, некоторое время тускло смотрел на
уже темнеющую улицу, потом поднялся и, с дрожью в голосе,
пробормотал:

– Пойдем по домам.
На углу улицы Игорь обнял друга.
– Уходи от нее, она не стоит тебя. Уверен, ты встретишь

отличную женщину и еще будешь жалеть, что столько лет
жил с этой стервой.

Был теплый летний вечер, но Виктора знобило. Он брел
в сторону дома, еле сдерживая слезы. Навстречу ему попа-
дались смеющиеся парочки, откуда-то доносилась музыка.
Виктор ничего не замечал, брел, ощущая внутри невыноси-
мую тяжесть. В какой-то момент ему показалось, что все его
тело заковано в железный панцирь.



 
 
 

Когда он подошел к дому, уже сгустились сумерки и на
улице зажигались фонари – вначале лишь слабое мерцание,
но постепенно оно усиливалось и превращалось в яркий
свет.

В пустой квартире Виктор особенно остро почувствовал
одиночество. «А она сейчас с кем-нибудь занимается «дру-
жеским сексом», – зло подумал он и застонал от бессилия,
от невозможности что-либо изменить.

Виктор распахнул окно, свежий теплый ветерок ударил
ему в лицо. Далеко внизу виднелись огоньки фонарей, осве-
щенные квадраты витрин, маленькие силуэты прохожих, а
наверху темнело звездное небо. Запрокинув голову, Виктор
смотрел в небо, и внезапно оно… посветлело и перед ним
возник солнечный день из далекого детства – он бежал по
лугу среди цветов, бежал к их дому, а на крыльце стояла его
мать – еще совсем молодая, красивая – она махала ему ру-
кой, звала к себе…

Виктор встал на подоконник и шагнул в тот солнечный
день… И сразу почувствовал легкость, впервые за все по-
следние годы почувствовал необыкновенную легкость, слов-
но птица, которую внезапно выпустили из клетки на свобо-
ду. Он летел и улыбался.



 
 
 

 
Ещё увидимся!!

 
Национальные отношения на Кавказе – дело чрезвычай-

но тонкое, деликатное. Это я понял, будучи в Осетии, когда
познакомился с Казбеком, проводником туристских групп.
Я ехал на попутной машине в городок Бурон, рассматривал
лесистые горы и вдруг заметил – перед нами катит грузовик,
доверху набитый мебелью, на которой восседает и каким-то
чудом удерживается на поворотах, черноволосый парень в
ковбойке. За грузовиком клубилась пыль, в ней явно разли-
чалось что-то темное, прыгающее, какое-то живое существо
отчаянно догоняло машину. Приглядевшись, я заметил ма-
ленькую дворнягу.

– Казбек с семьей переезжает, – пояснил шофер осетин.
На подъемах, когда грузовик сбавлял скорость, собака

почти догоняла машину, но на спусках и прямых участках
сильно отставала. Так продолжалось километров десять, не
меньше, и собака совершенно выбивалась из сил – я это ви-
дел отчетливо, поскольку последние километры она бежала
совсем перед нашим бампером. После одного из спусков па-
рень в ковбойке забарабанил кулаком по кабине и, когда гру-
зовик встал, спрыгнул на землю и что-то закричал сидящим
в кабине, при этом он неистово размахивал руками. В ответ
из окна высунулась молодая особа и с визгом начала жести-
кулировать, еще более неистово, чем парень. В конце концов



 
 
 

парень раздраженно плюнул и полез на мебель.
– Казбек хочет взять собаку, а жена не хочет, – пояснил

шофер, с наслаждением наблюдавший сцену ссоры. – Но все
будет, как он скажет. Казбек – настоящий мужчина. Осетин.
У него отчество знаешь какое? Эльбрусович!

Действительно, еще через пару километров парень загро-
хотал по кабине так, что наверняка железо расплющилось.
На этот раз он пошел не к кабине, а к собаке, и как только пес
подбежал, схватил его и забросил в кузов, между шкафом и
кроватью – тем самым давая понять, кто глава семьи и как
бы восстанавливая историческую справедливость.

В тот же вечер мы встретились на «пятаке» – самом при-
мечательном месте Бурона, где назначались деловые и ро-
мантические встречи, где старцы обсуждали свежие местные
новости и не совсем свежие (учитывая расстояние) новости
всесоюзного масштаба. Казбек прогуливался со своей соба-
кой, покуривал, здоровался и перекидывался словами со зна-
комыми; внезапно увидел меня и без колебаний подошел.
Разузнав, кто я и что, он, отбросив всякий этикет, по-друже-
ски, запросто предложил зайти в духан, съесть по шашлыку
и выпить кахетинского вина.

– Я угощаю, – сказал Казбек и широко повел рукой, как
бы предлагая в придачу к выпивке и весь Бурон.

За столом Казбек рассказал о своей работе, подчеркнув,
что «обслуживает туристов по первому разряду»; потом,
кивнув на усатого мужчину за стойкой, важно бросил:



 
 
 

– Арминак, мой друг. Армянин. Говорит на всех языках
(позднее я убедился в этом; правда, словесный запас Арми-
нака ограничивался пределами ресторанного меню).

Затем Казбек ввел меня в курс местной жизни.
– …Здесь добывают уголь и по канатной дороге через хре-

бет отправляют в Цхинвали. Цхинвали больше, чем Бурон,
но не такой красивый. Здесь, сам видишь, какое все (в самом
деле, городок выглядел чистым, ухоженным, и располагался
удачно – в долине, обрамленной горами). Так вот, в каждой
бригаде много национальностей: осетины, ингуши, чеченцы,
армяне – все есть. Работают дружно, но после работы каж-
дый только со своими. Такой порядок…

Выдавая эту информацию, Казбек то и дело вскидывал
руку, приветствуя вновь входящих, непрестанно курил, пря-
мо-таки «по-черному» – от одной папиросы прикуривал дру-
гую, обсыпая брюки пеплом. Кстати, он курил «Казбек» и не
случайно положил пачку на видное место, чтобы я оценил
совпадение его имени, папирос и вершины.

Как-то незаметно мы опорожнили две бутылки добротно-
го кахетинского вина и Казбек громко сказал Арминаку:

– Дорогой, принести еще две бутылки. У меня русский
гость.

– Может хватит? – слабо запротестовал я.
– Как это хватит?! – искренне удивился Казбек. – Настоя-

щий мужчина должен уметь пить вино и при этом нормаль-
но разговаривать. Только здесь, на Кавказе, можно этому на-



 
 
 

учиться… Прости меня, дорогой гость, но у вас, в России,
не умеют пить вино. И не умеют вести беседу. Только напи-
ваются и орут. Я был, знаю… А у нас никогда не увидишь
пьяного…

Мы распрощались в полночь. Пожав мне руку, Казбек ска-
зал:

– Еще увидимся!
С того дня мы еще несколько раз встречались, заходили в

духан, ели шашлыки, пили кахетинское вино и Казбек уже
называл меня другом. Но однажды при встрече, невесело
объявил:

– Сегодня в духан не пойдем. Сегодня ингушский день.
– Что это?
–  Ну, бывает осетинский день, когда собираются наши,

бывает чеченский, а сегодня ингушский. Идти нельзя. Мо-
гут побить.

– Почему такая неприязнь?
Казбек долго морщился, потом произнес с легким раздра-

жением:
– Я не люблю, когда мне задают вопросы. Это не разговор,

а допрос.
– Пойдем! – махнул я рукой. – Я-то русский, а ты мой

друг.
Казбек замотал головой. Его мысли явно текли по како-

му-то извилистому руслу.
– При мне никто ничего не скажет, – уверенно заявил я,



 
 
 

совершенно забыв о собственной безопасности.  – Ведь на
Кавказе гостя уважают.

– Так-то так, – вздохнул, уже почти сдаваясь, Казбек; он
почти выпрямил русло своих мыслей, но не до конца.

– Пошли! – я подтолкнул его, и он сдался.
В духане был занят всего один стол, за которым сидели

какие-то парни; они, вроде, и не обратили на нас внимания.
Но когда Арминак принес нам вино и шашлыки, вошла до-
вольно приличная компания; рассаживаясь, парни бросали в
нашу сторону косые недружелюбные взгляды. В середине ве-
чера я вдруг увидел, что один из столов начал приближаться
к нам вместе с молчаливо сидящими парнями. Вначале по-
думал – померещилось, от вина затуманило глаза, но за пер-
вым столом поехали и другие. Каким-то невероятным обра-
зом, парни умудрились, не вставая, съехаться к нам до рас-
стояния шепота. Окружили со всех сторон, и старший ин-
гушской компании обратился ко мне:

– Мы не хотим тебя обижать, русский человек, но твоему
спутнику лучше отсюда уйти.

– Я не могу обижать своего друга, – подогретый вином,
смело заявил я. – У нас серьезный разговор.

Старший, мудрый змей, усмехнулся:
– Его можно продолжить в понедельник, когда будет осе-

тинский день.
Вино еще сильнее ударило мне в голову и я, подражая кав-

казским тамадам, произнес:



 
 
 

– Дружба не имеет понедельника или среды. Она вечна.
Мои слова произвели должное впечатление. Ингуши углу-

бились в переговоры – что-то быстро забормотали на своем
языке. Минут через десять попросили Арминака принести
две бутылки вина на наш стол. Мы с Казбеком допили свое
вино и только поставили стаканы, как старший сказал:

–  Традиции нашего города  – это традиции, и никто не
осмелиться их нарушить. Ты, русский, в наши дела не лезь.

После этого нас вынесли из духана  – в прямом смысле
слов – бесцеремонно вынесли на руках вместе со стульями
и посадили у входа.

– Самое разумное – уйти домой, не обижать ребят, – под-
нимаясь, сказал Казбек, совершенно не чувствуя себя уни-
женным. – Они поставили нам вино, уважили нас и показа-
ли, что и мы должны их уважать. Я пошел. Еще увидимся!

Здесь можно было бы поставить точку, если бы не даль-
нейшее поведение Казбека. Так получилось, что вскоре мы
целую неделю вместе колесили по Осетии. Он водил тури-
стов, а я набирался впечатлений, благо выпало свободное
время. В первом же селе, где мы остановились на ночлег,
Казбек, после изрядной выпивки, рассказал сельчанам как
мы «напугали ингушей, при этом похлопал меня по плечу
и назвал «братом». Его рассказ имел бешеный успех: сель-
чане подходили, обнимали меня, подливали араку (местный
самогон), угощали самосадом. Я не курил, но чтобы не оби-
деть сельчан, затягивался крепким дымом.



 
 
 

В следующем селе Казбек, опять-таки после изрядной до-
зы спиртного, уже рассказал, как мы «выгнали» ингушей из
духана, и это известие вызвало всеобщее потрясение: сель-
чане подняли такое ликование, что оно чуть не перешло в
массовый психоз.

Дальше, слух о нашем «подвиге» разрастался, как снеж-
ный ком. Когда мы прибыли в отдаленное селенье, там уже
вполне авторитетно заявили, что знают, как мы «избили»
дюжину ингушей. Разумеется, нас встретили, как националь-
ных героев. Калаки (старейшина) подал сигнал, чтобы реза-
ли барана и устраивали местный праздник – аустержи. Во
время торжества Калаки, в знак особого уважения, угостил
меня сигаретой «Яхта» (первые сигареты с фильтром в то
время), чокнулся со мной и произнес оригинальный тост:

– За мое счастливое будущее, которое уже в прошлом!
Позднее, после двух-трех общих тостов, он сказал исто-

рическую фразу:
– Над головой настоящего мужчины всегда должен виться

дым – табачный или пороховой.
С тех пор я стал заядлым курильщиком и не пропускал ни

одной выпивки с друзьями, и делал это со все возрастающей
последовательностью, то есть, изо всех сил входил в образ
настоящего мужчины, пока болезни средних лет несколько
не умерили мой пыл.



 
 
 

 
Под снегопадом

 
Л. Мезинову

Они были просто помешаны на заснеженных склонах; ко-
гда скользили на лыжах с вершины горы до ее подножья и в
ушах свистел ветер, а в глаза бил колкий искристый снег, у
них захватывало дух от восторга, сравнимого с восторгом ре-
бенка, впервые увидевшего стрекозу, или слабоумного при
виде цветка. На склоне попадались кочки, их подбрасывало
и, пролетая по воздуху, они испытывали чувство свободы,
сравнимое со свободой птицы; в эти секунды они были уве-
рены, что находятся в такой спортивной форме, что им все
по плечу, что справятся со всем не только на склоне, но и
вообще в жизни. А у подножья горы, когда они, охваченные
азартом, делились впечатлениями о трассе с другими фана-
тами горных лыж, их захлестывало возбуждение, сравнимое
с возбуждением гурмана за столом, ломящимся от яств. Из-
за всего этого букета чувств они и считались полупомешан-
ными. Такими их считали жители из поселка, который нахо-
дился на полпути от станции до гор. Каждый раз, когда мимо
домов вышагивала шумная разноцветная компания с рюкза-
ками и лыжами на плечах, во дворах слышались реплики:

–  Бездельники, раскатались! Их заставить бы потаскать
воду, поколоть дрова!



 
 
 

Известное дело, жители поселений в пятидесяти километ-
рах от городской черты считают себя обделенными (в самом
деле – ни город, ни деревня), и потому их раздражают горо-
жане, а деревенские жители, естественно, вызывают презри-
тельные усмешки.

Обратный путь лыжники совершали в обход поселка, че-
рез лес, намереваясь полюбоваться красотами, насладить-
ся тишиной, подышать полной грудью морозным воздухом,
но лишь вскользь замечали ели, которые, будто новогодняя
канитель, покрывал иней; тишину сотрясал их смех, а мо-
розный воздух им казался чересчур теплым – они не могли
отойти от скоростных гонок. И в электричке продолжали ве-
селиться: пели под гитару, пили кофе из термоса, раскрас-
невшиеся, пропахшие снегом и хвоей.

Душой этой спаянной компании был высокий парень, ин-
женер НИИ, гитарист, знаток туристических песен, не пью-
щий, не курящий, «человек без недостатков», – как о нем го-
ворили сотрудницы НИИ. Соперничая друг с другом, они до-
бивались его благосклонности; причем в этом соревновании
участвовали все женщины: красивые и некрасивые, совсем
молодые – после школьной скамьи, особы среднего и даже
предпенсионного возраста. Он же ни одну не выделял, ко
всем относился по-дружески, только в зависимости от внеш-
ности и возраста сотрудниц, по-разному улыбался и отпус-
кал разные комплименты, но на Новый год всем дарил оди-
наковые подарки – раздавал по плитке шоколада. Он вел се-



 
 
 

бя, как моложавый Дед Мороз.
Но на изломе зимы в институте появилась новая сотруд-

ница, появилась внезапно, как эдельвейс среди горных сне-
гов. У нее были гладко зачесанные волосы с хвостом на за-
тылке, узкое, плотно облегающее сверхкороткое платье – и
это при росте под два метра! Такое платье подходило для
горнолыжного курорта, но никак не для серьезного инсти-
тута. В таком платье ее ноги выглядели невероятно длинны-
ми. Она вышагивала по институту, словно гигантский цир-
куль, высоко подняв голову, ни на кого не обращая внима-
ния; холодно, без улыбки ответит на приветствие и процока-
ет дальше. Несмотря на свой фантастический рост, она име-
ла стройную фигуру и без всяких комплексов, даже с вызо-
вом, носила туфли на высоком каблуке.

Вначале новая сотрудница вызвала у инженера только
спортивный интерес, но через несколько дней ее независи-
мая холодность, короткие и умные ответы сослуживцам, ко-
торые он слышал (его самого она не замечала в упор), выве-
ли его из равновесия – казалось, его подбросил трамплин и
он завис в воздухе.

Как-то он подошел к ней, хотел предложить лыжную про-
гулку, но вначале поинтересовался, занимается ли она зим-
ними видами спорта. В том, что она, с ее данными, играет в
баскетбол, он не сомневался, даже думал, что она входит в
сборную страны. Он подловил ее в коридоре института, ко-
гда она стремительно шла в свою лабораторию, шла зигзага-



 
 
 

ми, обходя кадки с пальмами, как слаломистка – створы во-
рот. На его вопрос она в полуобороте ответила:

– Спорт – удел недалеких. Чем больше у человека мыш-
цы, тем меньше в голове. Профессиональный спорт – вообще
кошмар, а любительский… Ну, есть элегантные виды: вер-
ховая езда, фехтование… Извините, мне некогда, – она по-
вернулась и продефилировала в лабораторию.

Все это она сказала без всяких эмоций; ее мысли были
четкие и ровные, как прямая лыжня. Он был ошарашен, его
зависание в воздухе окончилось плачевно – он упал на об-
леденелый склон. По пути в отдел он представил стропти-
вую особу на лошади – ее ноги волочились по земле, а потом
со шпагой – ее длинная рука с клинком насквозь протыкала
противников. «Каланча! – сказал он про себя. – Но прекрас-
на до чертиков, как Снежная королева!»

И все же неудачный старт не обескуражил его; он пригото-
вился к затяжному лыжному марафону, а для начала решил
ввести длинноногую красотку в свою компанию. На следу-
ющий день снова дождался ее в коридоре и предложил «по-
слушать музыку в обществе его друзей». И получил, как сне-
жок в лицо, резкий отказ. С неизменным равнодушием она
отчеканила:

– Я уже наслышалась о вас. Вы такой праведник, что тош-
но. Наверняка и ваша компания не отличается от вас, – и
смерила его ледяным взглядом.

У него пробежали мурашки по спине, лицо побледнело,



 
 
 

будто покрылось изморозью. А наутро воспалились глаза от
бессонной ночи, было похоже – он получил ожог роговицы
от резкого, сверкающего на солнце снега. Он привык к по-
клонению, и вдруг пришлось позорно сойти с дистанции.

В его груди забушевал пожар раненого самолюбия.
Несколько дней он боролся с огнем: все свободное время,
чтобы сбить пламя, проводил на лыжах, валялся в сугробах,
но это не помогло, пожар разгорелся сильнее и уже вырвался
наружу – его заметили все сотрудники института и открыто
посмеивались над незадачливым героем зимней романтиче-
ской истории.

Больше всех отпускал колкостей слесарь института Сте-
пан по прозвищу Коротышка, который обитал в подвальной
мастерской. Коротышка был безумный тип: маленький, су-
тулый, почти горбун, да еще вечно угрюмый, с гнусавым го-
лосом – со стороны он напоминал кривобокий снеговик с
носом – красной сосулькой; от него постоянно несло машин-
ным маслом и спиртным. Всех мужчин за глаза он называл
«козлами», а женщин – «телками». Не раз его собирались
выгнать из института за пьянство, но не могли найти замену.

– Кто сильно пьет, в крупном масштабе, тот и дела делает
основательно, – ухмылялся Коротышка, ковыляя по инсти-
туту с ящиком инструмента. – Ну, как дела с телками?

– С кривой усмешкой спрашивал он инженера, не глядя
на него (он никогда не смотрел на собеседника, а зыркал гла-
зами по сторонам, с нахальным видом сверлил сотрудниц).



 
 
 

– Небось, все вздыхаешь по этой новой телке?.. Сердце
бабы надо завоевывать взглядом. Потом наплел ей что-то и
в койку. На кобылку плюнь, тебе не обломится, у тебя не тот
взгляд… А если башка по ней трещит, пропусти рюмку, враз
полегчает. Водочка, она полезная вещь, помогает снять на-
пряг, сосуды расширяет. Спускайся ко мне в подвал, налью.
У меня в загашнике всегда припрятано.

«Не обломится, не тот взгляд!» – эти слова долго звучали
в ушах инженера, но он все-таки рискнул еще раз встать на
лыжню и добраться до финиша. Подождал новую сотрудни-
цу после работы и, пока они шли до метро под снегопадом,
вернее, он семенил рядом, еле поспевая за ее гулливерскими
шагами, безостановочно говорил о своем «чисто любитель-
ском отношении к спорту», об авторской песне, о холостяц-
кой квартире с неплохой библиотекой, в которой есть книги
и про конный спорт, и про фехтование… Она слушала без-
участно, а у метро остановилась, смахнула с лица снежные
хлопья и бросила на него убийственно-равнодушный взгляд.

– Неужели вы не поняли, что вы не мой тип мужчины? И
не старайтесь напрасно, не выслеживайте меня.

На него как будто рухнула снежная лавина. Гулливерша
исчезла за стеклянной дверью, а он долго стоял под снего-
падом, смотрел на ее следы – слежавшиеся лепешки снега,
похожие на вафли; стоял, точно замороженный, пока не пре-
вратился в белую статую.

Снег валил всю последующую неделю, засыпал город по



 
 
 

первые этажи; чтобы выбраться из подъездов, дворники ко-
пали траншеи; снегоуборочные машины не справлялись со
снежным валом, и местами встал транспорт.

Всю неделю инженер бурно переживал свое поражение.
Пламя в груди утихло, но опалило все органы – они разболе-
лись так, что врачи нашли перерасход энергии, истощение,
и выписали больничный лист.

Страдание в любви всегда идет на пользу – открываешь в
себе что-то новое; особенно страдание в снегопад – обостря-
ются все чувства. Пока инженер болел, у него было достаточ-
но времени, чтобы посмотреть на себя со стороны и сделать
кое-какие поправки в своем образе жизни, а главное – во
внешнем образе. Прежде всего, чтобы развеять слухи о пар-
не-«душке», он станет серьезным и строгим, неприступной
ледяной скалой; больше никто не получит от него ни улыбок,
ни комплиментов. Оказывается, его приветливость, друже-
любие принимались за бесхарактерность, но теперь он по-
кажет характер. Во-вторых, станет «настоящим мужчиной»,
сдержанным, твердым, даже будет, как все, немного выпи-
вать спиртного во время институтских застолий (раньше пил
только лимонад). Он докажет, что многого стоит, что она
недооценивает его.

Он вышел на работу другим человеком и так умело играл
новую роль, что по институту прошел тревожный шепоток,
который, словно снежный ком, обрастал еще более тревож-
ными слухами. Но игра далась ему нелегко; к обеду от на-



 
 
 

пряжения разболелась голова и он, вспомнив средство Ко-
ротышки о «снятии напряга», направился в подвал-мастер-
скую.

Он открыл дверь и оцепенел  – из подвала прямо-таки
вырвался снежный вихрь. Коротышка полулежал, развалив-
шись в кресле, а на нем… сидела она! Сидела, широко рас-
кинув длинные ноги, запрокинув голову, и страстно-ярост-
но дергалась, точно исполняла финты фристайла, при этом
одной рукой вцепилась в волосы Коротышки, другой закры-
вала себе рот, чтобы не кричать, но и от ее стона инженер
оглох. У него перехватило дыхание; не в силах противосто-
ять напору ветра, он несколько секунд глазел на дикую сце-
ну; в одну из этих секунд она повернулась в его сторону и,
сквозь снежную пелену, он заметил совершенно невидящий
осоловелый взгляд. Больше всего в этой сцене его поразили
ее ноги, белые, округлые, как две упавшие колонны. Он за-
крыл дверь, и уже вовсю бушевавшая в коридоре метель чуть
не бросила его на пол; чтобы не упасть, он ухватился за ко-
сяк двери.

Его шок длился минут пять, и все это время он озирал-
ся вокруг, но ничего не видел, точно оказался в запотевших
очках. Потом он встряхнулся и подумал, что яростный кош-
мар ему померещился, что во всем виновата разыгравшаяся
в институте пурга; он снова чуть приоткрыл дверь. Они уже
поменяли позу: теперь он был сверху, как гном на великан-
ше. Собственно, самого Коротышку инженер и не различил,



 
 
 

его вновь поразили ее ноги – они вздымались до потолка, как
два белоствольных дерева.

Он был уверен – на следующий день ее замучают стыд и
позор, при встрече она зальется густой краской и убежит с
подавленным рыданьем или вообще не выйдет на работу, а
в дальнейшем уволится и исчезнет, как внезапно сгинувшая
зима, но не тут-то было. Как обычно, она невозмутимо и хо-
лодно ответила на его приветствие и, не дрогнув, без тени
смущения прошагала мимо, размахивая руками, точно лыж-
ными палками. Казалось, все произошедшее для нее – то же
самое, что для него спуск с горы, или даже меньше – прогул-
ка по лесу, или совсем мелочь – чашка кофе из термоса.



 
 
 

 
До завтра!

 
Самые лучшие компании, в которых я бывал, – компании

джазовых музыкантов. Когда собираются мои знакомые пи-
сатели, они, испытывая жгучее беспокойство, говорят о го-
норарах, упорно заставляют слушать свои писания, вешают
друг на друга ярлыки; когда собираются мои приятели-ху-
дожники, они, распалив неконтролируемое воображение, го-
ворят о картинах, над которыми работают, и в их словах
сквозит неутолимое желание прославиться, под конец они
непременно крепко выпивают и в винных парах взахлеб бол-
тают о женщинах; когда собираются мои друзья джазовые
музыканты, они играют!

Вот уж одержимые люди! Ради музыки они отказываются
от многих благ и удовольствий.

Меня окружает немало практичных людей; одни из них
охвачены лихорадкой накопительства, вещизма: приобрета-
ют машины, строят дачи; другие из-за границы привозят
шмотки, во всем стремятся перещеголять друг друга и ни-
как не могут угнаться за своими дурацкими мечтами. А мои
друзья-музыканты обитают в коммуналках, не вылезают из
долгов, плохо обуты и одеты – некоторые всю жизнь не име-
ют костюма, – но скопили деньги на инструменты и при слу-
чае отдают зарплату за пластинки. Некоторые из них, полу-
чая гроши, играют в кафе, а остальные по вечерам кочуют



 
 
 

из одного увеселительного заведения в другое, запросто за-
бираются на сцену и присоединяются к играющим. И это так
же естественно, как завалиться ночью с компанией к близ-
кому другу.

На сцене они сильно заводят друг друга, особенно если
врубят какую-нибудь зажигательную вещь, ну хотя бы «Как
высоко луна». Раскочегарятся – дальше некуда, весь зал тря-
сет от их огня. А они знай себе посмеиваются, подмигива-
ют друг другу, отпускают шуточки. Остроумные все, черти!
Да и как не хохмить, ведь джаз в сущности веселая штука.
Отыграв соло, раскланиваясь и улыбаясь, смахивая капли
пота, они один за другим отходят в глубину сцены и отту-
да, отбивая такты ногами, искренне восхищаются каждой от-
лично сыгранной фразой товарища. Вот это особое взаимо-
понимание, доброжелательное отношение друг к другу, ис-
кренняя радость от успеха других и отличают джазистов от
всех других кланов.

На фестивале в Таллинне, когда десяток музыкантов из
разных стран играли одну тему, я понял, что джаз еще и
интернациональная штука. Но главное открытие, которое я
сделал, слушая джаз, это то, что подобная музыка способна
моментально поднять настроение или наоборот – заставить
грустить. Стоило, например, послушать «Лору», как многое
в жизни казалось ненужной суетой; стены кафе расширя-
лись, меня обволакивала какая-то теплынь, и, ощущая ро-
мантическую приподнятость, я переносился в яркие, свет-



 
 
 

лые дни, становился тем, кем хотел быть, перед глазами по-
являлось то, что хотелось видеть.

Мне удивительно повезло: я застал время зарождения рус-
ского джаза. В те бурные шестидесятые годы в Москве от-
крылся джаз-клуб, сколачивались ансамбли и одно за дру-
гим появлялись кафе – «Аэлита», «Молодежное», «Синяя
птица», «Романтики». Окрыленная свободой молодежь сме-
ло утверждала себя. В кафе устраивали выставки худож-
ники-неформалы, читали стихи непризнанные поэты, пели
первые джазовые певицы. Долгое время мы жили в духовном
вакууме, без информации и общения с зарубежными сверст-
никами; пробивались, как ростки из-под асфальта, и вдруг –
заграничные фильмы, пластинки, а главное – делай что хо-
чешь и выноси на суд в кафе. Именно кафе играли первосте-
пенную роль в формировании новой эстетики, новой куль-
туры общения.

Сейчас на каждом шагу другие кафе, в которых разные
ритм-группы через усилители обрушивают на слушателей
ураган звуков и длинноволосые парни завывают писклявы-
ми голосами. Как ни силься, мелодии у этих музыкантов не
уловишь, один скачущий напор, невразумительный каскад
звуков; взрывы гитарных аккордов, уханье не барабана, а па-
рового молота, хрипы, стоны, вопли, какие-то хронические
экстазы – чумовая эстрада разбивает мозги. Длинноволосые
парни выучили три аккорда, научились щипать гитары, но
понятия не имеют, что такое мелодичность. В этих кафе ред-



 
 
 

ко увидишь танцующих пластично и страстно, как тогда, в
шестидесятые, когда танцевали буги-вуги и рок-н-ролл. Сей-
час в основном дергаются осоловелые джинсовые парочки, с
выпученными глазами изображают припадочных, и кричат,
и воют. Когда я на них смотрю, мне по-настоящему жаль, что
эти молодые люди не приучены к классическому джазу, что
они лишены удивительного искусства импровизации.

Трагедия в том, что бум свободы длился недолго и вскоре
«непонятную» музыку, как вредоносную, вновь запретили.
Но сейсмическое эхо сработало: то тут, то там полулегально
продолжали играть джаз, правда, все реже, да и уже меня-
лись вкусы – вовсю наступала примитивная массовая куль-
тура.

Я часто вспоминаю то золотое время, когда в кафе не
только танцевали, но и слушали джаз и после каждой кра-
сивой вариации раздавались аплодисменты, восторженные
восклицания. Это и понятно, ведь современный рок – все-
го лишь форма протеста, динамика состояния, а классиче-
ский джаз – огромное музыкальное пространство, динами-
ка чувств, определенная экологическая ниша. Рок выполня-
ет не музыкальные, а социальные функции, а джаз – музыка
свободных людей, для которых духовная жизнь и личное от-
кровение – некий собственный Бог. Это подтвердит каждый,
кому сейчас за сорок.

Наши первые джазовые музыканты учились мастерству у
великих негритянских джазистов, развивали их знаменитые



 
 
 

фразы, вносили в них свой национальный колорит, обогаща-
ли джаз фольклором. Одним из блестящих трубачей был Ан-
дрей Товмосян, человек, который самостоятельно научился
играть на трубе и в своем мастерстве оставил далеко позади
музыкантов, имеющих консерваторские дипломы.

Впервые я его увидел в «Аэлите» на Садовом кольце око-
ло Каляевской улицы: на сцене стоял невысокий сутулый че-
ловек с длинным носом и играл какую-то балладу в духе
Клиффорда Брауна – этакая кружевная манера, причудливая
и нежная, – прямо-таки фигурное катание в воздухе. Играл
негромко, с недосказанной, как бы смазанной варьировкой,
и все время около темы Гарнера «В тумане». Это было ка-
кое-то священнодействие – он совершенно околдовал меня.
Я как вошел, так и остался приклеенным к двери. Перед ним
зал оглушали лавиной звуков какие-то саксофонисты. Я слы-
шал их из раздевалки. И вдруг… это звуковое облако: мело-
дичный рисунок, тихое откровение, утонченные, совершен-
ные вариации, так называемый прохладный джаз. Какая-то
хорошая грусть, как выдержанное вино, наполняла меня все
больше и больше, пока я окончательно не раскис. Эта музы-
ка, преображая окружающее, звучала во мне и в последую-
щие дни, я не мог работать, все валилось из рук…

Позднее это состояние я испытывал каждый раз, когда
слушал приглушенную игру Андрея. Что и говорить, он был
чуткий, тонкий музыкант. А как человек – замкнутый, необ-
щительный, мнительный, с болезненным воображением; в



 
 
 

«музыкальной» компании сидел насупившись, а то и вооб-
ще отключившись – слушал музыку, но краем уха улавливал
все разговоры и время от времени отпускал колкости в адрес
приятелей. Очень любил посмеяться над другими, но жутко
обижался, когда подтрунивали над ним.

– Непрозрачный человек, – говорили о нем.
А по-моему, он был очень прозрачный, и потом, чтобы

так волшебно играть, нужно иметь доброе сердце.
Андрей жил в большой комнате, среди прекрасной нераз-

берихи. У него почти не было мебели, только тахта, стол и
старое кабинетное пианино. Зато вдоль стен стояли штабе-
ля магнитофонных записей, старинных и редких книг, при-
чем совершенно разных: Верлен соседствовал с кулинарией,
«Система йогов» – с книгами по психиатрии. Андрей писал
мрачные стихи с черным юмором и пародии на приятелей.

Когда я к нему заходил, мы слушали музыку, говорили
о литературе, под конец Андрей брал трубу, надевал сурди-
ну, чтобы не ворчали соседи, и играл любимые вещи. Как
многие одаренные натуры, он был противоречив и у него ча-
стенько случались перепады настроения. Как-то весело про-
играл свою пьеску, разулыбался:

– Как ее назовем? Может, «Солнечный день»?
Потом вдруг помрачнел и проиграл эту же вещь грустно.
– А может, «Пасмурный день»?
За глаза Андрей называл меня «гениальный безумец»,

несколько преувеличивая мои способности. Ничего гениаль-



 
 
 

ного, да и просто стоящего, я не создавал, а «безумец» – со-
всем неточно, я нормален до неприличия. Думаю, ему про-
сто нравилось сочетание этих слов. Мне оно тоже нравилось.

Джазу Андрей отдавал все свое время; с человеком, не лю-
бящим джаз, он и разговаривать не стал бы – у него эта лю-
бовь была чуть ли не помешательством. Однажды мне за-
явил:

– Если я когда-нибудь женюсь, моя жена будет музыкант-
шей, от нее будет веять музыкальностью.

Эти слова я вспомнил через несколько лет, когда сидел
с его женой на фестивале джаза в МИИТ. Андрей на сцене
заканчивал блюз и, как всегда, последний квадрат играл ни-
же, чем предыдущие. Я был весь там, в музыке, и вдруг меня
толкает локтем жена Андрея и спрашивает:

– Тебе нравится моя новая шляпа?
На ней красовалась не шляпа, а корзина с фруктами, ее

лицо тонуло в косметике. Она была безвкусной женщиной,
хотя работала портнихой,  – одевалась с претензией неиз-
вестно на какую моду, напяливала на себя все, что имела,
и представлялась «модельершей». Глупая, но с претензией,
она вечно помыкала мужем и при этом строила из себя наив-
ную овечку. Она старалась быть на виду (садилась так, чтобы
все оценили ее «линии»), постоянно строила глазки друзьям
мужа, подогревая его ревность. Из-за нее Андрей вечно дул-
ся то на одного приятеля, то на другого. Я сразу ему заявил,
что она не в моем вкусе. Он ухмыльнулся, посмотрел на меня



 
 
 

как на идиота, но с того дня привязался ко мне еще сильнее.
Все-таки после того концерта в МИИТ он встретил меня

с надутой физиономией, прохладно, точнее – с ледяной су-
ровостью. «Что такое, – думаю, – всегда улыбался, а тут еле
процедил – Привет». Я стал перебирать в памяти последнюю
встречу – вроде все было в порядке.

– Андрюш, – говорю, – в чем дело? Может, я обидел чем?!
– Чем, чем! Пока я играю, вы кадритесь.
С тех пор я обходил стороной его «модельершу».
Одним из первых наших джазовых музыкантов был и Гер-

ман Лукьянов, который считал себя лучшим трубачом в ми-
ре. Красивый внешне, он не пил, не курил, не ел ни мяса,
ни рыбы, не мог долго находиться в одной компании, долго
терпеть одного собеседника – его все раздражали. В кафе он
никогда не появлялся с девушками; в их обществе корчил
напускное безразличие, а то и болтал о «любовных» победах.
Только однажды со мной разоткровенничался:

– Женщина, как правило, навязывает мужчине иллюзии,
зачаровывает, околдовывает, парализует его волю, ощуще-
ние реальности. Я живу с матерью. Ни одна женщина не за-
менит мать.

Чувствовалось, слабый пол сильно ему насолил.
Герман – единственный, кто выпадал из всего джазового

братства. Он стоял на сцене прямо, с каменным лицом, таин-
ственный и недоступный, играл с открытыми выпученными
глазами и никогда не улыбался. Отыграв ураганное начало,



 
 
 

сразу уходил в какие-то мудреные завывания. Перед тем как
с ним познакомиться, я слышал о нем только плохое, и как
о музыканте, и как о человеке. Многие музыканты падали
от смеха со стульев, когда он играл «колмановские» штуч-
ки, другие ухмылялись и отмахивались, кое-кто просто-на-
просто поносил его замысловатую игру. На это он позднее
невозмутимо заметил:

– У каждого должно быть столько же друзей, сколько и
врагов.

В зале действительно всегда сидели его поклонники и в
молчаливом изумлении, затаив дыхание, ловили каждую но-
ту кумира, а после «потусторонних, запредельных» импро-
визаций стонали от восхищения.

Мне, как и большинству «нормальных» слушателей, не
нравились выкрутасы Германа, его некоторая показушность
и излишняя артистичность (на шее бабочка, в кармане пи-
джака треугольник яркого платка – и это вычурное обрамле-
ние среди скромно одетых товарищей). В своих надуманных
импровизациях он совершенно не держал тему, его заносило
черт-те куда. Я все надеялся, что надолго его не хватит, а он
минут по двадцать закручивал головоломки.

Именно тогда я пришел к выводу, что в искусстве нужно
простыми средствами выражать сложные мысли, а не услож-
нять простые вещи. Я считал, что джаз – компанейская и от-
кровенная штука, а тут какая-то многозначительность, недо-
сягаемость, безмерная самоуверенность. И надо же! Когда



 
 
 

меня с ним познакомили, он оказался приветливым парнем и
умным собеседником. И невероятным спорщиком. Не пом-
ню, с чего зашел разговор о единомышленниках, но помню –
я высказался в том духе, что творческому человеку необхо-
димо общение с себе подобными. Герман стал доказывать,
что «великие люди» (вероятно, имел в виду себя) редко дру-
жат друг с другом, им не нужна подпитка, что чаще их друзья
совсем из другой среды. В общем, спорил со мной, спорил,
потом усмехнулся:

– Вообще-то бесполезно что-либо доказывать. У нас всех
уже сложившиеся взгляды, убеждения, и вряд ли их изме-
нишь, верно? Спор подрывает дружбу…

В тот вечер мы с ним перешли на «ты» и, я был уверен,
расстались друзьями. В следующую встречу я чуть ли не бро-
сился его обнимать, но он вдруг холодно протянул руку:

– Здравствуйте!
Он всех держал на дистанции и даже с оркестрантами го-

ворил на «вы». И я ни разу не слышал, чтобы он хорошо ото-
звался о ком-нибудь из музыкантов:

–  Андрей? Талантливый, но дурак. Игра без волшеб-
ства тяжело воспринимается… Владимир? Мертвый инстру-
мент. Уровень ученика школы. Его ходы безнадежно заиг-
ранные… Алексей? Бедноватая техника.

В этих резких оценках сквозила повышенная требова-
тельность; Герман сравнивал приятелей с лучшими испол-
нителями в мире. Я это понял позднее, а окончательно убе-



 
 
 

дился, когда заикнулся о какой-то новой группе, работаю-
щей под битлов.

– Это не имеет никакого отношения к джазу. Эти сопляки
лишены всего, – сказал он и постучал согнутым пальцем по
виску.

Вокруг каждого талантливого человека кружат около-
творческие люди; они, точно пиявки, сосут соки из своего
любимца, обедняют его талант, затягивают в бессмысленное
времяпрепровождение. Не каждый имеет самодисциплину,
способность отказаться от жизненных соблазнов. Я так ее
никогда не имел и ухлопал полжизни на всякие приключе-
ния. Именно поэтому меня всегда восхищали цельные нату-
ры вроде Николая Громина, одного из лучших гитаристов,
которых вообще знал джаз. Пожалуй, в то время его игра ме-
ня восхищала больше всего. В ней было столько изобрета-
тельности! Какая-то неистовая, ослепительная, искрометная
фантазия! И сдержанность. Ведь именно в ней все дело. А
его виртуозная техника! Он мог все. Полноватый, губастый,
с умными, светлыми глазами и двумя-тремя волосками-нит-
ками на голове – войдет в раж, губы отвиснут, щеки трясут-
ся, весь красный и раздутый, точно накачан воздухом, – и
каждый пассаж, каждый аккорд на нерве. Он держал зал в
напряжении, вкладывал в игру всю душу, отдавал себя пол-
ностью, без остатка; отыграет – сразу худеет, точно из него
выпустили воздух, и, вдрызг опустошенный, уходит в сторо-
ну; ему рукоплещут, а он еще минуту-другую приходит в се-



 
 
 

бя, потом каким-то чудесным образом смущенно наклонит
голову и шаркнет ногой по полу.

Он всегда внимательно, с профессиональным уважением,
слушал игру товарищей – линию саксофона или трубы, и я
видел, как теплел его взгляд, светлело лицо.

Часто Николай играл в паре с Алексеем Кузнецовым, то-
же первоклассным гитаристом – да что там первоклассным!
Он играл так, как всего несколько человек в мире! И что
немаловажно, никогда не выпячивался и со всеми держался
с необыкновенной простотой. До знакомства с ним я думал,
что все большие таланты – сложные люди с тяжелыми харак-
терами. Оказалось, не все.

Так вот, когда Николай играл с Алексеем, тогда стоял та-
кой упругий свинг, что весь зал лихорадило. Демонстрируя
красивые ходы, Николай обыгрывал тему, Алексей аккорда-
ми создавал фон, а барабанщик Валерий Буланов палочка-
ми расцвечивал мелодию. Их трио прямо-таки дышало как
единый организм. Отыграв тему, они по очереди исполняли
соло, а затем наступало самое интересное: они играли вме-
сте, по квадрату каждый, один начинает варьировать мело-
дию, второй продолжает. Доли секунды оставались для во-
площения мысли в звуке, но что значит прекрасные испол-
нители! – они подхватывали фразу на лету и еще больше за-
кручивали импровизацию. Новая музыка рождалась прямо
на глазах, накал достигал предела, все вскакивали, нетерпе-
ливо вскрикивали, дрожали от возбуждения, а музыканты



 
 
 

вдруг неожиданно обрывали звуки и… сразу – тему, только
намного горячей, чем в первый раз.

Николай работал экономистом в институте, а по вечерам
играл в кафе; играл, повторюсь, вдохновенно, с кипучей са-
моотверженностью. О большинстве музыкантов он отзывал-
ся с похвалой, но в глаза мог и крепко отругать. А со слуша-
тельницами был предельно учтив. Как-то одна юная особа
спросила его:

– Что нужно, чтобы научиться хорошо играть?
– Совсем немного, – ответил Николай с нежностью в го-

лосе. – Любить инструмент и гонять пассажи по пять часов
в день. И, как говорил Моцарт, «в нужное время нажимать
на нужные клавиши». Вот и все.

Я был знаком почти со всеми джазовыми музыкантами,
и надо же! – с лучшим, самым известным, бесспорно незау-
рядной личностью мне познакомиться так и не довелось, хо-
тя я много слышал о нем и он вызывал во мне благоговейное
почтение. Он напоминал Оскара Питерсона: и внешне – так
же искрился весельем; и манерой исполнения – вихревыми
каскадами пассажей. Его звали Борис Рычков. Трудно было
поверить, что этот грузный, вечно улыбающийся толстяк мо-
жет так легко играть. Его лапищи не касались инструмента –
это было неуловимое прикосновение, порханье рук над кла-
вишами! А зал наполнялся водопадом звуков.

Он всегда играл с улыбкой, музыка доставляла ему ра-
дость. Временами, импровизируя на стандартную тему, он



 
 
 

даже дурачился: вставлял смешные фразы из других произ-
ведений, что, понятно, вызывало восторг и смех. Его компо-
зиции были неожиданными, но всегда точными.

Я уже сказал, что Рычков удивительно легко играл, но еще
легче он вскакивал со стула, закончив пьесу, взволнованно
оглядывал зал, как-то красиво и просто кланялся, держась
за спинку стула, и быстро убегал со сцены.

Он начинал одним из первых, во времена, когда еще джаз
считался «музыкой толстых», «веянием загнивающего Запа-
да», когда нелегально привозились пластинки и их перепи-
сывали на «ребрах» – рентгеновских снимках, когда музы-
канты собирались в подвалах, постоянно опасаясь, что на
них донесут. Но ко времени бума шестидесятых годов он уже
имел свой ансамбль, с которым гастролировал от Москон-
церта.

Солисткой их трио была жена Бориса – Гюли. Вот женщи-
на! И создает же такое природа! Блестящая певица и краса-
вица: точеная фигура, огромные глазищи с «самыми длин-
ными в столице ресницами» и черные волосы, свободно спа-
дающие на плечи. Понятно, мерилом всего является талант,
но и внешность определяет многое, а вместе с обаянием это
вообще значительная сила  – перед Гюли открывались все
двери.

Она появлялась на сцене, застенчиво опустив голову, об-
ходила инструмент, робкая, точно ночной мотылек, кружа-
щий у лампы, и начинала издалека: после вступительных ак-



 
 
 

кордов, с потухшими глазами, еле слышно вела тему низ-
ким, хрипловатым голосом; но постепенно раскачивалась, ее
глаза разгорались, а из хрупкого тела уже вырывался такой
мощный голос, что по спине бежали мурашки.

Борис с женой и вне сцены смотрелись прекрасно: он –
тучный здоровяк, а она – маленькая, изящная – такая кон-
трастность как нельзя лучше подчеркивала индивидуаль-
ность каждого.

В «Аэлите» я познакомился с архитектором и саксофо-
нистом подвижником джаза Алексеем Козловым, который
неустанно экспериментировал: создавал различные группы,
играл то джаз-рок, то фольклор Якутии, то вводил в ансам-
бли струнные инструменты, то синтезаторы, без конца искал
«тембровые палитры», «новую фактуру». На мой дилетант-
ский взгляд, в результате этой мешанины он так и не выра-
ботал свой стиль и слишком далеко ушел от классическо-
го джаза. На взгляд профессионалов, изощренной элитной
публики, был новатором, его музыкальный язык «опережал
время». Несколько лет я пытался дорасти до понимания этих
заковыристых новшеств, но так и не дорос и остался привер-
женцем традиционного джаза.

С Козловым внешне мы были на редкость похожи, до тех
пор пока он не отрастил длинные волосы и бороду. Наше
сходство помогало мне проходить в кафе во время закрытых
вечеров: парни дружинники, увидев меня, открывали дверь.
Правда, иногда кто-нибудь из них бросал:



 
 
 

– Ты что, сегодня без инструмента?
Собственно, в другие кафе я проходил как певец или ба-

сист. Кем только не был! А что делать? Хотелось послушать
музыку.

«Аэлита» представляла собой большое помещение на
первом этаже жилого дома: сцена, раздевалка, стойка, пять-
шесть столов и две официантки – вот и все кафе. Сцена была
крохотной, на ней еле умещался квартет; в углу стояло ста-
рое пианино. У стойки висел устрашающий список коктей-
лей: «Любовь с первого взгляда», «Гремучая смесь», «Сол-
нечный удар», «Ядерный взрыв», но буфетчица тетя Маша
выдавала только кофе и стакан сухого вина. (Коктейли про-
давались, когда зал снимала какая-нибудь организация). За-
то на столах были чистые скатерти и девчонки официантки
еще не научились грубить, а главное, можно было весь вечер
просидеть за чашкой кофе – роскошь, не позволительная ни
в одном заведении общепита.

Кстати, когда кафе арендовала организация, музыкантам
приходилось играть разную заезженную мишуру, но ради
других свободных дней стоило и помучиться.

Среди посетителей кафе было немало истинных цените-
лей джазовой музыки. Помню слепого паренька Володю, ко-
торый ходил по улицам без палки, а слушая джаз, подпевал
и отбивал пальцами по столу ритмический рисунок. Володя
закончил иняз, работал переводчиком и одновременно соби-
рал радиосхемы.



 
 
 

Помню Люсю, худую нервную фанатку джаза, которая но-
сила дешевые платья. Она печатала статьи о джазе в журнале
«Юность» и в брошюрах общества «Знание», являлась чле-
ном Европейской ассоциации джазовых критиков. Острая,
восторженная и умная, она была неудачницей в личной жиз-
ни. Парни видели в ней зануду, «мозговую женщину» – «жи-
вет не сердцем, а головой, а в башке у нее электронная ма-
шина, все и всех вычисляет». А она поджимала губы:

– Горе от ума – единственное настоящее горе женщины.
Люся появлялась в кафе с подругой Валей, смуглой, цы-

ганского вида молодой женщиной. Эта Валя всегда сидела
молча, не привлекая внимания, но однажды вышла на сце-
ну и так спела «Мисти» Гарнера, как ни до нее, ни после
в Москве не пел никто! Ее не просто горячо приняли – ей
устроили овацию, даже музыканты отбили ладони, а пианист
Борис Рычков подошел и расцеловал ее. После этого Валю
долго не отпускали со сцены, и она пела «Колыбельную пти-
чьих островов» Ширинга, невероятно красивые вещи Джор-
джа Гершвина и напряженные – Кола Портера, кое-что из
репертуара Рей-Кониффского ансамбля и даже «Чучу». Она
подражала великой Элле Фитцджеральд, но кто не подража-
ет в начале пути? Важно, кому подражать.

Что меня еще поразило в Вале, так это ее раскованная ма-
нера держаться. На фоне наших деревянных эстрадных пе-
виц она выглядела прямо-таки западной звездой. Тайну мне
открыл гитарист Андрей Гарин.



 
 
 

– Внешняя свобода идет от внутренней, – сказал он. – Мы
жили под страхом, и наши души искорежены, а она полуцы-
ганка, привыкла жить сама по себе, без всяких ограничений,
раскрепощенно…

В то время Валя перебивалась случайными заработками,
но вскоре прямо-таки взлетела на пьедестал – ее пригласили
в цыганское трио «Ромэн», она сказочно разбогатела, стала
ходить увешанная бриллиантами, но джаз не забывала и пела
на всех фестивалях.

«Аэлиту» посещал мой старый приятель, фотограф жур-
нала «Советский Союз» Виктор Резников. Он всегда выгля-
дел отлично: в модном костюме, в квадратных очках, с ка-
мерой и кофром через плечо; на его куртке красовался зна-
чок «Пресса». Виктор неутомимо щелкал музыкантов и ко-
лоритных типов, добросовестно запечатлевал для потомков
то неповторимое время. Виктору было некогда знакомиться
с девушками, поэтому он считал, что мои приятельницы, с
которыми я время от времени приходил в кафе, являются и
его возлюбленными. Оттесняя меня в сторону, он запросто
обнимал их, целовал, записывал их телефоны, да еще фото-
графировал, то есть получал двойное удовольствие. Частень-
ко он и провожал моих подружек, из-за чего у меня с ним
возникали трения, но Виктор все сводил к шутке:

–  Девушки в кафе совершенно необходимы,  – говорил
Виктор. – Они поддерживают уровень застолья и завода на
сцене.



 
 
 

Завсегдатаем «Аэлиты» был инженер Алексей Баташев,
крупный знаток, «профессор» джаза, ведущая фигура в сре-
де джазистов – именно он представлял музыкантов на вы-
ступлениях, а позднее написал книгу «Советский джаз»
и пробил ее в издательстве «Музыка».

В «Аэлите» царила домашняя атмосфера, там можно бы-
ло пообщаться с единомышленниками, узнать новости бо-
гемной жизни, но туда заходили и случайные люди, которые
считали кафе забегаловкой, где «тунеядцы» попросту убива-
ли время. Случалось, эти неизвестно откуда взявшиеся типы
свербили:

– И что за чертовню играют?! Давай что-нибудь наше, рус-
ское! «Журавли», что ли! И за что им деньги платят?! Их бы
всех в шахты да на лесоповал, этих выдувальщиков!

Или о выставке художников:
– Ну и мазня! Я бы и то лучше намалевал.
Эти воинствующие невежды освистывали читающих сти-

хи.
– Бодяга! – кричали. – Народу это не надо! Интеллигентов

много развелось! Все шибко грамотные стали!
–  И откуда эта ненависть к интеллигенции?  – вздыхала

журналистка Люся. – Без интеллигенции заглохнет духовная
жизнь, произойдет деградация общества.

– И вообще, почему искусство должно быть понятно на-
роду? – вторила ей Валя. – Народ должен подниматься до его
понимания.



 
 
 

Я слушал подруг и остро переживал незащищенность
творческой личности в нашей стране.

Часто меж столиков носился вертлявый парень в яркой
рубахе. Он был начисто лишен слуха – не пел, а каркал, но
постоянно всех проверял: брякнется за стол, прокаркает му-
зыкальную фразу и спрашивает с едкой усмешкой:

– Что за вещь, знаешь?
Забредали в кафе и бездомные парочки, которые только

на время отстранялись друг от друга и молчаливо застывали
в оцепенелой любовной муке; музыку они не слушали и во-
обще ничего вокруг не замечали.

Однажды в кафе гусарил парень с Кавказа. Он сидел с хо-
лодной блондинкой, держал ее за руки и без передышки с
жаром что-то тараторил. Белое, точно гипсовое, лицо деви-
цы даже не розовело, она сидела непроницаемая, в унылой
задумчивости. Два раза парень подбегал к оркестрантам и
протягивал десятку:

– Ребята, дорогие! Можете не играть пять минут? С де-
вушкой надо поговорить!

Ближе к закрытию он подошел весь измочаленный, взмок-
ший, достал из кармана двадцать пять рублей и прохрипел:

– Дорогие мои, можете не играть совсем?! У меня вопрос
жизни решается.

Появлялся в кафе и вечный жених Коля – фитиль с потас-
канным лицом; он производил впечатление человека, кото-
рый только вылез из постели или вот-вот в нее влезет. В ин-



 
 
 

ституте, где он работал инженером, был какой-то блуждаю-
щий график, полусвободное посещение – отличные условия
для безделья. С откровенным цинизмом Коля говорил:

– Иду на работу, если по пути не встречу симпатичную
девицу, работаю.

Коле было тяжеловато, ведь на улицах немало симпатич-
ных представительниц женского пола и ему все время при-
ходилось выдумывать новые способы обольщения. Как он
не спятил с ума, не представляю. С неистребимым постоян-
ством он всегда был с девицами, и всегда с разными. Я ни
разу не видел его с одной и той же. Его подружки были вы-
сокие и маленькие, худые и полные, блондинки и брюнетки,
но все красивые. Что они в нем находили, я никогда не по-
нимал – за свое неприглядное поведение, жгучий интерес к
любовным интригам и разговоры, в которых сквозила сек-
суальная тема, он слыл полным болваном. Да, собственно, у
него все было написано на лице. Однажды он признался, что
мечтает купить машину, «чтоб заняться автосексом».

– Секс ведь та же любовь, – спокойно, со знанием дела
сообщил он. – Только без озаренья, без вдохновенья.

Я относился к этому Коле с горьким презрением и, срав-
нивая себя с ним, видел неоспоримое собственное превос-
ходство, но его девицы почему-то этого не видели, и, есте-
ственно, я считал их дурехами.

Коля всех девчонок называл «кисами», чтобы не затруд-
нять себя запоминанием имен, по каждому поводу тянул:



 
 
 

– О-о, это сближает!
Он выдавал себя то за художника и говорил девушке, что

ему непременно надо написать ее портрет, то за режиссера
и предлагал сниматься в кино. Часто Коля упрашивал како-
го-нибудь известного музыканта:

– Послушай, старина, ты не мог бы подойти к нашему сто-
лику и сказать: «Привет, Коля!»?

Вот так мелко и дешево он и охмурял красавиц. А может,
и не охмурял, ведь я говорю, не видел его с одной и той же
дважды. Скорее всего он просто был фокусником, но не ил-
люзионистом, то есть имел набор приемов для соблазнения,
но не создавал экспозиции, атмосферы.

На улице Горького в кафе «Молодежное» играл квартет, в
котором тон задавал лучший ударник Москвы, основатель-
но чувствующий джаз Валерий Буланов. Серьезный, всегда
гладко выбритый, в наутюженном костюме, он играл мастер-
ски, без видимого напряжения, с выражением легкой иронии
на лице. В тот вечер, когда нас познакомили, он потащил ме-
ня к себе домой и по дороге рассказал тьму анекдотов. Его
мать встретила нас в штыки – отчитала сына, что забросил
занятия в институте (Валерий должен был получить диплом
инженера), но все же подала рассыпчатой картошки и чай.
Всю ночь на кухне мы слушали пластинки; под утро Валерий
выключил проигрыватель и подмигнул мне:

–  Из двух талантливых людей успеха добьется тот, кто
больше работает.



 
 
 

Он сел за ударную установку и повторил все удары Арта
Блэйки. Его барабаны стояли перед зеркалом, он отрабаты-
вал осанку и не просто играл, а играл красиво.

– Не из щегольства, – пояснил мне. – Красивые вещи надо
и исполнять красиво, артистично.

В разгар его игры появились соседи снизу и пригрозили
милицией. Пришлось закруглиться.

– Я оптимист и верю в то, что джаз завоюет нашу публи-
ку, – сказал Валерий, провожая меня. – Уверен, джазу дадут
дорогу. Я говорю нашим ребятам «повязочникам» в совете
кафе: «Джаз – народная музыка». А они мне: «Народная-то
народная, но негритянская». Ну и что?! У нас есть и свои от-
личные композиторы и исполнители. И уже можно серьезно
говорить о нашем, русском джазе.

Он предугадал события. Буквально через год скрепя серд-
це Министерство культуры выпустило один из наших ансам-
блей на фестиваль в Варшаву. Выпустило только для того,
чтобы мы не прослыли безнадежно дремучими. И вот на том
фестивале наши музыканты стали лауреатами. Им жал руки
сам Луис Канновер! В числе лауреатов был и Валерий. Слава
о его виртуозности, прогремев за рубежом, докатилась и до
нашей страны… Обычно люди меняются от успеха и славы;
Валерий, и это я могу засвидетельствовать, поскольку знал
его не один год, не изменился – с друзьями оставался при-
ветлив и открыт, с чиновниками из Союза композиторов –
холоден и непримирим. Вот только с каждым годом он все



 
 
 

больше выпивал, но и это делал красиво.
…Спустя много лет, когда на эстраде уже вовсю процвета-

ли низкопробные шлягеры и вообще шло разложение обще-
ства, я случайно забрел в один захудалый клуб и вдруг уви-
дел Валерия на сцене. Он играл в каком-то разношерстном
ансамбле, пополневший, поседевший, с одутловатым лицом,
но по-прежнему элегантный. «Узнает или нет?» – подума-
лось, а Валерий доиграл вещь, положил палочки на барабан,
спрыгнул со сцены, подошел ко мне, обнял и потащил в бу-
фет «отметить встречу».

– Играю, когда приглашают, – устало сказал он у стойки. –
Только теперь джаз никому не нужен. Посмотри в зал – мо-
лодежи нет, все старые лица. Получается, что мы прожили
зря. Заниматься у нас джазом – изначально встать на гибель-
ный путь. Поэтому мы все и проиграли… Работать свободно
можно только на открытом пространстве, чтобы был обзор…
А мы жили в замкнутом культурном пространстве, варились
в собственном соку и не имели выхода на широкую публику.

– Неправда, – возразил я. – Ты все забыл. Вспомни фе-
стивали в МИИТ, в Ленинграде, в Таллинне… И пусть вас
было немного, но вы не дали прерваться традициям, кото-
рые начинали Варламов, Утесов, Лундстрем. Вы как раз то
связующее звено, без которого все заглохло бы и наступил
полный маразм.

– А-a, кому это теперь нужно! Вон вокруг что творится!
И что интересует современную молодежь?!



 
 
 

Я смотрел на опухшее лицо Валерия и, колеблясь между
надеждой на будущее и горечью от настоящего, думал: «До-
сталось же нашему поколению. Скольких искалечила систе-
ма, сколько не состоялось талантов, сколько озлобилось, сло-
малось».

Через год Валерий умер от сердечного приступа. За его
гробом шло всего пять человек, но все – выдающиеся музы-
канты.

На басу в «Молодежном» играл Андрей Егоров, курчавый
парень с темными кругами под глазами и низким голосом.
Вот уж кто умел создавать накал средствами ритмики. Вро-
де бы флегматик и струны перебирает слишком изящно, а
свингует – хоть куда! Ради джаза Андрей бросил занятия в
университете.

Как-то рано утром я забрел в кафе перекусить. За стола-
ми никого не было, вдруг слышу откуда-то глухие, упругие
звуки. Заглянул в закуток, а за сценой Андрей репетирует, в
поте лица гоняет гаммы по нотам.

– Хорошо, что заглянул, – обрадовался он и облегченно
вздохнул. – Пойдем рванем по чашке кофе, устал как собака.
Всю ночь репетирую.

Когда мы выпили кофе, к нам подсел какой-то паренек и,
пожирая Андрея глазами, спросил, как надо играть. Андрей
улыбнулся, показал на голову, потом на сердце:

– Закрой глаза, представь перед собой любимую девушку
и играй все, что ты хотел бы ей сказать.



 
 
 

Руководитель ансамбля Владимир Сермакашев выглядел
угрюмым, мрачноватым, в неряшливой, неопрятной одежде.
Он медленно брал саксофон, неторопливыми движениями
вытирал мундштук, перебирал клапаны инструмента, враз-
валку, как бы нехотя, выходил на сцену и… выжимал из ин-
струмента такие звуки, какие мог создать только очень жиз-
нелюбивый, эмоциональный человек.

Странное дело, чем меньше Владимир говорил о себе, тем
больше хотелось о нем знать. Я так просто сгорал от любо-
пытства. Говорили, он закончил физфак и музыкальное учи-
лище по классу фортепиано – в самом деле, когда у него бо-
лели легкие и он не играл на саксофоне, все оценили его как
пианиста.

Он женился на официантке из того же кафе, некрасивой,
вульгарной женщине, которая была старше его и имела ре-
бенка. Приятели отговаривали Владимира от этого брака, но
он спокойно и решительно сказал:

– Ничего вы не понимаете.
А я думал: «Надо же, и для самой невзрачной женщины

находится мужчина, который видит в ней красавицу».
На фортепиано играл Вагиф Садыхов, у которого было

еще большее несоответствие внешности и внутреннего мира.
Маленький, изящный интеллигент в очках за инструментом
обнаруживал такую двужилы-юсть, что здоровяки вроде Бо-
риса Рычкова только качали головой. О филигранной техни-
ке, хрустальных аккордах Вагифа говорить не приходилось –



 
 
 

он заканчивал консерваторию.
– Закончу «консервы», но как сделать в Москве прописку,

не представляю, – говорил он. – Фиктивный брак устраивать
противно, потом буду себя презирать.

Ему выпал счастливый билет: он получил диплом с от-
личием и вскоре познакомился с красивой блондинкой; она
каждый вечер приходила в кафе и предельно вдумчиво слу-
шала музыку, но, прежде чем с ней заговорить, Вагиф долго
трусил. Мужчины часто боятся красавиц, думают, что у них
туча поклонников, что они привыкли к победам и грузови-
кам с цветами; считают красавиц богинями с таинственной
жизнью, которой не смогут соответствовать. Наверно, быва-
ет и так, но я знал одну красивую и неглупую женщину, ко-
торая страдала от одиночества.

–  До чего ж мужчины трусливы,  – как-то сказала она
мне. – Еду в метро, стоит один, мой тип, прямо пожирает ме-
ня глазами. «Ну подойди», – почти шепчу ему, а он пятится.

Однажды Вагиф все же преодолел трусость и заговорил с
блондинкой.

– У меня характер не подарочек, – заявила она, – но я
безумно люблю музыку.

Через неделю Вагиф сделал ей предложение, и они прямо
в кафе устроили музыкальную свадьбу.

Оркестр Сермакашева считался отличным, сыгранным
ансамблем, в котором каждый был первоклассным музыкан-
том, но самым веселым слыл Валерий Панамарев – рыжево-



 
 
 

лосый, веснушчатый крепыш и самый бедный из всех му-
зыкантов. Он долго копил деньги на собственный хороший
инструмент, кое-как перебивался с женой и ребенком, под-
рабатывал на инструментах приятелей и все же купил себе
хорошую трубу. Вначале он играл слишком громко – в его
игре не было сдержанности, которая, как правило, говорит
о глубоком мышлении. Во всяком случае, я всегда слышал
разницу в исполнении трубача Андрея Товмосяна и его, Ва-
лерия. Он играл грубее.

– Кочумай! Играй с сурдиной! – то и дело ворчал Серма-
кашев. – Всех забиваешь своей дудкой!

Частенько Валерий играл на барабанах и тогда всех оглу-
шал грохотом. Как-то я предложил ему поиграть на басу,
чтобы получилось потише. Он засмеялся:

– А на фига тише! Лабать надо так, чтоб будоражить!
Как все уверенные в себе люди, он был великодушен и

умел подтрунивать над собой. Он ходил в мятых брюках,
ситцевой ковбойке, стоптанных ботинках, но всегда сияю-
щий, приветливый. Только однажды я увидел его грустным –
после того как мы прослушали пластинку Клиффорда Брау-
на, он выдохнул с потускневшим взглядом:

– Так я не смогу сыграть никогда.
В «Молодежном» тоже были свои постоянные посетители

и среди них – группа глухонемых; говорили, они любят «слу-
шать музыку». Что правда, то правда: глухонемые сидели в
зале не шелохнувшись и с такой серьезностью таращились на



 
 
 

исполнителей, что казалось, они чувствуют музыку кожей.
Часов в девять-десять вечера в кафе прямо с концертов

прибегали музыканты, играющие в оркестрах Москонцер-
та, чаще других – парни из диксиленда Владислава Грачева.
Они доставали инструменты и, без всякого разогрева, сме-
няя друг друга, устраивали настоящий фестиваль музыки, а
в заключение все вместе исполняли какую-нибудь горячую
вещь Паркера вроде «Настало время» или «Кожура яблока».
Это было поразительное зрелище.

В кафе «Романтики» на Комсомольском проспекте играл
мой приятель Борис Акимов. Никто не видел его кислым, по-
тому и считали «везунчиком». На самом деле Борис не пода-
вал вида, когда ему бывало плоховато, но послушай тогда его
игру! Тогда даже в самых заводных вещах вроде «Улица, на
которой ты живешь» Фрэнсиса Лоу импровизации станови-
лись плывучими, с отставаниями, в свободном, меняющемся
ритме, в плеске рояля слышалась какая-то недосказанность.
Зато в настроении Борис извергал пассажи в бешеном свин-
говом ритме. Если он расходился по-настоящему, его нельзя
было остановить – исполнял одну вещь за другой. И главное,
со стороны казалось, все это делал шутя, небрежно. Но это
только со стороны. В том-то и дело, что за этим стояла адская
работа, не один вечер выучивания ходов пианистов виртуо-
зов. Так иногда смотришь на какую-нибудь линию художни-
ка и удивляешься ее простоте и думаешь, что и сам мог бы
сделать что-нибудь подобное, а для того, чтобы провести эту



 
 
 

линию, художнику понадобилась целая жизнь. Безусловно,
профессионализм – это прежде всего жесткая требователь-
ность к себе, напряженная работа в одиночестве.

Когда я заходил в кафе, Борис кивал мне и, отыграв вещь,
начинал одну из боссанов Жоао Жальберто, для меня. Ни-
кто этого не знал, но он играл только для меня, потому что я
любил эти вещи. И, ясное дело, я стоял невероятно доволь-
ный. Закончит Борис играть, подойдет:

– Клевая вещь! – скажет.
Мы сядем за оркестрантский столик, покурим, погово-

рим. Я был страшно горд в те минуты, что вот так, запросто,
могу сидеть со знаменитым пианистом. На другие столики,
где не сидели знаменитости, я смотрел с некоторым превос-
ходством.

Хорошо было у Бориса. На сцену выйдет какая-нибудь по-
этесса, прочитает стихи, или парень в трико покажет панто-
миму. Можно было подойти к стойке и выпить стакан вина
или, если крутили шлягер, потанцевать. Можно было попро-
сить Бориса сыграть «Звезды Алабамы», или «Сентябрь в
дождях», или отличную тему «Дым в глаза» Джерома Керна.
Борис играл все, что бы я ни просил. Не каждый может по-
добным похвастаться, хотя, я думаю, настоящий музыкант и
должен быть таким, а не ломаться и не корчить из себя черт-
те кого, как это делали некоторые.

Ансамбль Бориса начинал тот самый «Дым» красиво. Бо-
рис брал несколько синкопированных аккордов, и саксофо-



 
 
 

нист Виктор Зубов с захода начинал нежно импровизиро-
вать, причем такими законченными фразами, что не пой-
мешь, случайна ли эта находка или четко отрепетированный
образ. Во время импровизации саксофониста Борис с тром-
бонистом Алексеем Бахолдиным вставляли риффы, повто-
ряющиеся фигуры, потом ударник Владимир Васильков де-
лал сбивки и саксофонист уступал место тромбонисту, по-
том тот – Борису (он играл с басистом Анатолием Соболе-
вым) – каждый по квадрату, потом все вместе и – конец.

Борис был нервный, впечатлительный, работал инжене-
ром, изучал английский и французский языки и подрабаты-
вал переводами. Он неплохо знал литературу и никогда не
расставался со «Спидолой»  – просыпался, сразу включал;
умывается, завтракает – слушает. В автобусе едет – антенну
выставит в окно. Приемник он любил больше всяких пласти-
нок и лент.

– Живое общение, чувствуешь далекую атмосферу, а в за-
писи все уже не то, – подмигивал мне.

Борис был добропорядочным семьянином; любил жену и
дочь; они начинали с нуля, но со временем вступили в ко-
оператив, купили пианино, «жигули», приоделись в дублен-
ки. Они любили деньги, и это мешало им видеть многое дру-
гое в жизни. Позднее Борис стал руководителем оркестра в
ресторане гостиницы «Советская». Спустя несколько лет я
заехал к нему домой. Мы распили бутылку вина, он сел на
диван, одной рукой обнял жену, другой – «Спидолу».



 
 
 

– Мое счастье со мной, больше мне ничего не надо, – про-
говорил.

Он располнел, от его нервозности не осталось и следа –
в благополучной жизни ему было легко сохранять спокой-
ствие.

– Меня многие недолюбливают, – признался он. – И пле-
вать! Я слишком преуспеваю, чтобы вызывать симпатию.
Симпатии всегда на стороне неудачников… Я считаю, в кон-
це концов каждый получает то, чего заслуживает.

Теперь, когда он всего добился, ему казалось, что в жизни
все правильно и справедливо.

Чаще всего я заходил в кафе «Синяя птица» – подвальчик
на углу улицы Чехова. Года два-три я торчал в этом погребке
чуть ли не каждый вечер. Там играл квартет Виталия Клей-
нота, а на фортепиано – мой близкий друг, который открыл
мне мир джаза – Валерий Котельников – Котел, как мы его
звали.

Котел – живописный человек: высокий, черноволосый, с
глубокими темными глазами, которые просто завораживали
слабый пол. Я помню, как на один фестиваль пришли его
поклонницы из всех районов Москвы, а одна барышня даже
прикатила из Ленинграда. Днем Котел писал кандидатскую
в институте нейрохирургии, по вечерам играл в «Птице».

Котел случайно стал музыкантом. Мальчишкой бежал на
стадион, вдруг пошел дождь, спрятался в подъезде, а там му-
зыкальная школа. Разболтался с каким-то шкетом сверстни-



 
 
 

ком, и тот ему брякнул, подойдя к роялю:
– Попробуй!
Попробовал – понравилось, остался, навсегда связал себя

с музыкой.
В музыкальной школе говорили: «У него абсолютный

слух». А соседи твердили, что он кровопивец, что от него
нет житья, что он всех доведет до инфаркта. Котел, действи-
тельно, с самого начала принялся за дело с большим вооду-
шевлением, всех «изводил» своей музыкой: по три часа в
день гонял гаммы, потом еще играл мелодии и для ритма то-
пал ногами, а в паузах хрипел и свистел – изображал целый
оркестр и ликующую толпу. Что только с ним ни делали! И
стекла били, и записки с угрозами писали. В конце концов
соседи насели на жэк, Котлу для занятий музыкой отвели
пристройку к бойлерной, и он там пугал голубей и кошек.

Закончив школу, Котел разочаровался в фортепиано и на-
учился играть на флейте; правда, и ее собирался бросить и
переключиться на ударные – он любил перемены.

Где только Котел не играл! Вместе с тромбонистом Иго-
рем Заверткиным «дудел» на флейте в театре «Современ-
ник» в  пьесе «Вкус черешни», где нужен был небольшой
джазовый состав; подрабатывал аккордеонистом в цирке –
«музицировал» на арене среди слонов; играл на похоронах и
свадьбах. Случалось, в одном зале ресторана исполнял бур-
ную вещь на свадьбе, а отыграв, перебегал в соседний зал,
где отмечали поминки, и начинал что-нибудь печальное.



 
 
 

Руководителем ансамбля в «Птице» считался саксофо-
нист Виталий Клейнот, но эта его должность была чисто но-
минальной (ради формальности), на самом деле все музы-
канты были равны и руководил ансамблем тот, кто в данный
момент находился в лучшей форме. Если Виталий чем и вы-
делялся, так только своей странностью. С ним было беспо-
лезно говорить, когда кто-нибудь играл, – он отвечал нев-
попад; да и когда никто не играл, разговаривал рассеянно и
сбивчиво – слушал музыку, которая звучала внутри него.

Виталий любил играть Гершвина, особенно «Кто-то смот-
рит за мной» и делал прекрасные обработки песен Дунаев-
ского, а дома на стенах его комнаты висели пейзажи «ка-
кой-то старушенции», как он говорил, но все были уверены,
что картины он писал сам – те пейзажи отображали довольно
безрадостные виды, что вполне соответствовало образу Ви-
талия; к тому же на многих картинах красовался саксофо-
нист.

Постоянного ударника в ансамбле не было: то один играл,
то другой, дольше всех – Слава Мосягин, который, кстати,
отбивал ритмы на фужерах, чашках, спичечном коробке –
озвучивал каждый предмет. Он всегда был гладко причесан,
набриолинен; по слухам, планировал стать парикмахером –
то есть днем работать в салоне, а по вечерам играть на бара-
банах.

С басистом ансамбль проблем не имел  – их числилось
двое, и оба – первый класс! Они играли попеременно – Во-



 
 
 

лодя Данилин и Ваня Осенин, талантливейшие музыканты,
по отзывам друзей – «с высоким интеллектом». Они почти
не отличались друг от друга: худощавые, светловолосые, в
неновых, но опрятных костюмах; оба играли вдумчиво и ста-
рательно – чувствовалось, им нравилось выписывать фигу-
ры.

Володя закончил институт восточных языков, жил в Под-
московье, преподавал английский язык в школе и игру на
контрабасе – в музучилище. У него был отличный литера-
турный вкус и умело подобранная библиотека, и встречался
он с очень начитанной девушкой.

Ваня приехал из провинции, поступил в консерваторию,
но через два года учебу бросил, «чтобы полностью посвятить
себя джазу»; одновременно женился на девушке, «прекрас-
ной во всех отношениях». Ваня был каким-то незащищен-
ным, чрезмерно простодушным, доверчивым; любил пого-
ворить о политике и слыл «опасным мечтателем». Говорил
тихо, слушал рассеянно, но ритмику держал как надо и стру-
ны перебирал с исключительной мощью. Только, когда играл
соло, уходил в какие-то индийские мотивы и его игра посте-
пенно тускнела.

Дома в глубокой тайне Ваня разрабатывал систему «че-
ловек-оркестр»: присоединял датчики от усилителей ко рту,
рукам и ногам и пытался изобразить квартет. Друзьям он
делал многозначительные намеки, что скоро они услышат
«нечто грандиозное восточного колорита». Этого друзья не



 
 
 

услышали. Вскоре Ваня трагически погиб во время пожара в
гостинице «Россия», где играл в то время. У могилы на Го-
ловинском кладбище стояли его молодая жена и восьмилет-
няя дочь. В тот же день в память о нем состоялся один из
лучших джазовых концертов.

В «Птице» я познакомился с гитаристом Левой Лютовым
и хромым басистом Антоном Андрюшиным. Крепыш Лева
вместе с инструментом таскал погрузочные ремни  – днем
подрабатывал на погрузке мебели. Веселяга и гуляка Антон
носил прозвище Берлога (по его виду удачней не придума-
ешь), и его жилье в Тушино выглядело медвежьим логовом:
однокомнатная квартира, продуваемая насквозь, без всякой
мебели. Лева с непреходящей страстью увлекался джазовы-
ми композициями, а Антон руководил ансамблем в рестора-
не «Националь», и не играл, а деловито отрабатывал свое. Во
время игры подмигивал мне, отпускал нахальные шуточки,
корчил рожи, кивал на красивых девушек, а иногда закаты-
вал глаза к потолку, и я был уверен – подсчитывает, сколь-
ко «подхалтурит» за выступление; в душе у него всегда был
мир с самим собой.

Случалось, в «Птицу» заглядывал сорокалетний испанец,
который находился в Москве на врачебной стажировке. Он
был тайно влюблен в певицу, которая выступала с оркест-
ром. У нее были черные волосы и голубые глаза – он звал
ее «голубые испанские глаза». Как-то, пораженный голосом
и глазами певицы, испанец, не поморщившись, отдал ей сто



 
 
 

рублей:
– Вам пригодятся. Я знаю, вы одинокая женщина, а я все

равно пропью.
Певица ослепительно улыбнулась и приняла деньги без

смущения.
Когда испанец спускался в погребок, оркестр начинал

«Бесаме мучо». Гость сиял, кланялся, прикладывал руки к
сердцу, посылал воздушные поцелуи. А раз спустился удру-
ченный, не поднимая головы; взял у стойки бутылку конья-
ка, подсел к оркестрантам:

– Давайте выпьем, ребята! Сегодня умер прекрасный ком-
позитор, автор «Гранады».

Бывало, у Котла выпадали свободные от работы часы, он
приходил в кафе днем, когда почти не было посетителей, и
гонял гаммы по клавиатуре фортепиано, придумывал свои
версии известных джазовых стандартов. Помню, я половину
отпуска проторчал на ипподроме и вот захожу в кафе, а Ко-
тел мне сразу:

– Послушай, какой вальс я сочинил!
И так мне стало стыдно за свое дурацкое времяпрепро-

вождение, стыдно от собственной никчемности, так я по-хо-
рошему позавидовал Котлу.

Все вечера напролет я торчал в «Птице». Ближе к полу-
ночи мы с Котлом направлялись к метро, шли по гулким пу-
стынным улицам, напевая разные темы, а перед тем, как рас-
статься, всегда затягивали «Бразил». Под конец Котел креп-



 
 
 

ко жал мне руку:
– До завтра!
Кстати, «Бразил» в  те годы была нашим гимном, и те-

перь, когда я слышу эту мелодию, передо мной встает уют-
ный подвал, картины левых художников, лица джазистов – то
счастливое время, время нашей молодости, и меня охваты-
вает какое-то прекрасное чувство, сравнимое с грустью по-
сле праздника.

Все кафе находились под опекой, и одновременно под
контролем, комсомольцев из райкома. Мы считали их без-
дельниками особого рода, словоблудами карьеристами, бу-
дущими начальниками, которые только умеют приказывать
и наказывать. Особый отряд комсомольцев  – дружинники
стояли при входе в кафе; в их обязанности входило следить
за танцующими (раскованность в танце допускалась только
до определенной нормы: двум девушкам танцевать запреща-
лось и запрещались групповые танцы). Но в «Птице» среди
этих стражей нравственности нашелся чудак, который не вы-
полнял установок райкома, что являлось неким своеволием.
Этим чудаком был высоченный рыжий Паша по прозвищу
Шкаф. Паша на все махал рукой: что выставят, что прочи-
тают, кто как одет, как танцует, где целуются – хоть стой на
голове, лишь бы не драка. Его считали безнадежно глупым,
но безвредным.

Как-то он сказал:
– Я иду в рай, живу праведником, и к чему мне мараться?



 
 
 

Кому-то мешать. Каждый по-своему с ума сходит.
Не так-то он был глуп, хотя и выбрал странную дорогу в

рай.
Как известно, демократический процесс шестидесятых

быстро пошел на убыль. Сверху покатились жесткие установ-
ки: что можно, что нельзя. В кафе появились крикуны стука-
чи, которые вылезали на сцену с провокационными лозунга-
ми и высматривали согласных и несогласных, потом усажи-
вались в углу и «брали на заметку» всех выступающих. Мы-
то, «волкодавы», прошедшие «школу страха», четко опреде-
ляли этих типов, а разные желторотые поддерживали «ора-
торов». Мы цыкали на них, а они знай вякают. Больше этих
желторотых в кафе не видели.

А потом в газетах стали громить джазовые ансамбли и ка-
фе, «не выполняющие план» (ведь мы пили в основном ко-
фе); «неизвестные» испортили и даже своровали несколько
инструментов; городским властям, как по команде, посыпа-
лись жалобы от жильцов, соседствовавших с кафе – писали о
«чужой, безнравственной музыке», о «растлении»… Один за
другим уехали на Запад Сермакашев, Панамарев, Громин и
еще десяток музыкантов. Русский джаз потерял целую обой-
му прекрасных исполнителей.

А в это время в заводских клубах множились другие ан-
самбли – вокальные ритм-группы с электрогитарами, под-
ражатели битлам. Они делали оркестровки популярных пе-
сен и исполняли их на низком профессиональном уровне,



 
 
 

но, как известно, посредственность доступна и потому попу-
лярна. Эти ансамбли никогда не вытеснили бы представите-
лей традиционного джаза, если бы не поддержка со стороны
Москонцерта. А поддерживали их, потому что они играли
«свое»; пусть исполняли плохо, но «свое». Как будто джа-
зовые вещи «Господин Великий Новгород», или «Коррида»,
или «Терем-Теремок» не свои!

Первым из кафе в середине шестидесятых годов закры-
ли «Аэлиту», года через три из «Птицы» убрали музыкантов
Клейнота, еще через полгода заменили состав в «Молодеж-
ном».

Некоторые из джазистов стали коммерческими музыкан-
тами, устроились в большие гастрольные оркестры – искус-
ство для них поменялось и стало просто статьей дохода. Как-
то встречаю Алексея Кузнецова; скривив рот, он усмехнулся:

– Работаю с одной певицей, заколачиваю кучу денег, а иг-
раю всего две ноты. И для чего я столько лет всему учился?!

Другие музыканты осели в ресторанах и за приличные
оклады играли в основном шлягеры. Однажды захожу в ре-
сторан СЭВ к Андрею Товмосяну, он хватает меня за руку
и тащит на эстраду:

– Выручай! Гитарист опаздывает, а в зале проверяющие,
комиссия Москонцерта. Пощипи гитару!

Я оторопел:
– Ты что, спятил? Я никогда и в руках ее не держал!
– Кого это интересует? – поморщился Андрей, удивляясь



 
 
 

моему слабоумию. – Была бы единица на месте.
И мне ничего не оставалось, как изображать гитариста.
Кстати, еще раньше, тоже «для счета», у Владимира Сер-

макашева я «играл» на барабанах, в «Птице» у Котла – на
басу, а в «Романтиках» у Бориса Акимова даже спел куп-
лет популярной песни. Можно сказать, прославился – «по-
играл» со всеми лучшими музыкантами, и только у меня на-
метились кое-какие успехи, как ансамбли стали распадаться.
Когда они окончательно распались, почти всех музыкантов
я потерял из виду. Большинство из них, как я уже сказал,
устроились в процветающие гастрольные оркестры, некото-
рые вернулись к своим основным специальностям и игра-
ли джаз два-три раза в год по случаю какого-нибудь празд-
нества, кое-кто совсем забросил джаз вроде отличного сак-
софониста и отличного парня Валентина Ушакова, который
стал директором какой-то фирмы.



 
 
 

 
Самый плохой на свете

 
– Вы не предупредительный мужчина, – с шутливой при-

ветливостью сказала она, когда они вышли из троллейбуса и
он не подал ей руку.

А до этого, пока они ехали на задней площадке и трол-
лейбус дергался, он два раза наступил ей на ногу, извинялся,
краснел, а она с улыбкой замечала:

– Ничего страшного, но вы очень неуклюжий мужчина, –
и смотрела на него выразительно; как ему казалось – много-
обещающим взглядом.

Так и произошло их знакомство. Позднее, при первом
свидании на бульваре, когда он пришел без цветов, она бро-
сила легкий упрек:

– Вы самый невнимательный ухажер на свете. Мне не нуж-
но ничего особенного, всего лишь маленький букетик цве-
тов… Поверьте, я не каждый день хожу на свидания…

– Понимаете, я никогда не умел ухаживать за женщина-
ми, – простодушно оправдывался он.

– Это чувствуется, – без всякой иронии кивнула она. –
Серьезное упущение, но учитесь. Это совсем не сложно, ес-
ли обожаешь женщину… Ведь даже в природе воробей уха-
живает за воробьихой, собака-мальчик за собакой-девочкой,
разве не так?

Они зашли в кафе, причем инициативу проявила она:



 
 
 

предложила «посидеть за столиком» – то ли устала целый
час ходить по бульвару на высоких каблуках, то ли ей на-
скучил его рассказ о «полупроводниках» и инженерах сослу-
живцах – короче, без всякого уважительного повода предло-
жила «посидеть за столиком и выпить по бокалу вина».

– Вам очень не идет этот костюм, – сказала она за сто-
лом. – Вы в нем словно в скафандре. Носите свитер, в свите-
ре будете выглядеть намного привлекательней, поверьте мне.

– Я не придаю большого значения одежде, – попытался он
оправдаться.

– Напрасно. В костюме у вас какой-то официальный вид
и манеры скованные. К тому же этот костюм старомоден, вы
в нем как будто выпали из времени… И потом какой же вы
все же наивный. Неужели вы думаете, что женщине филоло-
гу интересно слушать о каких-то «проводниках»! Расскажи-
те лучше о своей личной жизни, о том, как проводите сво-
бодное время, чем увлекаетесь? У вас есть хобби?

Она сразу взяла тон великодушной учительницы, по-дру-
жески распекающей незадачливого ученика, и как бы дава-
ла понять, что не прочь взять над ним шефство, если он бу-
дет послушным. И странное дело – он готов был подчинить-
ся этой красивой, уверенной в себе женщине; ему даже нра-
вилось выслушивать колкости – они свидетельствовали о за-
интересованности им, желании сделать из мужлана – каким
он и сам себя представлял и от чего страдал – современного
мужчину и, разумеется, не для кого-то, а для себя, то есть



 
 
 

ее слова являлись неким любовным авансом, несомненным
знаком серьезного отношения к нему.

Он никогда не отличался говорливостью, но с ней, такой
разумной, испытывал потребность излить все, что долго дер-
жал в себе: рассказал о затянувшейся холостяцкой жизни и
«оборонительной позиции» в этом вопросе, поскольку при-
вык к определенному укладу своей жизни; рассказал о кол-
лекции книг по фантастике, и увлечении «неопознанными
летающими объектами», и о самом интересном на его взгляд,
чем мог завоевать сердце женщины, – о байдарочных похо-
дах с друзьями во время отпуска. Она внимательно слушала,
подперев щеки руками; вначале жадно вопрошала:



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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