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Аннотация
Творчество волжского писателя Александра Амусина

известно, прежде всего, в русской литературе глубокими
исследованиями исторических пластов происходящих событий,
культуры русского народа, сохранением истинного российского
языка. В новом романе читатели узнают, как на самом деле
жили и во имя чего (!?) погибли великие люди «тридцатых»:
Иосиф Сталин, Зинаида Райх, Константин Станиславский, Карл
(Всеволод) Мейерхольд Николай Вавилов и некоторые другие
исторические персонажи, «создающие эпоху». Для кого и чего
собирались тайные кладовые сокровищ Лаврентия Берии!
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Редко в одном человеке сочетаются бесцветные
глаза, невыразительное лицо, привычка выглядеть
неярко, неприметно, неряшливо, а в качестве эксклю-
зивного бонуса иметь глуховатый голос, похожий на
сиплое дыхание больного ангиной, блёклые волосы.
Сергея Петровича Рассадова, если он нахлобучивал
мышиного цвета костюм, даже одинокого на тротуа-
ре, сложно заметить. И не оттого, что облачение сли-
вается с асфальтом. Увы, сам хозяин ростом чуть по-
выше урны для мусора, а его некогда чёрные волосы,
так и не

удосужившись поседеть, остаются в промежуточ-
ном мутно-сером состоянии годами. Тенью тени, или,
сокращённо, Тетёнчиком сочувственно прозвали со-
трудники бухгалтерии кротко-короткого коллегу Рас-
садова. Впрочем, относились как к сломанному кусти-
ку под ногами – не затаптывали. Пробовали понача-
лу Акакием Акакиевичем наречь, но быстро поняли:
Сергею Петровичу до гоголевского героя что ефрей-
тору до маршала. У Акакия Акакиевича мечта име-
лась, а у Рассадина только страх перед реальностью и
нытьё запуганной особи.

– Работать надо, трудиться, всё остальное неко-
гда! – бледнея, испуганно бубнил Рассадов, когда его
по-приятельски приглашали отдохнуть на природе



 
 
 

или в ночной клуб, – кому я нужен при своих масшта-
биках, дышу от сокращения до сокращения штатов.
Вам хорошо, если уволят – в другом месте устроитесь,
здоровые, крепкие, нормальные а я? Спасибо, отсюда
пока не выперли, жалеют, понимают, не донимают…

Но ещё больше Тетёнчик съёживался, если добро-
хоты предлагали познакомить с одинокой женщиной.

– И что с ней делать, кормить, одевать надо, а с мо-
ей лапотной зарплатой на меня, половинчатого, едва
хватает, а вдруг детки заведутся да расти начнут?!

При слове «детки» его узенькие белёсые глазки, что
видом, что размером напоминающие ноготки ребён-
ка, по-кошачьи расширялись и вспы-

хивали зеленовато-мраморным колером, кривень-
кие губки выпрямлялись в надменной ухмылке, кро-
хотный подбородок с ямочкой раздавался от раз-
меров чайной ложечки до охватов столовой ложки,
большие уши покрывались испариной.

– Да ты сам себя боишься! – возмущались сотруд-
ники. – Сколько можно жить бобылём?

Тетёнчик съёживался до размеров грозного куки-
ша и, чуть не всхлипывая, огрызался:

– Ничего не понимаете! Только издеваетесь! Хоро-
шая за меня не пойдёт, а никудышная, что грязь под
когтями, да хоть валютой оберни в двести пять слоёв,
жить не буду!



 
 
 

И так постоянно, пока в бухгалтерию не приняли
новенькую.

Нет, не сказочную раскрасавицу с золотой косой, не
утопающую в романтических грёзах наивную да юную
очаровательную диву, а совершенно обыкновенную,
выражаясь бухгалтерским языком, среднестатисти-
ческую дамочку. Роста нормального, волосами русая,
сероглазая, обычный носик гармонирует с хорошень-
ким личиком, стандартная для её возраста фигурка

не отличается ни пышными формами, ни костля-
вым силуэтом. Да и одевается скромно, хотя и с очень
большим вкусом. В ней нет ничего

притягивающего взгляды мужчин, но и ничего от-
талкивающего. Впервые увидев новенькую, местный
донжуанчик Владик Воробьёв, скрывая зевоту, отвер-
нулся, а женщины, утомлённые многолетним созер-
цанием друг друга, разочарованно уткнулись в бума-
ги. И только Тетёнчик, едва покосился на новенькую,
испуганно дёрнулся, покраснел, чихнул и засуетился.
Несколько

раз перекладывал бумаги с одного угла стола на
другой, а потом обратно, носовым платком то мони-
тор вытирал, то неожиданно выступивший пот на ло-
бике и шейке. Весь день зачем-то постоянно вставал
и приседал, а за полчаса до конца рабочего дня то-
ропливо сложил бумаги в стол, вытянул головку, ссу-



 
 
 

тулился и замер испуганной крысой перед прыжком,
глядя на часы с кошачьими усами. Правда, этого ни-
кто не заметил, но когда Сергей Петрович первым вы-
скочил из офиса, едва крохотная стрелка настенных
ходиков уткнулась в цифру «6», некоторые из дам ойк-
нули. Не напрасно! Тетёнчик всегда уходил с работы
последним. Всегда, но не сегодня! Не меньше поди-
вились, когда на следующее утро Рассадов на службу
не явился. И хотя главный бухгалтер успокоила, со-
общив, что Сергей Петрович позвонил и впервые за
многие годы попросился в отпуск за свой счёт, многие

в отделе задумались, поглядывая на новенькую.
Впрочем, их мрачные подозрения быстро улетучи-

лись, едва Тетёнчик предстал снова. В своём привыч-
ном тусклом костюмчике, сером с сире-

невыми горошинками галстуке, светло-коричневой
рубашечке он явился, как всегда, раньше всех, а ушёл
позже. На новенькую поглядывал, ох и поглядывал,
но увидеть, как при этом пылали глаза Тетёнчика, ни-
кому не пришлось, уж слишком он был маленького ро-
ста, совсем махонького.

Для того, чтобы заглянуть в глаза Тетёнчика, нужно
было встать на колени.

ВИЛЕНА ПРОХОРОВНА



 
 
 

У каждого из нас своё время года. Один млеет, востор-
гаясь лучами знойного лета, другой наслаждается безупреч-
ной синью и чарующей глубиной апрельского неба, третий
упивается величием снежных просторов, а у кого-то осен-
ний багрянец будоражит сердце омытой дождями красотой.
Есть и другие, для них весь год погода делится на холодную
и тёплую, сухую и мокрую, ветреную и без… Вилена с дет-
ства недолюбливала всё, что находится за стенами её малень-
кой, но уютной квартирки. Истинная домоседка, она всему
разнообразию природы предпочитала небольшой диванчик
и мягкое кресло, вязальные спицы, мулине, самотканые ков-
ры, икебану и книги… Как уверяла её мама Алевтина Дмит-
риевна Тамина, дочка

и в школу бы не ходила, если бы та не находилась через до-
рогу, а в экономический университет поступила оттого, что
до него ближе всего ехать.

Когда девочка выросла и сверстники стали приглашать на
свидания, она отказывала, ссылаясь на «совершенно холод-
ную» или «абсолютно жар-

кую» погоду. Матушка не выдержала, высказала, что с та-
ким «климатическим» характером дочь никогда не выйдет
замуж, но Вилена искренне возмутилась: «А зачем? Ты же
меня одна вырастила! И что толку от твоего замужества?!
Три дня улыбалась, чтобы всю жизнь проплакать?»

– Ну, положим, не три, – возразила матушка, но о заму-
жестве с дочерью больше не говорила.



 
 
 

Вилена сама напомнила об этом для кого-то счастливом, а
для кого-то печальном факте девичьей биографии. На пятом
курсе вернулась домой с

увесистым букетом белых роз, довольно поздно, хотя на
улице бушевала метель, а мороз так разрисовал окна, что в
них солнечному лучику про-

тиснуться местечка не осталось. Заявила с порога:
–  Мама, мне сегодня сделали предложение, и я должна

дать ответ, кстати, не одному, а двоим.
У Таминой-старшей, чистящей картошку, первым нож из

рук вывалился, а следом картофелина.
– И… и… это серьёзно?
Вилена пожала плечами.
– Один точно козёл, а другой, похоже, не из обществен-

ного огорода, – снимая пальто и вязаную шаль, равнодушно
ответила Вилена.

– Ты… это… надеюсь, так поздно, ну… не с этим, с об-
щественно-огородним…

– Ой, мамочка, да нет, конечно! Я того уже три раза по-
дальше отсылала. Упрямый до тупости. А этот… Другой. Я
в троллейбусе в библиотеку ехала, а он ко мне и подошёл, и
говорит, якобы давно за мной ходит, всё про меня знает, да
подойти стеснялся. А сегодня решился, ему в командировку
надо

длительную. В общем, заявил, что любит и всяко прочее
и хочет… это… в общем, видеть меня своей женой и чтобы



 
 
 

я дождалась. Берии
– Видеть?! Женой!
– Ну да! Так и сказал: видеть.
– Странно… И как зовут твоего «желающего видеть», ку-

да уезжает, надолго?
Тамина-младшая задумалась, растерянно развела руками.
– А я забыла его спросить, как. А он и не сказал, а может,

и говорил, только прослушала я.
– Не поняла? Он тебя называл по имени? Вы…вы… как

вы общались?
Вилена улыбнулась.
– Обыкновенно. Виленой. Он спрашивал, – отвечала я. Он

рассказывал, – слушала я. На концерт пригласил. В театре
«Песняры» выступали.

– И ты пошла?
– Конечно. А куда деваться? Он в троллейбусе мне два би-

лета в карман сунул, сказал, на работу надо, срочно, по де-
лам. Попросил через час дождаться в вестибюле театра пе-
ред началом концерта. А сам сошёл на остановке, возле из-
дательства, а в библиотеку поехала я.

Вилена смолкла, подошла к окну, мечтательно разгляды-
вая узоры на стекле. Мать подняла нож, машинально за-
жгла газовую плиту, поставила на неё пластмассовую миску с
нечищеной картошкой. Моментально запахло горелым пла-
стиком.

– Мама! Ты что?! Мама!



 
 
 

Плиту отчищали вдвоём, мать дрожащими руками, а Ви-
лена весело досказывая:

–  В общем, пошла на этот концерт, мама, пошла. Да и
«Песняров» стало жалко, не каждый день в наш город заез-
жают. Меня не увидят. А он

уже там, с цветами дожидается.
– Это тот, который не с огорода и которого ты имени не

знаешь? – уточнила Алевтина Дмитриевна.
– Тот. В общем, послушали концерт, хороший, сердечный,

а потом в кафешку пригласил, но не согласилась я.
–  Понятно, правильно, нечего со всякими первыми

встречными… И ты домой поехала?
– Ну, во-первых, не одна. И не поехала, а пошли.
Мать ошеломлённо взглянула вначале на дочь, затем на

окно.
– И вы через эту метель пешком? Почти через весь город,

да тебя в погожий день-то через дорогу перейти не выго…
– Мама, какая метель?! Ветер, снег, всё как обычно. Не

тепло, но и не холодно. Он о музыке рассказывал, про ребят
из «Песняров», про ансамбли разные, стихи читал, которые
песнями стали, интересно.

– Ну, предположим. Как зовут его, ты не знаешь, а откуда,
кем работает, куда уезжает, выяснила?

– Мама, а зачем? Какая разница?! Его слушала я! Просто
слушала.

Вилена подошла к букету, развернула.



 
 
 

– Ты не представляешь, мама, какой у него красивый го-
лос, бархатный, как эти розы, словно мелодией сердце обни-
мает.

Мать обречённо опустилась на стул.
– Понятно, Виленочка, есть подозрение, что ты действи-

тельно влю… увлеклась, коли про сердце с мелодией вспом-
нила.

– Мама, не говори глупостей! Завтра к нему на свидание
не пойду.

– Почему?
– Если всё, что наговорил, нешуточно, после командиров-

ки доскажет и докажет.
– Не ходи, тебе решать. Но он, может, и сам к нам… Он

тебя провожал до дома…
Лицо Вилены потускнело, она прижала к себе цветы и

снова подошла к окну.
– Понимаешь, мама, нет. Вон там, у светофора, какая-то

иномарка остановилась, дорогая, из этих, из джипов громад-
ных. Из неё карлик вы-

плюхнулся, уродец редкостный, с какой-то высоченной
симпатичной блондинкой, так этот, с бархатным голосом, ед-
ва машину увидел, только и

прошептал: «Прости, до завтра», – и скрылся.
– А урод?
– А что урод? В магазин упрыгал с девицей, я домой по-

спешила. Вот и всё.



 
 
 

– Так, не было печали – черти накачали, не было беды –
бесы помогли! –прошептала мать. – А тебе не кажется всё это
очень странным? Вилена взяла ножницы, подрезала стебли
роз, всхлипнув, поставила цветы в вазу.

– Кажется, мама, ещё как кажется. Как увидела этого по-
лучеловечка, сердце точно этими ножницами полоснуло. Та-
кой чернотой от него повеяло. Мне показалось, даже снег
вокруг меня почернел. А холодом-то повеяло, холодом, как
из могилы.

ЗАГАДОЧНЫЕ ЦВЕТЫ
Если бы сегодня Вилене сказали, что ручеёк разлился оке-

аном, а море высохло до размеров жалкой лужицы, она бы и
внимания не обратила. До дома по высохшему дну морскому
прошла бы, не оборачиваясь ни на галеры древних римлян,
набитые золотом и жемчугом, ни на пузатые испанские га-

леоны, истекающие пиастрами, ни на многоэтажные же-
лезные эсминцы и крейсера. Да что вековой флот! Грозовой
ливень, безжалостно терзающий вечерний город озлоблен-
ными молниями и безмерными ледяными упругими потока-
ми воды, стал для девушки в тоненькой курточке с миниа-
тюрным капюшончиком не более чем шелковистым бризом.
Без зонтика, торопливо обходя лужи, она спешила на вокзал.
И ничто не могло её остановить! И никто! Вилена спешила
на свидание!

Больше месяца не появлялся незнакомец. Но каждое утро



 
 
 

кто-то звонил в дверь квартиры, оставлял на пороге цветы
и… исчезал. Ни записки, ни открытки, ни телеграммы. Толь-
ко цветы, и всегда разные. Однажды матушка, разглядывая
очередной букет, решила заглянуть в толстый женский жур-
нал. Полистав его, задумчиво произнесла: – Виленочка, ты
погляди, на что знающие флористы нам намекают. Не хмурь-
ся, почитай, задумайся. Да не фантазирую я, вникни, о чём
написано! «Букет розово-белых роз означает: «Я буду лю-
бить тебя вечно». Цветы розового цвета прекрасно подой-
дут для признания в любви юной девушке, они не заденут её
скромность и не вы-

зовут осуждения даже со стороны самых строгих родите-
лей».

Алевтина Дмитриевна посмотрела на себя в зеркало, по-
правила причёску и, медленно проговаривая каждое слово,
продолжила: «Белые розы подчёркивают веру избраннице. В
противоположность красным, они олицетворяют чистую лю-
бовь, постоянную и более крепкую, чем смерть».

Мать покосилась на равнодушно вытирающую посуду
дочь.

– Виленочка, помнишь, какой первый букет мы обнаружи-
ли? Бело-розовые цветы в окружении розовых и белых роз.

– Мама, это случайность, совпадение, а ещё проще – твои
придумки.

– Может, и выдумки. Только смотри, что по-
лучается. Второй букет составлен полностью из гладио-



 
 
 

лусов. А теперь цитирую мудрецов-цветоводов: «Гладиолус
символизирует верность слову,

надёжность, искренность, силу характера. А также посто-
янство чувств и серьёзность намерений». Потом, если не за-
была, были пионы, те, что в вазе у телевизора. Прислушай-
ся: «Эти цветы несут заряд положительной энергии. Ассо-
циируются с отличными перспективами, удачливым время-
препровождением, радостью и устремлённостью в будущее.
Считается, что они приносят счастье».

– Мамочка, не сходи с ума!
–  Ничего страшного, под твоим чутким наблюдением

можно, – щёки у Алевтины Дмитриевны порозовели, глаза
засияли лукавыми огоньками. – Итак, напоминаю, четвёр-
тую композицию преподнесли из лилий. Перевожу. «Букет
из этих цветов свидетельствует, что мужчина восхищается
данной девушкой или женщиной. Лилии – символ нежно-
сти, верности и безоблачного счастья. Их волшебный аромат
улучшает настроение и дарит ощущение праздника».

– Угу, улучшает! – недовольно пробормотала Вилена. –
Лучше бы улучшатель сам явился и объяснился. А то засы-
пал молчальниками, ставить

некуда.
–  Ну, не такая уж эта красота и молчаливая, доченька.

Тюльпаны, согласно цветочному этикету, – «одни из наибо-
лее изысканных цветов, являются главным символом надеж-
ды, молодости и весны. Турецкие женщины уверены, что бу-



 
 
 

кет тюльпанов привлекает внимание избранника, зажигает
его сердце любовью и наполняет желанием срочно покинуть
ряды холостяков». Вот так-то. Вилена, дальше, кажется, бы-
ли астры. Так вот,

доченька, читаю, эти цветы говорят о следующем: «Ото-
рви взгляд от земли, перестань смотреть под ноги, посмотри
на небо». Предлагают «возвысить-

ся над повседневностью, быть не слишком прагматичной,
жить чувствами и интуицией».

–  Ага. А потом приволокли ромашки обыкновенные.
Деньги кончились, вот и нарвал вдоль дороги или… Хорошо
ещё подсолнухи не подсунул.

– При чём тут деньги, Виленочка? Скромный букетик из
этих цветов говорит: «Жизнь прекрасна, тебя в ней ожида-
ет много счастья». Кстати, о подсолнухах, вдумайся, что ум-
ные люди советуют. Этот солнечный цветок – главный сим-
вол оптимизма, веселья и благополучия. На языке цветов бу-
кет подсолнухов, подаренный девушке, означает: «Ты – чу-
до! Я никогда не встречал такой, как ты. Я горжусь тем, что
ты со мной».

– Ну хорошо, хорошо! Предположим, мама, ты права. С
умыслом цветочки посылает, – раскладывая посуду в кухон-
ном шкафу, согласилась Вилена, – только хороший цветок и
говорит о хорошем. Но васильки-то зачем, кувшинки речные
и всякое прочее разнотравье луговое тащить? Ведь за ними
из города ехать надо в поля, на речки, куда-то плыть… Не



 
 
 

проще ли купить за углом нормальные, чем выпендриваться
и сенокосить!

–  Глупенькая! Васильки преподносят, чтобы «подчерк-
нуть верность, постоянство и оптимизм в отношениях». Кув-
шинку «в древние времена называли русалочьим цветком.
Если девушка получала этот цветок в подарок, это означа-
ло, что красавица свела с ума парня и он больше не в си-
лах противиться её чарам». Анютины глазки говорят о том,
что влюблённый живёт воспоминаниями. Маргаритки – он
испытывает к тебе нежность и беззаветную любовь. О чём
сообщают незабудки, и переводить не надо. А ты – «луга»,
«сенокос»… Глупенькая. Вот орхидею вчера принесли, зна-
ешь, в чём её сила? Она символизирует великолепие,

красоту, утончённость того, кому дарят.
– Ой, мама, надоели мне его символы. Любые цветы при-

ятны, если их из рук в руки, глаза в глаза. А мне… Презенты
под дверью от призрака. Не хочу такой милости. Не же-ла-
ю! Хоть бы писульку какую между листочков втиснул. Вро-
де грамотным притворялся, в театр водил. Завтра же все его
намёки в мусорку и без комментариев. Всё! Пусть знает: и у
нас есть гордость, гербарием не забросаешь сердце…

Мать улыбнулась.
– И у тебя рука подымится?
– Почему у меня? У тебя!
– А я-то здесь при?..
– Как?! Над чьей дочерью измываются? Над твоей. Дол-



 
 
 

жен меня кто-то защитить, если отца нет? Должен. Вот и взы-
ваю к ближнему…

Алевтина Дмитриевна, улыбаясь, обвела взглядом редко-
го нежно-голубого цвета волнительные хризантемы, величе-
ственные ирисы, хрупкие фиалки, томные розы, пышные пи-
оны…

– Эх, Виленочка, Виленочка, цветы – слова души. Не до-
кричаться ему, похоже, до тебя ни розами, ни голосом. А
знаешь, твой отец даже ли-

сточка дубового мне не пожаловал. Видно, сердцем ска-
зать совсем было нечего. Словам цветочным поверила, а их
только на полгода и хватило…

АЛМАЗЫ КОНСТАНТИНА СТАНИСЛАВСКОГО
Вилена не опоздала. Пришла намного раньше и останови-

лась у входа. Она с нетерпением вглядывалась то в огром-
ное чёрное табло с багрово-алыми цифрами и буквами, по
которому слезами растекался ливень, то в лица недовольных
пассажиров, отряхивающих зонты и поругивающих погоду.

– Видно, время моё оплакивает небо! – невольно усмех-
нулась своим мыслям девушка, глядя, как капельки дождя,
разбиваясь о стекло над циферблатом, цепляются за крова-
вый отсвет цифр и медленно сползают, опадая на асфальт. –
А может, и его тоже. Или наше. И чего он прячется?

Ни писем, ни звонков. Цветы, цветы, словно памятнику,
а я живая! Я…



 
 
 

– Замёрзла, промокла? – он появился перед ней настоль-
ко неожиданно, что, услышав его чарующий голос, Вилена
испуганно ойкнула.

– Я?! Всё нормально! Ты, ты как? Куда исчез? Что за пар-
тизанщина?

– Придёт время – расскажу. Вместе посмеёмся. Всё в кон-
турах ехидной судьбы и неприглядного закона.

Парень говорил спокойно, улыбаясь, но Вилена заметила,
как он осторожно и тревожно оглядывается.

– Вилена, ты меня сегодня ни о чём не расспрашивай, объ-
яснять слишком долго, иначе не поймёшь правильно, а я спе-
шу, очень, поезд через три минуты отходит.

Озираясь, парень быстро, почти незаметно вынул из-за
пазухи небольшую коробочку, завернутую в чёрно-белый па-
кет, и ловко засунул в сумочку девушке. – Спрячь, это тебе.
Там же и письмо. Прочитай дома. А сейчас, прости, поезд,
опаздываю. Всё будет хорошо, слышишь!

Он развернулся, чтобы убежать, но Вилена ухватила его
за рукав куртки.

– Нет, не слышу. Никуда ты не ускользнёшь, пока не ска-
жешь, как зовут.

– И всё? Других вопросов нет?
– Вернёшься, наверстаю.
– Михаил.
– Понятно. Просьбу можно?
– О чём ни попросишь, землю переверну.



 
 
 

– Землю не надо, пожалей человечество и меня. Так вот, с
сегодняшнего дня никаких цветов у двери, пока перед мамой
не предстанешь лично. Тогда можешь хоть с самосвалом роз
и пионов.

– Я! У двери? Цветы? Ты ничего не путаешь? Может, за
тобой ещё кто пытается ухаживать? Но я к растениям ника-
кого отношения не имею! Меня в городе больше месяца не
было. – Михаил взял её руку, приподнял, поцеловал. При
этом его голос, лицо были так же спокойны, как и минуту

назад. – Я действительно не находился в городе больше
месяца, поверь!

– Странно! Но у меня никого, кроме тебя, никогда не бы-
ло, и…

Михаил снова поцеловал её руку.
– Спасибо!
Не дожидаясь, что ответит Вилена, он стремительно вы-

скочил на перрон и прыгнул в медленно раскачивающийся
вагон. Вилена поспешила за ним.

– Москва – Свердловск, – ошеломлённо прошептала Ви-
лена, прочитав несколько раз табличку на вагоне, – Сверд-
ловск – Москва, а ведь он…

оттуда, туда… а кто… цветы… кто…
Едва поезд скрылся в серой пелене дождя, Вилена спрята-

лась в здании вокзала. Выходить на улицу не хотелось. И хо-
тя ливень неожиданно стих, изредка напоминая о себе слу-
чайными каплями, но и они раздражали Вилену, казались



 
 
 

ледышками, нацеленными в её сердце, пронизанное от вол-
нения сотнями раскалённых искорок. Прижав сумку к гру-
ди, она направилась к выходу и замерла. Прямо на неё ко-
вылял, ухмыляясь, маленький уродец. Теперь рядом с ним
плыла не блондинка, а чем-то похожая на цыганку брюнетка.
Поравнявшись с Виленой, уродец остановился, поднял вы-
соко руку, делая вид, что рассматривает стрелки на часах, а
сам жадным взглядом, словно ощупывая пальцами, впился
в выпуклости на Вилениной сумочке. Вилена испуганно на-
пряглась, готовая в любую секунду завопить и броситься к
двери с табличкой «Транспортная

милиция», но уродец, заметив, куда она смотрит, по-сви-
нячьи несколько раз взвизгнул, а может, просто по-своему
прохихикал, опустил руку и заковылял дальше. Усаживаясь
в чёрный джип, он обернулся и с такой ненавистью посмот-
рел на оцепеневшую от страха девушку и на её сумочку,

что Вилена попятилась и, не понимая зачем, поспешила
к билетным кассам.

И только дома, вытряхнув из пакета небольшую шкатулку
и раскрыв её, Вилена поняла, что пытался разглядеть уродец
в очертаниях её сумки. Ларец почти доверху был наполнен
необработанными, довольно крупными, редкой чистоты ал-
мазами. В записке, которая лежала на дне, девушка прочи-
тала: «Вилене Таминой! Сердце, это не пирит и не цирконий
и тем более не розыгрыш. Это настоящие алмазы. Они твои.
Если через три месяца не вернусь – мои дела плохи, но я вы-



 
 
 

карабкаюсь. Прости за столь странные
отношения между нами, но по-иному не получается. Я

люблю тебя, давно, искренне, а это крошечное доказатель-
ство непритворности моих чувств.

Если сможешь дождаться – дождись. Твой и только твой
М.»

Тамина-старшая, увидев сверкающую радугу на столе, со-
вершенно не удивилась, что изумило и насторожило Вилену.

– Так, насколько я понимаю, подарки от Станиславско-
го! – иронически прокомментировала мать, глядя, как дочь
испуганно и ошеломлённо

взирает на рассыпанное по столу богатство.
– Мамочка, не ёрничай. Это не стекляшки для декораций

из МХАТа. Это настоящие алмазы! Понимаешь, настоящие!
– А я и не возражаю, и даже не сомневаюсь. Видишь ли,

доченька, насколько я знаю от своих родителей, первый цех
алмазного инструмента в

России был создан на исходе позапрошлого века именно
Константином Сергеевичем Алексеевым, которого ты зна-
ешь под фамилией Станиславский.

Да, доченька, именно бывший фабрикант стал всемирно
известным режиссёром и реформатором театра, зачинателем
науки о сценическом искусстве и, как ты правильно вспом-
нила, одним из создателей Московского художественного те-
атра, который все знали как МХАТ СССР имени Горького.

– Ну и что? Мама, а ты ничего не путаешь, эпохи напри-



 
 
 

мер?
– Нет, Виленочка, нет. Послушай кандидата исторических

наук, и ты поймёшь, как всё в мире просто.
Вилена нахмурилась.
– Ой, мама, я и забыла, что ты у меня без пяти минут про-

фессор.
– Без семи. Слушай, а не ёрничай. В Москве, около Та-

ганской площади, на улице Большая Коммунистическая, ко-
торую от рождения величали Большой Алексеевской, кажет-
ся, под номером двадцать девять стоит старинный особняк
с изумительными колоннами и двумя крыльями, окаймляю-
щими большой двор. Именно в нём, почти сохранившем до
наших дней свой первозданный облик, в семье коммерции
советника Сергея Владимировича Алексеева пятого января,
а по старому стилю семнадцатого, в 1863 году и

родился Константин Сергеевич.
– Мама, я не поняла, ты собираешься прочитать мне лек-

цию про театр и… Вообще-то мы не в универе, и я не твоя
студентка. Я хочу понять, почему ты мгновенно решила, что
именно эти алмазы связаны с его именем?

– Не торопись, Виленочка, с выводами, мы ещё до фактов
не добрались. Как это ни парадоксально и ни печально, но
судьба этого человека тесно переплетена и с нашей семьёй.

– Ты это серьёзно, мама?! Странные ассоциации у тебя
вызвали эти алмазы.

– А у меня твоё неожиданное знакомство с владельцем



 
 
 

этих сокровищ. И у меня появились серьёзные основания
для подозрений. Серьёзнее всех странностей на свете. Так
вот, позволь, продолжу. Неподалёку от дома, где родился ма-
ленький Константин, находится одно из старейших

столичных предприятий – завод «Электропровод». Его
история начинается с основанной в 1785 году купцом Се-
мёном Алексеевым фабрики так называемого «волоченно-
го и плащенного золота и серебра», выпускавшей на ры-
нок тонкую и тончайшую проволоку, золотые и серебряные
нити. Проще сказать, производили шёлковые нитки, обви-
тые плоской проволокой, и тоненькую витую проволоку, ко-
торую называли канитель. Улыбаешься, догадалась, откуда
пошло словечко «канителиться»?

– Не совсем. «Канитель» вроде слово французское, озна-
чает – тонкая нить, позолоченная или посеребрённая, её в
золотошвейном деле для расшивания узоров использовали.
Изготовить трудов кропотливых стоило. А мы употребляем
это слово совсем в ином смысле, для бестолочей и… Да и ты

сейчас, можно сказать, каните…
– Виленочка, обойдёмся без изысков старинной речи. Ты

права, выражение «тянуть канитель» получило переносное
значение – напрасно время терять, делать что-то нудное, за-
тяжное. Но ведь примерно такой смысл имеет и выражение
«волынку тянуть», хотя волынка вовсе не золотая нить, а му-
зыкальный инструмент. Пути создания русского языка неис-
поведимы. Но вернёмся к Станиславскому, замечу, он был



 
 
 

одним из лучших канительщиков своего времени. Да, кани-
тельщиков! Фабрика, про которую я тебе говорила, в 1812
году во время войны с Наполеоном сгорела, и прадед Кон-
стантина Сергеевича, Семён Алексеев построил новые кор-
пуса именно

на том месте, где сейчас находится кабельный завод
«Электропровод». Кстати, в Москве прошлого века произ-
водство канители было очень популярно. В городе насчиты-
валось свыше двадцати золотоканительных фабрик. А самой
крупной из них считалась фабрика, принадлежавшая торго-
вому и промышленному товариществу «Владимир Алексе-
ев», которым в то время руководил отец Константина Сер-
геевича.

– Мама, а ты не увлеклась? Что-то тебя потянуло к исто-
рии столетней давности. Можно проще, скажи, откуда…

–  Дослушай, дослушай. Чуток осталось. Видишь ли,
учиться будущий режиссёр не любил, если не сказать боль-
ше. Да и преподаватели не

слишком жаловали будущего корифея театра, считая от-
кровенно туповатым и ленивым. Впрочем, с хорошими учи-
телями и в прошлом веке была напряжёнка. Не разгляде-
ли гения, не разглядели. С трудом потерпев семь классов,
бедняге предложили поискать другое занятие. Естественно,
отец

сжалился и взял отпрыска на службу в контору золото-
канительной фабрики. Но и здесь лирическая душа не спе-



 
 
 

лась с канителью. Конторская деятельность показалась Кон-
стантину унылой, монотонной и даже бесполезной. Его увле-
кала техника, станки и вообще всё, что было связано непо-
средственно с технологическим процессом. Но посвятить се-
бя конкретному производству он смог лишь после назначе-
ния его директором. Не слишком ему доверяли, молодому.
Но, получив статус хозяина, Константин Сергеевич с боль-
шой энергией взялся за усовершенствование производства.
Однако на этом поприще ему пришлось столкнуться

с серьёзными трудностями. Годы, совпавшие с его прихо-
дом на фабрику, выражаясь современным языком, были пе-
риодом застоя в золотоканительном производстве. Впрочем,
тогда многие отечественные предприятия работали на уста-
ревшем оборудовании, вековыми дедовскими методами.

Как рассказывали мои родители, чтобы эффективно воз-
действовать на производство, обновить, использовать новые
технические идеи, приходилось

как можно быстрее разбираться в существующих разно-
образных и довольно сложных технологиях. И Константин
Сергеевич был вынужден допоздна задерживаться в задым-
лённых, пропахших машинным маслом цехах, знакомиться
с устройством машин, технологическими процессами.

– Мама, а ты не увлеклась? Квартирка здесь не зальчик
лекционный!

– Не увлеклась, торопыга, слушай. Лучшими его учите-
лями здесь были старые мастера и рабочие. Инженеров на



 
 
 

фабрике тогда не было. А среди мастеровых одним из пер-
вейших своих помощников Станиславский признавал тво-
его прадеда Арсения Семёновича Тамина. Именно благо-
даря ему он понял истинную мощь и одновременно отста-
лость производства, отважился полностью преобразовать це-
ха. Молодой хозяин выехал за границу для знакомства с по-
становкой золотоканительного дела на фабриках Западной
Европы. И вот однажды он написал прадеду: «Я купил

машину, которая сразу тянет товар через 14 алмазов. Дру-
гими словами: с одного конца машины идёт очень толстая
проволока, а с другого выходит совершенно готовая… Очень
этим доволен и надеюсь, что по приезде мне удастся поста-
вить золотоканительное дело так, как оно поставлено за гра-
ницей».

– Мама, никогда не предполагала, какая в тебе зануда пря-
чется.

– Может быть. Все одинокие женщины посвящают себя
чему-то. Одни заводят собак и кошек, другие любовников.
Я жизнь посвятила тебе и

тётке Истории Исторьевне. Так вот, продолжаю. А ты тер-
пи!

Предприимчивые фабриканты золотоканительных изде-
лий уже в то время поняли, что единственным материалом
для волок, способным противостоять

разрушающему действию движущейся металлической
проволоки, является алмаз. Именно алмазы, о которых шла



 
 
 

речь в письме Станиславского, а
точнее, алмазные волоки представляли собой заключён-

ные в специальные оправы кристаллы с отверстиями задан-
ного диаметра. А закупленная

Константином Сергеевичем машина состояла из четырна-
дцати последовательно расположенных алмазных волок со
всё уменьшающимися отверстиями. Это был волочильный
станок многократного действия – последнее слово техники
того времени. Уразумела? Так вот. Станиславский не огра-
ничился установкой чужеземной машины. В то время их
производство было монополизировано и находилось в руках
зарубежных компаний. Работая на привозном инструменте,
российские предприятия, естественно, находились в полной
зависимости от иностранных фирм. И Станиславский при-
нимает весьма смелое для того времени решение – организо-
вать производство алмазных волок непосредственно на фаб-
рике. Так в 1894 году был создан первый в России цех алмаз-
ного инструмента – алмазных волок. А помогал ему мой дед
и твой прадед Арсений Семёнович. Вот так-то, Виленочка.
Теперь поняла, почему, глядя на твои богатства, я про Ста-
ниславского, а точнее, про нашего прадеда вспомнила?!

Вилена нахмурилась.
– Предположим. Но один век прошёл, другой закончился.

Третье тысячелетие началось. Миша здесь при чём? И эти
драгоценности. Да ладно

бы только он. Мама, я на вокзале снова встретила уродца,



 
 
 

который испугал Мишу.
– Уродца на вокзале?! Ты мне ничего об этом не расска-

зывала.
– Правильно. А ты хоть слово дала вставить?
Лекцию закатила, в театральном институте такого не

услышишь.
– Кстати, она ещё не закончилась. Самое любопытное по-

ведаю во втором действии. А пока у меня антракт, теперь те-
бя слушаю. Что случилось?

– Да вроде ничего страшного. Хотя… Понимаешь, мама,
позвонил тот, с кем я в театр ходила. Теперь выяснилось,
что его зовут Михаилом. Так вот, попросил срочно на вок-
зал приехать. Я и не спрашивала, зачем. Надо, значит, на-
до! Прибежала. А он только и успел мне передать свёрток,
в котором была шкатулка, наполненная этими алмазами, и
записка. А потом в поезд запрыгнул Москва – Свердловск.
Всё. Когда из вокзала выходила, уродца встретила, он так на
меня посмотрел, мама, он так на меня смотрел, как спичка
горящая на сухой стог сена.

– Думаешь, следит за Михаилом?
– Не знаю, просто не верю в случайности. И ещё, мама,

новость номер два: Михаила больше месяца в городе не бы-
ло. Так что кто забавлялся с цветами возле нашей двери, я
тоже не понимаю.

– Забавлялся? У двери?
Тамина-старшая насторожённо обернулась, приложила



 
 
 

палец к губам, прислушиваясь к тому, что происходит за сте-
ной, и на цыпочках подошла к

двери, бесшумно медленно-медленно повернула ключ и
резко распахнула. Кто-то вскрикнул, охнул. Послышались
шаги и шум убегающего человека. Алевтина Дмитриевна за-
мерла и вдруг, схватив швабру, стоящую в коридоре, рину-
лась следом. Вилена бросилась к двери, остановилась, под-
бежала к кухонному шкафу, взяла нож, отшвырнула, ухва-
тила скалку и кинулась вдогонку за матерью. Но как они ни
старались, выскочив на улицу, никого не обнаружили. Молча
постояв немного и озираясь, вернулись домой и обе застыли
от ужаса – алмазов на столе не было. Ни одного.

Исчезла и шкатулка. И только пакет с чёрно-белыми по-
лосками, разодранный в клочья, валялся под столом.

– Ну, вот и прекрасно! – неожиданно усмехнулась Алев-
тина Дмитриевна. – Будем считать, что нам крупно повезло.
Обворовали без кровопролития. Надеюсь, теперь не придёт-
ся прятаться от охотников за алмазами далеко и долго.

ПЕРВЫЕ ВЫСТРЕЛЫ
Михаил тоже заметил уродца. Вспрыгнул на подножку ва-

гона отходящего поезда, схватился за поручни и, повиснув
над перроном, долго наблюдал за изумлённой Виленой. И
только когда разъярённая проводница, прекратив вежливо
увещевать, схватила его за шиворот рубахи и потянула в там-
бур, Михаил заметил карлика. Раздумывать было некогда.



 
 
 

Стремительно юркнул в купе, собрал заранее приготовлен-
ные для такой ситуации вещи и под вопли взбешённой хо-
зяйки вагона успел выскочить на перрон.

Он не видел, как уходила Вилена, не видел, как за ней,
прячась между прохожими, семенили укутанные в одинако-
вые серые плащи цыганята.

Предчувствуя недоброе, Михаил остановил такси и по-
ехал к дому девушки.

Он успел заметить, как мальчишка, облачённый в плащ
явно не по его размеру, прикрывая чёрной вязаной шапоч-
кой больше половины

лица, выскочил из подъезда. В руке пацанёнка разглядел
знакомую шкатулку. Михаил не знал, что произошло в квар-
тире у Вилены, поэтому в

первое мгновение оторопел при виде шкатулки, но опом-
нился и побежал за пареньком. А тот, стрижом обогнув дом,
буквально полетел к чёр-

ному джипу, припаркованному у покосившегося заборчи-
ка старенького невзрачного здания с выбитыми окнами.

– Выследил, сморчок недоношенный, – зло процедил Ми-
хаил, взглянув на номера машины, и ринулся наперерез
мальчугану. Тот не сразу сообразил, что происходит, а когда
попытался увернуться от набросившегося на него Михаила,
неуклюже кувыркнулся ему под ноги. Михаил наклонился,
обрадовался, что замок на крышке оказался цепким, поднял
шкатулку, схватил похитителя за ухо. Кивнув в сторону ма-



 
 
 

шины, яростно сквозь зубы процедил:
– Это уродец тебя послал?
Мальчишка открыл рот, пытаясь ответить, но его глаза

неожиданно испуганно расширились, ойкнув, плаксиво за-
стонал:

– Не бей меня, дяденька, пожалиста, не бей! Это он, он
отнял, он! Он сам отнял!

Михаил резко обернулся. За его спиной стоял карлик.
Надменно ухмыляясь, он достал крохотный пистолетик. За-
говорил вкрадчиво, будто сожалея о причинённом беспокой-
стве:

–  Да, это я, дорогой Михаил свет Сергеевич Галицин.
Опять я вмешался, самолично попросил, и опять без долж-
ного уважения к вашему благородству и традициям старин-
ного рода. Надеюсь, сегодня мы обязательно поймём друг
друга?

Уродец направил пистолетик на Галицина и вдруг рявкнул
так, что паренёк побледнел и машинально заслонил лицо.

– Нельзя детишек обкрадывать, верни пацану добычу!
Михаил отпустил ухо паренька, выпрямился.
Поглаживая шкатулочку, словно котёнка, и покачивая го-

ловой, шагнул к уродцу. Тот, не опуская пистолетика, ух-
мыльнулся, но попятился.

– Стоять! И без эксцессов! Я твоих высокородных мозгов
жалеть не стану! – снова гаркнул так, что мальчишка пугливо
съёжился.



 
 
 

– Напугали, ваше высочество, ой как напугали! Неудоб-
ное место для страшилок выбрали. Вы посмотрите, сколько
свидетелей вокруг! При ваших особых приметах что вычис-
лить, что найти вас – часа достаточно!

Уродец только на мгновение покосился в сторону отполза-
ющего цыганёнка. Но этого хватило, чтобы Галицин в прыж-
ке молниеносным ударом

ноги выбил из его рук оружие. Карлик взвизгнул фальце-
том, согнулся от боли, замахал зашибленной рукой, заюлил,
хватаясь здоровой рукой за

живот. Михаил и не заметил, как, откуда в его ладони по-
явился ещё один пистолетик, чуть побольше первого.

– Тварь! – завопил лилипутный. – Надоел! Сколько тер-
петь можно! Убью, мразь!

Первый выстрел застал Михаила врасплох. Он замер, по-
ражаясь боли, пронзившей плечо, необычному грохоту, ис-
ходившему от маленького чело-

вечка. Вторая пуля, разодрав штанину, вонзилась рядом
с цыганёнком. Третий раз выпалить карлику не удалось. От
мощного удара между ног он взлетел над тротуаром, напол-
няя улицу поросячьим

визгом, и животом плюхнулся на бордюр. Из джипа вы-
скочила смуглая брюнетка и бросилась поднимать вопящего
и корчившегося от боли карлика.

И всё-таки третий выстрел прозвучал, когда Михаил по-
вернулся к женщине спиной. Силясь понять, кто выстрелил,



 
 
 

он попытался развернуться, но, медленно оседая, упал на
шкатулку с алмазами.

Ни Алевтина Дмитриевна, ни Вилена даже внимания не
обратили на хлопки за окнами. Обескураженные, они дол-
го сидели на диване перед разодранным пакетом, как будто
он мог рассказать, что произошло в их отсутствие. Вилена
всхлипывала, но молчала, Алевтина Дмитриевна, обняв доч-
ку,

думала о чём-то своём, далёком от происходящих собы-
тий. Первой нарушила тишину Вилена, робко, словно стра-
шась собственных слов, прошептала:

– А может, в милицию обратиться?
– И что им расскажем? Про цветы, – не зная, от кого, про

алмазы, – не зная, откуда, про воров, лиц которых даже не
видели, так же еле слышно ответила мать.

– Ты боишься, они нас в сумасшедшие запи…
– В лучшем случае, а могут и за решётку упрятать, так

сказать, до выяснения обстоятельств. Всё, убираем мусор и
забываем, что здесь произошло.

Алевтина Дмитриевна прошлась по комнате, приподняла
пакет и ахнула. Под ним сверкал огромный алмаз. Осторож-
но взяв находку в руки,

она взволнованно вымолвила:
–  Это на сколько же драгоценностей украли, если этот

один – состояние?!
– Такой капельный?



 
 
 

–  Думаешь, крохотный? Если мне не изменяет память,
для измерения веса алмазов принят метрический карат, рав-
ный двум десятым грамма, или двумстам миллиграммам. А
в этом карат пятьдесят – не меньше.

Алевтина Дмитриевна осторожно опустила алмаз в ла-
донь дочери, подошла к книжной полке, достала самую боль-
шую и толстую книгу. Полистав, улыбнулась.

– Виленочка, смотри, на что нам энциклопедия намекает.
Не дождавшись ответа дочери, торжественно прочла:  –

Алмазы массой более пятнадцати карат – редкость, массой
в сотни карат – величайшая редкость. Самый крупный по-
лучил имя «Куллинан». Был обнаружен в 1905 году около
города Претории в Южной Африке, масса составляла 3106
карат, или 621 грамм, и стоил он девять миллионов фунтов
стерлингов. При обработке бедняжка был расколот на 105
частей; самая крупная, массой 516,5 карата, или 103,3 грам-
ма, получила название «Звезда Африки».

– Мама, тебя сегодня буквально заносит в науку. То лек-
цию про Станиславского закатила, теперь про брюлики. Нет,
правильно говорят, быть

педагогом всю жизнь – вредно, а быть мамой-педагогом
вдвойне. А знаешь, какая метафора мне сейчас пришла в го-
лову? Представь, человек – это алмаз, а расколотый сомне-
ниями, догадка– ми, тайнами и прочими житейскими про-
блемами, огранённый житейской мудростью, он…

– Тебе бы стихи писать или фантастические рассказы –



 
 
 

цены бы не было! Но дослушай, звезда фантазий, что науч-
ные книги пишут: «Один из самых известных бриллиантов в
мире – «Регент» – хранится в Лувре. Алмаз «Регент» массой
400 карат, или 80 граммов, был найден в 1701 году в

Голконде, что находится в Индии. Сейчас он весит после
огранки 27,35 грамма и оценивается в 3 миллиона долла-
ров». Да, вот ещё интересное нашла: «…слово «бриллиант»
происходит от французского

brillant и переводится как «блестящий». В целом это тот
же алмаз, которому посредством обработки придана специ-
альная форма, так называемая бриллиантовая огранка, мак-
симально раскрывающая оптические свойства камня. Алма-
зы, как отпечатки пальцев, уникальны – не бывает двух пол-
ностью идентичных камней». Запомнила? «Бриллианты же,
наоборот, изготавливаются по строго определённым прави-
лам. Из всех форм огранки наиболее популярны круглые
бриллианты, возможно, благодаря их сильной игре и боль-
шему возврату белого света к наблюдателю, чем в других
огранках. Средняя стоимость одного карата добытых в Рос-
сийской Федерации алмазов составила 67,95 доллара». Те-
перь понятно, какое сокровище у тебя в руках?

– Понятно. Я и говорю: у этих камней всё, как у людей.
Только что Мишеньке скажем, когда вернётся за ними?  –
угрюмо пробормотала Виле-

на и подошла к окну, разглядывая кристалл.
– Мишеньке, говоришь? – с восхищением и тревогой пе-



 
 
 

респросила Алевтина Дмитриевна. – И давно он стал Ми-
шенькой?

– Ой, мама, не придирайся к словам, – покраснев, пере-
била Вилена, – подумаешь, оговорилась.

Мать подошла к дочери, обняла. Взглянув в окно, грустно
улыбнулась.

– Не переживай, всё образуется. Посмотри на дорогу, к
кому-то скорая помощь торопится, а вон и милицейские ма-
шины спешат. Видишь, кому-то

ещё хуже, чем нам, раз сами справиться не могут. Так что
мы с тобою, доченька, не в самой худшей ситуации.

Вилена прижалась к матери и расплакалась.
– Мама, ты не поверишь, но мне вдруг почудилось, это к

Мишеньке они спешат – и милиция, и врачи. Плохо ему сей-
час, совсем плохо. Если бы я сама его не провожала до ваго-
на, не видела, как он в него запрыгнул, да я за этими маши-
нами побежала бы, хоть босиком по стеклу битому, но по-
бежала. Сердце задыхается, как о нём подумаю. Плохо ему,
совсем плохо!

Она и представить не могла, насколько была права!

В ОЖИДАНИИ ЧУДА
А на следующий день Вилена пошла на вокзал, как раз к

приходу поезда из Свердловска. Разумом понимала, что Ми-
хаил и до города ещё доехать не успел, не то чтобы воротить-
ся, но ничего с собою поделать не смогла. Встала у выхода из



 
 
 

тоннеля, откуда пёстрой толпой стекались и растекались пас-
сажиры, с тревогой вглядываясь в людей, похожих на Миха-
ила. Так и простояла больше часа. То же самое повторилось
и на следующий день, и на третий, пятый, двенадцатый…

Когда мать спросила, зачем она это делает, Вилена пожала
плечами:

– Сама не знаю, мама, хочешь смейся, хочешь понимай,
но я предчувствую, именно там, на вокзале должно произой-
ти то главное, значительное, что поможет разгадать многие
тайны последних событий. Хочу пройти мимо, а ноги сами
несут к перрону. Хочу уйти – не получается. Может, я там
душой отдыхаю, вспоминая о нём, может, я впервые поняла,
что значит ждать, а может, судьба меня туда ведёт, показать,
объяснить, заставить увидеть, а у меня пока не получается.
Не знаю, но что-то должно произойти именно там, на вокза-
ле!

Как в воду глядела, а может, и сквозь воду. На следующий
день после разговора Алевтина Дмитриевна решила пойти
на вокзал вместе с дочкой.

– Зачем? Погода третьи сутки – хуже не бывает!
– А что ещё делать? Занятия в школе заканчиваются рано.

Ты придёшь поздно. И как прикажешь, одной куковать возле
телевизора?! Лучше

с тобой прогуляюсь, вдвоём оно веселее, да и поспокой-
нее.

Вилена благодарно взглянула на мать, сняла со стены ги-



 
 
 

тару и тихонечко запела:
Что пророчишь, вороньё,
На четыре стороны?
Под ногами то жнивьё,
То тупые бороны…
Солнце слепит, дождь грозит,
Саранча беснуется,
Верный пёс в саду басит,
Чучелом любуется…
Роща сникла, лес угрюм,
Над полянкой коршуны,
Ручеёк ушёл в загул
По оврагам брошенным…
Горизонт кипит в реке
Бурунами гордыми.
Небо в бледном парике
Над планетой сгорбленной…
А в лугах такая синь –
Васильковым заревом
Ветер прошлое скосил
В ров, росою залитый…

– Опять всю ночь не спала, сочиняла. Ой, Виленка, и что с
тобою творится?! Ну ничего, вернётся Михаил, я ему устрою
и планету сгорбленную, и тупые бороны, он у меня узнает,
как девчонке голову морочить!



 
 
 

Не устроила. На следующий день на вокзал пошли вдво-
ём. И первый, с кем столкнулись у выхода, был карлик. Уви-
дев Вилену, он испуганно съёжился и, пугливо озираясь, по-
скакал хромой обезьянкой, пытаясь спрятаться в машине. Не
понимая, почему он перепугался, Вилена бросилась следом.
Карлик улепётывал по лужам так неуклюже и потешно, что
Вилена рассмеялась и остановилась. Да и было отчего. Тол-
стые кривые нож-

ки лилипута буквально утопали в толще мутной воды,
брызги потешно фонтаном обрушивались на розовую ру-
башку, белые брючки, руки и голову,

растекаясь грязными потоками по залысине, остаткам
торчащих волос, утиному носику, небритым щекам, коро-
тенькой шее, бесцеремонно забираясь под воротник. Один
башмак на толстой подошве соскочил с ноги, и мужичонка,
повизгивая от негодования, несуразно замахал ручонками,
заковылял к машине ещё забавнее, переваливаясь с ноги на
ногу подраненным поросёнком. Задняя дверца джипа рас-
пахнулась, и беглец мокрым кулём ввалился в огромный са-
лон, отделанный светлой кожей. Взвизгнув шинами, автомо-
биль с незакрытой дверцей резко развернулся, накренился и
ринулся к светофору. Над привокзальной площадью раз-

дался истошный вопль, из машины обратно на дорогу,
оставляя на коже сидений огромное коричневое пятно, мок-
рой лепёшкой соскользнул лили-

пут. К нему устремились сердобольные прохожие, из вок-



 
 
 

зала выскочили дежурившие милиционеры, вызывая по ра-
ции скорую помощь. Толпа любопытных окружила мокрого
раненого. Вилена застопорилась, раздумывая, как поступить
дальше.

Дождалась, пока подойдёт мать. Алевтина Дмитриевна, не
глядя на дочь, торопливо зашептала:

– Я сообразила, кто это. Уходи домой, быстрее, люди ви-
дели, как ты за ним летела, а я прослежу, в какую больни-
цу отвезут. Исчезай немедленно, жди дома. Быстро! Быстро!
Вилена уныло побрела к автобусной остановке.

Алевтина Дмитриевна вернулась почти в полночь. Уста-
лая, вымокшая от дождя, слегка растрёпанная. Вошла в
квартиру и, не глядя на дочь, не раздеваясь, бросилась на
кухню к чайнику.

– Представляешь, на улице ливень, а у меня губы от жаж-
ды пересохли.

– Ну хоть не напрасно мокла? Откуда липутятина, узнала?
– Не только узнала, но и кое-что понимать начинаю, но

всё по порядку и после того, как отогреюсь. Договорились?
Вилена улыбнулась.
–  Тогда, может, поужинаем, пока ты ливень изучала, я

вкусненького немного приготовила.
– Приятная мелочь в эту жуткую погоду. Словно с цепи

сорвалась небесная, все свои обиды решила человечеству
высказать и выплакать за один день.

А за окном, действительно, даже горячие фонари под



 
 
 

яростными потоками ливня лопались. Грозовые тучи повис-
ли так низко над городом, словно ночь своей почерневшей
от горя душой решила его укутать от надвигающейся опас-
ности. А взбешённые молнии с громом то запугивали про-
хожих

огненным дыханием, то ужасающим грохотом заставляли
вздрагивать и прятаться.

–  Может, сатана на землю собирается?  – усмехнулась
Алевтина Дмитриевна, кивнув после ужина на бушующую за
окном непогоду.

– Если уже не спустился, – грустно продолжила Вилена.
– Ты на карлика намекаешь?
– А на кого же ещё! Да если бы не это животное, Миша

уже дал бы о себе знать звонком, письмом, запиской, в конце
концов, цветами. А так ни словечка, ни былинки, ни травин-
ки… Прячется он от этого выродка, а почему, не понимаю.

Мать собрала со стола посуду, отнесла на кухню. Верну-
лась с сахарницей и заварочным чайничком.

– Кстати, у выродка есть имя, отчество и фамилия – Сер-
геем Петровичем Рассадовым в больничке записан.

Вилена пожала плечами.
– Да хоть Мамаем Мамаевичем Мамаевым! Надеюсь, его

состояние не слишком обнадёживающее?
– Надейся, но реальность хуже. Врачи констатировали со-

дранную кожу на локте, лёгкое сотрясение полулысой голо-
вы и трещинку в ключице, через пару дней отпустят.



 
 
 

– Будем считать, повезло. Жаль, не нам.
–  Погоди отчаиваться. Я расскажу, что ты не видела, и

вместе подумаем, как дальше действовать.
Алевтина Дмитриевна опустилась на диван, задумалась,

однако по её взволнованному лицу легко было догадаться,
как сильно переживает. Вилена присела рядом, но не проро-
нила ни слова.

– В общем, так, доченька, – вздохнув, начала Алевтина
Дмитриевна, – как только ты ушла на остановку, к Рассадову,
давай данного уродца теперь так величать, подбежала жен-
щина, по облику цыганка. Откуда взялась, не знаю, но вела
себя вначале явно испуганно, наклонилась над карликом, хо-
тела понять, живой или нет. А когда увидела милиционеров
и то, что Рассадов зашевелился, оправляется от шока и даже
встать пытается, отпрянула, затесалась в толпу и молча на-
блюдала. Я встала неподалёку у неё за спиной. И не напрас-
но. Когда карлика положили на носилки и погрузили в ско-
рую помощь, она по сотовому телефону кому-то позвонила
и сказала только

одну, но замысловатую фразу: «Успокойся, Бог на нашей
стороне, хотя Мультимэтр живой, но этот случай – велико-
лепный момент от него избавиться. Жди возле шестой гор-
больницы. Чёрную

спрячь подальше, поменяй номера, её в розыск объявили,
возьми белую».

– Мама, если я правильно поняла, речь шла о машинах, а



 
 
 

Мультимэтром она называла лилипута Рассадова?
–  Несомненно. Дальше дамочка останавливает такси и

прямиком в больницу. Джип исчез. Когда – не заметила. Я
тоже ловлю машину и следом. Но я раньше приехала, куда
та заезжала – загадка. А вот здесь-то и начина-

ется анекдот. Если помнишь, Рассадов-Мультимэтр был
грязнее грязи, хоть шлангом отмывай. Так его в больнице и
восприняли за кусок слякоти. И прямо в одежде под душ. Ты
бы слышала, как он визжал, грозил и матерился – зэки поза-
видуют. В нём спеси больше чем в толпе абстракционистов.
Свой сотовый об пол расколотил, потому что тот, мокрый,
не сработал. В общем, кое-как отмыли пострадавшего, раз-
дели, вытерли, обрядили в детскую пижамку и направляют
в палату общую. Бедняга, едва услышал про общую, чуть не
в кому свалился. Врачу, который его обследовал, заявляет:
«А сколько ваша больница стоит, я её купить хочу. Тот его
выслушал и в ответ:

«Здорово вас, Сергей Петрович, шибануло, я вам реко-
мендую психдиспансер приобрести, он и дешевле, и уютнее,
решётки импортные, забор эксклюзивный, а ворота – чудо
чугунных ноу-хау!» Чем бы их диалог закончился – не знаю,
тут цыганочка появилась. Ни на кого, не обращая внима-
ния, врача, будто родненького, обняла, сунула в кармашек
несколько купюр и давай нашёптывать на ушко. Рассадин на-
супился, смотрит исподлобья, сизо-багровый, злится, но по-
малкивает. А врач на оттопыренный карман с подношением



 
 
 

покосился, похоже, мысленно бумажки пересчитал,
разрумянился и – сама милость. Хоть в школу этику пре-

подавать посылай. Ушла цыганка с ним палату подбирать, а
Мультимэтр от ревности кушетку деревянную ногтями в ще-
пу царапает. И тут я ему на глаза попалась. Просиял, взмо-
лился агнцем луноликим, упросил надеть халат белый и пой-
ти посмотреть, чем его краля с врачом занимаются. Я и не
поняла вначале. Спрашиваю: и как своё появление объясню?
А он, вот инфекция, соображает быстрее компьютера, мо-
ментально заявляет: скажи, мол, что он меня сиделкой на-
нял, и от них ни на шаг.

– И ты согласилась? – негодуя, выпалила Вилена.
– Виленочка, ты напрасно лютуешь, это удача! Вдумайся,

я теперь могу беспрепятственно общаться с ним и наблю-
дать, что вокруг творится. Пусть ненароком, но нечто услы-
шать, а если удастся вытащить карлика на разговор о Миха-
иле…

– И не боишься?!
– Солнышко! Я историк, а историю не только констатиро-

вать, но и вершить можно!
– Мама, от твоей истории мертвечиной веет!
– Волков бояться – в лесу не хамить! Ты дослушай, что

дальше было.
Надела я халатик, замаскировалась, так сказать, под мед-

персонал и за славной парочкой вдогонку из приёмного по-
коя на второй этаж. А они



 
 
 

стоят в коридоре и любезничают, да так мило – голубки,
да и только. А медсёстры тяжелобольных из одной палаты
растаскивают по другим.

Как я поняла, для Рассадова-Микромэтра стараются, от-
дельную готовят. Меня, конечно, перекривило от подобных
правил в этой больнице, но

виду не подала. Подошла, отрекомендовалась, как Рас-
садов велел, поинтересовалась, чем помочь. Цыганочка не
удивилась такому повороту событий, мне даже показалось –
слегка обрадовалась. Видно, не впервой он за ней соглядата-
ев приставляет. А вот докторишка разочарованно долго на
меня пялился да хмурился, что-то соображал, но руку свою
с талии девицы убрал.

Алевтина Дмитриевна смолкла, прислушиваясь к тому,
что творится на улице, подошла к окну, сквозь стёкла глядя
на разбушевавшуюся стихию.

Поправила шторы. Перекрестилась, вернулась на диван.
– Мама, тебе что-то показалось?
–  Ливень, доченька, ливень! Погода сегодня матушкой

терзается – словно дитё потеряла.
– А что дальше с этим Микромэтриком?
– Ничего примечательного. Спустилась, доложила, что па-

лату освобождают его величеству, а его пассия вне подозре-
ний. Тот слегка успокоился,

по крайней мере, лавку перестал царапать. Потом эта па-
рочка за ним пришла, укольчики успокоительные прописа-



 
 
 

ли, дабы сильно не нервничал. А где-то к одиннадцати он
домой меня отправил, до утра. Сказал, что ночью его краса-
вица подежурит.

– О зарплате поговорить, естественно, забыл? – ехидно
поинтересовалась Вилена.

– Разумеется, такие хозяева страны только на словах для
народа щедрые. Впрочем, я особо и не интересовалась. Глав-
ное – понять, откуда этот хмырь, кто с ним, кто за ним? Ка-
кое отношение имеет к алмазам? Уверена, их исчезновение
– его рук дело, его.

– И как ты собираешься это сделать? Втереться в доверие,
обольстить, оболгать?

– Не знаю! Но в одном уверена: у нас есть козырь, о кото-
ром цыганка не догадывается.

Вилена изумлённо посмотрела на мать.
– Ты хочешь передать ему её разговор по телефону? Рас-

сказать, что его убить собираются?
– Нет, доченька. Боюсь, что ситуация сложится по-иному

и мне придётся его спасать.
– Эту нелюдь… С ним даже Миша не хочет связываться.

Ты… серьёзно… спасать?
– Более чем! Сама подумай, кто мне расскажет про алмазы

и прочие тайны откроет. Ох и непростой этот лилипут! Есть
подозрение, с прошлым нашей семьи он связан. Я это уже
не чувствую, я это вижу, только разглядеть не могу! Пока я
для него всего-то старушка-сиделка, и нанял меня он, а не



 
 
 

я напрашивалась!
– Делай как знаешь. А я пошла посуду мыть. Кстати, ты

мне давно обещала про Станиславского рассказать. Какое
отношение он имеет к украденным

алмазам и семье.
– Обещала – расскажу. Но вначале отмоюсь, согреюсь и

приду в себя на кухне.

СТАНИСЛАВСКИЙ, БЕРИЯ, МЕЙЕРХОЛЬД И
СМЕРТЬ

Недолго Алевтина Дмитриевна в себя приходила. Через
час подошла к книжной полке, достала довольно объёмный
фолиант.

– Слушай, Вилена, ещё одну занудную лекцию! Без неё
ты не поймёшь, где наш дед сгинул. Статья называется «В
прицеле – основатель МХАТ Константин Станиславский».
Слушай, и очень внимательно. Читаю!

«Времена нэпа (1921–1929) чем-то напоминают нашу ны-
нешнюю российскую действительность: та же погоня за зо-
лотым тельцом, та же пропасть между богатыми и бедными
и та же «желтизна» большинства средств массовой инфор-
мации в выражении своих чувств и мыслей. В итоге свобода
слова очень часто становилась не инструментом конструк-
тивной критики, а средством для сведения личных счётов.
Причём никаких авторитетов в этом деле не существовало.



 
 
 

В конце 1923 года такой жертвой стал великий реформатор
театра Константин Сергеевич Станиславский.

В те годы лишь незначительная часть театралов продол-
жала уважать Мастера и ценить его вклад не только в рос-
сийское, но и в мировое театральное искусство, а большин-
ство откровенно издевалось над ним и

презирало. Это большинство считало Станиславского
«пережитком царской России» и требовало «сбросить его с
корабля истории». Даже бывший мхатовец Всеволод Мейер-
хольд, который в советской России дорос до поста

начальника театрального отдела Наркомпроса, во все-
услышание заявил, что «Московский Художественный те-
атр – это эстетический хлам». Мейерхольд призывал бороть-
ся с академическими театрами и создавать новое искусство
– авангардное, экспериментаторское. Естественно, в подоб-
ном искусстве таким

реформаторам, как Константин Станиславский, места
просто не было. По сути, это была борьба не против Стани-
славского, а против русского традиционализма, баталия ко-
торую вели большевики-космополиты в лице наркома про-
свещения А. Луначарского, того же В. Мейерхольда».

– Не знала, до какого кретинизма рулевые эпохи доходи-
ли. Впрочем, и сегодня времена не лучше. Во все века без-
дари таланты уничтожали, – выдохнула Вилена, сжимая ку-
лачки.

– Это текст из современной книги, доченька, а теперь я



 
 
 

тебе расскажу, чему был свидетелем твой прапрадед. Судя
по его письмам к своей жене, издевались над Станиславским
многие годы. Да и не только над ним. Всех, кто пытался со-
хранить исконно российскую культуру на сцене, в литера-

туре, жизни, – изводили безжалостно. Пушкина объявили
графоманом, Льва Толстого офицером-недоучкой, Есенина
травили и затравили, убили и повесили в гостинице, а обна-
родовали, что он сам… самоубийца. Это была пора великой
лжи, чудо-вищных гонений и грязного передела. Досталось

всем: и большим, и малым. Любовь призывали признавать
пережитком мрачного прошлого, воспевали свободный секс,
в культуре царили аван-

гардисты, футуристы, имажинисты и прочие неистовые
исты, которые ничего делать не умели, а свои жалкие полу-
грамотные литературные опусы

выдавали за новые формы, великие открытия и, разумеет-
ся, талантливые находки! Их поддерживали такие же тупи-
цы. Более того, дабы оправдать своё существование при кор-
мушке, подобную галиматью признавали искусством и от-
крытиями.

Хотя, как навоз ни назови, пахнуть не перестанет! Так на-
зываемые космополиты в те годы были в фаворе и повсе-
местно диктовали свои дикие дурнопахнущие законы прак-
тически во всех сферах.

– Мама, можно подумать, сейчас времена иные. Что газе-
ты читать, что телевизор смотреть – тошно. Одни разборки



 
 
 

да сведение счётов. Журнали-
сты пишут, как им закажут и на сколько закажут. Настоя-

щих писателей затирают, гонораров не платят, сочиняют про
них небылицы глупые.

Хороших книг не купить, сплошь коммерческие, а там
криминал да эротика или бредятина для наркоманов, кото-
рую окрестили на западный манер

фэнтези. В критики лезут полуграмотные кандидаты фи-
лологических наук да больные манией величия борзописцы.
В классическом университете читают лекции матом. В дет-
ском театре на сцене нецензурщина, секс. Раньше я дума-
ла: у  нас перестройка, свобода слова, а теперь понимаю –
свобода лжи. Я где-то вычитала, что сегодня происходит со-
знательная отупизация народа, особенно молодёжи. Россий-
ским политикам, работающим на США, это очень и очень
выгодно.

Алевтина Дмитриевна подошла к дочери, обняла.
– Хорошо хоть осознаёшь, а я думала, ты у меня только

наблюдатель. Высоко выросла, высоко! Значит, одним оту-
пизированным человечком в нашей стране будет меньше. Но
давай вернёмся к Станиславскому. А то скоро рассветёт, а
мне нужно тебе ещё кое о чём досказать и попросить.

– Мама, да я… да я… ты только намекни… я мигом сде-
лаю… я…

– Не торопись. Прежде чем сделать, понять надо, а прежде
чем понять – вдуматься, вместе проанализировать!



 
 
 

Вилена, привстав на цыпочки, приподняла руки, сложив
крестом на груди, потешно вздёрнула подбородок, надула
щёчки и засеменила к диванчику. Присев, улыбаясь, зашеп-
тала:

– Мама, я сама покорность. Слюхаю и внимаю. Можешь
начинать с мезозоя. Итак, какой динозавр с каким стегозав-
ром папоротник не поделили?

Алевтина Дмитриевна рассмеялась.
– С мезозоя так с мезозоя, а точнее, со знаменитого МХА-

ТА.
– Который создал Станиславский.
– Весьма спорно, доченька. Выражаясь современным язы-

ком, он был его художественным руководителем, идейным
вдохновителем. А театр ос-

новал, как это ни парадоксально, Савва Морозов.
– Савва! Тот богач, который спонсировал коммунистов?
– Да, Виленочка, он самый. Раньше таких, как он, назы-

вали скромненько – меценат, слово «спонсор» ещё не изоб-
рели. О Савве Тимофеевиче многие помнят как о человеке,
материально поддерживавшем партию большевиков. Обыч-
но ещё добавляют, что Морозов был очень богатым тек-
стильным фабрикантом. В советский период коммунисты не
очень-то охотно припоминали о нём. Оно и понятно. Когда
он однажды отказался финансировать их очередную авантю-
ру, они его и убили. Но если рассматривать историю объек-
тивно, у Морозова на самом деле кроме фамильной ткацкой



 
 
 

фабрики феноменального мирового уровня имелись мно-
гочисленные собственные рудники, лесозаготовки, химиче-
ские заводы, больницы, даже газеты. Только благодаря его
деньгам возник

и сумел выжить знаменитый МХАТ. Это мнение твоего
прадеда, доченька, свидетеля тех событий.

Сегодня большинство специалистов, занимающихся изу-
чением истории российского революционного движения, не
без веских оснований полагают,

что МХАТ начался с того момента, когда Савва Моро-
зов взялся активно помогать Константину Сергеевичу и его
труппе. Мечтать о своём театре

может каждый, а вот создать дано единицам. Годами Ста-
ниславский искренне и наивно надеялся, что деньги даст на
театр его богатая родня, но

они сочли затею родственничка безнадёжно бесполезной
и не поддержали, токмо высмеяли. Константина в семье счи-
тали, сказать мягко, человеком со странностями. Это сего-
дня имя Станиславского многое значит для театралов. А то-
гда…

В общем, в театральный бизнес родственники не повери-
ли, кстати сказать, совершенно справедливо. Морозов сам
подыскал подходящее здание в

центре Москвы, оплатил и многие годы практически со-
держал артистов на свои деньги, поскольку сборы за спек-
такли не окупали даже декораций,



 
 
 

содержание театра было крайне убыточным. Зато в знак
«благодарности» Станиславский и его партнёр Немиро-
вич-Данченко, едва их дела пошли в

гору, буквально выжили Савву Тимофеевича из правле-
ния. Впрочем, подобных «аплодисментов» миллионер-меце-
нат получал в своей жизни немало. Заслуги Саввы Морозова
не только моментально забыли, но и постарались стереть из
памяти потомков завистливые и жадные до славы и

почестей художественные руководители.
–  Предположим. Мы-то здесь причём? МХАТ основан,

кажется, в 1898 году, больше ста лет прошло. Не пойму, для
чего ты мне всё это рассказываешь?

– Не торопись, дослушай! Постарайся понять эпоху, в ко-
торую жили люди, их характеры, обстоятельства, заставив-
шие их совершать те или иные поступки. Потому что, пока
создавался МХАТ, судьба свела двух в равной степени гени-
ев и злодеев на одной сцене. Станиславского

и Мейерхольда. Они были совершенно разные, эти худож-
ники, хотя Мейерхольд в молодости был учеником Стани-
славского и играл Треплева в

одном из первых и самом главном спектакле молодого Ху-
дожественного театра, «Чайке». Потом их пути разошлись,
но переплетались постоянно.

Вместе они создают театр-студию на Поварской, но в 1905
году, перед открытием, Станиславский внезапно отказыва-
ется работать с Мейерхольдом.



 
 
 

Студию пришлось закрыть, причём Станиславский, как
утверждает наш прадед, потерял половину своего состояния.

Кажется осенью 1920 года Мейерхольд возглавил теат-
ральный отдел Наркомпроса. Он носил френч, красную звез-
ду на фуражке огромный и маузер… Вот таким был грозным
и революционным. Мейерхольд при-

зывал бороться с академическими театрами и создавать
новое искусство – авангардное, экспериментаторское. И в
1923 году он создаёт свой театр, который без ложной скром-
ности называет своим же именем. Так появляется Государ-
ственный театр имени Всеволода Мейерхольда, прозванный

москвичами ТИМом. Одновременно в его личной жизни
происходят очень важные для нас события. Век прошёл, а
мы его эхо до сих пор слышим.

– Ты хочешь сказать, что…
–  Ещё раз прошу, дослушай, говорить будем вместе. Я

же пока только констатирую то, что произошло. Разведясь
со своей тихой, покладистой женой Ольгой Мунт, с которой
прожил 20 лет, и оставив троих детей, он женится на роко-
вой Зинаиде Райх.

– Почему роковой? Потому что до этого она была женой
Сергея Есенина, родила ему двоих детей и бросила поэта?

– Нет, конечно! Как утверждает наш прадед, Зинаида бы-
ла признанной красавицей, но явной истеричкой и очень
свободолюбивой женщиной.

– Ещё бы, даже Есенин по ней страдал, помнишь, как он



 
 
 

ей писал: «Любимая, меня вы не любили…»
– И не только он. Поклонников у Зинаиды было более чем

достаточно, даже среди высших партийных боссов. Нрави-
лась она многим, особенно домогался её Лаврентий Берия,
тогдашний глава НКВД.

– Берия, Станиславский, Мейерхольд, Райх. Вот это ром-
бик. Мама, не томи. Здесь не школа, и я не твоя ученица.
Прости, но ты мне совсем запудрила мозги порыжевшими
датами с именами вековой давности.

– Дотерпи, совсем капелька осталась.
Алевтина Дмитриевна достала ещё одну книгу с полки.
– Так вот, в апреле 1937 года Зинаида Райх
написала, на первый взгляд, очень странное письмо Ста-

лину, кое-что из письма я тебе зачитаю:
«Дорогой Иосиф Виссарионович!.. Я с вами все время

спорю в своей голове, все время доказываю вашу неправоту
порой в искусстве… вас так бесконечно, бесконечно обма-
нывают, от вас скрывают и врут, что вы правильно обрати-
лись к массам сейчас. Для вас я сейчас тоже голос массы, и
вы должны выслушать от меня и плохое и хорошее. Вы уж
сами разбеётесь, что верно, а что неверно. В вашу чуткость
я верю.

…Сейчас у меня к вам два дела. 1-е – это всю правду на-
ружу о смерти Есенина и Маяковского. Это требует большо-
го времени (из– учения всех материалов), но я вам все, все
расскажу и укажу все дороги. Они, – для меня



 
 
 

это стало ясно только на днях, – «троцкистские». О Во-
лоде Маяковском я всегда чувствовала, что «рапповские»,
это чувствовала и семья его (мать и сестры). …я хочу, чтобы
«развертели» это вы, ибо я одна бессильна.

…Задумала я еще на 5 мая свидание с вами, если вы смо-
жете…

Привет сердечный, Зинаида Райх».
Алевтина Дмитриевна всхлипнула, захлопнула книгу, за-

тем снова открыла и подошла к окну. Вилена терпеливо жда-
ла, пока мать успокоится.

– Письмо, доченька, попало к Берии. Он догадался, о чём
на самом деле хочет рассказать Сталину Райх. 20 июня 1939
года Мейерхольд был арестован, а незадолго до этого закрыт
его театр. Ему предъявили абсурдное обвинение в шпионаже
в пользу Японии. После многодневных избиений,

проводимых подонками-следователями Родосом и Воро-
ниным, режиссёр вначале виновным себя признал, но в суде
заявил, что оговорил себя в

ходе истязаний. Он заявлял, читаю: «Следователь всё вре-
мя твердил, угрожая: «Не будешь писать (то есть – сочинять,
значит?!), будем бить

опять, оставим нетронутыми голову и правую руку,
остальное превратим в кусок бесформенного, окровавленно-
го, искромсанного тела». И я всё

подписывал…»
Доченька, хочу заметить, никто, кроме Станиславского,



 
 
 

не пытался помочь погибающему Мейерхольду! Никто, кро-
ме того, кого он считал своим врагом.

– А ты не ошибаешься?
– Слушай и вникай. 1 февраля 1940 года Военная колле-

гия приговорит Мейерхольда к расстрелу. А ещё раньше, 17
декабря 1937-го, театру

Мейерхольда был вынесен своеобразный приговор – в га-
зете «Правда» появилась статья Платона Керженцева «Чу-
жой театр» с грязной критикой,

больше похожей на донос, «буржуазных формалистских
позиций» ТИМа. 8 января 1938 года первый приговор при-
вели в исполнение – театр ликвидировали «как чуждый со-
ветскому искусству». И тут ему, опальному, обречённому,
приходит на помощь Станиславский. Он приглашает бывше-
го

оппонента к себе в театр. Дабы понять справедливость
в ситуации, вынуждена признать, именно Зинаида Райх, во
спасение мужа, первой бросилась за помощью к Константи-
ну Сергеевичу. Эта немыслимая рокировка действительно
на какое-то время спасает Мейерхольда, так как Константи-
ну Сергеевичу в этот период покровительствовал сам Ста-
лин. Но примерно через год странным образом умирает и
сам Станиславский. И хотя документы утверждают, что не
выдержало сердце, свидетели и наш прапрадед говорят о
сознательной передозировке лекарств по указке Берии. Он
отомстил Станиславскому за то, что тот помешал ему уни-



 
 
 

чтожить и Мейерхольда, и Райх, позвонив лично Сталину.
Берия мстил всем ему неугодным, бывало, ждал часа воз-
мездия годами. Естественно, после смерти Станиславского в
ночь с 19 на 20 июня 1939 года арестовали и самого Мейер-
хольда. Из застенков он уже не выйдет. Родственникам на-
врали, что его осудили на 10 лет без права переписки. Хотя
на самом деле 2 февраля 1940 года полуживого режиссёра
расстреляли. Где похоронен – неизвест-

но. Но Зинаида не дожила до его смерти. Через полмеся-
ца, 15 июля 1939 года, её зверски убили энкавэдэшники в их
с Мейерхольдом квартире в

Брюсовом переулке. Перед смертью над ней долго издева-
лись, пытали, насиловали, живую кромсали на части прямо в
квартире. Её ужасные крики слышал весь дом. Но люди бо-
ялись подойти к нелюдям в форме НКВД. Сохранились тай-
ные свидетельства, что среди мучителей был лично Берия
со своим шофёром. Истязая, актрисе выкололи глаза, ножом
искромсали всё тело. Обрати внимание – не успели Зинаи-
ду похоронить, в их квартиру Берия вселил своего шофёра
с семьёй и секретаршу.

– Получается, Берия приказал убить её из-за квартиры?
– Если бы только из-за жилплощади. А сейчас я тебе ска-

жу то, из-за чего так долго и нудно, как ты выражаешься,
«пудрила мозги, обёртывая

в рыжие даты». Я скажу о главном, доченька, чудовищном
и, на первый взгляд, невероятном, но обыденном, как само



 
 
 

время, в котором они жили.
Вилена лукаво посмотрела на мать.
– Неужели свершится! Закончится вековое ожидание, и

ты раскроешь тайну алмазов великого Станиславского. Хо-
тя, хотя… Мама, если позволишь, я попробую отследить
твою логику кандидата наук по-своему, по-студенчески и са-
мостоятельно подобраться к истине и богатству бедного

гения. Можно?
Алевтина Дмитриевна взглянула на часы, вздохнула.
– Попытайся, но учти, с рассветом я должна быть в боль-

нице.
– Постараюсь быть краткой. Как ты, часовых лекций не

закатывать и помнить – здесь квартира, а не кафедра.
Вилена галантным движением провела ладошкой перед

книжным шкафом.
– Итак, из всей твоей информации я уяснила несколько

определяющих моментов. Первый – талантливый режиссёр
до того, как нищим взойти

на сцену, был очень богат и возглавлял крупнейшее част-
ное производство, где использовались алмазы, причём в
очень больших количествах. Октябрьская революция отняла
у него и фабрику, и состояние, слава Богу, талант оставили.
Так?

Мать кивнула, с интересом вглядываясь в разрумянивше-
еся от волнения лицо дочери.

– Спасибочки, момент второй. Хотя состоит из частокола



 
 
 

неприятных цифр, увы, не лупа, но попробую и через него
рассмотреть нечто. Итак, 1937 год. Можно сказать, опреде-
ляющий в жизни Станиславского, Мейерхольда, Райх. И пер-
вое появление на политико-театральной сцене гиперманьяка
Берии. Последний, будучи первым секретарём Закавказско-
го крайкома ВКП(б) и секретарём ЦК КП(б) Грузии, присут-
ствует на февральско-мартовском пленуме 1937 года в сто-
лице. Его посещения не ограничиваются палатами Кремля и
партийными кабинетами. Театры не чужды злодеям. На од-
ном из спектаклей он очаровывается красотой Зинаиды, за-
валивает её цветами и до-

вольно откровенными предложениями. Как ни странно,
его понять можно. Об актрисе ходили совершенно нелице-
приятные слухи. Она была очень

интересной и обаятельной женщиной. Всегда при поклон-
никах, многие из которых не были сторонниками платони-
ческих страстей. Да и сама Райх

обожала развесёлое и блистающее бытие: вечеринки с
плясками, ресторации с цыганами, ночные балы в москов-
ских театрах и банкеты в наркоматах. Одеяния из Вены, Вар-
шавы, Парижа, котиковые и каракулевые шубы, француз-
ские духи, пудра Коти и дорогие для того времени шёлко-
вые чулки – её повседневные предпочтения. Естественно,
это стоило колоссальных денег, которых не было у далёко-
го от финансовых операций мужа-гения. Поэтому не стану
утверждать, что практичная куколка-немка, осознавая своё



 
 
 

превосходство над жаждущими её ласки, отказывалась от их
предложений. Естественно, не все, но милые её сердцу при-
нимала. А если припомнить, что за Мейерхольда замуж она
вышла из практических соображений и часто, откровенни-
чая с подружками, заявляла: «Я очень надеюсь на Севочку
– он

сделает из меня большую актрису, и тогда я от него уйду.
Поступлю в Московский Художественный к Станиславско-
му, закручу головокружитель-

ный роман и…»
Алевтина Дмитриевна побагровела, разволновалась, ушла

на кухню, подошла к мойке и принялась тщательно, по
нескольку раз мыть и вытирать посуду. Не выдержав, повер-
нулась к дочери, застывшей в дверном проёме.

– Я тебе никогда таких мерзостей не рассказывала, Виле-
на, слышишь, никогда! Не уподобляйся сплетникам и вся-
ким борзописцам! Никогда! Мы

рядом не жили, а тем более не стояли! Не нам порицать!
Ты, кажется, хотела о цифрах, а сама забралась к пересудам
за пазуху…

Вилена обиженно поджала губки, скрестила руки на гру-
ди. В квартире несколько минут ничего, кроме шума выте-
кающей из крана воды, не было слышно. Но Вилена вдруг
улыбнулась, опустила руки, встала по стойке смирно и, чека-
ня каждое слово, затараторила. Мать испуганно вилку уро-
нила.



 
 
 

– Докладываю, матушка. В этот злополучный год проис-
ходят следующие события. Март. Берия знакомится с Райх.
Делает несколько гнусных предложений, но она отказывает.
А когда на одном из банкетов в наркомате Берия пытался её
изнасиловать, затолкав в пустой кабинет, Зинаида Никола-
евна так отшвырнула наглеца, что тот свалился у подоконни-
ка, а на его лысую голову обрушился горшок с цветами. Бе-
рия отстал, но цинично пригрозил: он сделает так, что глу-
пая актёрка голой приползёт к нему на коленях вымаливать
прощение, или с ней сотворят то же самое, что с её первым
муженьком Сергеем Есениным. Зинаида Николаевна в шоке
от подобного заявления, а по сути признания. Апрель. Райх
пишет письмо Сталину и просит о встрече, чтобы рассказать
об истинной причине смерти Есенина, о том, что творится в
искусстве, культуре.Надеется рассказать о домогательствах
Берии. Однако Сталин советуется с Берией, который ха-

рактеризует Райх как спившуюся шлюху, а Мейерхоль-
да больным наркоманом. Естественно, Ста лин от встре-
чи уклоняется. А на письмо отвечает по-своему. 7 января
1938 года Политбюро ЦК ВКП(б) принимает постановле-
ние «О ликвидации театра имени Мейерхольда как чуждо-
го советскому искусству». Судьбу самого опального режис-
сёра, а точнее, приговор его творчеству и жизни решено об-
судить особо. Однако по просьбе Райх вмешивается Стани-
славский, спасая Всеволода Эмильевича, звонит Сталину,
настаивает, чтобы Мейерхольд получил место в его Оперном



 
 
 

театре. Нового сотрудника поехал представить своей труп-
пе сам. Станиславский сделал всё мыслимое и немыслимое,
чтобы его Оперу принял Мейерхольд. Кстати, после ареста
по тюремным бумагам он проходит как главный режиссёр
Оперного театра имени К.С. Станиславского. Сталин ценил
Константина Сергеевича и не стал с ним спорить, но это
внешне. А теперь хочу обратить твоё внимание на ряд очень
странных совпадений. 7 ав-

густа 1938 года при загадочных обстоятельствах умира-
ет Станиславский. И хотя врачи утверждают, будто смерть
наступила как следствие тяжелейшего инфаркта десятилет-
ней давности, многие их выводам не верят. Причина про-
ста. Незадолго до смерти некоторые редкие лекарства и тра-
вы больному режиссёру привезли лично от Берии, так ска-
зать, из глубочайшего уважения к таланту и для скорейшего
выздоровления. Что на самом деле было в таблетках, увы,
никто никогда не узнает. Но ровно через пятнадцать дней,
22 августа 1938 года Л.П. Берию назначают первым замести-
телем наркома внутренних дел СССР, 8 сентября начальни-
ком Первого управления НКВД СССР, 29 сентября – началь-
ником Главного управления государственной безопасности
НКВД. 11 сентября 1938 года Л.П. Берии присваивают зва-
ние комиссара государственной безопасности 1 ранга. 25 но-
ября 1938 года назначают наркомом внутренних дел СССР.
Фантастическая карьера!

– И ты её связываешь со смертью Станиславского?



 
 
 

Алевтина Дмитриевна прекратила вытирать посуду, подо-
шла к дочери. Вилена ответила не задумываясь:

– И не только его! Зинаида Николаевна чуть ли не каждо-
му встречному сообщала, что её мужей травит, уничтожает
«зверьё в погонах» – Есенина

загнали в петлю, теперь до Мейерхольда добрались. Им
постоянно угрожают незнакомые голоса по телефону, пред-
лагают обратиться к Берии за по-

мощью, а проще сказать, отдаться. И часто повторяла
во всеуслышание: «Сталин не разбирается в искусстве, так
пусть обратится к Мейерхольду!» По ночам с ней случают-
ся истерические припадки, и Всеволод Эмильевич вынуж-
ден привязывать женук кровати мокрыми полотенцами. Я не
права?

– Историки с тобой не согласятся! – возразила мать доче-
ри. – Видишь ли, в 1937–1938 годах под руководством Бе-
рии был якобы раскрыт так называемый заговор среди пар-
тийного руководства Грузии, Азербайджана, Армении, буд-
то бы планировавших выход Закавказья из состава СССР и
переход под протекторат Великобритании. Естественно, от
начала до конца все факты и доказательства фабриковались
по указанию Берии, но… это сейчас легко рассуждать, а то-
гда…

– Люди тряслись от одной мысли, что можно сомневаться.
– Естественно, Виленочка. Никому и в голову не могло

прийти, для чего действительно «разоблачения» нужны бы-



 
 
 

ли Берии. Литературу и культуру он уничтожал параллельно
с политикой. Да, литературу он всегда приравнивал к поли-
тике! Два ствола одного ружья, так считал Сталин,

да и не только он. И метил Берия в одну цель! Прибли-
зиться к вождю, войти в доверие и по старым отработанным
схемам отправить «великого и

бессмертного» к праотцам. А самому возглавить…
– Так это он и сделал в 1953 году.
– Сомневаюсь, что именно он. Мечтал, но не успел, опе-

редили. Впрочем, мы с тобой увлеклись. Ответь мне на один
вопрос: откуда столь обширные и довольно точные позна-
ния? Я тебе многого не рассказывала. Да и насколько помню
– история, а тем более театр не твоё амплуа.

Особой страстью к сопоставлению дат, фактов ты никогда
не пылала. Признаться честно, ты меня сегодня удивила и
порадовала! Несказанно удивила и безмерно порадовала.

Вилена подошла к книжным полкам, руку положила возле
толстой пачки писем.

– Так это же элементарно, мама. Я следом читала то, что
ты читала, просматривала и анализировала то, что ты под-
чёркивала в книгах. Даже

песню про это гремучее время сочинила. Хочешь послу-
шать вместо антракта?

Пока Алевтина Дмитриевна раздумывала, что ответить,
глядя в ночное небо, Вилена сняла со стены гитару и тихо-
нечко запела:



 
 
 

Развернули в болоте плечи,
Только некому руку подать…
Вот он – вечер,
В ладонях – ветер…
Дальше звёзд, выше месяца гать!
На пороге одежды сорваны,
Крик, удар…
Растекается глаз…
ВЧК, истекая соками,
Проверяет на верность нас.
Кто мы?
С кем мы?
Веками
Сотканы…
Наконец-то рождённые жить!
Кто не предал, с котомкой разодранной,
Ищем место –
Себя забыть…
Фонари, от стыда зажмурясь,
С треском охают в полутьме,
И по тени угрюмых улиц
Молча тащим себя на себе.
Стук сапог, лязг затворов, выстрелы…
Мама! Господи!
Помоги!..
В мире выстрелов как нам выстоять,



 
 
 

Для другого
Не крикнуть – «Пли!»
Развернулось болотом племя,
Только некому руку подать…
Чёт что нечет!
В ладонях – время!
Дальше звёзд, выше месяца гать…
Даже Солнце
Глядит неискренне,
Зажимая от страха рот:
Вдруг объявят врагом его «искровцы»?!
На Земле –
Тридцать
Пятый год…
риллианты Берии
Алевтина Дмитриевна обняла дочь.
– Как я уяснила из твоего романса, ты и письма Арсения

Семёновича, своего прадеда, просмотрела от 1935 года.
– Да, а что, нельзя?! Я несколько раз перечитала его эпи-

столы, благо ты их никогда не прятала. Если их опублико-
вать, многое в истории ясным станет. Чудовищные тайны
раскрывают эти по своей сути очень страшные документы.

Алевтина Дмитриевна нахмурилась.
– Стало быть, и его последнее послание видела?
– Конечно, одно не пойму, мама, про какого карлика он

пишет, что это за выродок, которого так все боялись и про-



 
 
 

клинали?
Алевтина Дмитриевна растерянно села на стул, пальцами

рук торопливо сжала виски.
– Значит, ты догадалась, кто был последним хранителем

алмазов Станиславского.
–  Не совсем. Но мне показалось, отец, дед, возможно,

ты… с этим как-то связаны.
Вилена задумалась, стараясь подобрать нужные слова, а

мать, глядя на её грустное лицо, с трудом выдохнула:
– Ох, Виленочка, как же ты повзрослела, как же быстро

ты повзрослела.

14 ИЮЛЯ 1939 ГОДА. ЗИНАИДА РАЙХ, ЛАВРЕН-
ТИЙ БЕРИЯ

14 июля. 14 часов 35 минут.
Зинаида Николаевна вздрогнула от громкого зуммера те-

лефона, взглянув на домработницу, торопливо приложила
палец к губам. Лидия Анисимовна понимающе кивнула, ви-
новато развела руками, несколько раз перекрестилась, на цы-
почках подошла к аппарату, осторожно приподняла

трубку.
– Слухаем вас!
В трубке кто-то громко чертыхнулся и рявкнул:
– Позови Райх, и немедленно!
– А енто кто?
– Конь в пальто! Тебе что велели – позвать, вот и выпол-



 
 
 

няй!
– Так нету её, сами дожидаемси.
– А я говорю – есть, со вчерашнего дня никуда не выхо-

дила. Зови!
– Не можу, нету никого. В театре, на репетиции, в Ленко-

ме, можа, – задыхаясь, заученно затараторила домработница
и хотела положить трубку, но гавкающий голос уже не ряв-
кал, а яростно ревел:

– Прекрати брехать, чучундра старая, она напротив тебя
стоит, трясётся. Дай ей телефон, я её успокою!

– Так нету её, сами дожидаемси! – поспешно выпалила
Лидия Анисимовна и швырнула трубку в аппарат. Услышав
рычащий из неё голос, сообразила, что не отключила, брезг-
ливо двумя пальчиками снова взяла трубку, бросила на ры-
чажки.

–  Опять грузинец ругаитси, Зинаида Николаевна, злю-
щий, что зимой волчара голодный. Обзывают всяко, тварь
грузинская. Кабы беды какой не стряслось, кавказцы, они
мстительные! А?! Можа, и впрямь вам это, съехать на пока.
Можа, к деткам в деревню!

– Ага, чтобы и их своей бедой прихлопнуть. А так, воз-
можно, и обойдётся, только меня одну угробит.

– Ну, насчёт деток я погорячилась, а ежели…
– Куда? За каждым шагом следят, не скрываются. Как под

зонтом хожу, к шее прилепленным. Ни вздохнуть, ни выдох-
нуть, ни солнца увидать.



 
 
 

– Ну да, и сейчас говорит, мол, с вечеру никуды не выхо-
дила. Знают. А вы назло им, назло!

Не зря же при театре служите. Обрядитесь так, чтобы ни-
кто не признал, и…

–  И что? Думаешь, страна большая?! В норе у суслика
отыщут, сами не смогут, другие доносом укажут.

– Мир не без добрых людёв, спрячут!
– Наивная, меня убивать будут – никто не подойдёт, побо-

ятся. Живём скотом в загоне перед бойней. Каждый за свою
шкуру трясётся.

– Так ить друзьёв у вас сколько, друзьёв и энтих, воен-
ных и… разных приблудных. Неужто отшвырнут, отвернут-
ся? Слова-то какие говорили,

ручку целовали, в любовях клялись! Сама слыхала…
– Вот именно: в любовях, – передразнила домработницу

Райх, – всем им, как и этому, – Зинаида Николаевна кивнула
в сторону телефона, – только одно и надо. Хотя, хотя, где
живёт Арсений Семёнович Тамин, ты помнишь?

– Инженер-то, дружок Стамиланского?! Как не помнить,
дом крайний по нашему Брюсову переулку. В коммуналке
он там ютится. За ним послать хотите? Так меж вами ничего
ж и не было? Старый он, да и в коммуналке иде упрячешься?

– Иде, иде, я б тебе сказала, иде! Всё ты про всех знаешь,
всё понимаешь! А одной фамилии правильно выговорить ко-
торый год не можешь. С

кем было, а с кем не было! Станиславского друг, Стани-



 
 
 

славского! Мемуаров ещё не написала? В истории не насле-
дила? – неожиданно зло огрызнулась Райх.

– Так я ж малограмотная, следами историю мемарать! –
не обращая внимания на тон хозяйки, ответила Лидия Ани-
симовна и направилась в

кухню.
– Погоди, не дуйся! – миролюбиво улыбаясь, останови-

ла её Райх. – Сейчас пойдёшь к Арсению Семёновичу, ска-
жешь, что у нас в ванной краны

сломались, пусть срочно придёт с инструментом, почи-
нить, поняла?

– Поняла, только как же я наговорю, что изломалось, коли
всё целое? Изворачиваться зачем? Грех это…

– Скажешь, главное, чтобы он ящик с инструментом взял,
а пока ты ходишь, я все краны сама переломаю, грешить не
придётся, поняла?

– Поняла, как не понять, круши, не впервой!
– Да, чуть не забыла, Лидушка, на углу магазин «Главры-

ба», сначала туда завернёшь, иди медленно, очень медлен-
но, поглядывай, кто за тобой наблюдать будет. Если карлика
увидишь, немедленно возвращайся.

– Тетюнчика, что ли, худорылого?
– Его, страхолюдину. Если кто иной следить будет, не бой-

ся, делай, что велено. Ещё рыбу купишь, любую, но очень
большую, запомнила? С

большим животом!



 
 
 

– Так вы ж до рыбки не охотница!
– Охотница, ещё какая охотница, иди!
– Куды? Тетюнчик, а с ним ещё один жиденькой с утра на

наши окна пялятся, к балкону примеряются, иди поглядь, на
соседской крыше с

рассвету елозят, воробьёв стращают…
Зинаида Николаевна решительно подошла к окну, замер-

ла, слегка отодвинула тяжёлые бархатные шторы, опасливо
выглянула и резко отпрянула. Её губы мелко задрожали, на
мгновенно побелевшем лице выступила испарина, одной ру-
кой она вцепилась в подоконник, ладонь другой испуганно
прижала к груди.

– Боже! Неужели! Боже! Лидонька, Лидочка, но они же
должны вначале арестовать меня. Неужто, как Константина
Сергеевича, отравят! Ли-

донька, Лидо…
Лидия Анисимовна едва успела подхватить падающую без

сознания хозяйку. С трудом уложила её на диван, подложи-
ла под голову маленькую подушечку и бросилась на кухню.
Когда вернулась, Зинаида Николаевна со страхом глядела на
балкон. Её пересохшие губы шептали одну и ту же фразу:
«Закрой, Лидонька, закрой, накрепко закрой, Лидонька, на-
крепко закрой, Лидонька…»

Лидия Анисимовна уложила на лоб Зинаиды Николаевны
мокрое полотенце, достала из чулана молоток и долго зако-
лачивала шпиндели на балконной двери. Закончив, верну-



 
 
 

лась к хозяйке.
–  Бревном не вышибут, Зинаида Николаевна, конечно,

ежель стекло порушат, так люди звон услышат, сбегутся, не
посмеют, стало быть, не посмеют.

Райх прикрыла глаза, облегчённо вздохнула.
– Зиночка, а ты чего так напугалась энтого лилипутистого,

да я его, только пусть сунется, да я его ногтёй…
Райх открыла один глаз, усмехнулась.
– Ох и наивная ты, Лидушка, ох и наивная. Никак я из

твоей наивной головушки деревню не выветрю. Никак. Этот
лилипутистый, или, как
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