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Аннотация
Мемуары пехотного офицера подпоручика Я. Е.

Мартышевского – это воспоминания об участии в Первой
мировой войне, облаченные в форму художественного
произведения. Отправившийся на войну в 1914 году еще совсем
юным офицером и прошедший ее до конца, Мартышевский в
мельчайших подробностях рассказывает об окопной жизни и
эмоциях простых офицеров на полях сражений.

Жестокие бои русской и австрийской армий в Галиции,
братание солдат, революция, приход к власти большевиков и
развал армии – все это и многое другое, пережитое автором книги,
воплотилось в его мемуарах. Небанальный способ изложения
позволяет читателю полностью погрузиться в мир, изображаемый
автором, и увидеть мир глазами участника войны.
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От издательства

 
Яков Евграфьевич Мартышевский – автор романа-мему-

аров, русский офицер, прошедший Первую мировую вой-
ну, – называет себя Владимиром Степановичем Никитиным.
Несмотря на то что имя вымышленное, полк, в составе ко-
торого герой отправляется на войну, реально существовав-
ший – 17-й Архангелогородский пехотный. Автор описывает
имевшие место в действительности боевые действия и стра-
тегически важные места, за которые сражались солдаты это-
го полка.

Как бы там ни было, Я. Е. Мартышевский с точностью
описывает принципы ведения военных операций, вооруже-
ние и обмундирование русских, австрийских и немецких
солдат, особенности их менталитета, как очевидец, действи-
тельно наблюдавший все собственными глазами. Автору уда-
ется с пробирающей до дрожи искренностью рассказать о
чувствах человека, постоянно находящегося на волоске от
смерти. Описание передвижений полка, где служил автор,
также полностью соответствует действительности. Кроме то-
го, в произведении часто упоминаются имена генералов – ге-
роев Первой мировой войны: Н.В. Рузского, А. В. Самсоно-
ва, Н. Н. Янушкевича, Д. Г. Щербачева, В. Н. Сухомлино-
ва и А. Е. Эверта, которым Я. Е. Мартышевский дает яркие
характеристики, анализирует их действия, повествует об их



 
 
 

судьбах.
Сопоставление подробностей, интересных мелочей, фак-

тов придает ощущение реальности описанному и позволя-
ет читателю предположить, что рассказанное не выдумка, а
художественным образом выраженная действительность. Ве-
роятно, такая подача материала была выбрана Я. Е. Мар-
тышевским для осуществления авторской задумки: превра-
тить дневник, отличающийся, как правило, сухостью и доку-
ментальностью, в остросюжетную историю, показать изнан-
ку войны, раскрыть внутренний мир лирического героя, ко-
торого можно соотнести с автором – человеком, пережив-
шим все ужасы войны и воплотившим увиденное в словес-
ной форме для будущих поколений.

К сожалению, информации об авторе сохранилось очень
мало. Сведений о пехотном офицере подпоручике Якове Ев-
стафьевиче Мартышевском не удалось найти ни в одном ар-
хиве. Более того, даже о сохранившихся сведениях сложно
с уверенностью утверждать, что они имеют отношение кон-
кретно к Я.Е. Мартышевскому. Известно только, что некий
Яков Мартышевский был ранен и на время выздоровления
уехал в Житомир (именно там родился главный герой рома-
на, и туда он отправился по сюжету после ранения в ногу).

Воспоминания Я.Е. Мартышевского ранее хранились в
Русском заграничном архиве в Праге, затем были переданы
Государственному архиву Российской Федерации. Мемуары
представляют собой рукопись на 443 листах с пометами ав-



 
 
 

тора и включают публикуемое ниже письмо издателю.

Милостивый государь!
Несколько лет тому назад я имел честь обратиться к Вам

с письмом по поводу своей книги. Вы заинтересовались и
просили прислать Вам для ознакомления. Но книга моя еще
была далеко не закончена, и наша переписка сама собой обо-
рвалась. С тех пор я продолжал свою работу, и мой труд бли-
зок к окончанию. Размер его приблизительно 200 рукопис-
ных листов. Прислать его Вам в оригинале я не решаюсь, так
как боюсь, что он может где-нибудь затеряться, и мой долго-
летний труд таким образом пропадет. Прислать Вам копию
всей книги я тоже сейчас не имею возможности, так как пе-
реписка обойдется мне очень дорого. Поэтому я решил Вам
послать только несколько попавших под руку отрывков. Дол-
жен Вам заметить, что первый лист посылаемой рукописи
представляет собою лишь конспект напечатанной моей кни-
ги в 1917 году (200 страниц), где подробно описаны собы-
тия в Петербурге перед войной и первые дни войны. По этим
отрывкам Вы сможете составить некоторое представление о
характере моей книги. И если Вы серьезно заинтересуетесь
моей книгой и подарите мне некоторую надежду на то, что
она в том или ином виде может быть когда-нибудь напеча-
тана, то я готов буду сделать расход на ее переписку на ма-
шинке и даже, быть может, сам приеду к Вам в Берлин для
личных переговоров. Если же для Вас моя книга не предста-



 
 
 

вит интереса, то пусть остается у меня и ожидает лучших
времен.

Конечно, моя книга не претендует на книгу, имеющую ху-
дожественную и литературную ценность, но тем не менее ее
можно рассматривать как скромный памятник кровавых ис-
пытаний России в 1914–1918 годах, сколоченный неумелы-
ми руками честного рядового русского офицера.

С совершенным почтением Я. Мартышевский
6 июля 1929 года

Latvija (Letland) Rēzeknes арг. m. Kaunata.
J. Martiševskī



 
 
 



 
 
 

 
Предисловие автора

 
Вам, мои дорогие, славные боевые товарищи, посвящаю я

свой скромный труд. Многих-многих из вас уже нет на этом
свете… Кровавый туман лихолетья заслонил собой светлые
тени героев. Но пройдут годы, может быть, долгие годы, и
память о вас, о ваших светлых подвигах, о ваших великих
страданиях и жертвах снова воскреснет в русском народе.

Спите ж, орлы боевые,
Спите со спокойной душой,
Вы заслужили, родные,
Славу и вечный покой.



 
 
 

 
Глава I

Первый бой
 

«Душа Моя скорбит смертельно…»
Евангелие от Матфея, гл. 26, ст. 38

Был июль 1914 года. Наше училище стояло в лагере в
Красном Селе. Дни выдавались жаркие, однако обычные,
подчас очень тяжелые занятия шли своим чередом. Мы тер-
пеливо переносили все испытания, лишения, разного рода
неприятности и суровый режим училища, так как через ме-
сяц, то есть 6 августа, все это должно было быть вознаграж-
дено тем счастливейшим моментом нашей жизни, когда мы
сможем впервые надеть офицерские погоны. Оставалось пе-
решагнуть самую трудную, но вместе с тем и самую интерес-
ную ступень училищной службы – это маневры. Но нам не
суждено было их дождаться…

11 июля среди нас, юнкеров, распространилась тревожная
весть о довольно крупных беспорядках, происшедших в Пет-
рограде (в то время еще Петербурге). Передавали, что тол-
пы народа ходили по улицам, били стекла магазинов, оста-
навливали трамваи и что для усмирения бунтовщиков была
экстренно вызвана из Красного Села рота одного из гвардей-
ских полков с пулеметами. Эти беспорядки начались как-то
вдруг, совершенно неожиданно, и никто не знал, чем они вы-



 
 
 

званы. Кроме того, общественная жизнь в то время казалась
спокойной более, нежели когда-либо. Волнения не носили
характера мощного движения целого народа. Нет, это была,
по-видимому, искусственно вызванная кем-то (теперь-то мы
знаем, кем именно) вспышка, и потому их скоро и легко по-
давили. Однако никому и в голову не приходило, что эти
небольшие беспорядки уже были первыми грозными призна-
ками надвигавшейся мировой катастрофы… О войне никто
не думал, даже в газетах о ней не писали ни одного слова, и
политический горизонт казался чистым и ясным. Почему-то
в обществе сложилось такое мнение, что если о каком-ни-
будь важном, могущем произойти событии много пишут и
много говорят, то оно не осуществится, и наоборот. Так бы-
ло в 1913 году во время «Балканского пожара» 1, когда газе-
ты на все лады кричали о необходимости помочь нашим бра-
тьям-славянам, когда по улицам ходили толпы народа с пе-
нием болгарского и сербского гимнов, с плакатами «Долой
Турцию!», «Крест на святую Софию!» и, возбужденные пла-
менными речами своих вожаков, с энтузиазмом требовали
войны. Но голос народа, вырывавшийся из недр русской ду-
ши, остался неуслышанным…

Мировая же война, как и Русско-японская, разразилась
совершенно неожиданно. До самого последнего момента ни-

1 Имеется в виду Первая Балканская война октября 1912 – мая 1913 г. между
Сербией, Черногорией, Болгарией и Грецией с одной стороны и Османской им-
перией с другой. (Примеч. ред.)



 
 
 

кто не верил в возможность столкновения с Германией. Как
сейчас я помню тот день, когда впервые дрогнули наши серд-
ца от смутного предчувствия чего-то великого, неизбежного,
надвигавшегося на нас. Было около 7 часов вечера 11 июля.
Солнце садилось, бросая красноватые отблески на возвы-
шавшуюся в отдалении красивую Дудергофскую гору с ее ле-
систыми склонами, с хорошенькими, как игрушки, дачами
и с зеркальным озером у подножия, на вытянувшийся длин-
ный, правильный лагерь и на широкий, совершенно голый,
покрытый пожелтевшей от солнца травкой артиллерийский
полигон, окаймленный в отдалении, наподобие рамы, сине-
ватыми рощами и темными, туманными очертаниями дере-
вень. Только что кончилось тактическое учение, и наша ро-
та расположилась на короткий отдых у Кавелахтского хреб-
та2. Приятно было после утомительных перебежек полежать
на земле, чувствовать на своем разгоряченном лице свежее
дыхание легкого ветерка, глядеть на шедший в отдалении с
шумом и клубами дыма, вырывавшегося из трубы паровоза,
поезд и на всю эту ласкавшую взор природу, погружавшуюся
в первые, едва уловимые вечерние сумерки…

– Господа! – раздался голос нашего ротного командира с
живыми карими глазами и длинными черными усами, закру-
ченными кверху. – Продолжайте курить, а я вам укажу на те

2 Кавелахтские высоты, наряду с Дудергофскими, – один из ориентиров в Крас-
ном Селе, где проходили масштабные маневры, находились летние лагеря гвар-
дии и военных училищ. (Примеч. ред.)



 
 
 

ошибки, которые вы допустили на сегодняшнем учении.
Мы прекратили разговоры и с равнодушным видом уста-

вились глазами на своего начальника, делая вид, что слуша-
ем его, а в действительности думая лишь о том, как бы ско-
рее он кончил и мы пошли бы домой. Тактические занятия у
нас были каждый день, поэтому они порядочно нам надоели.
Ротный командир кончил говорить. Мы с привычной быст-
ротой построились во взводную колонну.

– Господа! – снова воскликнул он, но каким-то проник-
новенным и торжественным голосом. – Я советую вам отно-
ситься к занятиям теперь с особой внимательностью и доб-
росовестностью ввиду назревающих крупных событий…

При этих словах на наших загорелых, точно бронзовых
лицах отразились любопытство и недоумение.

– Получены, – продолжал ротный командир, – пока еще
неофициальные сведения о том, что Австрия предложила
ультиматум Сербии, оскорбляющий честь и достоинство по-
следней и даже притязающий на ее независимость; срок это-
го ультиматума истекает в шесть часов вечера двенадцато-
го июля. Австрийское правительство заявило, что оно хочет
покарать Сербию за убийство эрцгерцога Франца Фердинан-
да, которое будто бы совершено по ее замыслу. Вероятно,
Сербия с негодованием отвергнет австрийский ультиматум,
и тогда война неминуема, ну а Россия, конечно, не даст в
обиду Сербию. Нынешние беспорядки это только подтвер-
ждают. Отнеситесь, господа, к моим словам с полной серьез-



 
 
 

ностью. Мы накануне величайших событий…
Речь ротного командира произвела на нас глубокое впе-

чатление, и с той минуты мы все время находились в при-
поднятом настроении. Однако в войну не верилось: все это
были пока только ни на чем не основанные слухи.

Так наступил следующий, знаменательный день 12 июля.
Утром у нас производилось строевое ротное учение. Несмот-
ря на раннее время, было очень жарко, и учение прошло вя-
ло, просто отбывали свой номер. Ротный командир сердил-
ся, кричал, что это безобразие, что он не допустит так отно-
ситься к занятиям, оставит всех без отпуска и т. п., но все
было тщетно. К подобным угрозам за два года пребывания в
училище хорошо привыкли и потому не обращали на них ни
малейшего внимания. По окончании занятий юнкера начали
собираться по случаю субботы в город. Я решил пойти после
обеда, который у нас был около двух часов дня. Одевшись,
я уже хотел явиться дежурному офицеру, но в это время в
барак поспешно вошел наш фельдфебель и громко заявил:

– Господа! Отпуска прекращены, а все юнкера, отпущен-
ные утром, будут немедленно возвращены.

И с этими словами он вошел в свою комнату. Мы были
ошеломлены.

– Что такое? Почему? – раздавались голоса.
Какой-то шутник крикнул:
– Производство!



 
 
 

Но на такую, как нам казалось, нелепость никто даже не
обратил внимания. Большинство было склонно к мысли, что
запрещение отпуска последовало в связи с возникшими в
Петербурге волнениями. Это соображение мы считали са-
мым правдоподобным, и потому все остановились на нем.
Однако истинной причины никто не знал; даже наши кур-
совые офицеры, к которым мы, сгорая от любопытства, об-
ращались за разъяснением, не могли сказать ничего опреде-
ленного. Но с каждым часом наши сомнения увеличивались.
Неподалеку от лагеря Николай II производил смотр N-скому
драгунскому полку. Поэтому многие юнкера говорили, что,
вероятно, царь собирается посетить военные училища, вот
почему, мол, отпуска прекращены. Но другая, казавшаяся
нам маловероятной и блеснувшая как молния мысль вдруг
озарила наши умы. Мы вспомнили слова ротного командира
о том, что срок австрийского ультиматума Сербии истекает
в 6 часов вечера 12 июля, и потому, думали мы, не хочет ли
государь ответить на этот возмутительный и наглый вызов
Австрии преждевременным производством в офицеры юн-
керов старших курсов военных училищ во всей России и тем
выразить свое неудовольствие и решимость вступиться за
братскую Сербию. Радостные, неуверенные возгласы: «Про-
изводство!», «Господа! Вот видите, будет производство!» –
раздавались все чаще и чаще. С нескрываемым волнением,
разбившись на кучки, юнкера громко рассуждали между со-
бой или ходили в разных направлениях, как бы ища ответа



 
 
 

на мучившие их сомнения. Около трех часов я проходил с
товарищем мимо нашей летней чайной. В это время по до-
рожке, ведущей в бараки, чуть не бежал весь запыхавшийся
от усталости и волнения один юнкер, отец которого занимал
какое-то важное место в Главном штабе. И тоном, не допус-
кавшим никаких сомнений, восклицал направо и налево:

– Производство! Да-да! Ей-богу, правда!
Радостная весть вызвала еще большее смятение среди юн-

керов, но в душе как-то не верилось этому словно с неба сва-
лившемуся счастью. Однако в четыре часа дня все наши со-
мнения окончательно рассеялись. Из уст в уста передавалось
приказание: «Юнкерам старшего курса надеть все новое и
строиться на первой линейке». Когда я вошел в барак, там
уже стояла суматоха. «Подпоручики», радостные и взволно-
ванные, с веселыми улыбками торопливо одевались, обме-
ниваясь своими забурлившими, как горный поток, свежими
мыслями и чувствами. Наши души были преисполнены ис-
кренним и неподдельным восторгом и трепетом ожидания
счастливой минуты, наряду с которым жило сознание че-
го-то важного и серьезного, совершившегося помимо нас…
Но в этот момент мы не заглядывали в будущее, мы жили на-
стоящим… А настоящее было так прекрасно! Ведь должно
было совершиться то, чего мы ждали с таким нетерпением,
ради чего мы мужественно переносили два года все невзгоды
и тяготы училищной жизни. О, это можно назвать счастьем!

Когда мы построились, ротный командир сообщил, что



 
 
 

мы идем на производство, и сказал нам прощальную речь,
в которой благодарил нас за ревностную службу и пожелал
успеха в будущем. Под звуки нашего училищного оркестра и
с трепетно бьющимися сердцами мы пошли в Красное Село,
куда должен был прибыть Николай II. К пяти часам дня на
площадке против дворца великого князя Николая Николае-
вича выстроились в виде буквы «П» юнкера всех училищ,
причем на правом фланге стояло наше училище, левее – Вла-
димирское, за ним – артиллерийские и кавалерийские учи-
лища. Юнкеров было сравнительно мало, так как большин-
ство из них ушли в отпуск. В ожидании государя мы тихонь-
ко, как в церкви, переговаривались между собой о неожи-
данном производстве, об австрийском ультиматуме, о воз-
можности войны.

Между тем время приближалось к шести часам. Вдруг
эта небольшая защитного цвета масса юнкеров вздрогнула
и зашумела, как молодой еловый лес, на который набежал
порыв ветра… С быстротой электрического тока передава-
лось: «Едет! Царь едет!» Раздалась громкая команда: «Рав-
няйсь!» Послышался шум автомобиля, ехавшего со сторо-
ны артиллерийского полигона. Но мы ошиблись. Из авто-
мобиля вышел очень высокого роста генерал со стройной
фигурой, с тонкими длинными ногами, затянутыми в си-
ние рейтузы. Это был великий князь Николай Николаевич.
Все его несколько продолговатое лицо с орлиным носом, с
этими плотно сжатыми губами, с этим выдававшимся чуть-



 
 
 

чуть подбородком, окаймленным небольшой квадратной се-
дой бородкой, с этими проницательными глазами, взгляд ко-
торых, казалось, расплавит того, на кого они уставятся – все
его лицо, говорю я, дышало чуждой всяким слабостям суро-
востью, решительностью и непреклонностью характера и же-
лезной волей. Возвышаясь почти на целую голову над окру-
жавшими, он своим строгим и надменным видом казался
еще выше, еще неприступнее. Сознание своей силы и мощи
просвечивало во всех его движениях.

Поздоровавшись только с некоторыми генералами, Нико-
лай Николаевич запросто сел на тумбу неподалеку от нас
в ожидании государя. Мы все с любовью и благоговением
смотрели на этого могучего человека, которому суждено бы-
ло в недалеком будущем сыграть в истории России выдаю-
щуюся роль. Как в тумане, я начал представлять себе бу-
дущие сражения, окутанные пламенем и дымом, огненные
языки пожарищ, стоны и крики раненых, смешивающиеся
с неумолчным громом канонады. И над всем этим я видел
грозную фигуру великого князя, озаренную светом славы
победителя… Еще не было войны, но ее горячее дыхание
уже касалось наших душ; еще не было гигантских русских
армий, но наши юные сердца уже отыскали для них полко-
водца. И мы не ошиблись…

В половине шестого в отдалении показалось несколько ав-
томобилей. Все засуетились.

Сейчас должен был прибыть государь. Раздалась коман-



 
 
 

да: «Смирно! Равнение направо, господа офицеры!» Мы от-
четливо повернули головы. В это время царский автомобиль
остановился, и из него вышел Николай II. На наших лицах
застыло выражение того чувства священного благоговения,
которое бывает у простых смертных людей, наподобие нас,
при виде особы государя. Царь обошел все училища, здоро-
ваясь с каждым в отдельности, останавливаясь против неко-
торых юнкеров и ласково с ними разговаривая. Затем он вы-
шел на середину, и лицо его приняло серьезное и немного
печальное выражение. Выждав несколько секунд, Николай II
начал свою речь. В ней он говорил, что мы сыны доблест-
ной и великой русской армии, что все рода войск составля-
ют одну неразлучную семью, а потому вражды между нами
не должно быть никакой. О текущих событиях монарх вы-
сказался вскользь, но по его голосу, в котором звучали ре-
шительные и в то же время грустные нотки, и по некоторым
словам мы поняли, что Россия станет на защиту правого дела
и поруганной чести Сербии. Сильный порыв восторга и эн-
тузиазма объял нас. Молодая кровь закипела. Глаза загоре-
лись зловещим огнем, огнем ненависти к невидимому вра-
гу, дерзнувшему бросить вызов самой России. И когда Ни-
колай II, кончив свою речь, поздравил нас с производством в
офицеры, в ответ раздалось несмолкаемое громкое «ура». В
этом мощном русском кличе выразились все чувства, обуре-
вавшие нас в ту минуту. Тут были и радость раннего произ-
водства, и угроза врагу, и готовность принести себя в жерт-



 
 
 

ву Родине… Наше «ура» было настолько искренно и могу-
че, что государь улыбнулся. Садясь в автомобиль, он еще раз
оглянулся и отдал честь. Царский автомобиль уже скрылся,
но долго еще гремело и перекатывалось в воздухе могучее
«ура». Германский и австрийский посланники во все вре-
мя речи Николая II стояли с потупленными головами и по-
сле его отъезда отошли в сторону, сопровождаемые наши-
ми злобными, ненавистными взглядами. Зато находившему-
ся тут же французскому посланнику мы излили чувства сим-
патии и попросили его сняться с нами, на что он охотно со-
гласился.

Веселые и довольные, мы строем, но свободно пошли до-
мой. При подходе к нашему лагерю ротный командир вос-
кликнул:

– Ну, господа офицеры, спойте в последний раз «Под зна-
мя павловцев»!

Грянула с особым подъемом духа любимая училищная
песня на мотив марша военно-учебных заведений. Юнкера
младшего курса высыпали на переднюю линейку и привет-
ствовали нас громким криком «ура». Мы кончили петь и в
ответ взяли им под козырек. Минута была торжественная и в
высшей степени трогательная. Какое-то особенное чувство,
чувство энтузиазма, собственного достоинства, удовлетво-
рения, сознания необычайности всего происходящего и го-
товность на самопожертвование – все это захлебывало, воз-
буждало и опьяняло нас и, наконец, вызвало то исключи-



 
 
 

тельное состояние духа, когда человек способен совершить
самые отчаянные, самые невозможные подвиги героизма…
Так закончился знаменательный день 12 июля 1914 года.

На следующее утро я отправился на военную платформу
с тем, чтобы попасть к первому поезду, отходившему на Пе-
тербург. Поезд вскоре прибыл, постоял несколько минут и,
пронзительно свистнув и распуская пары, плавно двинулся
дальше. Я сел у открытого окна и бросил свой последний
прощальный взор на это красивое, играющее легкой зыбью
озеро, по которому мы так часто в минуты отдыха скользили
лодками, на наш утопающий в зелени лагерь, на нашу неко-
гда столь оживленную, а теперь такую молчаливую и пустын-
ную пристань… Мысль о том, что я навсегда расстаюсь с эти-
ми сделавшимися вдруг дорогими местами и что я вступаю
в новую, самостоятельную фазу жизни, вызвала у меня чув-
ство легкой грусти. Однако оно тотчас рассеялось как туман,
и на смену ему явилось бодрое, жизнерадостное настроение.

По приезде в Петербург первое, что бросилось мне в гла-
за, – это множество молодых подпоручиков, одетых в обык-
новенную юнкерскую форму, но непременно украшенную
какой-нибудь офицерской вещью. У кого была офицерская
фуражка или одна только кокарда, у кого блестели новенькие
золотые погоны с двумя звездочками, иные успели прице-
пить саблю или шашку и т. п. Это произошло вследствие то-
го, что неожиданное производство застигло врасплох порт-



 
 
 

ных, которые не смогли выполнить к тому времени много-
численных военных заказов, и осчастливленные, вновь про-
изведенные подпоручики надели на себя все мало-мальски
свидетельствовавшее об их офицерском достоинстве.

Между тем события с каждым часом росли. На вокзале,
в трамваях, на улицах только и было разговору, что об ав-
стрийском ультиматуме. Настроение в публике делалось все
более нервным, напряженным и нетерпеливым. С утра и до
глубокой ночи против редакции «Нового Времени» стояла
толпа, которая жадно читала последние сенсационные изве-
стия. Газеты вырывались из рук газетчиков и тут же гром-
ко прочитывались. По улицам как гигантские волны ходили
тысячи манифестантов. Одна манифестация особенно силь-
но врезалась мне в память. Впереди шли студенты, держа в
руках портрет Николая II. По сторонам несли большие бе-
лые плакаты с надписью «Долой Австрию!» и «Да здравству-
ет армия!». А там, дальше, куда только мог хватить глаз, вид-
нелось море человеческих голов, которые вдруг обнажились
при пении «Боже, царя храни» и «Спаси Господи»… Многие
опустились на колени. Затем загремело могучее, несмолка-
емое «ура», раздававшееся подобно рокоту прибоя… В это
время мимо проходило несколько молодых офицеров. Толпа
захлебнула их своим потоком и начала подбрасывать вверх
с воодушевленными криками «ура» и «Да здравствует ар-
мия!». Я созерцал эту чудную, величественную картину, в
которой народ открыто выражал свои чувства, свои симпа-



 
 
 

тии… Сердце мое сильно стучало, по телу бегали мурашки, а
на глазах дрожали слезы восторга и умиления. Счастливей-
ший, великий и незабвенный момент! Это был тот момент,
когда впервые я изведал чувство национальной гордости, чи-
стой и искренней любви к Родине, в жертву которой я, не
раздумывая, тотчас бы принес свою жизнь.

Через несколько дней, именно 20 июля, я ехал к месту
своего назначения, то есть в Житомир, в 17-й пехотный Ар-
хангелогородский полк. Поезд был битком набит публикой.
Едва я оправился от пассажирской сутолоки, как мои мысли
снова завертелись вокруг разыгравшихся событий. Утрен-
них телеграмм я еще не успел прочесть, а потому и не знал,
что Германия уже объявила России войну. Мне, как и боль-
шинству, последняя представлялась невероятной. Уж слиш-
ком чудовищной казалась всем война XX века с его чрез-
вычайно развитой техникой, и кроме того, кто выступал на
арену этой величайшей борьбы? Сильнейшие и культурней-
шие государства мира. Я старался прислушаться к разгово-
рам пассажиров, но за шумом поезда и множества голосов я
ничего не мог разобрать, а видел только, что все чем-то осо-
бенно возбуждены, и чаще всего до моего слуха доносилось
слово «Германия». В это время стоявший рядом со мной гос-
подин с необычайно симпатичным и интеллигентным лицом
обратился ко мне с вопросом:

– Что, поручик, в полк едете? Ну, дай вам бог хорошенько
побить немцев, чтобы они надолго запомнили, каково вое-



 
 
 

вать с Россией!
При этих словах у меня на лице, вероятно, выразились

немалое удивление и беспокойство, потому что мой собесед-
ник тотчас же горячо прибавил:

– Как, разве вы не знаете, что Германия объявила войну
России? Да-да, еще вчера в семь часов двадцать минут вече-
ра.

Эта новость поразила меня как громом. Свершилось:
невозможное стало возможным. Вскоре я распрощался с лю-
безным господином, так как он слез на третьей станции от
Петербурга. С этого момента у меня появилось другое на-
строение, подобное тому, которое испытывает человек в те-
атре после поднятия занавеса. Пока еще занавес опущен,
вы сидите в кресле или ложе в ожидании начала действия.
Внешне вы ничем не проявляете своего нетерпения, но в ду-
ше вам не терпится, вам хочется скорее увидеть декориро-
ванную сцену, артистов или услышать их пение, но все-таки
пока еще вы живете своей собственной жизнью. Раздаются
звонки, и, наконец, занавес бесшумно поднимается. Сразу
же у вас настроение меняется. Вы забываете обо всем; ваши
мысли, ваши чувства, как и ваше зрение, вы устремляете на
сцену, и в ту минуту вы совершенно сливаетесь с нею…

Нечто в этом роде произошло и в моей душе после того,
как я узнал об объявлении Германией войны России. Бур-
ные, томительные ожидания чего-то великого, историческо-
го, надвигавшегося на нас как далекая, мрачная туча, нако-



 
 
 

нец получили свое объективное выражение. Война! Да, вой-
на! Настоящая, грозная война! И никаких сомнений, возвра-
та нет! Германия бросила вызов России, и Россия с сознани-
ем своей мощи и правоты приняла его.

Между тем пассажиры начали кое-как устраиваться. Я то-
же приискал себе местечко. Напротив меня сидел штаб-рот-
мистр в пенсне, с приятным и чистым лицом, покрытым лег-
ким загаром, и с темными умными глазами, которыми он ча-
сто и нервно моргал. Вскоре между нами завязался очень ин-
тересный разговор о сараевском преступлении, о его полити-
ческой подкладке, об участии в нем австрийского правитель-
ства. Мы радовались тому, что Германия, возлагавшая такие
большие надежды на вызванные ею же беспорядки, жестоко
ошиблась, так как вслед за объявлением мобилизации их как
рукой сняло. Во все время разговора никто из нас даже не
намекнул о результате вспыхнувшей войны. Победа России
подразумевалась нами несомненной, как аксиома. На одной
из станций наш поезд почему-то очень долго стоял. Штаб-
ротмистр пришел в негодование.

– Ну разве не досадно, – воскликнул он, – торчать тут три-
четыре часа, между тем как это время я с пользой провел
бы у себя в полку, находящемся теперь на театре военных
действий! Вот у немцев, вероятно, этого нет.

В тот момент я не оценил по достоинству эту фразу, но
впоследствии она многое мне сказала. В ней, как в зеркале,
отразились те высокие чувства чести, долга, стремление по-



 
 
 

скорее сразиться с ненавистным врагом, тот глубокий луче-
зарный патриотизм, которым горели наши русские сердца;
но наряду с этим в той же фразе я увидел далекий отклик
печальной русской действительности… О, светлые, святые
дни! Дни веры, дни воскресения великого духа народного,
дни неведения…

Утром 22 июля я приехал в Житомир. Дома мои родные
встретили меня с большой радостью, но с оттенком тайной
печали, которая просвечивала во всех их словах и жестах.

– Не успели произвести в офицеры, как уже иди на вой-
ну… – со вздохом проговорила моя старушка-мать.

Я старался придать себе самый беспечный и непринуж-
денный вид. Впрочем, я и на самом деле в то время был та-
ким. Я не думал о войне, а если и думал, то как-то легко, по-
верхностно, совершенно не отдавая себе отчета в тех лише-
ниях, невзгодах и страданиях, которые мне предстояло пере-
нести. Чувства мои были примитивны, так как я не знал ис-
тинного значения и смысла слова «война». С кадетской ска-
мьи я привык относиться к ней с уважением и священным
трепетом. Я знал, что там люди проливают кровь и умира-
ют. В моем воображении картина войны рисовалась в ярких,
светлых тонах, и даже сама смерть не бросала на нее свою
мрачную тень. Я был счастлив тем, что приближался день,
когда мои лучшие мысли, лучшие пожелания воплотятся в
действительность, когда заветная моя мечта – принять бое-



 
 
 

вое крещение, испытать счастье самопожертвования – нако-
нец осуществится. В день моего приезда наш полк, доведен-
ный до полного состава, выступал в поход в 11 часов утра.
Так как я не успел еще приготовить некоторых необходимых
на войне вещей, поэтому я решил нагнать полк в Бердичеве,
куда он должен был прибыть на рассвете следующего дня для
перевозки по железной дороге. После дороги я очень устал,
но я горел желанием поскорее хоть издали увидеть ту часть, с
которой мне суждено было разделить боевые труды. Когда я
пришел, полк уже выстроился как для парада. Солдаты в но-
вой одежде защитного цвета и в полном походном снаряже-
нии, неуклюже сидевшем на них, выглядели бодро и молод-
цевато. Я стал в стороне и наблюдал за всем, что происходи-
ло. Но в первый же момент меня постигло легкое разочаро-
вание. Ведь это были проводы полка! Лучшего, прославлен-
ного русской военной историей полка, сроднившегося с Жи-
томиром долголетним пребыванием в нем. И что же? В этот
последний, прощальный момент я не видел никого из интел-
лигентных граждан, я не услышал ни одного теплого слова
напутствия и пожелания победы… И лишь простые деревен-
ские мужики и бабы пестрой толпой стояли в некотором от-
далении от полка. Многие из них пришли, быть может, за
десятки верст для того, чтобы хоть одним глазом взглянуть
напоследок на родного сынишку и послать ему издали свое
родительское благословение. Начался молебен. Солдаты на-
божно крестились. Их лица были торжественны и серьезны.



 
 
 

По окончании молебна командир полка сказал простую, но
трогательную речь, в которой выразил надежду, что все чины
полка с честью выполнят свой воинский долг, громко крик-
нул:

– Полк, шагом марш!..
Родственники и родные офицеров принялись торопливо

прощаться с ними, благословляя их с едва удерживаемыми
рыданиями и мокрыми от слез глазами. Пронеслась коман-
да «на плечо». Грянула музыка и под грустные звуки «Тос-
ки по родине» полк начал вытягиваться по дороге наподобие
зеленой змеи. Многие солдаты набожно крестились… Толпа
провожала их криками «ура», но какими-то сдавленными,
прощальными… Мне сделалось почему-то тяжело. Хотелось
плакать… Я быстро пошел домой. Все тише и тише станови-
лись и замирали далекие звуки марша… Вскоре они совсем
затихли, я оглянулся. Поднимая по дороге пыль и сверкая
тысячами штыков, медленно ползла эта грязная серая лен-
та… «Боже, благослови их!» – мелькнуло у меня. Придя до-
мой, я объявил, что собираюсь уехать сегодня же вечером.
Все очень удивились и начали меня упрашивать остаться в
родном кругу еще несколько дней, но я при всем своем же-
лании не мог этого сделать, так как боялся потерять полк из
вида, и потому мое решение было твердо и неизменно. С той
минуты на нашу семью легла словно какая-то тень. Как скры-
ваются солнечные лучи за набежавшим облаком, так вдруг
исчезли улыбки, озарявшие прежде спокойные, радостные,



 
 
 

дорогие мне лица. Не было слышно громких разговоров, пе-
рестали звенеть беззаботные детские голоса моих маленьких
сестренок. Их живые, веселые натуры съежились, затихли,
невольно подчиняясь тому сдержанно-грустному, траурному
тону, который над всеми навис как темная туча. На дворе на-
чал накрапывать мелкий дождик, и от этого стало еще тоск-
ливее. Все принимали деятельное участие в приготовлении
моих походных вещей, состоявших из маленького саквояжа
и постели. Глубокомысленно советовались о том, что нужно
взять и что не нужно. Вначале я был совершенно спокоен и
равнодушно взирал на все окружавшее, нисколько не думая
о минуте разлуки, а если и вспоминал о ней, то старался не
поддаваться сентиментальным чувствам. Но чем ближе под-
ходило время к роковому моменту, тем сильнее шевелился и
давал знать о себе какой-то беспокойный ноющий червячок,
который подползал к моему сердцу и начинал беспощадно,
до боли его сосать… Что-то тяжелое, неприятное и одурма-
нивающее поднималось со дна души, ударяло в голову и рас-
пространялось по всему телу. Мысли и чувства плохо стали
повиноваться мне. Я принялся ходить по комнатам без вся-
кой цели, чего раньше со мной не случалось. Я втайне сме-
ялся над собой, над своей слабостью, ругал себя за то, что не
имел сил сдержать и потушить разгоравшегося во мне небы-
валого волнения, хотя до отъезда оставалось еще несколько
часов. Но ничего не выходило, я не мог успокоиться и ка-
заться совершенно равнодушным; я уже был выбит из колеи,



 
 
 

и душевное равновесие мое нарушилось…
Между тем подали обед. Сели за стол молча, без обыч-

ной суеты и смеха, чинно и важно, как никогда прежде. Вся-
кий бессознательно думал так: «Вот мы все собрались вме-
сте и ведь, может быть, в последний раз». Эта натянутость
и невольное уважение, выражаемое мне как бы по взаимно-
му молчаливому уговору, уважение, от которого веяло хо-
лодом могилы, было мне неприятно, оно даже раздражало
меня. Однако я прилагал все усилия к тому, чтобы казаться
спокойным и непринужденным. После обеда ко мне подошла
мама и, нежно обвив мой стан рукой, увлекла меня в свою
комнату. Я молча повиновался, но чувствовал, что это в свя-
зи с моим отъездом на войну. Уже в ту минуту я начинал со-
знавать всю тяжесть предстоящей разлуки. Пока были толь-
ко лишь неприятные предвестники ее, как легкие облачка,
бегущие по небу впереди надвигающейся в отдалении гро-
зовой тучи, как первое дуновение готового налететь урага-
на… Войдя в комнату, мама прикрыла дверь. Ее доброе мор-
щинистое лицо было грустно. Дрожащей рукой она взяла со
стола написанную на листке бумаги молитву «Перед боем»
и серебряную цепочку с образками, которые носил еще мой
отец в Русско-японскую войну, и хотела что-то сказать, но
не смогла, так как слезы сдавили ей горло, она успела только
выговорить: «Вот тебе…» В это время я с сильно бьющимся
сердцем и с дрожью во всем теле опустился на колено и с
глубокой верой поцеловал образки, надел их на себя. Когда



 
 
 

я встал, волнение у меня немного улеглось, а показавшиеся
было на моих глазах слезы я тотчас же вытер и, взяв свои
серебряные часы, каким-то глухим голосом произнес:

– Эти часы передашь Коле3 в случае, если…
Мама остановила меня торопливым жестом руки и спо-

койным, несколько строгим голосом сказала:
–  Зачем так говорить? Даст бог, ты благополучно вер-

нешься, и часы будут по-прежнему твои.
Эта простая, но справедливая фраза пристыдила ме-

ня. Действительно, я оказался более сентиментальным, чем
мать-женщина. Я даже немного сконфузился.

Около пяти часов к нам пришли два молодых офицера К.
и Г., окончившие вместе со мной училище, но взявшие ва-
кансии в другой полк. Таким образом, считая моих родных,
приехавших меня проводить, собралось довольно значитель-
ное общество. Сели пить чай и оживились. Поднялись шум-
ные разговоры, расспросы. К. играл на мандолине, я ему ак-
компанировал на гитаре. Одним словом, на некоторое время
воцарился один из тех приятных и уютных семейных вече-
ров, которыми так богата наша будничная жизнь. Всем, ка-
залось, было приятно отряхнуться от тягостного настроения,
появившегося у каждого в связи с моим отъездом. Я тоже
весело болтал и так разошелся, что даже начал играть на ги-
таре похоронный марш. Мой двоюродный брат Коля с уко-
ризненной улыбкой остановил меня словами:

3 Мой двоюродный брат. (Здесь и далее, если не указано иное, примеч. авт.)



 
 
 

– Брось, Володя, и без того у нас на душе тяжело, особенно
у твоей мамы, а ты еще больше бередишь ее рану…

Я тотчас же опомнился и рассердился на себя за то, что
корчил собою легкомысленного мальчишку. К. и  Г. вско-
ре ушли, так как, узнав о моем предстоящем отъезде, со-
чли неудобным присутствовать при разлуке. Наступил то-
мительный памятный вечер. Время приближалось к 10 ча-
сам. К этому моменту должен был приехать за мной автомо-
биль. В доме стояла какая-то жуткая тишина, нарушаемая
только чьим-нибудь вырвавшимся всхлипыванием да глухи-
ми звуками шагов некоторых из присутствовавших, которые
от волнения ходили по комнатам, вытирая навертывавшиеся
против воли слезы… Все, как бы по уговору, молчали, да и
о чем же было говорить? Всяк сознавал, что чувства, охва-
тившие всех присутствующих, не могли быть выражены ни-
какими словами. У меня на душе было тошно и мучительно
тоскливо. О, эти гнетущие, кажущиеся бесконечными ми-
нуты ожидания! Я хотел только одного: чтобы скорее прие-
хал автомобиль, и я мог бы наконец освободиться от тяже-
сти, которая давила на меня, как камень. И вдруг мне сдела-
лась чрезвычайно ясной мысль, что так, вероятно, и на вой-
не: ожидание смерти гораздо больнее переживать, чем самую
смерть. В это время с улицы донесся глухой, рокочущий звук
мотора.

– Автомобиль! – каким-то страдальческим голосом вос-
кликнула мама, и я видел, как она изменилась в лице.



 
 
 

При этом слове сердце мое екнуло. Все чего-то засуети-
лись, заходили, задвигали стульями. Я пошел в соседнюю
комнату одеваться в походное снаряжение. Я чуть не до кро-
ви кусал себе губы, но, несмотря на это, слезы не слушались
меня и тихо струились из глаз… Когда я одевался, мама при-
близилась ко мне, нежно обняла и, положив голову на мое
плечо, прошептала:

– Смотри ж, Володя…
Но рыдания душили ее, и она только крепче стиснула ме-

ня в своих объятиях. Я видел, что каждая минута промедле-
ния болью отзывается в сердце моей матери, и потому, всеми
силами сдерживая клокочущее волнение, я произнес:

– Ну, я готов!
И с этими словами я вышел в гостиную, где собрались

провожающие.
– Сядем! – раздался тихий и печальный голос мамы.
Все по обычаю сели, заерзав стульями, и на мгновение во-

царилась гробовая тишина. Это была самая тяжелая минута
моей жизни. Как сейчас помню группу дорогих мне людей,
которые сидели с опущенными вниз глазами и изредка выти-
рали платком набегавшие слезы. Помню, как на меня уста-
вились глазенками, полными слез, мои дорогие сестренки.
Их милые, наивные личики выражали неподдельное горе и
страх перед совершающимся неотвратимым событием, и их
детские неиспорченные души были преисполнены ужаса и
трепета не меньше, чем у взрослых. Вдруг среди напряжен-



 
 
 

ной, жуткой тишины раздались громкие истерические зву-
ки… Это наконец, не выдержав, зарыдала мать. Сердце мое
готово было разорваться на части. Я никогда не мог равно-
душно слышать, как плачет взрослый человек. Как-то ин-
стинктивно я почувствовал, что момент наступил. Я встал
и осенил себя крестным знамением. Все присутствовавшие
тоже поднялись вслед за мной и торопливо начали крестить-
ся. Я подошел к маме и упал к ней на грудь. Тут я дал волю
своим слезам, которые вырывались наружу горячими, быст-
рыми потоками. И чем больше я плакал, тем легче станови-
лось на душе. Мама рыдала громко, осыпая мое лицо креп-
кими поцелуями, и что-то говорила мне, чего я не мог разо-
брать. Наконец она меня благословила, и я начал прощаться
с остальными. Затем все вышли на двор проводить до авто-
мобиля, который тихо ворчал и сверкал во мгле двумя ярки-
ми огнями, готовый ринуться вперед и унести меня прочь от
родного гнезда. Казалось, само небо, мрачное и темное, как
ночь, разделяло человеческую скорбь, посылая сверху, точ-
но слезы, мелкие, холодные капли дождя… Я шел впереди
под руку с мамой, не перестававшей громко всхлипывать.

Наши соседи К-ие вышли на крыльцо и тоже плакали, вы-
ражая мне пожелания счастливой дороги и скорого благо-
получного возвращения. Около автомобиля я остановился и
еще раз обнял мать. Вероятно, этот момент сильнее всего на
нее подействовал, так как она впала в истерическое состоя-
ние и, вцепившись в меня руками, кричала:



 
 
 

– Не пускайте его! Ради бога, не пускайте! О-о-о-о-хо-хо-
хо!.. Нет!.. Нет!.. Куда?.. Зачем?! Боже мой, Боже мой!..

Я с трудом вырвался из ее рук и, крикнув всем «Прощай-
те!», вскочил в автомобиль. Дверца со стуком захлопнулась,
и, заревев мотором, автомобиль рванулся вперед… Оставив
позади, быть может, навсегда все, что было дорого и близко
моему сердцу, он понесся туда, куда призывали меня долг
службы и честь Родины.

Когда я приехал в Бердичев, наш полк уже грузился.
Несмотря на позднее время, зал 1-го и 2-го классов был по-
лон военными, преимущественно офицерами. За одним из
столиков сидел командир нашего полка, полный, с крупны-
ми чертами лица и в больших толстых очках, которые при-
давали ему в некотором роде внушительность и важность. В
нем не было ничего, притягивающего к себе или сразу рас-
полагающего в свою пользу, но тем не менее он произво-
дил впечатление человека умного. Я подошел к нему и пред-
ставился. Он пробормотал мне какую-то обычную в подоб-
ных случаях любезность, что-то вроде «очень рад», и ска-
зал обратиться к адъютанту. Поклонившись, я отправился
искать последнего. Сухой прием командира неприятно меня
поразил. Неужели у него не нашлось ни одного теплого сло-
ва, которым он мог бы приветствовать и ободрить молодо-
го, неоперившегося офицера, каковым был я, попавшего со
школьной скамьи чуть не прямо в бой и не успевшего еще



 
 
 

даже взглянуть на Божий мир?
Адъютант с большими русыми усами, опущенными кни-

зу, как у Тараса Бульбы, показался мне симпатичным и доб-
рым человеком. От него я узнал, что я назначен во 2-ю ро-
ту. Усталый и разбитый от недавних сильных переживаний
и бессонной ночи, я вышел на платформу, чтобы найти свой
эшелон. Уже рассветало. Свежий, насыщенный утренней ро-
сой ветерок ударил мне в лицо. На товарной платформе бы-
ло большое оживление. Слышались крики и понукания сол-
дат, старавшихся загнать в вагоны фыркавших и хрипевших
лошадей; с грохотом грузились повозки и походные кухни;
изредка как-то суетливо, с шумом проходил, шипя и пора-
жая слух резкими свистками, маневрировавший паровоз.

Оказалось, что мой батальон уже давно отправлен, поэто-
му я сел в первый попавшийся эшелон, с величайшим удо-
вольствием вытянулся на мягком диване вагона 2-го класса
и тотчас же заснул. Проснулся я тогда, когда поезд уже стоял
у станции 3., где высаживался наш полк. Взяв свой походный
тюк, я вышел на пути. В это время мимо проходил какой-то
офицер нашего полка с простоватым, но симпатичным ли-
цом. Увидев меня, он остановился и, протягивая мне руку,
дружелюбно проговорил:

– Здравствуйте! Позвольте представиться, поручик Пень-
ко! Вы в какую роту назначены?

Я сказал, что во вторую.
– A-а, ко мне! Отлично, отлично! – и при этих словах он



 
 
 

приветливо улыбнулся. – Ну что же, идите теперь отдохните,
пока есть возможность. У вас больше вещей нет? Мы сейчас
возьмем какого-нибудь молодца, и он поможет вам их доне-
сти до станции. Послушай! Эй, земляк, тащи, брат, вещи его
благородия! – обратился мой ротный командир к проходив-
шему мимо солдатику и затем, подав мне руку, проговорил: –
Ну, пока до свидания! Наш батальон стоит в деревне Сычи,
в двух верстах отсюда.

Около станции я нанял бричку и, расположившись в ней
поудобнее, весело крикнул вознице:

– Погоняй! В Сычи!
Низенькие, но хорошо откормленные, добродушные ло-

шадки резво побежали, пофыркивая и позванивая мелодич-
ным колокольчиком, выговаривавшим «динь-линь, ди-линь,
ди-линь». Мы ехали по широкой лесной дороге, по сторонам
которой стояли тесной толпой высокие стройные ели. Солн-
це только что зашло. Сумерки торопливо сбегали на землю,
сгущаясь в лесу и наполняя его таинственной темнотой. В
воздухе, еще не успевшем остыть от дневной теплоты, пахло
смолой. Изредка тишину прерывали раздававшиеся со сто-
роны станции пыхтения и сопения паровозов и свистки, от-
кликавшиеся продолжительным эхом.

Ах, в этот момент так хорошо, так легко и так вольно ды-
шалось! Казалось, я забыл, куда и зачем еду… Война?! Но
так тихо, так мирно и прекрасно было все вокруг! Нет, тогда
я еще не понимал, не сознавал всего ужаса, который выра-



 
 
 

жался одним только словом «война», либо она пока не вы-
лилась для меня ни во что реальное…

Уже совсем стемнело, когда я подъехал к огромному бар-
скому дому с усадьбой. В нем поместились офицеры наше-
го батальона. Так как все комнаты оказались занятыми, то
я решил переночевать на чердаке, не уступавшем, впрочем,
по чистоте любой комнате, и приказал стоявшему вблизи и
отдавшему мне честь солдатику снести туда мои вещи. Спать
еще не хотелось, поэтому я вышел в сад немного погулять и
отдаться на время самому себе. Был уже поздний час вечера,
и потому никто не нарушал моего уединения. Дом, погру-
женный в глубокое молчание, казался еще более мрачным
благодаря закрытым ставням, сквозь щели которых в неко-
торых окнах пробивались узенькие полоски света. Едва я от-
ворил калитку сада, как мне в лицо пахнуло сильным до при-
торности ароматом цветов. Передо мной раскинулся пыш-
ный цветник, состоявший преимущественно из белых флок-
сов. Вокруг стояла та напряженная, полная таинственности
тишина, когда слышишь шелест упавшего листа, случайный
треск ветки, чей-нибудь шорох, биение собственного серд-
ца и далекий-далекий лай собак. Опьяненный чудным запа-
хом цветов и возбужденный теплой волшебной ночью, я хо-
дил медленными шагами взад и вперед между клумбами и
старался думать… но мыслей не было, было только чувство.
Я чувствовал, что мне хорошо, я не понимал, что именно
хорошо, все хорошо: и эта прекрасная, царственная ночь, и



 
 
 

этот напоенный ароматами воздух, и эти белые благоухаю-
щие цветы, вытянувшие свои головки, словно для поцелуя, к
беспредельному, усыпанному, как блестками, яркими звез-
дами небу, и этот молчаливый темный дом… Все! И война?..
Но я не нашел ответа в своей душе. В задумчивости я ино-
гда останавливался перед какой-нибудь клумбой и любовно
глядел на красивые, неподвижные цветы. Я смотрел на окру-
жавший меня мир, но странно, смотрел на него уже не так
беззаботно и радостно, как раньше. В этом уединении с при-
родой я молча и почти бессознательно посылал ей как бы
прощальный привет; ведь впереди был непроницаемый мрак
неизвестности…

На следующий день рано утром наш полк начал собирать-
ся в поход. Впервые я увидел свою роту и свой третий взвод,
куда я был назначен. С шуточками и веселым смехом, поку-
ривая махорку и пристраивая на себе неуклюжие вещевые
мешки, солдаты выходили из-за деревьев сада, где они но-
чевали, и строились во дворе помещичьего дома. Мне было
приятно смотреть на мужественные уютные лица солдат и
сознавать, что с этими простодушными и добрыми людьми
я пойду в смертный бой. Они, в свою очередь, дружелюбно
на меня поглядывали, готовые, казалось, исполнить каждое
мое слово. Когда рота построилась, из дома вышел ротный
командир. Я скомандовал:

– Смирно!



 
 
 

– Здорово, братцы, вторая рота! – весело воскликнул он.
В ответ послышалось радостное:
– Здравия желаем, ваше благородие!
– У вас, кажется, еще нет денщика? – обратился ко мне

поручик Пенько. – Ага, ну, сейчас… Тумаков! (Это был мой
взводный унтер-офицер.) Дай-ка вот их благородию хороше-
го и надежного человека.

– Франц Романовский! Выходи! – вызвал тот.
Ко мне подошел совсем еще молодой на вид, безусый,

с длинным носом солдатик действительной службы, как я
узнал потом, литовец. По лицу и по манерам сразу можно
было заключить, что он был тихий и скромный человек, по-
этому я охотно согласился взять его к себе в денщики и при-
казал ему идти к моим вещам. В это время вынесли знамя.
Поручик Пенько скомандовал:

– Смирно! Под знамя слушай, накраул!
Оркестр заиграл встречный марш. Радостно забилось мое

сердце и гордостью наполнилась душа при виде этой полко-
вой святыни, завернутой в чехол защитного цвета и укра-
шенной наверху Георгиевским крестом, символом былой
славы и доблести нашего старого полка. Вскоре под звуки
музыки полк потянулся по пыльной дороге вдоль деревни,
провожаемый любопытными взглядами и пожеланиями жи-
телей, высыпавших из своих хат. Ребятишки пестрой гурь-
бой бежали за оркестром, мужики и парни с достоинством
поглядывали на проходивших солдат, и только бабы, подпе-



 
 
 

рев подбородок рукою, с грустью и со слезами на глазах смот-
рели на эти серые, однообразные ряды людей. Их материн-
ские сердца обливались кровью при мысли, что вот и их сы-
новей возьмут в солдаты, а может быть, уже и взяли, и они
будут также идти неведомо куда и вернутся ли назад… Но
слезы баб вызывали у солдат только смех и веселые шуточки.

– Ну чего, родимая, плачешь? Аль глаза на мокром ме-
сте?! – кто-то задорно крикнул из нашей роты.

Послышался легкий смешок.
– Да что ж ей окромя и делать-то, как не плакать, в аккурат

дело бабье! – отозвался другой.
Утро было прекрасное. Солнце только что вставало, купая

в своих золотых лучах влажные от росы поля, на которых
желтела уже созревшая рожь? Я шел с большим удовольстви-
ем. После тяжелого училищного мешка, скатки и винтовки
идти теперь при одной только шашке было легко и свобод-
но. В тот же день я промок до ниточки, так как оставил свой
дождевой плащ у Франца. Но это обстоятельство нисколько
меня не смутило. «Ничего, – утешал я самого себя, бодро
шагая под проливным дождем, – лишний раз выкупался; на
то и война: тут и помокнешь, и поголодаешь… Все надо ис-
пытать».

Поход был очень трудный. Иногда в день делали 30–35
верст. К концу дня солдаты обыкновенно еле волочили но-
ги, и немудрено, ведь им приходилось тащить на себе аму-
ницию и снаряжение, которые, вероятно, весили пуда два,



 
 
 

если не больше. Однажды переход выдался особенно тяже-
лый. Выступили в пять часов утра, шли целый день. Уже на-
чало смеркаться, а оставалось пройти несколько верст. Полк
остановился на короткий привал. Я в изнеможении опустил-
ся на землю. Я чувствовал страшную усталость и, кажется,
полжизни отдал бы за то только, чтобы отдохнуть и не идти
дальше. Во всем моем теле разлилась сладкая истома. Но ед-
ва я полузакрыл глаза, как послышались голоса:

– Пошли! Вперед!
Я тотчас же вскочил на ноги, стряхнул с себя минутную

слабость и принялся подбадривать и подгонять солдат. Из-
мученные, потные, нагруженные как вьючные животные, лю-
ди с трудом поднимались с земли и, шатаясь, плелись вперед.

– А что, ваше благородие, далече нам еще осталось ид-
ти? – спросил меня шедший рядом со мной запасный с ши-
рокой окладистой русой бородой, с длинными обвисшими
усами, серыми узенькими глазками и вздернутым немного
кверху мясистым носом.

При этом вопросе в мою сторону с любопытством обер-
нули головы все находившиеся поблизости солдаты. Когда я
сказал, что до деревни, где мы должны были расположиться
на ночевку, осталось еще верст шесть, многие даже вздохну-
ли.

– Очень тяжело, ваше благородие, – продолжал тот же сол-
датик. – Так-то оно ничего, можно и зайти, только вот не
обедамши того… трудно.



 
 
 

Я промолчал. Действительно, люди целый день ничего не
ели, так как командир полка приказал приготовить им горя-
чую пишу по приходе на место ночлега. Мне сделалось стыд-
но за наше нерадивое начальство и бесконечно жаль этих
простых, терпеливых тружеников – русских солдат, привык-
ших молча и безропотно переносить все, что бы ни выпало
на их тяжелую долю. Я искоса поглядел на колыхавшуюся
около меня зеленоватую живую массу солдат, среди которых,
несмотря на голод и усталость, раздавались иногда веселые
восклицания и смех, и подумалось мне, как велика, как мо-
гуча должна быть сила, сколотившая в одно нераздельное
целое множество самых разнообразных и чуждых друг дру-
гу людей и двигавшая их туда, где широкими потоками бу-
дет литься человеческая кровь и где смерть соберет богатую
жатву… Но вспыхнувшая как далекая зарница мысль быст-
ро погасла. В то время подобные вопросы меня не волнова-
ли, я весь отдался настоящему, а настоящее было именно та-
кое, о каком я мечтал со школьной скамьи. Все, что раньше я
мог только себе вообразить путем прочитанных книг и соб-
ственной фантазии, я начинал испытывать в действительно-
сти. Осуществлялась моя сокровенная и заветная мечта –
война. Самый поход хотя пока и ничем почти не отличался
от обыкновенных мирных маневров, но сознание того, что
это военный поход и что скоро издали донесется настоящая
орудийная канонада, придавало ему совсем другой характер.



 
 
 

2  августа под вечер мы пришли в деревню Ракитовку.
Усталый и запыленный, я опустился на скамейку около чи-
стенькой хаты с белыми стенами, которую квартирьеры от-
вели для офицеров нашей роты. Я сидел и с наслаждени-
ем созерцал скромную, но милую сельскую картину. Вокруг
меня раскинулся маленький фруктовый садик, огороженный
плетнем; под низкими окошечками хаты пестрели красные
цветы; по широкой улице, покрытой местами зеленой трав-
кой, разгуливали полуобщипанные гуси; где-то кудахтала ис-
пуганная курица; вот из соседнего дома быстрой легкой по-
ходкой вышла по воду баба с коромыслом и двумя болтав-
шимися на нем пустыми деревянными ведрами; солдаты с
довольными, серыми от пыли лицами сновали в разные сто-
роны. И над всей этой мирной картиной сияло всегда пре-
красное заходящее солнце, рассыпая повсюду свои тончай-
шие нити…

Василий развязал мои вещи и дал мне умыться. После
этого я с необыкновенным аппетитом принялся за кислое
молоко, которое баба-хозяйка дала, принесла прямо из по-
греба. «Совсем как на даче», – подумал я. За это время я
успел ближе познакомиться с офицерами нашей роты. Ча-
сто после обеда мы забирались на свои походные постели и
начинали беседовать и нередко даже спорить. Мой ротный
командир поручик Пенько оказался человеком довольно за-
урядным. Правда, как офицер он был прекрасный, но в то
же время на нем лежала та печать пошлости, которая прису-



 
 
 

ща подавляющему большинству людей. Весь его идеал, каза-
лось, можно было выразить тремя словами: обладание хоро-
шенькой женщиной. К религии он относился равнодушно и
даже пренебрежительно. Все, что касалось нравственности,
вызывало в нем насмешку и иронию. Он не был женат и на
семью смотрел с отрицательной точки зрения, видя в семей-
ном очаге стеснение своей свободы. Пить не особенно лю-
бил, но в карты грешным делом поигрывал. Характер имел
он вспыльчивый и неровный. Но при всех этих недостатках
было что-то в его личности симпатичное, какая-то подкупа-
ющая простота и честность, за которую офицеры в полку его
любили и уважали. Другой сослуживец нашей роты был пра-
порщик запаса Ракитин с подстриженными усами и доволь-
но тонкими правильными чертами лица. Говорил он, немно-
го шепелявя. Как офицер он производил неважное впечат-
ление, и впоследствии его не очень хвалили. Судя по разго-
ворам, он казался весьма неглупым человеком. Был женат и
имел двоих детей. Ничего особенно дурного я в нем не заме-
чал, но вообще он мне не нравился. Однажды он нам откро-
венно признался, что любил посещать вместе с женой пет-
роградские кафе-шантаны. Я с удивлением заметил ему, как
можно с женой бывать в таких местах, где фигурирует тот же
разврат, только в иной, более утонченной и красивой фор-
ме? Но прапорщик Ракитин столь горячо и столь убежденно
доказывал мне, что он находит это вполне естественным и
нормальным, что я и не пытался его разубеждать.



 
 
 

С первого же дня выступления в поход мне пришлось со-
жалеть о том, что я не захватил с собой из дома ни конфет,
ни варенья и ничего съедобного. Уезжая на войну, я поче-
му-то воображал, что придется питаться в большинстве слу-
чаев сухарями или солдатской пищей и вообще чем попало.
Каково же было мое удивление, когда во время остановки в
одной деревне поручик Пенько угостил нас хорошим шоко-
ладом, печеньем, вином и т. п. Тогда еще я был любитель
всяких сладостей, поэтому при первом же удобном случае
решил накупить их побольше. Так как в деревне Ракитовке
мы предполагали простоять еще несколько дней, то я, испро-
сив разрешение у командира полка, поехал на крестьянской
телеге в местечко Янполь. Ехали проселочной дорогой. Во-
круг желтели сжатые поля, на которых щедрой рукой при-
роды были раскиданы копны хлеба. На мгновение я почув-
ствовал себя не офицером великой русской армии, раскрыв-
шей свои могучие крылья навстречу дерзкому врагу, а тем
спокойным, любящим природу человеком, каким я был еще
так недавно, живя в деревне. Но оклик: «Стой! Кто едет?» –
сразу вернул меня к действительности. У дороги в несколь-
ких десятках шагов впереди стоял солдат, едва различимый
среди зеленых кустов благодаря своей защитной одежде. Вся
его фигура и лицо выражали сознание собственного досто-
инства и силы. Убедившись в том, что я офицер, он молча
указал рукой на дорогу и стал смирно. По приезде в местеч-
ко Янполь я начал делать различные закупки, кстати сказать,



 
 
 

денег в то время у меня было порядочно. Когда я вошел в
аптекарский магазин, ко мне приблизился, звеня шпорами,
с весьма объемистой фигурой кавалерийский офицер.

– Здравствуйте, здравствуйте! Вы ведь семнадцатого пол-
ка? – начал он, крепко пожимая мою руку и улыбаясь во весь
рот. – Ну что ж, скоро пехота придет к нам на помощь? Ведь
наши драгуны о-го-го как далеко отсюда! И здорово работа-
ют! На голову разбили австрийскую дивизию, честное сло-
во! Д-да, слава богу, прогнали швабов далеко. Нет, батеньки
мои, куда там австрийской коннице тягаться с нашей!..

При этих словах мое сердце радостно забилось от счастья,
гордости и упоения первой победой.

В течение почти двухнедельного стояния в Ракитовке я
успел приглядеться также к офицерам нашего полка. Всех их
можно было, собственно говоря, разделить на три группы.
К первой относились старые кадровые офицеры, ко второй
– молодые, вновь выпущенные подпоручики, «фендрики»,
как нас называли в полку, и, наконец, последнюю составля-
ли прапорщики запаса. Из старых офицеров мне нравился
командир нашего батальона подполковник Бубнов. Он от-
личался большой строгостью, немилосердно бил солдат, но,
несмотря на это, последние его любили. Мы, «фендрики»,
дали ему весьма удачное прозвище «волк». Действительно,
все: и лицо, и волосы, и глаза, были у него серые. Когда он
смеялся, большие белые зубы оскаливались, как клыки ры-



 
 
 

чащего волка. В его холодном проницательном взгляде и в
спокойных самоуверенных движениях была видна железная
воля, перед которой, казалось, нет преград.

Как человек очень религиозный я, естественно, интересо-
вался личностью нашего полкового священника. При беглом
взгляде на него он производил приятное впечатление. Высо-
кого роста, худощавый, с длинной седой бородой, с толстой
палкой в руках наподобие посоха он напоминал собой како-
го-нибудь благообразного и благочестивого старца. Так и ка-
залось, что у этого человека, одной ногой стоящего в гробу,
не может быть иных мыслей, кроме мысли о Боге, о вечной
жизни, и что земные интересы для него не существуют. «Вот
истинный духовный отец, – всякий раз думал я, когда видел
его сухощавую, высокую фигуру. – Вот неподкупный враче-
ватель христианских душ, и, вероятно, немало умирающих
на поле брани героев нашего полка найдут свое последнее
успокоение на его старческой груди…»

Однажды, незадолго до выступления из деревни Ракитов-
ки, к нам в хату с взволнованным лицом пришел поручик
Пенько и начал ругаться:

– Вот, черт возьми, отбирают роту, и главное кто! Офи-
цер, который давным-давно был командирован из нашего
полка в Главный штаб, некто Василевич. Ну, ни черта! По-
сле первого же боя, если не убьют, приму какую-нибудь дру-
гую роту, ведь кто-нибудь из ротных командиров непремен-
но убудет…



 
 
 

Мы искренно сочувствовали поручику Пенько. Хотя осо-
бенно дружеских чувств мы друг к другу и не питали, но
во всяком случае мы сжились вместе, привыкли поручи-
ка Пенько считать своим начальником и начальником хоро-
шим, так что появление нового лица нарушало нашу гармо-
нию. На следующий день вечером к нам пришел и сам штабс-
капитан Василевич. Это был красивый брюнет с черными
хитрыми глазами. В его лице и улыбке проглядывало что-то
демоническое. От всей его личности веяло холодом и непри-
ветливостью. Можно было безошибочно определить лозунг
этого человека: сделать себе блестящую карьеру во что бы
то ни стало. По-видимому, он никому из нас не понравил-
ся, так как разговор не клеился, а поручик Пенько доволь-
но прозрачно ему намекнул, что неудобно, мол, отбирать ро-
ту у того, кому она по праву принадлежит. На это штабс-
капитан Василевич только иронически улыбнулся. Заметив
нерасположение к себе, наш новый ротный командир с на-
пускной вежливостью пожелал нам спокойной ночи и уда-
лился. В течение всей стоянки в деревне Ракитовке мы каж-
дый день ходили за четыре версты рыть окопы, несколько
раз производили боевую стрельбу, занимались тактически-
ми учениями, одним словом, как будто никакой войны и не
было. Но несмотря на это, всем нам надоело мирное сидение,
кроме того, в то время в нас кипел такой стремительный и
неудержимый порыв вперед, такая жажда изведать то страш-
ное непостижимое, которое заключалось в слове «война»,



 
 
 

что мы тосковали, думая лишь о том, как бы скорее встре-
титься с врагом.

Наконец, давно желанный день наступил. В 5 часов утра
нас разбудил вестовой с приказанием собираться в поход. Я
оделся и вышел на двор. Было холодно и неприглядно во-
круг. Серые тучи беспросветной пеленой заволокли небо;
моросил мелкий дождик. Благодаря отсутствию ветра листья
на деревьях, трава и растения на огородах словно застыли в
унылой неподвижности, отливая влажной, свежей зеленью.
Хотя картина была далеко не из таких, которые могли бы вы-
звать какое-либо радостное чувство, а все же даже полторы
недели пребывания в этой серой деревеньке сроднили меня
с ней, и мне сделалось ее жаль. Я сознавал, что здесь, в таком
невзрачном месте, я оставлял кусочек своей жизни, а ведь
все то, с чем так или иначе связана наша жизнь, уже дорого,
близко для нас, особенно же это заметно на войне. Между
тем солдаты приготовлялись к походу. Всюду мелькали их
фигуры с заспанными, землистого цвета лицами. Кто вин-
товку протирал, кто шинель раскатывал, кто бежал в одной
сорочке с котелком в руке за водой, кто старательно разду-
вал в костре огонь, чтобы попить перед выступлением чай-
ку. В 6 часов наша рота построилась и вслед за другими по-
тянулась по размякшей от дождя дороге к сборному пунк-
ту. Когда весь полк выстроился, командир полка скомандо-
вал «Смирно!» и прочел следующий приказ: «Сего числа,
уповая на милость Божию, приказываю вверенной мне ар-



 
 
 

мии перейти в спокойное, но решительное наступление. Ге-
нерал от инфантерии Рузский». Командир полка поздравил
полк с переходом в наступление и пожелал успеха в предсто-
ящих боях с врагом. Затем был отслужен молебен о дарова-
нии русскому оружию победы, и полк, ощетинившись тыся-
чами штыков, под звуки бодрого марша двинулся в ту сто-
рону, где ожидали его страдания, подвиги и слава…

Мы шли, но нам не говорили куда; мы знали только одно,
что идем к австрийской границе. Дождь перестал. Времена-
ми из-за туч ласково выглядывало солнце, бросая на сырые
поля сноп ярких лучей. То там, то сям виднелись пестрые
группы работавших мужиков и баб. Я шел, не чувствуя ни
малейшей усталости, и полной грудью вдыхал в себя свежий
воздух полей. О войне я не думал, мои мысли перенеслись
в далекое прошлое, столь тесно связанное с теми местами,
которые мы проходили.

На второй день после выступления из деревни Ракитов-
ки часов в 5 вечера мы приближались к местечку Вишне-
вец. Еще издали мы увидели какие-то большие здания вро-
де замков, высившиеся наподобие островов среди моря зе-
лени садов. Особенно резко выделялся своей белизной ста-
ринный замок князей Вишневецких. Наш полк расположил-
ся по квартирам в деревне, находившейся в двух верстах от
местечка Вишневец. Мы, то есть офицеры 2-й роты, остано-
вились в чистенькой и уютной хате. Хозяйка, бойкая, уже
немолодая баба зажарила нам цыплят, и мы, на славу поужи-



 
 
 

нав, завалились спать и тотчас заснули крепким здоровым
сном. Утром следующего дня было приказано побеседовать
с нижними чинами о причинах, вызвавших войну, и о на-
ших противниках. В этот день ожидалось солнечное затме-
ние, солдаты моего взвода собрались под деревом во дворе
дома, где я помещался. У многих в руках были закоптелые
стекла. Я начал довольно подробно им объяснять, из-за че-
го вспыхнула война с Германией и Австрией, указал в до-
ступной форме на то влияние, каким пользовались немцы у
нас в России, на стремление немецкой нации подчинить се-
бе мелкие народы и т. п. Слова мои были исполнены жара и
негодования молодого возмущенного сердца. Солдаты уста-
вили на меня свои широкие, усатые и грубые лица и слушали
с доверчивым вниманием, затаив дыхание. А между тем на
голубом лазурном небе, как бы подтверждая нарисованную
мною картину чудовищной войны, совершалось замечатель-
ное и редкое явление природы – полное затмение солнца.

– Смотрите, братцы, вот знамение небесное! – вырвалось
у меня.

Я перестал говорить, и все с каким-то тревожным любо-
пытством начали смотреть вверх. Медленно, но вполне от-
четливо яркий солнечный диск закрывался каким-то дру-
гим, совершенно темным телом. Первое время казалось, что
кусочек солнца оторван, потом оно приняло форму месяч-
ного рога, который с каждой минутой делался все уже и уже.
Дневной свет как-то потускнел. Наконец, когда от солнца



 
 
 

осталась только узенькая блестящая полоска, на землю слов-
но спустились вечерние сумерки. На потемневшем, сделав-
шемся зеленоватым небе замерцали бледные звезды. Живот-
ные явно начали волноваться; куры закудахтали и стали за-
бираться на жерди, на которых они обыкновенно проводили
ночь; какая-то глупая собака завыла…

Мне кажется, что не только животные инстинктивно чув-
ствовали страх перед этим могущественным явлением при-
роды, но и люди не могли вполне равнодушно отнестись к
нему. Конечно, всякий, даже простой мужик, знает причину
затмения, но все-таки когда светлый радостный день вдруг
быстро сменяется какими-то неестественными сумерками,
когда вместо ослепительно-яркого солнца вы видите лишь
одно темное пятно, вашу душу наполняет жуткое чувство,
какой-то суеверный страх. Вы наблюдаете один из бесчис-
леннейших законов Вселенной, тех законов, которые постиг-
нуть вполне вы не можете, которые управляются чьей-то мо-
гущественной, высшей волей и которые тем самым указы-
вают на всю вашу ничтожность… Народная мудрость, отра-
жающая в себе, как в зеркале, истинные мысли и чувства
большинства людей, недаром приписывает таким явлениям
особое значение; она, эта мудрость, называет их знамением
небесным, которое предвещает роду человеческому гряду-
щие бедствия, как то: войны, голод, болезни и т. п. Эти зна-
мения есть видимые проявления совершающейся воли Того,
Кто управляет Вселенной… А разве светлый лучезарный и



 
 
 

радостный лик солнца, закрывающийся темной массой, по-
гружающей землю во мрак, разве он не подобен человече-
скому лицу, облеченному в траур по случаю какого-нибудь
большого горя? И разве в этом мы не можем видеть также
выражение величайшей скорби Творца, скорби о зле, царя-
щем с самого сотворения мира на нашей грешной планете?..
Кажется, нет ни одного бедствия в истории хотя бы России,
как, например, кампания 1812 года, Русско-японская война,
моровая язва и много других, которые не сопровождались
бы каким-нибудь небесным знамением. У меня на памяти
такой замечательный случай. В ночь под Новый 1914 год моя
мама, некоторые родственники и знакомые возвращались из
церкви. Вдруг мама громко воскликнула:

– Господа! Смотрите, на небе крест!
Действительно, на западной стороне совершенно чисто-

го звездного неба стоял огромный, правильной формы крест
бледно-желтого цвета, каким обыкновенно окрашено зарево
пожара. Все ясно видели крест, который потом постепенно
растаял, и один наш знакомый офицер еще при этом сказал:

– Ну, помяните мое слово, будет война…
И точно, он не ошибся.

Когда кончилось затмение и яркое солнце, будто вырвав-
шись на свободу из пасти страшного, темного чудовища,
снова засияло в лазурном небе, я отправился верхом на
осмотр замка князя Вишневецкого. Расположенный на вы-



 
 
 

соком, крутом берегу довольно широкой реки, этот замок
красовался своим белым корпусом с многочисленными ок-
нами среди зелени парка и прилегающих по сторонам се-
рых и невзрачных домишек местечка. Я въехал через узор-
чатые железные ворота в просторный двор с красивым цвет-
ником посредине. Множество лошадей и повозок свидетель-
ствовало о том, что в замке расположен какой-то штаб. За-
мок имел форму полумесяца и отнюдь не походил на те ста-
ринные сооружения с башнями, зубчатыми стенами и глубо-
кими рвами, о которых у нас сложилось определенное пред-
ставление, а напротив, по своему виду он, скорее, напоминал
собой какое-нибудь казенное современное учреждение вро-
де института или гимназии. Но таким казался замок с внеш-
ней стороны. Совсем другое впечатление он на меня произ-
вел, когда я вошел через красивый подъезд с массивными
дубовыми дверьми, украшенными тонкой резьбой, вовнутрь
его. Передо мной была большая и высокая комната – перед-
няя. Уже здесь на меня пахнуло глубокой стариной. Прямо
на стене висел огромный золоченый герб князей Вишневец-
ких. По сторонам стояли грозные, неподвижные железные
фигуры древних польских рыцарей в полных доспехах, гото-
вые, казалось, броситься на всякого по первому знаку своего
властелина. Наверх вела покрытая дорогим ковром широкая
лестница с чугунными узорчатыми перилами. Хотя самого
князя и его семьи не было в замке, но камердинеры в золо-
ченых ливреях сновали взад и вперед. Я попросил одного из



 
 
 

них показать мне покои замка. Мы начали с нижнего этажа.
Первая комната была оружейная. Здесь по стенам в большом
количестве висело старинное оружие самых разнообразных
видов: пистолеты с длинными дулами и дорогими рукоятка-
ми, различные ружья, гетманские булавы, огромные щиты и
мечи. Я смотрел на эти примитивные средства войны и ду-
мал, как мы далеко ушли от наших предков, но в то же время
мне приходила в голову мысль, какими здоровыми и сильны-
ми людьми они, вероятно, были, если могли сражаться при
помощи таких тяжелых мечей и щитов, которые не всякий
из нас теперь легко поднимет.

Ряд следующих комнат представлял собой нечто вроде
картинной галереи. Здесь кроме портретов членов княже-
ской фамилии были также прекрасные картины известных
старинных мастеров. Затем мы прошли в гостиные, которые
поразили меня своей царской роскошью. Несмотря на то что
большинство дорогих вещей было увезено из замка, все-та-
ки даже и оставшееся говорило о большом богатстве князей
Вишневецких. Главное украшение этих комнат составляла
старинная мебель из резного дерева, обитая тонким шелком.
Изящные обои гармонировали с тоном мебели, и в зависи-
мости от ее цвета комната носила название голубой гостиной
или розовой гостиной. Между прочим, камердинер указал
мне на одно особенно красивое кресло с золоченой спинкой
и ручками, обтянутое светло-голубым бархатом. По словам
камердинера, на этом кресле любила отдыхать Марина Мни-



 
 
 

шек. Я с любопытством посмотрел на кресло, и мне в голову
пришла ребяческая шутливая мысль посидеть на этом исто-
рическом кресле, чтобы впоследствии я мог бы кому-нибудь
с гордостью сказать, что вот, мол, я сидел не где-нибудь, а на
кресле, на котором сиживала сама Марина Мнишек. Обойдя
все комнаты, я отпустил камердинера, щедро его наградив, и
вышел на просторный балкон. Последний был сделан из бе-
лого камня, потемневшего от времени. По углам и посредине
перил стояли высеченные из того же камня вазы с покоивши-
мися на них шарами. Впереди открывался один из тех чуд-
ных видов, которые невольно приковывают к себе ваш взор.
Внизу, у подошвы горы, покрытой густыми зелеными дере-
вьями, на которой высился замок, искрилась голубая лента
реки. Узкой темной полоской перехватывал ее берег мост,
и по нему взад и вперед ползли как муравьи черные точки
– люди. Дальше живописно раскинулось местечко с ближай-
шими селениями, а еще дальше, купаясь в лучах предвечер-
него солнца, желтели поля, окаймленные синеватыми, сли-
вающимися с горизонтом лесами.

Я облокотился о перила балкона и задумчиво смотрел
неподвижным взглядом вперед, на эту прекрасную картину,
и мысли мои невольно перенеслись в седую старину Быть
может, думал я, когда-нибудь давно-давно стояли вот здесь,
на этом самом месте, в тихую лунную ночь Лжедмитрий и
Марина Мнишек и, прижавшись друг к другу, упоенные сча-
стьем любви, смотрели в молчаливую, бледную даль и на



 
 
 

спокойную, отражавшую в себе блеск луны реку, над кото-
рой стлался легкой белой вуалью туман… Вероятно, в тот
миг жизнь для них казалась столь прекрасной, столь заман-
чивой! Не было прошедшего, не было будущего, было только
настоящее, томительное и сладостное… Но что теперь? Тот
же замок и балкон, та же река, та же даль… Все то же, как
и было несколько веков тому назад, но нет уже тех лиц, ко-
торые здесь жили, страдали, наслаждались… Их нет давно,
они потонули в бездне времени и лишь бессмертная, неувя-
даемая красота природы осталась такой же, как и прежде.

Я вышел в парк, в тот парк, где Лжедмитрий клялся в люб-
ви Марине Мнишек. Парк оказался немного запущенным,
кое-где еще сохранились старинные статуи. Мои мысли, пе-
ренесшиеся было к далекому прошлому, сразу вернулись к
действительности, когда я увидел расположившийся в парке
обоз. Мне сделалось неприятно, и я, отыскав свою лошадь,
хотел отправиться на почту, чтобы сдать деньги, но в это
время мое внимание привлекла группа людей, толпившихся
около повозки. За людскими головами я не мог разобрать,
что находилось в повозке, но, вероятно, что-нибудь очень
интересное, так как каждый старался протиснуться ближе и
раздавались какие-то одобрительные возгласы. Я подошел к
ближайшему мужику и спросил, в чем дело.

– Пленные австрияки, – проговорил он, почтительно сни-
мая шапку.

При этих словах у меня что-то дрогнуло внутри. До сих



 
 
 

пор я только знал, что вспыхнула война, что через несколько
дней начнутся бои, но пока все это ничем не выражалось ре-
альным и потому почти не волновало меня. Но вот неоспо-
римый предвестник войны – пленные, настоящие пленные!
Мне казалось, что они были подобны первым каплям дождя
перед грозой, когда ветер нагоняет передние клочки туч, а
там дальше небо заволакивается свинцовым покрывалом, и
слышатся уже недалекие удары грома… Едва я выразил же-
лание посмотреть пленных, как толпа тотчас расступилась,
я подошел к повозке и увидел их. Как ни странно, но должен
признаться, что я испытал какое-то особенное, непонятное
чувство, нечто вроде разочарования, смешанного с брезгли-
востью, подобной той, которая возникает в нас, когда мы ви-
дим человека, раздавленного поездом. На телеге сидели два
австрийца в красных штанах и в нижних белых, но грязных
рубахах с расстегнутыми воротниками. Один из них был без
шапки, с перевязанной платком головой, который почти весь
промок в крови; на растрепанных усах и на бледном усталом
лице тоже виднелась запекшаяся кровь. Маленькие, ввалив-
шиеся глаза горели лихорадочным огнем и говорили о силь-
ных физических страданиях. У другого была ранена левая
рука, подвязанная какой-то белой тряпкой, сквозь которую
просачивалась свежая кровь. Правой рукой он изредка под-
носил ко рту кусок черного хлеба. Окружавшие смотрели на
австрийцев как на каких-нибудь редких зверей, с любопыт-
ством, однако и с сочувствием к их страданиям. Но, вероят-



 
 
 

но, чувство некоторого разочарования в тот момент испыты-
вали все присутствовавшие, потому что один мужик даже не
выдержал и крикнул:

– О-то такие пленные?!
– A-то як же ты думал? Може, будут с двума головамы, чи

с хвостами?! – кто-то иронически ответил из толпы.
Послышался легкий смешок. А я, конечно, не представ-

лял себе пленных какими-то особенными существами, как
правильно выразился мужик, с двумя головами и хвостами,
но когда я увидел перед собой таких же точно людей, как
и я сам, но только несчастных, слабых и истекающих кро-
вью, признаюсь, меня в тот момент покоробило, и не злобу,
а, скорее, сострадание я почувствовал к этим людям, плен-
ным, которые считались моими врагами. И я думаю, что ес-
ли бы вместо них я увидел настоящее чудовище о двенадца-
ти головах с изрубленным телом, трепещущим в предсмерт-
ных судорогах, то я, да, пожалуй, и все окружающие были бы
больше удовлетворены. Впервые перед моими глазами пред-
стала человеческая кровь, пролитая на войне, и на мгнове-
ние мой ум озарило смутное сознание всего ужаса войны,
который создали сами себе люди…

Я разговорился с пленными. Оказалось, что они поляки
и умеют немного говорить по-русски. Тот, у которого была
ранена голова, рассказывал, что его ударил шашкой немец-
кий офицер, предполагавший, будто он намеревался сдаться
русским казакам, налетевшим в это время как вихрь на ав-



 
 
 

стрийский разъезд. Другой раненый на мой вопрос, почему
он, славянин, воюет с русскими, не лучше ли было бы сдать-
ся в плен, ответил с достоинством, что, как я присягал сво-
ему королю, так и он клялся на верность Францу Иосифу,
поэтому, мол, и сдаваться добровольно в плен нехорошо. Я
похлопал его по плечу в знак одобрения и отправился к ло-
шади.

Из замка я поехал на почту, чтобы послать домой день-
ги. К моменту моего приезда настроение у чиновников было
тревожное. По секрету они мне передали, будто в 30 верстах
от Вишневца австрийцы. Я с некоторой важностью успокоил
их, говоря, что здесь много наших войск, следовательно, опа-
саться нечего. Выйдя из почтово-телеграфной конторы, я за-
метил на дворе группу казаков, которые о чем-то оживленно
беседовали. Из нескольких отрывистых, долетевших до меня
слов я понял, что разговор идет о какой-то удачной стычке
с австрийцами. В то время всякая мелочь, касавшаяся воен-
ных действий наших войск, была для меня интересна, поэто-
му я подошел к разговаривавшим и с приятным волнением
выслушал рассказ о том, как шесть обозных (значит, нестро-
евых) казаков, завидев 15 австрийских всадников, вскочили
на неоседланных лошадей и с гиканьем бросились на врага,
несколько человек изрубили, а остальные ускакали. При этих
словах я пришел в такой восторг, что невольно воскликнул:

– Вот молодцы, казаки!
Возвращаясь домой, я мысленно восхищался ими. Хотя



 
 
 

война еще только началась, но слава о них разнеслась уже по
всей России. На маленьких хвостатых лошадках, в черных
папахах даже и летом, с длинными пиками в руках, с муже-
ственными, открытыми лицами они, эти казаки, в то время
казались мне незаменимыми войсками. В их бесхитростных
глазах я словно читал дикий, вольный дух их предков, де-
виз которых был война. И вот с первых же ее дней я убедил-
ся, что казачество осталось таким же воинственным, каким
оно считалось и несколько веков тому назад. Чего ж вы хоти-
те! Шесть смельчаков, знавших только свои повозки, зави-
дев вдвое сильнейшего врага, ни на секунду не задумываясь,
бросились вперед и разбили его. Разве этот факт не говорит
сам за себя!

На следующий день в 8 часов утра полк выступил из ме-
стечка Вишневец, двигаясь к границе. Идти было хорошо.
Грязь немного подсохла, солнышко ласково грело. Солдаты
шли бодро, покуривая махорку и весело болтая.

– Глядите, ребята, австрияка ведут! – крикнул кто-то из
роты.

Послышались хихиканья и замечания вроде «Ишь разу-
крашенный какой, будто петух!» или «Одначе они – эти са-
мые австрияки – махонькие, наш брат куды крупнее»…

Действительно, мимо нас проходил низкого роста ав-
стрийский солдат-кавалерист в красных штанах и синего
цвета куртке. Голову он сконфуженно опустил вниз и бес-



 
 
 

престанно чего-то улыбался. Сзади ехал верхом сопровож-
давший его казак.

– Мне кажется, Николай Петрович, – обратился я к пору-
чику Пенько, указав рукой на австрийца, – что их кавалерия
много проигрывает благодаря такой пестрой форме.

– Да, пожалуй… – проговорил он. – Хотя, знаете, в кава-
лерии все равно, какая форма, яркая или защитного цвета,
так как им приходится большей частью действовать откры-
то, не применяясь к местности, как мы – пехота, и где там
примениться с лошадьми! Да и вообще-то коннице сравни-
тельно мало приходится воевать…

В тот момент я не обратил внимания на последние сло-
ва поручика Пенько, но впоследствии я узнал их глубокий
смысл.

Пройдя еще несколько верст, мы заметили в отдалении,
вправо от нас, что-то золотисто-блестящее, будто какое-то
другое солнце грело и сияло с противоположного горизонта.
При виде этой сверкавшей точки сердце мое радостно заби-
лось, словно я увидел что-то бесконечно дорогое мне и близ-
кое… Я снял шапку и набожно перекрестился. Это была По-
чаевская лавра – величайшая святыня не только Волыни, но
и всей России. Здесь хранилась чудотворная икона Почаев-
ской Божьей Матери.

Почаевская лавра! Сколько отрадных воспоминаний да-
лекого детства связано у меня с этим святым местом. Сколь-
ко человеческих слез, горьких и радостных, оросили камен-



 
 
 

ные плиты Почаева! Сколько молитв горячих, трепещущих
слышали его темные, старинные своды, сколько страдальцев
и мучеников жизни нашей земной нашли здесь свое утеше-
ние.

Все явственнее и явственнее вырисовывались на фоне
светло-голубого неба золотые маковки лавры, которая вско-
ре стала видна как на ладони. Это было поистине прекрасное
зрелище. Среди почти равнинной и обнаженной местности
природа капризной рукой бросила несколько холмов, и вот
на этих-то холмах, покрытых лесом и садами, приютилась
Почаевская лавра. Со своими белыми как снег церквями и
горящими огнем куполами, со своей уходящей чуть не в об-
лака колокольней святая обитель так, казалось, и манила к
себе под тихий священный кров, словно говоря своим мир-
ным лучезарным видом о тех духовных радостях, о счастье,
которые вас в ней ожидали…

А там дальше, левее Почаевской лавры, где небо слива-
лось с землей, темнело какое-то неясное большое сооруже-
ние, казавшееся почти точкой. Это – австрийский монастырь
Подкамёнт. И странным казалось, и не верилось как-то, что
близится конец русской земли и что все вокруг наше, а это
темное далекое пятнышко уже не наше, что над ним работа-
ли и его создали какие-то другие, чуждые нам люди и что
там, где оно темнеет, пролегает таинственная черта, по ту
сторону которой лежит земля нашего врага – Австрийской
империи.



 
 
 

Почаев оставался все время правее нас.
Понемногу мы начали от него удаляться, но долго еще,

обернувшись несколько назад, можно было видеть его золо-
тые, сверкавшие солнцами главы, пока, наконец, наш полк
не втянулся в большую деревню Плинки, расположенную от
границы всего в нескольких верстах, где мы стали на отдых.
Устроив солдат по квартирам и закусив, я попросил разре-
шения у ротного командира и отправился по случаю суббо-
ты в сельскую церковь. После многих трудных дней похода,
в ожидании великих и страшных грядущих событий моя ду-
ша рвалась к Богу: она искала общения, она хотела слить-
ся с ним воедино. Я шел. Был один из тех дивных деревен-
ских вечеров, которые так отрадно, так безмятежно действу-
ют на душу человека. Солнышко близилось к закату. Неж-
ные, пурпурные, прозрачные облачка повисли в ясном небе.
В тихом теплом воздухе звучной волной разливался моно-
тонный благовест; к нему изредка примешивался громкий
смех деревенских детишек, игравших на лужайке около ма-
ленькой журчащей речонки с высокими зелеными берегами,
протекавшей посреди деревни. По дороге, поднимая высо-
ко вверх пыль, с мычанием двигалось стадо коров, которое
гнала с выкрикиванием и по-детски ругаясь маленькая босая
девочка с хворостиной в руке и с розовым платком на голо-
ве. Мужики и бабы, кончив работы на полях, приоделись по-
праздничному и вышли из своих хат. Кто в церковь направ-
лялся, кто сел на скамеечку перед домом и, бессмысленно



 
 
 

глядя на окружавшее, лузгал семечки. Около некоторых хат
стояли небольшие кучки солдат и деревенских девок в пест-
рых платочках. Слышались веселый смех и говор. Да, так хо-
рошо, так мирно было вокруг!..

Я подходил к церкви. Церковь была каменная и для де-
ревни большая. Она стояла на высоком месте и, озаряемая
лучами заходившего солнца, придавала всей этой чудной де-
ревенской идиллии какую-то особенную прелесть, какую-то
особенную, своеобразную русскую красоту. Церковь оказа-
лась битком набита не столько сельским людом, сколько сол-
датами. Я прошел на левый клирос, где встретил нескольких
офицеров своего полка. С того момента как я уехал на вой-
ну, мне ни разу не представлялся случай побывать в церкви.
Хотя в своей жизни я очень любил посещать храм Божий,
но, признаюсь, никогда еще я не испытывал в такой степе-
ни религиозного подъема, как именно в ту минуту. Горящие
свечи, старик-священник в своей сверкающей золотом ризе,
святые образа, волны кадильного дыма – все это мне показа-
лось тогда таким прекрасным, чистым и умиротворяющим;
каждое слово священника было исполнено для меня сокро-
венного смысла… Знакомые напевы святых песен звучали
в моих ушах сладкой симфонией, глубоко западали в душу,
волновали ее и потрясали, вызывая могучий молитвенный
порыв. И я молился в тот момент, молился как никогда го-
рячо, убежденно, с искренней несокрушимой верой. Я забыл
все окружавшее меня, я видел перед собой только желтые



 
 
 

язычки горящих свечей и сквозь кадильный дым различал
лик Пресвятой Девы… Моя душа высоко воспарила к небу.
Никогда еще я не понимал в такой степени, как ничтожны
мы в сравнении с Тем, Кто управляет мирами. Никогда, о,
никогда еще я не взывал к небесам с таким глубоким созна-
тельным чувством: «Господи, Господи! Да будет Твоя святая
воля!» Впервые я испытывал то счастливое состояние, когда
вдруг меркнет образ смерти, когда не только ее не боишься,
но даже желаешь ее, но желаешь для того, чтобы поскорее
перейти в другую, светлую, вечную жизнь…

И в то время как я возносил к Творцу свои горячие, вдох-
новенные молитвы, в которых было больше чувства, чем
слов, хор запел «Спаси Господи…» Сотни солдатских грудей
подхватили, и стены храма были потрясены этой святой пес-
ней, где каждая строка говорила вам о наступавших великих
страдных днях… Я заразился всеобщим подъемом и тоже
запел, и слезы, искренние слезы восторга, потекли у меня из
глаз. И в этих слезах была победа над смертью…

Кончилась служба. Солдаты, истово крестясь, стали выхо-
дить из церкви; вслед за ними вышел и я. Солнце уже давно
зашло. Вечерние сумерки густой пеленой окутали деревню.
После духоты в церкви я с особенным наслаждением вдох-
нул в себя полной грудью свежий воздух. На душе было легко
и отрадно, как будто я сбросил с себя какую-то тяжесть, кото-
рая меня раньше давила, а на будущее, кровавое и ужасное,
я смотрел спокойно, с упованием на милосердие Божие…



 
 
 

Придя домой, я с аппетитом выпил свежего холодного
молока, закусывая его ржаным, очень вкусным хлебом, лег,
не раздеваясь, на душистое сухое сено, наваленное в сарае,
и вскоре заснул крепким, спокойным сном. На следующее
утро, едва только занималась заря, Франц уже будил меня.
Я вскочил и начал быстро умываться почти ледяной водой.
Ротный командир штабс-капитан Василевич уже был одет и
наскоро допивал кружку чая.

– Вам, Владимир Степанович, идти за знаменем; поторап-
ливайтесь!.. – проговорил он.

Я нацепил шашку и вышел, пробираясь вдоль забора че-
рез грязную улицу, к роте, которая невдалеке стояла серой
массой. Утро было холодное. Солнце еще не выходило. Бе-
лый туман как пар окутывал деревню, сады, поля и как тя-
желое облако лежал в долине речки. В тишине раздавались
голоса собиравшихся в поход солдат. Из разных концов де-
ревни доносилось протяжное пение петухов. Где-то близко
слышался зудящий скрип колодезного журавля.

Поздоровавшись с людьми, я взял вторую полуроту, от-
правился с ней к квартире командира полка и, приняв знамя,
пошел к сборному пункту полка. Полк уже стоял, готовый
к выступлению, и при проносе знамени взял на караул. По-
сле этого начальник дивизии, который почему-то все время
нервничал и теребил свою красивую вороную лошадь, при-
казал начать движение. В головную заставу назначили полу-
роту 3-й роты под начальством подпоручика Новикова, мое-



 
 
 

го товарища по училищу. Это был красивый и высокий офи-
цер, веселый, но в то же время серьезный и развитой. Когда
он проходил мимо меня со своей полуротой, мне бросился
в глаза его понурый и печальный вид. Голова была опущена,
на лице лежало выражение грусти. Он шел медленно, с тру-
дом вытаскивая ноги из липкой грязи. Не знаю, что на него
повлияло, усталость ли, холодное и сырое утро или, быть мо-
жет, смутное предчувствие чего-то недоброго, неизбежного,
как тень пало на его молодую, полных благородных порывов,
душу…

– Скорее вперед! Офицер, вперед! – послышался грубый
окрик начальника дивизии, и я заметил, как сердито, почти
злобно он посмотрел на подпоручика Новикова. Мне сде-
лалось жалко товарища, и я содрогнулся при мысли о той
страшной, неведомой силе, которая толкает нас на кровавое
дело и которая дает право жизни и смерти одних людей над
другими…

Вскоре полк вытянулся длинной серой кишкой. Позади
двигался обоз. Пройдя лощину, где живописно раскинулась
деревушка, приютившая нас на одну только ночь, мы вышли
на бугор и нашему взору открылись необъятные, залитые ра-
достным утренним солнцем, желтеющие поля. У всех нас
было прекрасное, бодрое настроение.

– Эй, землячок! Скажи, далече тут будет до границы? –
спросил кто-то из солдат нашей роты, обращаясь к мужику в
белой грубой рубахе, сидевшему на скрипучей телеге и по-



 
 
 

гонявшему пару маленьких, но сытых лошадок.
– Нэдалэко! Билыпэ нэ будэ, як одна верства! – выкрикнул

каким-то визгливым голоском мужик и дернул веревочными
вожжами. Лошаденки вскинули мордами и побежали рысью.

Наконец, в некотором отдалении мы увидели широкую,
малоезженную и окопанную с обеих сторон канавами доро-
гу, которая в виде темной ленты тянулась влево и вправо и
терялась вдали. Это была граница. Сердце мое радостно за-
билось. Так вот она – эта таинственная черта, разделявшая
долгое время два великих государства! Как еще недавно она
служила могущественной преградой, перешагнуть которую
можно было нередко с опасностью для собственной жизни.
Австрийские и русские солдаты днем и ночью ходили и зор-
ко следили за тем, чтобы никто не смел вторгнуться неза-
конно в пределы чужой земли. Но теперь, когда кровавый
ураган войны разорвал оковы закона и втоптал в грязь свя-
щенные права человечества, когда восторжествовало право
сильного, тогда перестала существовать и граница – эмблема
условности, и Австрийская империя открыла свои широкие
объятия, нахлынувшим, как волны, русским армиям…

Все ближе и ближе к границе подходила наша колонна,
впереди которой ехал верхом командир 1-го батальона под-
полковник Бубнов. Вот уже его лошадь, словно чуя что-то
необычайное, зарыла копытами землю и, красиво перегнув
шею, вступила на вражескую землю. Подполковник Бубнов
снял фуражку и неторопливо осенил себя широким крест-



 
 
 

ным знамением. В этот момент музыканты, став в стороне
от дороги, заиграли церемониальный марш. В ту историче-
скую минуту меня охватило необыкновенное, торжествен-
ное чувство, в котором было все: и гордость, и какое-то ве-
личественное сознание силы и мощи России, и предвиде-
ние грядущих побед. Радостная дрожь пробежала по телу,
и необычайная энергия наполнила мое существо. Мне бро-
сились в глаза два столба: один – русский в виде колонки и
окрашенный в такие цвета, в какие обыкновенно красятся у
нас в России верстовые столбы, и другой – австрийский же-
лезный, верхняя часть которого с австрийским гербом была
сбита и валялась тут же, на земле. Перейдя границу, я пе-
рекрестился. Многие солдаты тоже крестились. На их суро-
вых, серьезных лицах была написана молчаливая угроза вра-
гу, дерзнувшему поднять свой меч на святую Русь.

После перехода границы не только мне одному, но, веро-
ятно, и всем казалось немного странным, что австрийская
земля почти ничем не отличалась от нашей; такие же поля,
такие же деревья, огороды, как будто все должно было быть
каким-то другим, особенным.

– Вот она какая Австрия-то! И не подумал бы никогда,
коли б границы не прошли, словно Расея! – ни к кому не об-
ращаясь, проговорил какой-то солдат. – А что, брат Ваню-
ха, – продолжал он, обращаясь к своему соседу, – даст бог,
по замирении вернемся домой, скажем, что, мол, как есть, в



 
 
 

загранице с тобой побывали!
В ответ послышался дружный смех.
–  Да, жди… Ишь, про замирение заговорил, не видам-

ши еще войны. Эх, ты!.. – наставительно заявил отделенный,
действительной службы солдат с большими красивыми свет-
лыми усами и при этом затянулся крученой папироской.

Но вот мы вошли в австрийскую деревню, и я сразу по-
чувствовал, именно почувствовал, что нахожусь не в России.
Хаты с соломенными крышами были без труб. Крестьяне все
в чистых белых полотняных одеждах, высоких смазных са-
погах и с круглыми соломенными шляпами на голове. Вы-
ражение лиц, характерные черты которых составляли длин-
ный, довольно крупный нос и большие, опущенные книзу
усы, было не такое добродушное и простое, как у нашего
мужика. Мужчины старые и молодые стояли небольшими
кучками около халуп (хат) и с любопытством, но без всяко-
го страха смотрели на проходившие мимо них русские вой-
ска, и только при виде офицера почтительно снимали шапки.
Женщин и детей почти не было, так как они попрятались по
домам и робко выглядывали из-за углов и окон. Около ко-
лодца некоторые крестьяне стояли и давали воду подходив-
шим солдатам, причем в знак того, что вода не отравлена,
предварительно отпивали немного сами. Все крестьяне ока-
зались поляками, многие из них побывали в России и умели
говорить по-русски. Судя по радушному приему, оказанно-
му нам, можно было заключить, что они отнеслись к русским



 
 
 

благосклонно.
К концу дня мы пришли на отдых в большую, утопав-

шую в садах деревню. Солнце только что зашло, и прият-
ная вечерняя прохлада сменила дневной жар. В недвижном
воздухе пахло дымом. На зеленоватом ясном небе зажглась
первая звездочка. Умывшись холодной, чистой водой, я по-
шел в сад. Как и всегда, меня тянуло к природе, в уедине-
ние… Высокие с побеленными стволами деревья, усыпан-
ные многочисленными дозревавшими плодами, приняли ме-
ня под свою молчаливую сень. Несколько солдат со смехом
и подбадривающей руганью сбивали палками сочные, румя-
ные яблоки, но при моем появлении смутились и с винова-
тыми лицами разошлись, так как под страхом розог им бы-
ло запрещено что-либо трогать в неприятельской стране. Я
отправился на противоположный конец сада. За садом про-
легала бархатисто-зеленая, без единого кустика и пятнышка
лощина, а за нею раскинулись, куда только мог хватить глаз,
поля. Я прилег на траву под большим грушевым деревом и
задумался. На душе было так же хорошо, так же тихо, как и в
окружавшей меня природе. Все это: и деревья, и чистое небо
с мерцающей звездочкой, и зеленая лужайка, и беспредель-
ная манящая даль, и два деревенских мальчика со звонкими
голосами, сбивавшие неподалеку от меня яблоки, – все это
так мало, почти даже совсем не походило на войну. Мгнове-
ниями мне казалось, что я нахожусь в родной деревушке, где
я любил проводить лето. Но вот по дороге, левее лужайки,



 
 
 

из-за бугра вышло несколько солдат с ружьями на плечах,
вероятно дозор, и я вернулся к действительности. И вдруг с
гордостью я вспомнил, что нахожусь во вражьей земле, что
здесь я сижу не как мирный гость, но как великодушный по-
бедитель и что потому над всем меня окружавшим, даже над
жизнью этих милых, невинных ребятишек как будто я имел
какое-то неоспоримое право…

Уже совсем стемнело, и на небе мерцали мириады звезд,
когда я вернулся в халупу. Чистенькая и аккуратненькая сна-
ружи, халупа оказалась еще лучше внутри. Комната, осве-
щаемая небольшой керосиновой лампой, просторная, но в
то же время уютная. Пол деревянный и тщательно вымытый.
На стенах, покрашенных голубой известью, висели часы, лу-
бочные картины, а левый угол был весь завешан иконами в
красивых рамках. На маленьком круглом, покрытом белой
скатертью столике стояло деревянное вырезанное распятие и
лежал польский молитвенник. Около стены с двумя окнами,
уставленными вазонами с цветами, находился длинный вы-
скобленный стол со скамьей. Немолодая на вид баба с мед-
ным крестом на груди, висевшим на красных мелких чет-
ках, сидела на широкой деревянной кровати с огромными
подушками и высокими спинками, и молча, но вполне дру-
желюбно смотрела на непрошеных гостей. Денщики устраи-
вали нам постели на соломе в углу под иконами. В это время
открылась дверь, и вошел с ружьем в руках солдат, который,
обратившись к штабс-капитану Василевичу, проговорил:



 
 
 

– Так что, ваше благородие, нету этого хлопца, должно,
убёг.

– Эх, жалко, черт возьми, – пробормотал ротный коман-
дир. – Ты, брат, передай подпрапорщику, чтобы дневальные
не зевали, а то ведь черт его знает, что за народ, не у себя в
России… Ну, ступай!

Солдат неуклюже повернулся и вышел. Я заинтересовал-
ся и спросил у штабс-капитана Василевича, в чем было де-
ло. Оказалось, что в халупе, где мы остановились, находился
какой-то молодой паренек. Своим подозрительным поведе-
нием он обратил на себя внимание всех. К офицерам он не
обращался с расспросами, а все больше заговаривал с сол-
датами. Ротный командир, предполагая, что это какой-ни-
будь шпион, приказал учредить за ним надзор, но едва толь-
ко стемнело, как он куда-то скрылся, и нигде не могли его
найти.

Никто из офицеров нашей роты не придал этому факту
большого значения, но, быть может, впервые за весь поход
каждый из нас, ложась спать на мягкую солому, смыкал уста-
лые веки с легкой тревогой на душе.

– А что вы думаете, господа, разве не осмелится эдакий
молодец прийти к нам ночью в гости и перерезать всем глот-
ки и, таким образом, сразу, без всякого боя лишить наш полк
четырех доблестных офицеров? – проговорил полушутя-по-
лусерьезно штабс-капитан Василевич. И с этими словами по-
ложил под подушку заряженный револьвер.



 
 
 

Мы засмеялись каким-то неестественным, деланым смеш-
ком и ничего не сказали. Денщики потушили лампу, кое-как
примостились в противоположном углу, и через некоторое
время в тишине темной комнаты раздавалось только мер-
ное тиканье часов и легкое всхрапывание заснувших уста-
лых людей. Я помолился Богу и лег под шинель, стараясь
отогнать от себя черные мысли, навеянные последними сло-
вами ротного командира.

Однако вскоре физическое утомление и сильные впечат-
ления дня взяли свое, и я заснул крепким, свинцовым сном.
Ночь прошла спокойно. Наутро, едва заблестели первые лу-
чи восходящего солнца, которое как будто улыбалось влаж-
ной, ожившей после ночной дремоты земле, наш полк уже
вытягивался в походную колонну по узкой дороге, выходив-
шей из деревни. Солдаты отдохнули за ночь, а свежее радост-
ное утро возбуждало в этих молодых, здоровых людях жиз-
ненную энергию и создавало бодрое и веселое настроение.
Повесив ружья на ремень через плечо, с тяжелыми мешка-
ми за спиной и лопатами сбоку, они шли по шесть человек в
ряд, смеясь и отпуская всякие шуточки и прибаутки.

Впереди полка ехал командир со штабом; там уже несли
знамя. Между батальонами, выделяясь своими темно-зеле-
ными, чистенькими, красивыми, как игрушки, орудиями и
чуть-чуть погромыхивая колесами, двигались батареи. Сза-
ди полка, вытянувшись в длинный хвост, одна за другой еха-
ли повозки обоза. Я шел, не чувствуя никакой усталости,



 
 
 

жадно осматривая все, что попадалось нам на пути. В начале
местность более или менее равнинная постепенно перешла в
холмистую и покрытую кое-где густыми сосновыми лесами.
Деревушки, похожие на наши, русские, но более чистенькие,
встречались часто, через версту-две, и почти в каждой мож-
но было видеть простой, но нередко довольно красивой ар-
хитектуры костел и дом ксендза. Дороги становились лучше
и лучше, большинство шоссированные, и на перекрестках их
стояло или высокое деревянное распятие, или каменная ста-
туя Пресвятой Девы. Часто также нам попадались большие
озера и пруды, которые кишели дикими утками и гусями.

Когда мы спросили у галицийских крестьян, почему у них
такое множество дичи, они сказали нам, что им строго за-
прещено охотиться и потому дичь сохраняется.

Присматриваясь к окружавшему, я в то же время не пе-
реставал думать о той причине, которая бросила меня с ору-
жием в руках в эту чуждую, благоустроенную и, казалось,
мирную страну, то есть думать о войне. Подчас красивые и
умилительные сельские картины говорили скорее за то, что
все происходящее есть не более как приятная экскурсия за
границу с научной целью, но никак не война. И действитель-
но, мы углубились внутрь Галиции чуть не на 50 с лишним
верст, а между тем не встретили ни одного австрийского сол-
дата. Да, противника еще не было, но были уже его злове-
щие признаки. Часто по пути попадались сожженные мель-
ницы, разрушенные дома и восстановленные нашими сапе-



 
 
 

рами мосты. В деревнях и местечках, мимо которых мы про-
ходили, висели большие белые флаги, свидетельствовавшие
о покорности населения и приятно щекотавшие своим видом
наше самолюбие победителей. Кое-где у дороги валялись по-
ломанные шашки, выстрелянные гильзы и пустые пачки от
патронов – следы стычек нашей и неприятельской кавале-
рии. Судя по тем скудным сведениям, которые мы имели о
противнике, очевидно было одно, что австрийская конница
отступала под натиском нашей конницы, и благодаря этому
наши войска беспрепятственно вторглись в пределы Гали-
ции.

В описываемый мною день переход выдался очень тяже-
лый. Пока в воздухе чувствовалась утренняя прохлада, идти
было легко и даже приятно, но когда солнце начало палить и
прямо в лицо подул горячий, точно из раскаленной печи, ве-
тер, двигаться сделалось трудно. Постепенно затихли смех и
веселые разговоры – это первый признак утомления солдат.

Покрытые толстым слоем серой пыли, с красными, вспо-
тевшими лицами, с полусогнутыми под тяжестью амуниции
спинами, они шли гуськом по сторонам дороги, едва волоча
ноги. Изредка всеобщее молчание нарушал чей-нибудь оди-
нокий сдавленный возглас вроде:

– Ф-фу! Вот-те и Галиция! Словно в бане паришься!
Особенную усталость мы почувствовали около четырех

часов дня. Солнце жгло немилосердно. Ноги отказывались
двигаться, а между тем оставалось пройти еще верст пять-



 
 
 

шесть. Остановки для отдыха делали чуть не через каж-
дые 10–15 минут, причем достаточно было командиру пол-
ка остановить лошадь и махнуть рукой, как от головы ко-
лонны проносился гул «Стой! Стой!», и измученные люди,
как снопы, валились на землю на том месте, где стояли, и
тотчас засыпали. Через несколько минут опять слышалось
«Вперед!», и вся эта, дотоле недвижная серая масса челове-
ческих тел, распластавшихся на земле, вдруг встрепенулась,
поднималась на ноги, кряхтя и бормоча ругательства, и сно-
ва медленно плелась вперед.

Я испытывал такую усталость, что почти ничего не сооб-
ражал. Натертые узкими сапогами ноги ныли и подкашива-
лись. Пыль залепляла глаза. Во рту совершенно пересохло. Я
ежесекундно вытирал платком лицо, но только еще больше
размазывал грязь. На каждой остановке я ложился прямо на
землю и чувствовал, как веки помимо моей воли слипались,
точно на них давила какая-нибудь тяжесть. И так сладко бы-
ло забыться на эти несколько минут…

Наконец, совершенно замученные и грязные, мы втяну-
лись в деревню N, где и расположились на отдых. Но едва
только, стряхнув с себя пыль и умывшись, я сел за стол, что-
бы закусить, как вдруг около нашей халупы послышались ка-
кой-то необычайный шум, крики и стрельба. Я вскочил и
подбежал к раскрытому окну. На дворе и на улицах дерев-
ни была большая суматоха. Солдаты, кто с котелком в руках,
кто без пояса и без шапки, кто босой, кто с ружьем, заряжая



 
 
 

его на ходу, кто без ружья, куда-то бежали. Из всего этого
и из различных непонятных криков я догадался, что на нас
напала австрийская кавалерия. Мне сообщилось охватившее
всех паническое чувство. В волнении я бросился искать ре-
вольвер и шашку и, как назло, не мог найти ни того, ни дру-
гого. Ротный командир и поручик Пенько тоже засуетились,
и все поспешно выскочили на двор. Наконец и я, найдя свое
оружие и извергая поток ругательств за то, что оно так долго
не находилось, выбежал вслед за ними.

Солдаты, приводимые в порядок резкой бранью и пинка-
ми офицеров, мало-помалу приходили в себя и выстраива-
лись на окраине деревни.

Недалеко от нас, под лесом, слышалась ружейная пере-
стрелка, сопровождавшаяся несколькими сильными взрыва-
ми. Хотя я чувствовал, как у меня дрожали поджилки, одна-
ко я старался казаться совершенно хладнокровным и успо-
каивал солдат. Присутствие духа офицеров сейчас же пере-
далось солдатам, они вскоре оправились от первого испуга
и спрашивали друг у друга, что же именно такое случилось?
В первый момент никто ничего не мог разобрать, но вскоре
выяснилось, что в лесах скрылись два неприятельских эскад-
рона после разгрома австрийской кавалерийской дивизии, в
состав которой они входили.

Воспользовавшись тем, что наш полковой обоз немного
отстал от своих, эти два эскадрона напали на него недале-
ко от той деревни, где мы расположились на отдых. В обозе,



 
 
 

конечно, произошла паника, особенно когда австрийцы от-
крыли огонь из пулеметов. Лошади понесли, переворачивая
повозки и разбивая их. Большинство обозных солдат разбе-
жались. Но в это время небольшое прикрытие обоза, состо-
явшее всего из нескольких десятков человек, рассыпалось в
цепь, и, когда австрийцы, увлеченные легким успехом, бро-
сились с шашками наголо в атаку, их встретил меткий огонь
нашей цепи, которым они и были рассеяны. Стрельба уже
затихла, но полк все еще стоял, готовый встретить врага, от-
куда бы он ни появился. С наступлением сумерек было при-
казано выставить непосредственное охранение и разойтись.
В охранение назначили мой взвод. Я сам выставил полевые
караулы, сказал, с какой стороны ожидается противник, и
приказал ни в коем случае не спать. Было уже совсем тем-
но, когда я вернулся в полевой караул № 1, расположенный
во ржи у дороги. Я присел на шинель, растянутую на примя-
тых к земле стеблях, и употреблял все усилия к тому, что-
бы не заснуть. Но веки не слушались и сами собой закрыва-
лись, а утомленное тяжелым переходом тело жаждало отды-
ха. Несколько солдат темными молчаливыми силуэтами рас-
положились около меня, и я чувствовал, как в них тоже про-
исходила тяжелая борьба со своей слабостью. Прямо против
меня полулежала чья-то солдатская фигура, и видно было
сквозь сумрак ночи, как голова этого человек все ниже и ни-
же склонялась к земле, наконец, припала, и через секунду
уже слышалось легкое, сладкое похрапывание. Но начальник



 
 
 

караула бравый унтер-офицер не дремал. Он зорко следил
за тем, чтобы никто не спал. Тихонько подойдя к заснувше-
му солдатику и тряхнув его за плечо, он проговорил таин-
ственным шепотом: «Зорин! Не спи!» Этого было достаточ-
но, чтобы солдатик встрепенулся, даже вскочил на ноги и
пробормотал, с трудом преодолевая сонливость: «Виноват,
одолела проклятая…» – подразумевая под словом «прокля-
тая» сон, который нападал на нас, как назойливая муха. А
вокруг раскрыла нам свои объятия тихая, теплая ночь. В бес-
предельном, темном небе мерцали недвижные звезды. Из-
редка раздавался крик какой-нибудь ночной птицы в сосед-
ней чаще, и снова все умолкало. И чудилось в этой злове-
щей, немой тишине, что вот где-нибудь близко, скрываясь
за кустами, ползут как змеи какие-то люди… Мгновение, и
они бросятся на нас как звери… Мы ощетиним свои шты-
ки. Произойдет короткая кровавая схватка, и благоговейную
тишину ночи нарушат раздирающие душу крики раненых и
хриплые стоны умирающих… Но все было спокойно. Враг
не тревожил. Ночь кончалась. Уже яснее и яснее выделялись
очертания бугра впереди, леса справа, деревни позади. Ноч-
ная темень постепенно уступала место первым проблескам
дня. Запели разноголосые петухи. В деревне заходили лю-
ди, послышались голоса, ржание лошадей. Белесоватый пар
курился над землей. Наконец сделалось совсем светло, хотя
солнце еще не вставало. Я приказал снять полевые караулы и
собрать их около дороги. У всех были истощенные и поблед-



 
 
 

невшие после бессонной ночи лица. Сырой утренний вете-
рок пронизывал до костей и заставлял дрожать. Но едва мы
пришли в деревню и успели выпить по кружке чая, как уже
снова пришлось собираться в поход, так как полк получил
приказание выступить в 6 часов утра.

Было 13 августа. На небе ни облачка. Уже с утра солныш-
ко начало припекать. Переход предстоял нам около тридца-
ти верст до деревни, где мы должны были ночевать. Первое
время мы двигались по шоссе, которое пересекло железную
дорогу с разрушенной станцией и поломанными стрелками.
Местность была неровная. Мы то спускались вниз, то заби-
рались на высокий холм, откуда открывалась широкая пер-
спектива на далекие синие леса, на испещренные темными,
желтыми и зелеными полосами полей возвышенности, на ко-
торых лепились то на скате, то в лощине, то на самой верши-
не небольшие серые деревушки и хутора. При виде этой кар-
тины я радовался от сознания того, что часть богатой непри-
ятельской земли, оставшейся позади нас, уже по праву при-
надлежит нам. Ах, если бы я знал в тот момент, что не прой-
дет и года, как все это мы отдадим врагу так же легко, как
и завоевали!..

Когда мы прошли верст десять, нашего слуха коснулся ка-
кой-то неясный, глухой звук, подобный раскатам далекого
грома. Звук этот то трепетал в воздухе, то вдруг умолкал с
тем, чтобы опять возобновиться. Сомнения не было, это до-



 
 
 

носилась орудийная канонада – страшный предвестник во-
енной грозы. С каким-то непонятным, приподнятым, но в
то же время жутким чувством я прислушивался к этим пока
еще нежным звукам, похожим на рокот волн… Я прислуши-
вался к ним, как прислушиваются к радостному пасхально-
му звону, но только с большим волнением, с большим подъ-
емом души, в которой зазвенели какие-то новые, неведомые
струны…

Мы шли, изредка останавливаясь на короткий привал.
Гром орудий становился все явственнее. Но мы уже не обра-
щали на него внимания, потому что, с одной стороны, слух
уже привык, а с другой – было не до того, так как мы начали
испытывать большое утомление.

Около одной деревушки, раскинувшейся на берегу
небольшого озера, наш батальон, шедший в авангарде, оста-
новился немного передохнуть. К дороге примыкала неболь-
шая зеленая лужайка, на которой особенно приятно было
растянуться и полежать хоть несколько минут, закрыв лицо
руками от жгучего солнца. Штабс-капитан Василевич отъ-
ехал немного назад для того, чтобы посмотреть, далеко ли
еще идут главные силы нашего полка. Между тем находив-
шиеся впереди нас роты авангарда поднялись, пошли и вско-
ре скрылись за ближайшим леском. Штабс-капитан Новосе-
лов этого не заметил и спокойно продолжал смотреть вдаль.
Когда я подошел к поручику Пенько и сказал ему, что мы
оторвались, то он мне иронически ответил:



 
 
 

– Ну что ж, это дело ротного командира, пусть не зевает
по сторонам.

Зная о тех чувствах, какие питали друг к другу эти два че-
ловека, я не удивился едким словам поручика Пенько. Воз-
вратившись к роте и увидев ее одну посреди поля, штабс-
капитан Василевич заволновался и очень обиделся на нас и
особенно на поручика Пенько за то, что мы его не предупре-
дили об уходе авангарда. Штабс-капитан Василевич, желая
поскорее догнать ушедший вперед батальон, приказал дви-
гаться быстрым шагом, подгоняя плеткой отставших. Изму-
ченные люди почти бежали, напрягая последние силы. Од-
нако никаких следов авангарда мы не встречали, точно он в
воду канул. Правда, местность была так богата всякими ло-
щинами, кустарником, рощами, деревушками, что в ста са-
женях могли бы легко не заметить целого батальона. Кроме
того, дороги расходились в разные стороны, и вот нам требо-
валось угадать, по какой именно пойти, чтобы нагнать аван-
гард. Наобум мы свернули вправо и вышли на бугор, но во-
круг не видно было ни одной души, и только собаки отчаян-
но лаяли в соседней деревне. Солдаты сбились в кучу, как
стадо баранов. Кто прилег, кто стоял, опираясь обеими рука-
ми о ружье. У всех на лицах было написано большое утом-
ление, но в то же время легкая тревога, вызванная тем, что
мы, очевидно, заблудились. Да, заблудиться в чужой, незна-
комой стране, почти под носом у противника – это, конеч-
но, довольно неприятно и даже, можно сказать, жутко. Но,



 
 
 

видно, и сам ротный командир немного растерялся. Левее,
за следующим бугром, поднималась небольшая пыль. Мы с
ротой пошли в этом направлении и вскоре втянулись в боль-
шую деревню, через которую пролегала широкая дорога. Мы
двинулись по ней. В это время в костеле начали тревожно,
как на пожаре, звонить в колокола. Было очевидно, что ка-
кой-то добросовестный житель этим знаком предупреждал
кого следует о движении русских войск. Но благодаря уста-
лости мы не обращали внимания на звон и безостановочно
двигались по извилистой дороге, которая, выйдя из деревни,
потянулась по узкой лощине между двумя высокими и длин-
ными сопками. Едва мы миновали деревню, как мимо нас во
весь дух промчался верхом казак, везший какое-то, очевид-
но, донесение, а вскоре мы увидели двигавшуюся навстречу
нам по той же дороге кавалерийскую колонну. Запыленные и
молодцеватые на вид драгуны с шапками набекрень, с длин-
ными пиками в руках ехали спокойным шагом по трое в ряд,
поднимая густую пыль. Я смотрел на них с тайным восхи-
щением и уважением, как на людей, испытавших нечто, че-
го я еще не испытывал и что предстояло мне еще испытать.
Это и была именно та лихая дивизия, которая, как рассказы-
вал мне в местечке Янполь штабс-ротмистр, наголову разби-
ла австрийскую кавалерийскую дивизию. Посреди колонны,
громыхая орудиями, ехала конная батарея. Я остановился и
спросил у первого попавшегося драгуна:

– Ну что, брат, как дела?!



 
 
 

– Да ничего, слава богу, ваше благородие, – отвечал тот,
придержав заигравшую вдруг вороную лошадь.  – Можно
сказать, здорово попало австрияку. Он хотел нас окружить
и пустил много сил, а наша батарея как зачала по ём крыть,
так, сдается, тыщи две али три положила. Оченно метко би-
ла наша батарея…

– Так чего же вы отступаете?! – горячо воскликнул я, воз-
бужденный рассказом драгуна.

– А он, вишь, послал на нас пехоту, ну а супротив пехоты
нам нельзя идти… Теперь ваш черед настал. Тут недалече
до их, версты две-три, не боле…

Драгун тронул шпорами лошадь в бока и поехал догонять
своих, а я пошел вперед, с трудом передвигая ноги. Наша
рота растянулась чуть не на версту. Люди шли по одному,
по два, согнувшись, тяжело вздыхая и вытирая изредка ру-
кавом пот с лица, которое пыль покрывала, как пудрой. А по
дороге все еще двигались стройными рядами лихие драгуны.
Сквозь топот сотен копыт, фырканье разгоряченных лоша-
дей слышались веселые голоса и смех. Колонна кончалась. В
хвосте ее, поскрипывая плохо смазанными колесами, ехали
три телеги, убранные зелеными березовыми ветками. Сквозь
их трепещущие от ветра листья выглядывали строгие, запы-
ленные и побледневшие лица раненых драгун. Некоторые ле-
жали с обвязанной головой, другие сидели с перевязанной
рукой, поддерживая ее здоровой, чтобы смягчить толчки и
тряску телеги. При виде этих первых русских раненых ме-



 
 
 

ня охватило благоговейное чувство, чувство, в котором бы-
ли уважение к ним и даже тайная зависть за то, что они уже
принесли священную жертву, пролили свою кровь… Но на-
ряду с этим высоким чувством где-то глубоко в тайниках ду-
ши шевельнулось другое, смутное чувство, это чувство ужа-
са перед теми страданиями, страшным призраком смерти,
перед теми слезами и проклятиями, на арену которых меня
бросила неотвратимая рука судьбы… И, как бы вторя этим
дрогнувшим в глубине моей души струнам, где-то недалеко
впереди, за лесом, пронеслись раскаты орудий, подобные мо-
гучему прибою волн. Сердце забилось сильнее. Я сознавал,
что начиналось что-то необычайное, великое и таинственное
помимо меня, моей души. Начиналось то, к чему стремилась
моя душа в течение нескольких лет, что составляло для ме-
ня заветную мечту. И вдруг новое чувство бодрости, реши-
мости и энергии, как целительный бальзам, распространи-
лось в моем утомленном от похода и жары теле. Я забыл об
усталости, жажда перестала меня мучить. Я шел вперед, об-
гоняя солдат, желая поскорее догнать голову своей роты. Я
с трепетом прислушивался к грому орудий, который време-
нами рокотал в разреженном, раскаленном воздухе, и мною
все больше и больше начинало овладевать то особенное ли-
хорадочное состояние, какое бывает у человека перед боем.
На краю деревни наша рота догнала, наконец, свой батальон.
Он так растянулся, что никто и не заметил, как мы оторва-
лись. Командир батальона подполковник Бубнов остановил



 
 
 

батальон на короткий отдых. Отставшие солдаты, едва во-
лоча ноги, доходили до своих рот и падали в изнеможении
как подкошенные на пыльную дорожную траву. Мучитель-
ная жажда томила всех, но в деревне нельзя было брать воду,
так как боялись, что она отравлена.

Воспользовавшись маленькой остановкой, поручик Пень-
ко подозвал своего денщика с косым глазом, разбитного и
смышленого, и приказал ему вынуть из сумки курицу, ко-
торую тот сварил еще утром для похода. Поручик Пенько
был, как всегда, веселый. Утомительный поход на него ни-
сколько не подействовал. Даже, скорее, наоборот: лицо заго-
рело, запылилось и сделалось еще мужественнее. А его фи-
гура – плотная и немного сутуловатая, в простой солдатской
рубахе и шароварах защитного цвета, с цейсовским бинок-
лем сбоку – выдавала в нем хорошего боевого офицера. Он
говорил о предстоящем бое так непринужденно, так легко,
что казалось, речь идет не о таком деле, где будет потока-
ми литься невинная человеческая кровь, где будет носиться
ураган смерти, а так, о каком-то пустяке. Он не сомневался в
том, что австрийцы побегут при малейшем натиске русских
войск. Так же просто, как и говорил, поручик Пенько раз-
ломал курицу на несколько частей и предложил мне одну.
Он очень был удивлен и даже, кажется, обижен, когда услы-
шал мой отказ. Правда, с самого утра мы ничего не ели, но
мне было не до еды. Поручик Пенько, конечно, не мог знать,
какие сложные чувства в тот момент меня наполняли. Он



 
 
 

истолковал по-своему мой отказ, вслух заявив, что действи-
тельно перед боем не следует ничего есть, так как если пу-
ля попадет в наполненный пищей живот, то рана будет, без-
условно, смертельна. Однако это соображение не помешало
ему с аппетитом уничтожить чуть не полкурицы.

– Можете пожалеть, что не попробовали, – обратился он
ко мне с добродушной улыбкой, вытирая руки носовым плат-
ком. – А если бой будет продолжаться…

Но в это время послышался голос командира батальона:
– Господа офицеры, ко мне!
Мы сгруппировались около подполковника Бубнова, рас-

сматривая карту, на которой он обвел карандашом участки
рот для обороны в случае, если противник сам перейдет в
наступление. Твердым, спокойным голосом отдав все нуж-
ные указания и распоряжения, подполковник Бубнов прика-
зал двигаться дальше. Батальон начал собираться, чтобы пе-
рейти на лежавший впереди хребет и там окопаться, а полу-
ротам нашей и 3-й роты было приказано остаться на месте
в резерве. Штабс-капитан Василевич назначил вторую полу-
роту под моим начальством. Через минуту батальон, сверкая
штыками и поднимая пыль, уже двигался колонной по доро-
ге, которая сначала полого спускалась в широкую лощину,
уставленную скирдами хлеба, и затем поднималась на проти-
воположный гребень и там терялась в синеватом темном ле-
су. Видно было, как батальон, спустившись в лощину, свер-
нул вправо и, отойдя от дороги шагов четыреста, остановил-



 
 
 

ся у подошвы возвышенности. В это время ко мне подскакал
на взмыленном белом коне полковой адъютант и торопливо
спросил:

– Где командир батальона? – Я молча махнул рукой по
направлению к высоте. – По приказанию командира полка
поручаю вам передать подполковнику Бубнову чтобы он со
своим батальоном безостановочно продолжал движение по
указанному маршруту.

Сказав это, адъютант круто повернул коня и ускакал. Я,
молодой, как называли нас тогда старые офицеры, «фенд-
рик», был польщен тем, что на мою долю выпала честь пе-
редать приказание высшего начальства. Кроме того, созна-
вая важность этого приказания, я сказал прапорщику Раки-
тину вести полуроту на присоединение с первой полуротой,
а сам схватил лошадь штабс-капитана Василевича, бывшую
в тот момент им не занятой, и во весь дух напрямик через
вспаханные поля помчался туда, где виднелся наш батальон.
Лошадь поминутно спотыкалась в рыхлой земле, тяжело ды-
шала и чуть не падала. В то время я еще очень плохо ездил
верхом и потому едва сидел в седле. Даже когда стремена
выскользнули из моих ног и я в отчаянии ухватился за луку,
даже и тогда прилив энергии у меня был так велик, что я
начал хлестать лошадь плеткой, окончательно рискуя выле-
теть из седла. С некоторой картинностью я подскакал к ко-
мандиру батальона и круто осадил лошадь. Спокойный, по-
чти суровый вид подполковника Бубнова сразу укротил мой



 
 
 

пыл, и я, невольно заражаясь его хладнокровием, старался
как можно сдержаннее сказать, приложив руку к козырьку:

– Господин полковник! Командир полка приказал вам с
батальоном безостановочно двигаться вперед.

Из-под насупленных серых бровей этого железного чело-
века на меня смотрели строгие, горящие глаза. Он молча
кивнул и отошел в сторону. Подъехав к своей роте, я слез
с лошади и передал ее вестовому штабс-капитана Василеви-
ча. В это время вслед за гулом загремевших орудий до мо-
его слуха донеслись откуда-то совсем близко два глухих от-
рывистых удара, очень похожих на пушечные выстрелы, но
значительно мягче. Я оглянулся назад и увидел над лесом в
нескольких сотнях шагов от нас два наполовину белых, напо-
ловину красных облачка, которые медленно вытягивались,
принимали различные причудливые формы и, наконец, рас-
таяли в жарком воздухе. Это разорвались шрапнели. Такие
невинные и нежные на вид, они несли с собой сотни смерто-
носных осколков. Втайне я испытывал удовлетворение. Вся
обстановка пока представлялась именно такой, как рисовало
мне раньше мое воображение. Все было налицо: и утомле-
ние походом, и жара, и голод, и ординарцы на взмыленных
лошадях, и гром орудий, и рвущиеся снаряды… О, если бы
я в ту минуту знал, что это только цветочки, а ягодки еще
впереди!..

Подойдя к своей роте, я присел на зеленую травку около
отдыхавших солдат, которые от усталости ничего не могли



 
 
 

говорить. Я так же, как и все, не знал, куда мы шли, что пред-
стояло нам сделать, близко ли, далеко ли противник. Ясно
было одно, что надвигалось нечто страшное, могучее, неот-
вратимое…

Но вот нашего ротного командира попросил к себе под-
полковник Бубнов. Вскоре штабс-капитан Василевич вер-
нулся от него со строгим, несколько возбужденным выра-
жением на лице, подождал немного, пока подошла вторая
полурота, приказал затем роте двигаться вслед за ним. Мы
шли первое время по лощине, а потом, свернув налево, нача-
ли подниматься по вспаханному бугру. Утомленные солдаты
шли беспорядочной толпой, согнув спины, кряхтя и сопя, с
трудом вытаскивая из рыхлой земли ноги, обутые в тяжелые
неуклюжие сапоги. Я тоже напрягал все силы, чтобы идти
вперед, а не застыть на месте. Пот градом катился с моего
лица. Устремив тупо глаза вниз, я молча шагал по пахоте.

– Фу-у ты, прости Господи! Никак не могу идти дальше,
ваше благородие! – взмолился около меня какой-то солда-
тик с серой от пыли бородкой и жесткими, торчащими книзу
усами, видно, запасной.

–  Так точно, ваше благородие, оченно тяжело по «его»
земле ходить, больно много гор… – проговорил кто-то сзади.

Усталость и нервный подъем взяли свое, и я крикнул с
раздражением:

– А вы думаете, мне легко?! Черт с вами, оставайтесь, кто
не может больше идти, а мы пойдем вперед умирать…



 
 
 

Эта вырвавшаяся горячая, но искренняя фраза, видно,
подбодрила солдат. Они умолкли и медленно, но ни на шаг
не отставая, плелись вокруг меня, тяжело дыша и вытирая с
лица пот. Наконец, мы забрались на вершину холма и, взгля-
нув вперед, застыли на месте. А впереди, на расстоянии вер-
сты, на гребне противоположной возвышенности виднелись
темные массы каких-то людей, проектировавшихся на фоне
белесоватого от зноя неба. Эти толпы, подобные тучам са-
ранчи, занимали почти весь гребень и находились, казалось,
тоже в оцепенении. Мы все молча смотрели вдаль на темные
колонны и в первое мгновение думали, что это наши вой-
ска, не предполагая, чтобы австрийцы могли быть уже так
близко. Но вдруг эти людские волны зловеще заколыхались,
большие массы раздробились на мелкие группы, в разных
направлениях задвигались какие-то точки, на гребне, таким
образом, все зашевелилось, и через минуту отчетливо было
видно, как выделялись длинные цепи и быстро задвигались
в нашу сторону, делая перебежки.

– Ваше благородие! «Он» наступает! – с оттенком ужаса
воскликнул один из солдат.

Сомнения не было, противник действительно перешел в
наступление. В этот момент к нам подскакал на хрипевшей,
взмыленной лошади казак и взволнованно подтвердил то же
самое. Все засуетились. Послышались какие-то дикие голоса
вроде «Ребята, ложись!..» или «Ховайся (прячься) за скир-
ду!..»



 
 
 

В первую минуту я сам очень заволновался и почувство-
вал, как лихорадочная дрожь пробежала по моему телу, а
сердце молотком застучало в груди. Увидев, что командир 4-
го взвода прапорщик Ракитин отдает моей полуроте, остав-
ленной штабс-капитаном Василевичем в резерве, какие-то
распоряжения помимо меня, я не сдержался и закричал:

– Прапорщик Ракитин! Потрудитесь исполнять мои при-
казания, так как здесь полуротой распоряжаюсь я, а не вы!

Я бросил ему эту фразу не потому, что желал его оса-
дить, а потому, что заметил паническое настроение солдат,
испуганных неожиданным появлением и наступлением вра-
га, и каким-нибудь энергичным действием хотел вернуть их
к спокойствию и порядку. После этого я приказал полуроте
рассыпаться в цепь и залечь тут же, на сжатом поле. «Вот
оно начинается…» – промелькнуло у меня в голове, и я, сняв
фуражку, прочел молитву, которую дала мне мать перед отъ-
ездом на войну.

Многие солдаты истово крестились. Мы лежали на от-
косе, обращенном в сторону противника, так что нас было
видно как на ладони. Перед нами пролегала широкая с де-
ревней Жуковом посредине лощина, отчасти закрывавшая-
ся нашему взору небольшим бугорком, лежавшим впереди
нас в нескольких десятках шагов и вдававшимся в нее на-
подобие полуострова. Благодаря этому выступу была видна
только часть деревни Жукова. Первая полурота со штабс-ка-
питаном Василевичем и поручиком Пенько залегла немного



 
 
 

правее выступа. Оттуда то и дело слышались нервная ругань
поручика Пенько и его громкие команды:
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