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Аннотация
Мемуары Ильи Савченко – это воспоминания белогвардейца,

оказавшегося в окружении красных. Чудом избежав плена и
смертной казни, автор проникает в ряды красного командования,
продолжая тешить надежду на свержение новой власти.
Оставшийся верный своим убеждениям и поступающий по
совести, Савченко становится одним из активнейших деятелей
готовящегося восстания. Большевики раскрывают белый заговор,
и автор уходит к повстанцам, с которыми после ряда поражений
скрывается в Грузии. Все происходящее он описывает с
потрясающей искренностью, ярко и динамично.
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О записках белого подпольщика

 
Офицерские мемуары – это своего рода визитная карточ-

ка русского зарубежья. Огромный свод воспоминаний ак-
тивных участников Белого движения, гражданских бежен-
цев, государственных деятелей и деятелей культуры позво-
ляет почувствовать «потонувший мир», по выражению Б. А.
Энгельгардта, русской военной и в целом дореволюционной
жизни. Воспоминания писались по-разному, пока все живо
в памяти или спустя время. Кто-то из белых вождей сра-
зу взялся за перо. В 1921 году стали выходить знаменитые
«Очерки русской смуты» А. И. Деникина. В том же году П.
Н. Врангель опубликовал свои «Записки». Название подчер-
кивало, что это не воспоминания постфактум, а лишь замет-
ки по ходу: жива была надежда на продолжение борьбы, на
«весенний поход».

Многие старые офицеры оставляли фундаментальные
воспоминания о всей своей офицерской жизни, вели дол-
гую переписку с рассеянными по миру однополчанами, скру-
пулезно выясняя, кто где, каковы судьбы тех или иных со-
служивцев. Это делалось потому, что в межвоенный период
многие считали, что когда-нибудь Россию придется возрож-
дать едва ли ни исключительно по живой памяти и тради-
ции; считалось, что большевиками уничтожены все архивы,
весь тот материальный запас, который наработала русская



 
 
 

военная культура. Оттого и возник позыв сохранить в мель-
чайших подробностях сам военный быт, назвать как можно
больше имен, сохранить саму ткань прежней военной жиз-
ни, традиции полковой семьи.

Некоторые мемуары блистательно изложены, талантливо
беллетризованы. Достаточно вспомнить Н. А. Раевского, С.
Я. Эфрона, Ю. А. Рейнгардта.

Многие лагери Гражданской войны оказались более или
менее безмолвны. Крайне мало свидетельств из повстанче-
ского лагеря. Неписьменный был народ. Существуют фанта-
зийные воспоминания киевского атамана И. Струка, кото-
рому посчастливилось живым выбраться за границу. А в ос-
новном эта среда «молчит». Немного сохранилось и непод-
цензурных свидетельств тех из офицеров, которые неволей,
не сочувствуя революции, оказались в Красной армии.

Мы рассуждаем на тему о природе мемуаров оттого, что
выделить чем-то очередные, публикуемые впервые или ре-
публикуемые, воспоминания нелегко. Слишком высока кон-
куренция остро интересных и содержательных текстов. Од-
нако текст Ильи Савченко и на весьма впечатляющем фо-
не имеет свои уникальные черты. Это воспоминания белого
офицера, который в тифу, при развале деникинского фрон-
та попал в плен к красным, оказался в РККА и с самого на-
чала планировал уход к кубанским повстанцам. Воспомина-
ния написаны в 1920 году, сразу как автор вырвался за ру-
беж. Итак, на лицо нестандартность ситуации: на положении



 
 
 

красного командира автор внимательно слушает, запомина-
ет и делает это с позиции противника, а не приспособленца;
свежесть впечатлений – вот что делает интересными воспо-
минания Савченко.

Автор пишет последовательный очерк отрезка своей жиз-
ни от мартовских дней на Кубани, когда отступали белые
войска, до своего ухода в горы, как можно понять, в конце
июля или начале августа того же года.

Иногда в повествовании появляются отсылки к бол ее
ранним событиям, хотя их немного. Ни о своей предыдущей
службе, ни об участии в повстанчестве автор не распростра-
няется. Красный стан 1920 года – вот предмет его внимания.
Про повстанческую борьбу на Кубани он написал отдельную
работу «Зеленая Кубань», которую читатель найдет в насто-
ящей книге. Однако в «Красном стане» содержится гораз-
до больше личного, в этом произведении больше авторской
оценки описываемых событий.

Попробуем выстроить пунктир биографии автора. Он го-
ворит о себе весьма скупо, но некоторые черточки все-таки
позволяет подметить. Савченко называет себя донцом, еса-
улом, который служил в Донской армии с 1918 года, в том
же году был ранен. Служил в 26-м конном полку, в зимних,
1919–1920 годов, боях на Маныче был уже старшим опе-
ративным адъютантом штаба 4-й Донской конной дивизии1.

1 Дивизия была сформирована летом 1919 года из конной группы в составе 2-
го Донского Отдельного корпуса, затем пребывала в составе Сводно-Донского



 
 
 

Насколько можно понять, Савченко проходил и дореволю-
ционную военную службу. В то же время он университетчик,
знакомого именует товарищем по перу, что позволяет пред-
полагать гуманитарное образование и предрасположенность
к литературным занятиям. Действительно, свои воспомина-
ния он успешно беллетризует, хотя и без мелодраматично-
сти и ущерба достоверности. Автор упоминает продолжи-
тельное проживание в Сибири. Вот, собственно, что можно
почерпнуть из текста. Кроме того, он обнаруживает вполне
«университетские» настроения своей молодости: мечты об
освобождении, святость идеи Учредительного собрания.

Предполагая, что фамилия Савченко подлинная, обра-
тимся к базе данных на участников Белого движения, со-
ставленной С. В. Волковым2. В ней обнаруживается лишь
один подходящий кандидат. Это Савченко Илья Григорье-
вич (1889–1961), есаул Кубанского войска, служивший в
Добровольческой армии и ВСЮР. В мае – сентябре 1920 го-
да он состоял в партизанском отряде на Кубани. В эмиграции
во Франции  – войсковой старшина; литературный критик
и писатель. Что интересно, в справке отражено, что у него
есть неопубликованное сочинение 1929 года «Кубанские по-
встанцы» на французском языке. Трудно сказать точно, о ка-
ком человеке в данном случае идет речь, но некое сходство
корпуса, а в феврале 1920-го вновь передана во 2-й Донской корпус. В феврале
1920 года дивизия включала 4, 5 и 6-ю конные бригады и четыре конно-артил-
лерийских дивизиона.

2 Версия на январь 2014 года.



 
 
 

в описании однозначно есть. Савченко не кубанец, а донец,
большую часть означенного срока он проводит на красной
службе, а отнюдь не в повстанцах. Однако более близкой
кандидатуры не обнаруживается. Напечатанный текст поме-
чен 1920 годом, Галлиполи. Можно предположить, что Са-
вченко успел перебраться в Крым и эвакуироваться с рус-
ской армией. Возможно, он ушел с Кубани с войсками С. Г.
Улагая.

Автор правильно указывает ряд лиц комсостава тех со-
единений, в которых служил, в частности начальников 4-й
конной дивизии генералов Лобова и Калинина. Н. П. Кали-
нин командовал одно время 4-й Донской конной дивизией.
Генерал Г. П. Лобов также командовал этой дивизией в ок-
тябре 1919 – феврале 1920 года. Упоминаемый автором пол-
ковник В. П. Барцевич – незаурядный офицер, погибший в
ЧК в 1920 году, в конце 1919 года возглавлял штаб 4-й Дон-
ской конной дивизии.

Можно предположить, что автор из тех «универсантов»,
которые с началом войны решительно выбрали офицерскую
стезю.

Общая канва повествования такова. События, описыва-
емые в мемуарах, обнимают всего несколько месяцев  – с
конца февраля по конец июля или начало августа 1920 го-
да. Автор ориентируется на старый стиль, судя по датиров-
ке вступления красных в Екатеринодар. Интересно, что он
пишет о появлении красных 6 марта, в то время как офи-



 
 
 

циальная дата взятия города красными – 4 (17) марта. Ед-
ва оправившись от возвратного тифа, И. Савченко оказы-
вается в красном плену. Далее следуют регистрация, жизнь
на квартире «до распоряжения», постепенное полное выздо-
ровление. Савченко не желает мириться с новой властью, но
понимает, что, будучи больным, он мало что может пред-
принять. Пока он внимательный наблюдатель. При регистра-
ции недавний офицер не скрывает белой службы. В апреле
возникает небольшой повстанческий штаб из группы офи-
церов, желающих продолжать борьбу. В его составе оказы-
вается и Савченко. В красные части 9-й армии массово вли-
вают недавно плененных чинов Вооруженных сил Юга Рос-
сии. Их так много, что в городе даже шутят: кто у кого в
плену? Это позволяет налаживать связи в частях. На 1 мая
назначен парад войскам. Заговорщики планируют окружить
на площади революционные части и захватить город. Заго-
вор раскрыт накануне парада. Савченко остался на свободе,
но вскоре был арестован по обвинению в соучастии. Выне-
сенный смертный приговор помогает отменить его однокаш-
ник-коммунист, с которым автор встретился в первые неде-
ли плена. Вскоре Савченко совершает побег и далее живет
уже с фиктивной биографией по подложным документам,
хотя и сохраняет свою фамилию как распространенную на
Кубани. Отныне в его прошлом белая служба не значится.
Он вступает в Красную армию и в качестве разведчика, под-
польщика старается наладить связи с недавними белыми в



 
 
 

красных рядах. Теперь его интересует карьерный рост и мак-
симально независимое положение. Он получает должность
заместителя командира запасного кавалерийского дивизио-
на 9-й армии. Савченко удается через верных донцов – ны-
нешних красноармейцев – наладить связь с кубанскими по-
встанческими отрядами, он делится с ними информацией,
распространяет антибольшевистские листовки. Развязка на-
ступает после того, как его бдительный помощник-комму-
нист разоблачает связи командира с зелеными. Приходит-
ся экстренно уходить в горы. Автор упоминает известия об
июльском десанте донцов полковника Назарова, но ни слова
не говорит о гораздо более крупном десанте генерала Улагая
непосредственно на Кубань. Очевидно, он ушел в повстанцы
раньше, чем получил известия об этом событии.

Такова основная сюжетная линия повествования. Быст-
рые смены обстоятельств позволяют автору за короткий срок
побывать в разных ролях. Он бессильный, едва живой плен-
ный, он подсудимый трибунала, он участник красных вече-
ринок с высокими чинами, на которых недавние генштаби-
сты и комиссары толкуют весьма дружно, он жесткий строе-
вик в красной кавалерийской части.

Необходимо определить и общий контекст событий на
Юге в последние месяцы перед крушением белого фрон-
та. Вооруженные силы на Юге России под командованием
А. И. Деникина в октябре 1919 года достигли наивысше-
го успеха. В их руках были Курск и Орел, войска вступи-



 
 
 

ли в Тульскую губернию; взятие Москвы рассматривалось
как вопрос ближайших недель. Однако красный контрудар
привел к глубокому отходу на сотни верст. В январе – фев-
рале 1920 года упорные бои развернулись на нижнем До-
ну. В этих боях были весьма основательно потрепаны удар-
ные соединения красных – 1-я конная армия и Конно-свод-
ный корпус. Однако в целом успех склонился на сторону
красных. Конфликт главного командования с Кубанской ра-
дой создавал для казаков-кубанцев соблазнительные поводы
уклоняться от фронта. В результате 17 марта пал Екатери-
нодар, 27 марта – Новороссийск. Добровольцы и часть дон-
цев оказались эвакуированы в Крым, десятки тысяч донских
и кубанских казаков до начала мая оставались на черномор-
ском побережье, и, в конце концов, были вынуждены капи-
тулировать. Эти массы пленных наскоро зачислялись в крас-
ные части. Офицеры, как это делалось с первых месяцев со-
ветской власти, регистрировались и также устраивались на
новую службу. Бесконечные регистрации и подробнейшие
анкеты – квинтэссенция подневольной офицерской судьбы
на советской территории.

Итак, автор попадает в плен, мучаясь возвратным ти-
фом, на больничной койке, в забитом больными и ранены-
ми Екатеринодаре. Последние дни кубанской белой столи-
цы – это толпы раненых и больных, вши, отступление, безна-
дежность. С первых строк повествования узнаются сюжеты,
характерные для многих белых мемуаров, повествующих об



 
 
 

отступлении. Вот поезд с ранеными и больными остановился
в чистом поле, нервозность, в вагоне ставят пулемет. Такой
же сюжет находим, например, в воспоминаниях Д. Мейсне-
ра3. Молодые белые добровольцы при появлении на горизон-
те кавалерии имеют одну заботу: успеть разуться, чтобы за-
стрелиться из винтовки (на спусковой крючок должно нажи-
мать пальцем ноги), так как револьверов нет. Офицеры во-
зятся с пулеметами в вагоне, у них не ладится. По счастью,
кавалерия оказалась своя. Подобные драмы, надо полагать,
разыгрывались в сотнях схожих ситуаций. Заботливый ка-
зак-вестовой привычно обращается к своему офицеру «ваше
благородие», по-старорежимному.

Захваченный лазарет быстро наполняется красными ра-
неными и больными. Впервые враги рядом. Сходные ощу-
щения вспоминает другой белый мемуарист Волков-Муром-
цев. Только там красные раненые пленники оказываются в
белом лазарете4.

Для Савченко еще незнакомо слово «буденовка». «Четыре
человека в коммунистических островерхих шапках», – так
напишет он о фигурах, явившихся в лазарет. Совсем по-дру-
гому смотрелись и именовались бы васнецовские «островер-
хие шапки» при победном завершении Великой войны!

3 См.: Мейснер Д. И. Миражи и действительность. Записки эмигранта. М., 1966.
С. 91–93.

4 Волков-Муромцев Н. В. Юность: От Вязьмы до Феодосии (1902-1922). М.,
1997. С. 327–328.



 
 
 

Автор оказался в американском лазарете по протекции,
в положении лучшем, чем многие тысячи других. Идет по-
спешная эвакуация. Тяжелых больных и раненых не берут.
Больной тифом начштаба Донского корпуса полковник По-
ливанов требует везти себя на вокзал, его не принимают в
поезд, и он находит смерть на лазаретной койке. Очень выра-
зителен бунт калек: безногие офицеры требуют эвакуировать
их, требуют исполнения долга по отношению к тем, кто сам
отдал свой долг сполна. Бессильный бунт ни к чему не при-
вел, но он показывает, что белые офицеры от красных жда-
ли только позорной и мучительной смерти – того, что случа-
лось уже многократно в Гражданской войне. Однако на этот
раз у побежденных возник повод удивиться. И. Савченко пи-
шет о благодушном отношении вошедших в Екатеринодар
красных к белым офицерам. «Снимай погоны, ваше благо-
родие», – говорилось уверенно, но вполне примирительно.
По хоже, победители чувствовали, что дело сделано, войне
конец, и не испытывали ожесточения. К тому же город был
сдан без больших боев.

В Екатеринодар вошел Д. П. Жлоба, командовавший с
февраля, после ареста комкора Б. М. Думенко, Конно-свод-
ным корпусом. Д. П. Жлоба – классический партизанский
командир с опытом 1905 года, своенравный, имевший до-
вольно сложную боевую судьбу за плечами, в том числе кон-
фликты с сослу живцами, неподчинение, арест в конце 1918
года. Тем интереснее, что именно жлобинцы, красная воль-



 
 
 

ница, по приходе в Екатеринодар выказывали признаки как
дисциплинированности, так и великодушия. По городу хо-
дили слухи про приказ Жлобы о том, что Красная армия
не Красная гвардия и никаких безобразий не будет допуще-
но. Это очень характерно. Надо сказать, что затронутый Са-
вченко сюжет психологически очень существенен для пони-
мания настроений Гражданской войны. Дисциплинирован-
ная Красная армия – своего рода соблазн для русского офи-
цера и интеллигентного обывателя. В 1917–1918 годах рево-
люция имела самый отталкивающий облик разнузданности,
массовых расправ, отвратительного торжества вооруженно-
го хама. В тех, кто пережил «еремеевские ночи» и всякого
рода «ликвидации буржуазии», вторичное явление красных
во второй половине 1919 – начале 1920 года вселяло надеж-
ду: они изменились.

Переживший целый калейдоскоп смен власти в Полтаве
В. Г. Короленко писал о том, как большевики научились
«входить»: порядок, дисциплина, предупредительность. Но
теперь вместо грабежей и безобразий сразу же начина-
ла функционировать Чрезвычайная комиссия. Короленко к
этому времени не питал иллюзий, но многим государствен-
ная осанка большевистской власти импонировала и давала
жизнь добрым предчувствиям. Свое свидетельство о «вто-
ром большевизме» оставил и Савченко. Удивительные вещи
бросались ему в глаза. На военном кладбище Екатеринода-
ра, бережно содержавшемся при Деникине, рядом с белым



 
 
 

участком возникает революционный. Интересно, что ванда-
лизма победителей на кладбище не было – еще одно свиде-
тельство новых тонов в Красной армии по сравнению с эпо-
хой красного добровольчества. Из той же области – палом-
ничество красного начальства на «корниловскую ферму», к
месту гибели белого вождя в 1918 году. Это резко контра-
стирует с поведением победителей в 1918 году, когда могила
была осквернена и труп генерала в дикарском восторге пре-
давали публичным поруганиям.

Мемуарист не перестает быть белым. Для него нет про-
блемы выбора пути. Однако ему интересны победители, сре-
ди которых он оказался.

До конца белой власти богатый Екатеринодар не имел
недостатка в продовольствии и жил, в общем, вполне мирной
жизнью. По приходу красных все разительно изменилось.
«Все необходимое точно провалилось сквозь землю»: в про-
даже остались только прохладительные напитки и старый ра-
хат-лукум. Частная торговля закрылась. Содержимое бога-
тых особняков и магазинов стало перекочевывать в много-
численные советские учреждения. Уместно вспомнить пла-
тоновский «Чевенгур», описание первых нэповских дней:
«Теперь Дванов увидел город не местом безлюдной святости,
а праздничным поселением, освещенным летним светом.
Сначала он подумал, что в городе белые. На вокзале был бу-
фет, в котором без очереди и без карточек продавали серые
булки. Около вокзала – на базе губпродкома – висела сырая



 
 
 

вывеска с отекшими от недоброкачественной краски буква-
ми. На вывеске было кратко и кустарно написано: „ПРОДА-
ЖА ВСЕГО ВСЕМ ГРАЖДАНАМ. ДОВОЕННЫЙ ХЛЕБ,
ДОВОЕННАЯ РЫБА, СВЕЖЕЕ МЯСО, СОБСТВЕННЫЕ
СОЛЕНИЯ“». Савченко доводится увидеть обратный про-
цесс. Жизнь стала настолько трудной и несуразной, что в го-
роде бытовала уверенность в недолговечности большевист-
ского правления. Вот Шкуро под Армавиром, Пилюк в плав-
нях под городом: на Кубани большевикам не удержаться. Па-
радоксально, что «немыслимость» большевистского устрой-
ства жизни часто работала на красных. Многим казалось, что
такой порядок настолько нелеп и непродуктивен, что разва-
лится сам собой. Надо только подождать. Сразу появился го-
родской фольклор: убогие советские кооперативные лавки
горожане именуют «советским Мюром и Мерилизом» 5, сов-
нархоз (совет народного хозяйства) превращается в совнар-
хаос.

Новая власть неизменно рушила налаженный быт, будила
самые низменные помыслы. В образцовом лазарете с прихо-
дом красных весь персонал остался прежний. Однако очень
быстро, само собой, служба стала нестись небрежно, полы
перестали тщательно мыть, младший персонал начал пре-
кословить. Опять-таки, подобных наблюдений в ходе рево-

5 Мюр и Мерилиз – крупнейший российский торговый дом. Здание главного
магазина в Москве на Петровке ныне занимает Центральный универсальный ма-
газин (ЦУМ).



 
 
 

люции сколько угодно. Читатель может вспомнить и блиста-
тельные эпизоды из «Собачьего сердца»: «Пусть! Если со-
циальная революция – не надо топить». В многочисленных
клубах и кинематографах появлялись, как иронизирует ав-
тор, трогательные объявления с просьбой не грызть семечек,
но помогали они мало.

Савченко подробно описывает, каким нехитрым, но вер-
ным способом втягивали интеллигенцию и чиновничество
на советскую службу. Альтернатива, при стремительном ого-
сударствлении всей жизни, оказывалась совершенно элемен-
тарной: или мой клозеты в качестве «общественных работ»
и не имей куска хлеба, или ставь свою квалификацию на но-
вую, советскую, службу и получай паек.

Однако автор видит и несломленных людей. Собственно,
он сам таков. Мимоходом упоминается разговор о белогвар-
дейской организации в буденновских частях. Сам он состо-
ял в организации, готовившей восстание. Без подробностей
автор упоминает о концлагерях, бунтах в них, побегах, неиз-
менных расстрелах. Показательно, что находились немного-
численные штатские упрямцы, которые сносили всякого ро-
да общественные работы, но на советскую службу не шли.
Автор пишет о екатеринодарском семействе, которое было
искренно шокировано, увидев его в форме красного коман-
дира. Отношения восстановились, только когда он объявил,
что вошел в ряды РККА как разведчик.

Савченко отмечает интересную разницу в проявлениях



 
 
 

большевизма в городе и станицах. За пределами города он
был мягче, с настойчивым стремлением изымать ресурсы,
но до времени не вмешивался во внутреннюю жизнь. Автор
выводит такую формулу: «В станицах большевизм был кор-
кой, под которой пульсировала, вопреки всем декретам, по-
чти прежняя жизнь». Но все же не совсем прежняя. Очень
любопытны наблюдения автора о проникновении нового бы-
та в кубанскую станицу. Он пишет о том, что местная моло-
дежь оказалась весьма падкой на «разврат», хулиганство, гу-
лянье с красноармейцами. Девицы легко принимали подар-
ки в виде награбленных колец, отрезов и т. п. Станичный
врач жаловался на обширную клиентуру молодых казачек, о
чем прежде и помыслить было нельзя. Малолетние дети иг-
рали в красных и белых. Все желали быть красными, стать
комиссаром – верх удовольствия. И это происходило в се-
мьях, из которых едва ли ни в каждой кто-то был в белых,
погиб или скрывался в зеленых отрядах.

Савченко встречает однокашника – сотрудника политот-
дела 33-й стрелковой дивизии Красной армии. Перед нами
разворачивается картина убеждений русского коммуниста с
университетским значком. Да, революция – это насилие, нас
понимает лишь малая часть России, народ – не более чем
стадо. Но насилие во имя светлых идей. Предстоит глубо-
кая переделка человеческой психики. Таков ход рассужде-
ний рационального коммуниста. Вскоре состоится встреча
со старым университетским другом – также политработни-



 
 
 

ком и убежденным коммунистом. Автор улавливает моти-
вы, уже знакомые ему по недавней аналогичной беседе: на-
силие как принцип, народ – ребенок. Революцией надо поль-
зоваться, так как латать тришкин кафтан бесполезно, нуж-
ны настоящие перемены. «Страшно интересно жить», «ми-
ровой сдвиг» все равно состоится, даже если и не победим.
Интеллигентный коммунист при этом видит ужас Чрезвы-
чайки. Савченко подробно передает эти беседы, видно, ему
самому они были интересны и нужны. Он делает вывод: ны-
нешние большевики не только разрушители, но и фанатики
новой жизни. Это очень глубокая тема. Савченко имел воз-
можность видеть, как формируется советская номенклату-
ра: новоназначенный министр торговли и промышленности
Сибири – консерваторский студент. И он даже готов почи-
тать книги о Сибири, в которой не бывал – «подготовиться»
к должности.

Сослуживцы автора уже по Красной армии – интеллигент
с университетским образованием, бывший меньшевик, а ны-
не партийный коммунист, комиссар инспекции кавалерии
армии, Понамарев, командир и комиссар запасного кавале-
рийского дивизиона, который не преминул заявить, что ехал
с Лениным в пломбированном вагоне (в доступных списках
такой фамилии не значится, поэтому, видимо, он привирал
и таким образом добирал себе веса). Последний – человек не
военный, циник, легко забывающий о службе, когда есть на
кого ее свалить, молодожен, более всего хлопочущий о пере-



 
 
 

езде к себе супруги. При этом, по мнению Савченко, обла-
датель некоего секретного мандата от самого Ленина, кото-
рый обеспечивал ему особое положение в местной больше-
вистской иерархии. Будучи арестованным, наш герой попа-
дает к следователю-интеллигенту. Это не облегчало участи
арестованного, но избавляло от мордобойных приемов сле-
дователей из низших сословий, которые сводили весь допрос
к скорейшему получению признательных показаний.

Сверхреволюционный буденовец в лазарете грозит пере-
бить всякую контру, но под подушкой держит узелок с на-
грабленными драгоценностями. Савченко видит и классиче-
ского революционного пройдоху, который понимал всяче-
ское комиссарство как кратчайший путь к обогащению и вы-
ходу в начальство.

Вообще, официальный коммунизм, как он видится авто-
ру, и его реальные проявления составляли причудливые кон-
трасты.

Имея несколько свободных недель как выздоравливаю-
щий пленный Савченко много видит в городе, который на
глазах превращается в коммунистический центр. Очень цен-
ны наблюдения пленника о первых неделях красной власти.
В годы Гражданской войны выходил журнал «Революция и
церковь», в котором печатались подробные отчеты о вскры-
тии мощей святых. И Савченко видит, что цветные плакаты
подобного содержания быстро возникли на заборах «осво-
божденного» Екатеринодара. Он замечает автомобили, с ко-



 
 
 

торых разбрасывается агитационная литература. Как гри-
бы после дождя растут всевозможные клубы. На перекрест-
ках улиц устанавливали граммофоны, и улица оглашалась
выступлениями Ленина, Троцкого и других вождей. Столь
же активно создавались библиотеки, которые, собственно,
не являлись таковыми, а представляли собой агитпункты. В
этих библиотеках обнаруживалась только агитационная ли-
тература, которую можно было не возвращать, а, напротив,
следовало «передать товарищу». Книги дореволюционного
издания могли выдаваться лишь по особым распоряжениям.
С горечью пишет автор: «Интеллигенты стояли за библио-
течным прилавком и раздавали коммунистическую литера-
туру, которая призывала к погрому интеллигенции и буржу-
азии».

Вообще, искусству уделялось повышенное внимание.
Стремительно возникали студии, театры, вечера, на которых
царили футуристы.

Савченко берется читать бухаринскую «Азбуку комму-
низма», которую, еще более вульгарно, чем диктует сам ори-
гинал, представлял полуграмотный агитатор. Тем временем
приходится осваивать заново и обыкновенную азбуку. Уже
на красной службе рапорт автору приходится переписывать
трижды – «ять» и «твердый знак» «предательски проскаки-
вали на свои места».

В напористой агитации в ходу выражения типа «Кресто-
вый поход против буржуазии». Подобные обороты в револю-



 
 
 

ционные годы встречались нередко. В одной из провинци-
альных корреспонденций было написано про деятельность
контрреволюционеров: «Призвав на помощь всех богоро-
диц, начали свою дьявольскую работу». Красная агитмаши-
на переосмысливала и пускала в оборот привычные фигуры
речи.

С массами только что плененного офицерства новые вла-
сти поначалу ведут себя лояльно. Собираются офицерские
митинги. Недавний штабс-капитан, а ныне красный коман-
дарм-IX Левандовский выступал эффектно, офицеры хло-
пали. Комиссар армии, опять-таки с университетским знач-
ком, рассуждал о том, что белые генералы – выскочки, а весь
лучший генералитет – в Красной армии. Комиссар называл и
имена тех людей, которые красными не были или позднее пе-
решли к белым. Наряду с Брусиловым, Гутором, Зайончков-
ским, Каменевым (отнюдь не генерал!) назван и Андогский,
перешедший к белым, и Лечицкий, весьма условно состояв-
ший в РККА несколько месяцев до своей смерти. В поло-
жении офицерства предсказуемый разброд. Кто-то начинает
искать пути в армию победителей, кто-то выжидает. Лишь
небольшая часть пытается организовать восстание. К штабу
подпольщиков примыкает и автор. Об этом в воспоминаниях
говорится очень скупо. Он замечает вскользь, что к загово-
ру примыкали и старые красноармейцы. Идея заключалась в
том, чтобы поднять восстание во время первомайского пара-
да, замкнуть на площади отборные части, выведенные на па-



 
 
 

рад, и захватить власть. В ночь перед выступлением после-
довали аресты. На заборах появился список из 25 расстре-
лянных. Многочисленное офицерство согнали в концлагеря.
Савченко пишет о страшном лагере на кирпичном заводе. В
других импровизированных лагерях режим был гораздо спо-
койнее. Еще одна черта эпохи – абсолютное своеволие мест-
ных начальников. Автор уцелел, но надежды на переворот
пришлось оставить. Интересно, что в этот же красный празд-
ник инцидент произошел и в Ростове-на-Дону с участием 1-
й конной армии. Заключенный Б. М. Думенко кричал в ок-
но, что армия его, а не Буденного. В рядах некоторых частей
было движение за освобождение Думенко из-под стражи6.
Большевистские карнавалы бывали опасны для самих их ор-
ганизаторов! Летом 1920 года последовала очередная офи-
церская регистрация, на этот раз весьма глубокая, захваты-
вавшая и тех, кто уже два года служил в РККА. Автор вновь
на весьма опасной грани, но сослуживцы освобождают его
от угрозы разоблачения. Феномен регистрации отмечен во
многих мемуарах. Офицеры не у дел, без привычной среды,
без средств к существованию оказываются весьма податли-
вы на всякого рода устрашения. Например, перспектива вы-
сылки на север очень быстро склоняла к позорной петиции
в пользу советской власти, которую готовы были подписать

6 См.: Новак В. Кавалерия Семена Буденного на фронтах Гражданской войны
в России и польско-советской кампании (1918-1920) // «Атаманщина» и «парти-
занщина» в Гражданской войне: идеология, военное участие, кадры. Сб. статей
и мат-лов / сост. и науч. ред. А. В. Посадский. М., 2015. С. 350.



 
 
 

многие регистрируемые. Революция вообще умела заходить
с «неудобной» стороны.

Воюя два года, видя противника на фронте, видя плен-
ных, Савченко вдруг очутился в русской, но вражеской, да
еще и победившей армии. Ему остро интересно узнать, чем
она живет, чем отличается от привычной ему военной сре-
ды. Мемуарист высказывает тонкое соображение: «…воюя с
большевиками, не видел настоящего большевика. В бою ведь
не видишь человека».

Он замечает, что комсостав из прежних офицеров цини-
чен и уверен в скором падении той власти, которой служит.
Давно состоящие в РККА офицеры убеждены в том, что
к моменту «развешивания на фонарях» комиссаров вполне
успеют оказаться единственной организованной силой. У од-
ного из таких георгиевский крест на брелоке для часов. И
в то же время генштабист поет гимны «универсальной рес-
публике», офицеры мечтают о военном марше в Венгрию,
пьют за революционера Петра Великого. «Коммунизм – для
простого народа», – легко говорят в своем кругу красные ко-
мандиры. В импровизированном салоне сходятся недавние
штаб-офицеры и комиссары, идет крупная карточная игра.
Притихшие местные «тузы» послушно проигрывают боль-
шие суммы новым хозяевам жизни. Здесь яства, дамы, кар-
ты – все то, что так не соответствует революционной улице
и казарме.

Наряду с этим автор слышит и правдивый рассказ победи-



 
 
 

теля поневоле. Полковник, взятый в РККА, одерживает се-
рьезные победы над белыми со своей дивизией. Хотя сам им
не рад. Но полки, как назло, послушные, солдаты хорошие,
комиссар все время рядом. Он сердцем с белыми и не боится
вести об этом рискованный разговор. Однако судьба вывела
его в красные победители. В воспоминаниях А. И. Деники-
на в качестве близкого по содержанию примера приводится
случай с пленением красного артиллериста, недавнего офи-
цера. Вопрос: почему так хорошо стреляли по нам? Ответ
вполне искренний: профессиональная привычка.

В офицерских разговорах, участником которых становит-
ся мемуарист, всплывают интереснейшие сюжеты. Так, кава-
лерия считается ненадежным родом войск, хотя и одержала
недавнюю победу на Юге. Много говорится о мнимой или
реальной измене Думенко. Будучи белым, наш герой сражал-
ся с Конно-сводным корпусом и слышал о его записке бе-
лым с заявленным о нежелании драться с казаками. Как буд-
то генерал В. И. Сидорин, командовавший Донской армией,
хотел одним ударом покончить и с думенковцами, и с буде-
новцами, и потому удерживал Думенко от перехода, выжи-
дая удобного момента. При этом высокий чин из фронтовой
инспекции кавалерии утверждал, что якобы начштаба Дон-
ской армии генерал А. К. Кельчевский, в свою очередь, вел
переговоры с красными о сдаче Донской армии, так как из-
за конфликтов с Главным командованием казаки готовы бы-



 
 
 

ли головами офицеров купить мир и прощение. Не обсуж-
дая достоверности всех этих разговоров, отметим, что они
ведутся красным начальством довольно свободно. Вопрос о
том, что же дальше, видимо, возникает и у бывших офице-
ров, которые прочно связали свою судьбу с красными.

Новые хозяева жизни  – кавалеристы-жлобинцы  – день-
ги носили в портфелях, так как кипы бумаги никак не уме-
стить в кошельках или карманах. К низовой же красной ари-
стократии относились прежде всего кавалеристы  – добро-
вольцы с 1918 года – буденовцы, думенковцы, блиновцы и
другие. Любопытное наблюдение: наказанием для провинив-
шихся красных кавалеристов служил перевод в пехоту. По-
сле такого решения командира, как правило, следовало де-
зертирство. Таковы своеобразные представления об иерар-
хии и дисциплине в самых, казалось бы, надежных, ударных
красных соединениях.

Красная казарма жила весьма интенсивной жизнью  –
красноармейские театры, кинематограф, беспрестанная аги-
тация. Для красноармейцев открывались столовые-клубы, в
которых подавали пиво и соленые огурцы под стихи Демьяна
Бедного, воспроизводимые через граммофон.

Савченко признает, что нынешний красный офицер бли-
же к красноармейцу, чем прежний. Казарма – действитель-
но его дом. Интересно, что Савченко отмечает полную спра-
ведливость царской учебной команды: сверхсрочные ун-
тер-офицеры дали красной коннице вполне удовлетвори-



 
 
 

тельные кадры эскадронных и полковых командиров. Крас-
ноармейцы любили красного офицера, но ценили старого,
понимая, что в боевой обстановке именно его знания мо-
гут спасти жизнь. В Екатеринодаре собираются десятки ты-
сяч недавних белых. Тысячами прибывают плененные под
Новороссийском. Казаков без больших проверок сразу на-
правляют по частям Красной армии. Многие тысячи вчераш-
них белых, прежде всего казаков, в красных рядах приходят
к убеждению, что надо «восстание делать». Однако как? В
красной казарме начинается параллельная жизнь. Недавние
белые осваивают известное панибратство с младшим ком-
составом, в то же время за пределы своего круга никакая
лишняя информация не уходит, казаки скрывают своих офи-
церов, которые поступили в РККА рядовыми, уклонившись
от учета. Когда мемуарист становится замкомандира запас-
ного дивизиона, он видит жизнь немногочисленной, в 50–
60 человек, дивизионной ячейки. У красноармейцев-комму-
нистов – свой клуб, с пивом и чаем, лучшее обмундирова-
ние; они не несут хозяйственных нарядов, могут получать
по твердым ценам товары в красноармейском кооперативе,
что открывало дорогу к выгодной спекуляции. Эта картина
вопиюще противоречит долгое время каноническому образу
отважного коммуниста-бессеребренника. К тому же на ячей-
ке лежала и малопочетная обязанность внутреннего наблю-
дения за своими сослуживцами. Знаменательно, что и квар-
тирохозяева в кубанских станицах также делят красных на



 
 
 

коммунистов и подневольных. Так, на постое в кубанских
станицах донцы-красноармейцы беззастенчиво грабят сады.
Дело в том, что на недавней белой службе донцы имели боль-
шую обиду на кубанцев, оставлявших фронт. Теперь мотива-
ция путается, белая смешивается с революционной: мы все
потеряли, теперь пусть будет равенство, воевать не хотели,
терпите сейчас!

Интересно и то, что многочисленным недавним рядовым
белым не страшно поругивать начальство, находясь в крас-
ном строю. Слова, которые моментально и трагично отра-
зились бы на судьбе бывшего офицера, вполне сходили с
рук казаку-красноармейцу. Советская власть умела прояв-
лять выдержку. Донцы же видели врагов в «жидах» и «ком-
мунистах». Адреса ненависти не новы. Любопытнее другое:
такой настрой устойчиво жил в красных добровольческих
казачьих формированиях с 1918 года 7. И именно это добро-
вольческое ядро красной конницы и дало большевикам по-
беду – еще один знаковый парадокс Гражданской войны.

Савченко касается такого интересного и малообеспечен-
ного источниками сюжета, как взаимоотношения красных и
зеленых. Кубанская рада и главное командование ВСЮР на-
ходились в весьма не простых взаимоотношениях. Ключе-
вым моментом стал известный разгон в ноябре 1919 года Ра-
ды решением Главного командования. Областничество ца-

7 См.: О Думенко и красных партизанах // «Атаманщина» и «партизанщина»
в Гражданской войне.



 
 
 

рило на Кубани или сепаратизм – по этому поводу можно
долго спорить. Полемика по поводу внешней политики А. И.
Деникина, кстати, активно продолжалась и в эмиграции. Так
или иначе в месяцы отступления, в зиму 1919–1920 годов, на
Кубани появились зеленые, которые внесли известный, хо-
тя и не определяющий, вклад в крах белых войск. Возглав-
лял эти импровизированные повстанческие войска член ра-
ды сотник М. П. Пилюк.

Заняв Кубань, красные действовали по безотказной схе-
ме. Сначала зеленчукам пообещали сохранение их внутрен-
ней организации в составе Красной армии. Савченко да-
же видит собственными глазами начальника «зеленой ди-
визии», к которому обращаются офицеры с просьбой про-
яснить их участь. Однако очень быстро зеленая атрибути-
ка стала поводом для обвинения в контрреволюции, пилю-
ковцев начали вливать в ряды 21-й советской стрелковой
дивизии. Самостоятельных союзников красные терпели со-
всем недолго, судя по рассказу автора, недели две. Мемуа-
рист встречается с Пилюком уже в кубанских плавнях. Пи-
люк сидит в окрестностях родной станицы Елизаветинской
в 15 километрах от Екатеринодара со считанными соратни-
ками, никаких войск уже и в помине нет, как и красных обе-
щаний оставить все как есть на богатой Кубани. Подобным
же образом разворачивались события и по соседству, в бо-
гатой Черноморской губернии. Зеленое движение там тоже



 
 
 

было умело оседлано большевиками8. По словам Савченко,
Пилюк производил впечатление вполне заурядного неразви-
того офицера. Действительно, он офицер по выслуге. Такие
люди, попав в водоворот общественной жизни, легко оказы-
вались жертвами демагогии, примитивного славолюбия, на
чем легко играли большевики.

Данные о Пилюке в исторической литературе серьезно
разнятся. Так, А. В. Баранов дает следующую справку: «Пи-
люк Моисей (в просторечии – Мусий) Прокофьевич – казак
станицы Елизаветинской, середняк. Сотник, член Кубанской
краевой рады в 1919–1920 годах. Сторонник „самостийно-
сти“ Кубани, симпатизировал эсерам. В конце 1919 года воз-
главил массовое восстание казаков-черноморцев против Де-
никина. С приходом большевиков к власти поддержал их,
в июле 1920 года назначен председателем комиссии Куба-
но-Черноморского облревкома по борьбе с „бело-зелены-
ми“. В сентябре 1920 – январе 1921 года – фактический ру-
ководитель казачьей секции областного ревкома. В январе
1921 года избран кандидатом в члены облисполкома Сове-
тов. Убедившись в преднамеренности „расказачивания“, в
январе 1921 года бежал с семьей в горы, где возглавил по-
литотдел Кубанской повстанческой армии. Считался идео-
логом КПА. В октябре 1921 года пойман, осужден. После

8 Подробнее о зеленых Кубани и Черноморья см: Черкасов А. А. Гражданская
война на Кубани и Черноморье (1917–1922 гг.): «третья сила» в социально-по-
литическом противостоянии. Сочи, 2007.



 
 
 

тюремного заключения вернулся в станицу Елизаветинскую
психически больным»9. Согласно базе данных С. В. Волкова,
Пилюк Моисей произведен в офицеры из нижних чинов ар-
тиллерии Кубанского казачьего войска в 1917 году, сотник,
служил во ВСЮР; в 1919–1920 годах – член Кубанской Ра-
ды, затем предводитель отрядов зеленых, в 1921 году аресто-
ван, сослан.

По данным Савченко, Пилюк уже летом 1920 года сидит в
плавнях вблизи родной станицы, никаких значительных сил
при этом не имеет. Возможно, «бумажная» жизнь легально-
го Пилюка на красной службе и реальная жизнь сотника Пи-
люка в эти месяцы элементарно разошлись.

Савченко в кубанских станицах демонстрирует показную
свирепость в качестве начальника гарнизона, чтобы возбу-
дить ненависть к красным, и тут же распространяет воззва-
ния от вымышленного повстанческого штаба с призывом
не покоряться и продолжать борьбу, налаживает связи с зе-
леными отрядами, снабжает их информацией. Белому под-
польщику приходится действовать почти в согласии с его са-
моуверенными знакомыми-коммунистами: народ – ребенок,
без насилия ничего не сделаешь. Действительно, известия
о борьбе новых, теперь уже бело-зеленых, неутешительны:
они разобщены и немногочисленны. В то же время в кубан-

9 Баранов А. В. Повстанческое движение «бело-зеленых» в казачьих областях
Юга России (1920–1924 гг.) // Белая гвардия: Альманах. № 8. Казачество России
в Белом движении. М., 2005. С. 119–129.



 
 
 

ских станицах рождаются легенды о героях. Главная персона
в них – генерал Фостиков, действительно создавший наибо-
лее многочисленное и боеспособное повстанческое соедине-
ние на Кубани. Кубанцы бережно хранят и память о Корни-
лове. При этом всплывает местный эпизод из монархической
легенды: якобы при штабе Корнилова в 1918 году состояла
некая сестра милосердия Татьяна, при появлении которой
все присутствовавшие неизменно вставали; в ней предлага-
лось видеть великую княжну Татьяну Николаевну.

Наблюдение за первыми неделями и месяцами «второго
большевизма» на Кубани вообще показывает, на наш взгляд,
два важных сюжета.

Во-первых, демонстрируется жизнестойкость, естествен-
ность тех самых «отживших» и «прогнивших» корпоратив-
ных, сословных, бытовых норм и установлений, которые как
будто должны на глазах умирать под натиском революции.
Однако, напротив, недавние офицеры независимо от распре-
деления по разные стороны междоусобицы вместе чувству-
ют себя представителями одной среды. Новые хозяева жиз-
ни стараются подражать прежним. Красные офицеры и ко-
миссары охотно посещает полуподпольный салон с умеющей
принять гостей хозяйкой, наезжающее в станицы красное на-
чальство требует подавать на стол «по-господски» и т. п.

Во-вторых, очевидна вполне серьезная заявка победите-
лей на создание нового мира и нового человека. Больше-
вики демонстрируют невероятно активный, феноменальный



 
 
 

революционный напор. Это отнюдь не романтический по-
рыв к новой жизни, как впоследствии было принято считать.
Это программа, причем программа для неуклонного испол-
нения. И препятствия на пути должны безжалостно устра-
няться. Интеллигенты-коммунисты не питают иллюзий ни
относительно народа, ни относительно тех, кого используют
из временной необходимости, прежде всего офицеров. Ре-
волюционный проект настолько глобален, что у этих людей
превалируют мотив интереса – в интересное время живем –
и нежелание упустить шанс, уж коли он выпал, все начать
заново. Отсюда и жестокость отнюдь не садиста, а естество-
испытателя. Читатель может сам порассуждать о том, какого
рода жестокость к «социальному материалу» лучше. В пар-
тийных низах же – масса откровенных мазуриков, лодырей
и приспособленцев, сами ответственные партийцы жалуют-
ся на отсутствие работников.

Мемуары Ильи Савченко – это острый и свежий взгляд
врага на молодую Красную армию и агрессивную красную
государственность, взгляд изнутри.

«Зеленая Кубань» – это также весьма интересный текст,
очень живо написанный. Показательны характеристики
старших начальников повстанцев, Пржевальского и Фости-
кова, и их разные подходы к организации повстанческой
борьбы. Читатель может наблюдать, сколь причудливо мог-
ли складываться предпочтения и симпатии в разворошенной
войной стране. Черноморские крестьяне  – враги пришед-



 
 
 

шим голодным казакам – помнят о том, как недавно саран-
чой прошлась по богатому края отступавшая армия Шкуро.
В ничейной зоне между Черноморской губернией и Грузин-
ской республикой благоденствуют русские и эстонские садо-
воды… Видение И. Савченко есть с чем сопоставить, и оно
становится еще одним кирпичиком в строительстве истории
кубанского казачества в смутные годы. Однако автор в этом
тексте гораздо менее заметен. Он, скорее, наблюдатель, хотя
активно участвует в повстанческой эпопее.

Воспоминания будут интересны даже тем, кто прочел сот-
ни воспоминаний русских офицеров.

А. В. Посадский
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I. Приезд в Екатеринодар. –
Вокзал. – Эвакопункт. –

Американский лазарет. – Начало
эвакуации. – Бунт раненых. – Плен

 
В конском вагоне меня довез мой вестовой, казак Яков

Мельников, до Екатеринодара. Дорогу помню смутно. Вспо-
минается конская морда, дышащая теплым дыханием мне на
голову; припоминаю, что наш поезд остановился где-то в чи-
стом поле и зачем-то в нашем вагоне поставили пулемет. Ве-
роятно, померещились вблизи красные.

Приехали мы в Екатеринодар ночью. Первый приступ воз-
вратного тифа, видимо, проходил у меня, так как я двигал
ногами и доплелся через бесконечное станционное желез-
нодорожное полотно до вокзала в надежде здесь дождаться

10 Печатается по: Савченко И. Г. В красном стане: Записки офицера // Русская
мысль: лит. – полит. изд. / под ред. П. Струве. Прага; Берлин. 1923. Кн. VI–VIII.
С. 186–228; Кн. IX–XII. С. 114–151.



 
 
 

утра, чтобы затем попасть на эвакуационный пункт и полу-
чить отсюда назначение в какой-нибудь лазарет.

На вокзале была обычная картина отступления армии: все
скамьи, стулья, столы, стойки и пол были завалены больны-
ми и ранеными солдатами и офицерами. Пройти через стан-
ционное помещение было делом нелегким: приходилось ид-
ти не по полу, а по лежащим в серых шинелях стонущим,
бредящим, мятущимся в агонии существам. Вся эта боль-
ная, завшивленная серая масса валялась здесь в чаянии лаза-
ретной койки. Многие ожидали неделями. Но лазареты были
так колоссально забиты искалеченными, обмороженными и
ти фозными, что некоторые здесь же, на вокзале, на сыром
грязном полу, находили вечный покой и отдых от нечелове-
чески трудного похода во имя Великой, Единой и Недели-
мой…

Был конец февраля 1920 года. Весна уже заметно входила
в свои права, но все же еще было сыро и холодно, особенно
для нашего брата – больного.

– Ваше благородие! Тут нечего нам оставаться. Вша одо-
леет, – сказал мне мой верный Мельников. – Идешь, а она
под ногой хрустит. Тут ейное царство.

Мельников был старый казак и, несмотря на революцион-
ные годы, не мог отказаться от старой привычки говорить
«ваше благородие».

–  А куда же нам деться? До утра ведь еще часов пять-
шесть.



 
 
 

– Лучше на дворе переночуем. Ведь заедят они вас. А мы
в бурку закутаемся, ноги полушубком завернем, – нянчился
со мной Мельников.

Прошли мы по живым трупам через вокзал. Перед вокза-
лом расположен маленький сквер, где под каждым деревом
лежал кто-нибудь и спал. Мельников довел меня до дерева,
приставил к нему, чтобы я не упал, и принялся расчищать
землю для моей импровизированной кровати. За неимением
веника или чего-нибудь другого подходящего для такой ра-
боты, он обнажил шашку и принялся ею скоблить землю, за-
ботливо очищая ее от паразитов, которыми, по его мнению,
была покрыта вся русская земля.

– Да хватит уже, Яков! Уложи меня, сделай милость, по-
скорее!

–  Еще одну минуточку потерпите, ваше благородие!
Апосля же будет вам спокойнее…

Он завернул меня в бурку, в одеяло, в полушубок и, как
нянька, всю ночь подтыкал под меня всю эту слож ную по-
крышку, боясь, как бы его офицер не простудился.

Утром Яков под руки привел меня на эвакопункт. Тут тво-
рилось что-то неописуемое. Весь двор эвакуационного пунк-
та кишел больными и ранеными. Длинной вереницей, по од-
ному вся эта беспризорная тысячная орава, толкаясь и вор-
ча, протискивалась в двери амбулаторного приема для осви-
детельствования. Прием до 12 часов дня. Сколько же оста-
нется непринятыми и вынужденными ожидать завтрашней



 
 
 

давки и толкотни у дверей эвакуационной комиссии? У про-
тиснувшихся счастливцев комиссия констатировала тиф, ра-
нение или еще что-нибудь, снабжала серую шинель бумаж-
кой, указывающей очередь поступления в лазарет и госпи-
таль, – и этим дело кончалось.

Начинались дни, а то и недели ожидания на вокзале или
под деревом в сквере койки в лазарете.

Екатеринодар забивался ранеными, эвакуированными с
пунктов, оставляемых красными…

Мне посчастливилось: при эвакуации из дивизии началь-
ник дивизии генерал К. снабдил меня личным письмом к
старшему врачу американского лазарета в Екатеринодаре, и
меня приняли без всяких очередей. Нашлась койка, моему
вестовому неофициально разрешили быть при мне.

Прошел день, другой… Я чувствовал себя очень плохо.
Когда температура немного спала и я стал понимать, что де-
лается вокруг меня, я узнал, что со мной в палате ле жит
начальник штаба 2-го Донского корпуса Генерального шта-
ба полковник Поливанов. К составу этого корпуса принадле-
жал и я. Полковник Поливанов тоже был в тифе и тоже толь-
ко-только стал приходить в себя.

– Дела плохи… Был у меня сегодня казак из штаба… Мы
отходим… Что это только будет… – говорил Поливанов.

Вечером 3 марта лазарет засуетился. Врачи обходили все
палаты и составляли список для эвакуации. Записывали
только раненых и выздоравливающих, инфекционные в спи-



 
 
 

сок эвакуируемых не включались.
Я чувствую себя совершенно бессильным, но мне переда-

ется общая нервность настроения палаты. Я собираю оста-
ток сил и прошу доктора эвакуировать меня.

– Я чувствую себя ничего… Я могу сам двигаться… – уве-
ряю я врача еле ворочающимся языком, с полузакрытыми
глазами, почти в бреду.

– С такой температурой нельзя. Подождите, спадет тем-
пература, и вас отправим, – говорит доктор.

Полковнику Поливанову надоело просить; он приказал
своему вестовому одеть его и везти на вокзал. Врач запроте-
стовал, но Поливанов все же поехал. К вечеру возвращает-
ся – не приняли. А ночью он скончался.

Это было 4 марта.
Около меня дежурит круглые сутки Яков.
– Ты, смотри, не брось меня. Вывези… Одень и положи

на какую-нибудь повозку… Обозы все время идут через го-
род… Смотри, может, наши пройдут…

– Слушаюсь, слушаюсь. Доктор не велят вам разговари-
вать, ваше благородие!

А за окном в это время тянутся поспешные вереницы обо-
зов и войск. Сквозь тифозную дремоту и полузабытье слы-
шу артиллерийскую стрельбу где-то совсем близко. Слыш-
ны пулеметы. Долетает чей-то разговор, что большевики под
Екатеринодаром.

Температура у меня все растет; сестра меняет компресс



 
 
 

за компрессом.
Моя палата переполнена офицерами, наперебой требую-

щими, чтобы их эвакуировали.
– Вы не смеете бросать нас! – кричит безногий офицер. –

Это предательство! Почему я нужен был, когда у меня были
ноги, а теперь меня бросают. Это бесчестно! Я требую, чтобы
меня эвакуировали!

– Дорогой мой! Вокзал до крыши набит. Уже никого не
принимают!..

–  Пусть здоровые вылезут из вагонов и идут пешком;
пусть защищают поезда с ранеными. Это долг честной ар-
мии! Господи, да неужели же нет честных людей, которые
пошли бы на вокзал и кричали о долге армии? – возмущает-
ся другой безногий офицер.

–  Дайте нам вещи наши, мы на костылях пойдем, зай-
мем позиции под Екатеринодаром и лучше умрем в бою, чем
ожидать расстрела на лазаретной койке!

Вещей не давали. Начинался лазаретный бунт. Раненые и
больные сползали с кроватей и пытались выкарабкаться из
лазарета на улицу, чтобы хоть как-нибудь уйти от надвигаю-
щегося плена.

Со стонами от боли, судорожно корчась, ползут бунтую-
щие калеки по лестницам, скатываются вниз. Коридоры и
палаты наполнены нечеловеческими воплями. Санитары во-
дворяют на места восставших против плена и расстрела бес-
сильных калек.



 
 
 

Я пытаюсь тоже встать с кровати, но не могу поднять отя-
желевшую, точно свинцовую, голову.

– Яков, а где мой наган?
– Спите, ваше благородие, спите…
Ночью Яков ушел. Перекрестил меня и ушел с последни-

ми обозами, спешно громыхавшими по мостовым Екатери-
нодара, направляясь к мосту через Кубань.

6 марта утром в Екатеринодар вошел красный генерал
Жлоба.

 
II. Батарея у собора. – Красные

визиты. – Сотрудник политотдела. –
Буденовец. – Комиссар Сибири. –

Газета «Красная Кубань». –
Лазаретные митинги. – «Азбука

коммунизма». – Выписка из лазарета
 

Приступ возвратного тифа окончился, и я, хотя и ослабев-
ший, мог кое-как шевелиться.

Где-то совсем близко работает батарея, отчего стекла в ок-
нах моей палаты судорожно дребезжат и чуть не лопаются.

– Чья это батарея? Наша? Красная?
Доносится «Марсельеза»…
Пробираюсь к окну. Собор, площадь… А вот и батарея.

Две пушки. Прямо под окнами лазарета. Реет около пушек



 
 
 

победное красное знамя. По Красной улице идут стройные
эскадроны с песнями. Скачут ординарцы…

В плену…
Я еле дотащился до кровати. Подходит сестра милосер-

дия, укрывает меня, гладит по голове.
– Успокойтесь, больных они не тронут. Мы все будем про-

сить, молить их. Я ночью из вашей полевой сумки достала
все ваши документы и сожгла их, а вестовому вашему велела
забрать с собою вашу шашку и револьвер. Он, бедный, пла-
кал, когда крестил вас на прощанье.

Я заснул, и когда проснулся, то увидел на пустовавших
койках новые лица. Рядом со мной, слева, чье-то молодое,
хорошее лицо, совсем молодое. Бледно-золотые кудри кра-
сиво обрамляли его и капризными, непослушными кольца-
ми свисали на матовый, скульптурный лоб.

Это уже красные.
Рассматриваю своего соседа, он – меня.
Чувствую, что совершилось нечто значительное и ужас-

ное. Я окружен врагами… Вот один, другой, третий. Они ти-
хо лежат на своих койках среди нас.
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