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Предисловие. О записках сестры милосердия

 
«Трагедия русской армии Первой Великой войны» Х. Д. Семиной – редкий источник по

истории Первой мировой, что становится очевидным уже из подзаголовка: «Записки сестры
милосердия Кавказского фронта». Воспоминаний сестер милосердия известно крайне мало, а
книга Х. Д. Семиной была почти недоступна для отечественного читателя, так как единствен-
ное ее издание вышло в Нью-Мексико в 1963–1964 годах. Повествование охватывает период
с конца 1900-х – начала 1910-х годов и приблизительно до середины 1919 года, хотя в тек-
сте воспоминаний конкретные даты отсутствуют. Вместе с тем повествование весьма последо-
вательное, связное, целостное. Автор воспоминаний стремится дать широкую панораму рос-
сийской жизни в описываемый период. С другой стороны, ее записки достаточно интимны,
поскольку изображаемые в них события эмоционально окрашены и передаются в их индиви-
дуальном восприятии и оценке.

Великая война на Кавказском театре чрезвычайно мало отражена в литературе, в том
числе мемуарной, поскольку в сознании как обывателей, так и профессиональных историков
ее заслоняет грандиозная панорама Западного фронта. Масштабность боевых действий там и
катастрофичность их последствий для России (да и для многих других стран) привели к тому,
что события на Кавказе и на Черном море и их результаты до сих пор изучены и описаны недо-
статочно. Кроме того, в советской историографии намеренно не акцентировались страницы
громких и славных побед русской армии против Турции как связанные с именем кавказского
командующего генерала Н. Н. Юденича, в годы Гражданской войны возглавившего Белое дви-
жение на Северо-Западе России.

Между тем, умалять значение войны с Турцией для России невозможно. С точки зрения
экономической, на первый план выступала проблема Черноморских проливов – их закрытие с
началом боевых действий отрезало Россию от союзников. Поставки прекратились, снабжение
нарушилось, нужды огромной армии приходилось во многом обеспечивать силами отечествен-
ной промышленности, недостаточно для этого мощной. С политической точки зрения (или
духовно-исторической) идея водружения Креста над св. Софией Константинопольской про-
должала быть глубоко значимой и для русского правительства, и для русского народа. Забегая
вперед, необходимо указать, что успехи Кавказской армии в 1915–1916 годах в войне против
турок (в частности, победоносный захват Эрзерума и Трапезунда) делали эту мечту вполне
осуществимой.

Со своей стороны, Турция рассматривала противодействие России в Закавказье и на Чер-
ном море как защиту собственных жизненных интересов. Была у Османской империи и своя
духовно-идейная подоплека в войне – панисламистская и пантюркистская (которые в собствен-
ных, чисто политических, целях поддерживала и Германия). Предполагалось, что к наступаю-
щим турецким войскам по мере их успешного продвижения по территории России будут при-
соединяться тюркские народы не только Кавказа, но и Поволжья, и Средней Азии. Германские
и турецкие агенты приложили немало усилий для организации восстания мусульман русского
Кавказа, и в ряде случаев такие выступления действительно имели место и временный успех.

В октябре 1914 года боевые действия против Турции начались в неблагоприятной для
России обстановке. За три месяца, на которые оказалось оттянуто объявление войны по сравне-
нию с войной против Германии и Австро-Венгрии, русская Кавказская армия была на две трети
ослаблена переброской двух из трех своих корпусов на Западный фронт. При таких условиях
борьба должна была вестись в крайне тяжелой обстановке, с превосходящими силами турок, на
фронте огромной протяженности (около 720 км). В сложившейся ситуации перед Кавказской
армией была поставлена задача оборонять границу, но в случае невозможности – постепенно
отходить на линию Главного Кавказского хребта, удерживая, во-первых, важный экономиче-
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ский центр – Баку, с его нефтяными богатствами (на левом фланге), и, во-вторых, Военно-
Грузинскую дорогу как кратчайшую связь центра России с Закавказьем. При этом гористая,
сильно пересеченная местность крайне затрудняла связь и снабжение, подвоз боеприпасов,
подход резервов, а также эвакуацию раненых и больных в тыл.

В самом начале войны Турция постаралась захватить стратегическую инициативу в свои
руки, и сначала ей это в известной степени удалось. Военный министр Турции Энвер-паша
в соответствии с классическими немецкими образцами разработал план окружения русской
армии на Кавказе и ее последующего уничтожения. Согласно этому плану, турецкие войска
в октябре 1914 года вторглись в Закавказье в районе Батума, заставив русские части отойти.
Продолжая наступление, турки стремились достигнуть военной базы русских – крепости Карс,
что в дальнейшем открывало путь вглубь российской территории, на Грузию и Дагестан, и
одновременно разгромить основные силы русской Кавказской армии, захватив центр ее снаб-
жения – город Сарыкамыш. Предполагалось, что успех этой операции обеспечит окружение и
гибель русских войск, подобные трагедии 2-й армии генерала Самсонова на Западном фронте.
Турки рассчитывали, что уже к началу 1915 года в их руках окажется все Закавказье.

Однако решительность начальника штаба Кавказской армии генерала Н. Н. Юденича, не
позволившего растерявшемуся русскому командованию окончательно выпустить из рук стра-
тегическую инициативу, переломила ситуацию в пользу России. Под руководством Юденича
русским войскам удалось не только не допустить окружения своих главных сил под Сарыкамы-
шем, но и обеспечить разгром 3-й турецкой армии, которая была практически вся уничтожена
(причем огромный процент потерь составили замерзшие еще до вступления в бой) или взята
в плен. После Сарыкамышского сражения и до конца 1917 года преимущество на Кавказском
фронте оставалось на стороне России.

Параллельно часть боевых действий русских войск против турок разворачивалась вне
российской территории. Де-факто с началом Первой мировой войны в нее оказалась втянутой
и Персия, которая де-юре ни с кем в конфликт не вступала. Однако одряхлевшее государство
было неспособно противостоять тому, что воюющие стороны (Россия и Великобритания – с
одной стороны, Германия и Турция – с другой) превратили его территории в один из театров
военных действий. Помимо геополитического положения Персии, делавшего ее важным стра-
тегическим узлом, лакомым ресурсом для обеих воюющих коалиций была нефть. Россия и
Великобритания, еще в 1907 году поделившие зоны влияния в Персии, присвоили себе исклю-
чительное право разработки нефтяных месторождений в стране. Германия и Турция, есте-
ственно, рассчитывали отвоевать их для себя. Кроме того, Германия планировала с помощью
Турции создать единый исламский фронт против Антанты – в составе Персии, Афганистана,
Египта и современного Пакистана.

В начале ноября 1914 года две турецкие пехотные дивизии с иррегулярной курдской кон-
ницей вторглись в Иранский Азербайджан, захватив город Урмию; в начале января 1915 года
был взят город Тебриз. Возникла опасность нападения турок и на русскую часть Азербайджана,
а это автоматически означало угрозу главным российским нефтяным месторождениям, боль-
шинство которых располагалось тогда на Каспии, в районе Баку. По приказу русского командо-
вания в Персию выдвинулся 4-й Кавказский корпус, который умелыми и быстрыми действиями
к концу января вернул город Тебриз, а спустя три месяца полностью очистил персидскую тер-
риторию от турок. После этого корпус продолжил наступление на Восточную Турцию в район
Ванского озера и города Ван, где против турок восстало христианское население Османской
империи – армяне и айсоры. Ван, а также захваченная в начале войны Урмия были освобож-
дены, и русские закрепились там и на побережье Ванского озера, хотя не смогли продвинуться
дальше из-за недостатка боеприпасов. Однако они успешно отражали все попытки турецкого
контрнаступления.
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Когда осенью 1915 года в рядах персидской жандармерии вспыхнули волнения (инструк-
торами в этих подразделениях были шведы, что способствовало развитию там немецкого вли-
яния), это создало угрозу как английской, так и русской частям Персии. Чтобы восстановить
положение, в октябре 1915 года на каспийском побережье Персии высадился кавалерийский
корпус генерала Н. Н. Баратова. Сравнительно небольшой по численности (около 25 000 чело-
век), но образцовый в плане боеготовности, корпус в декабре овладел Хамаданом, после чего
прочно занял русскую зону влияния в Персии, обеспечив контроль над огромной территорией.
Также совместно с англичанами была обеспечена защита границы с Афганистаном и тепереш-
ним Пакистаном.

Еще одной важнейшей операцией русских войск в Персии во второй половине 1915 –
начале 1916 года стала поддержка англичан, блокированных на территории современного
Ирака (входившего тогда в состав Турции) в городе Эль-Кут. Из состава корпуса генерала Бара-
това на помощь британским союзникам было выделено 17 тысяч человек. Отряд достиг города
Ханекин в 150 км от Багдада, однако не смог спасти англичан, которые капитулировали 29
апреля 1916 года.

После этого 6-я турецкая армия, осаждавшая Эль-Кут, направилась навстречу Баратову.
Несмотря на то, что турецкие войска имели значительное превосходство в численности и
вооружении, больших успехов против русских они достигнуть не смогли. (Однако корпусу
Баратова пришлось отдать ряд ранее занятых крупных населенных пунктов.) С другой сто-
роны, отвлечение внимания турок на Баратова существенно облегчило положение англичан у
Басры, которую они опасались потерять вслед за Эль-Кутом. Интересно, что русские союзники
обратились к британским с просьбой произвести хотя бы демонстрацию из района Басры, дабы
облегчить давление турок на корпус Баратова, однако англичане отказались.

Когда в ноябре 1916 года в Тегеране была совершена попытка государственного перево-
рота, пресек ее все тот же корпус генерала Баратова. Через месяц русские войска перешли в
наступление, постепенно возвращая себе города, отданные туркам во время перехода к Хане-
кину для помощи англичанам весной. В апреле 1917 года корпус Баратова рассчитывал соеди-
ниться с англичанами, захватившими к тому времени Багдад.

В июне англичане убедили русских начать наступление на Мосул в иракском Курди-
стане. Хотя сил для такого наступления было явно недостаточно, отказать союзникам Бара-
тов не смог. Но из-за турецкого превосходства, тяжелейших условий горного похода и отсут-
ствия английской поддержки (союзники обещали оказать содействие Баратову, но обещания
не выполнили) мосульский поход успеха не имел.

Тем временем в России уже вовсю бушевала революция. Из-за отдаленности ее центров
от Персии разложение дошло до баратовского корпуса далеко не сразу (вообще части, воевав-
шие в ходе Первой мировой войны на Кавказском фронте, дольше других воздерживались от
революционного развала). Однако в условиях нарастающего хаоса внутри самой России вер-
ность старой присяге потеряла смысл. К началу 1918 года все русские войска покинули Пер-
сию.

Когда же русская армия оказалась полностью разложенной в результате революционных
событий, Турция попыталась выйти обратно к границам, существовавшим до начала Великой
войны. Возвратив себе благодаря полной деморализации русских, уже не способных воевать,
Трапезунд и Эрзерум, турецкие войска двинулись дальше в Закавказье и весной 1918 года
захватили последовательно Карс, Батум и Александрополь. Впрочем, дальнейшее наступление
их (на Тифлис) было пресечено их же союзниками – немцами. Между Германией и Турцией
разгорался конфликт за раздел сфер влияния в Закавказье, прежде всего в связи с бакинской
нефтью, на которую обе стороны хотели наложить руку. Кроме того, турецкий генеральный
штаб рассчитывал реализовать свою основную идейно-политическую задачу, заняв Баку и
весь Южный Азербайджан и тем самым заложив основу будущей пантюркистской империи.
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Параллельно предполагалось создать этим угрозу в тылу англичан на Месопотамском фронте.
Однако всем этим надеждам не суждено было сбыться. Турецкое правительство, не получив
ожидаемой поддержки кавказских народов, отказалось действовать в рамках идей панисла-
мизма и пантюркизма и 5 октября 1918 года постановило вывести все свои войска с Кавказа.
31 октября 1918 года Османская империя фактически подписала капитуляцию перед держа-
вами Антанты. Проливы были открыты для флота союзников, а форты Дарданелл и Босфора
заняты войсками победителей. Турция также обязалась уступить все захваченные ею террито-
рии в Закавказье.

В мемуарах Х. Д. Семиной так или иначе нашли отражение события Великой войны
как, собственно, на Кавказе (особенно периода Сарыкамышской операции), так и в Персии.
При этом автор непременно старается дать нравственную оценку происходящему с ней или
вокруг нее. Однако описаний боевых действий, встреч с крупными историческими деятелями
и тому подобных значимых для исследователя фактов в «Трагедии русской армии» практи-
чески нет (что, в общем, неудивительно). Зато уникальное положение мемуаристки – вольно-
наемной сестры милосердия, жены военного врача, постоянно кочующей между фронтом и
тылом, – позволяет ей развернуть перед читателем многоликую панораму российской жизни в
годы Первой мировой войны. Сестра Семина достаточно подробно описывает жизнь всех слоев
тогдашнего общества в различных условиях – и в ближайшей прифронтовой полосе, практи-
чески в зоне боевых действий (Сарыкамыш, Ван, Урмия), и в городах Кавказа, где группиро-
валось командование Кавказской армии и ее частей (Тифлис, Карс) или шла обычная безза-
ботная жизнь (Баку, Батум), и в далеком тылу (в Поволжье и Прикамье), где «дыхание войны»
чувствовалось лишь благодаря отсутствию в крестьянском хозяйстве мужчин-работников да
резкому увеличению производства винтовок на Ижевском оружейном заводе…

Главная ценность записок в том и заключается, что Семиной удалось передать в своей
книге «живую жизнь», дух времени, человеческих настроений, духовно-нравственную атмо-
сферу в России в годы Великой войны. В посвящении ко второй части книги автор пишет, обра-
щаясь к русскому воинству, чью трагедию вынесла в заголовок: «Вы были орлы боевые, отдали
за Родину молодость и здоровье, а я написала эту книгу, чтобы люди вас не забыли…» Заме-
тим, что «не забыть» можно по-разному. Но своей цели Х. Д. Семина, несомненно, достигла.
Благодаря «Запискам» по-новому воспринимаются известные факты (чего стоят только опи-
сания замерзших на походе и в горах в ходе Сарыкамышской операции русских и турецких
солдат!). Наконец, мемуары Х. Д. Семиной позволяют взглянуть с не совсем привычной точки
зрения на главнейшие моменты русской революции.

Исторические последствия революции, породившей «две России» – советскую и зару-
бежную, непримиримые между собой в описаниях и оценках, во многом исказили взгляд на
годы и события, непосредственно революции предшествовавшие. Кроме того, при обилии
военных мемуаров о Великой войне, описывающих фронт, ближайший тыл, прифронтовые
лазареты, известно сравнительно мало личных источников, в которых бы так же, как в записках
Х. Д. Семиной, подробно, с нравственными оценками, давалась бы картина тыловой жизни.
Эмигрантам – а подавляющее большинство мемуаристов именно они – часто все время их
жизни до вынужденного оставления Родины издалека казалось прекрасным и несправедливо
отнятым. Но сестра Семина предлагает нам по-иному взглянуть на Россию.

Несмотря на весь внутренний трагизм «Записок», мемуаристка не жалуется и не сетует
на жизнь или на людей, даже на тех, которые, по ее мнению, ведут себя недостойно. Она лишь
заставляет каждого из нас задать себе закономерный вопрос: не следует ли признать, что потеря
Родины – хотя и чудовищный, но справедливый и закономерный итог тех событий и настрое-
ний, которые царили в стране накануне революционной катастрофы? Кем были те, при кото-
рых произошла «потеря России» и почему именно в их время? И почему достойные люди в
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ходе войны гибли в первую очередь: либо в бою, либо внутренне ломаясь от духовных проблем,
которые война обнажает с наибольшей беспощадностью? Имеет ли право отдельный человек в
условиях национальной катастрофы на весьма примитивное «счастье», выражаемое в матери-
альных благах и сиюминутных удовольствиях? А если не имеет, то почему?

Благодаря мемуарам Х. Д. Семиной читатель имеет возможность глубоко погрузиться
в эпоху, уловить подлинный смысл «живой жизни», который зачастую не поддается полной
исчерпывающей рационализации, но может быть прочувствован и отражен в личных записках.
Подобное «погружение» позволяет более адекватно подойти к, казалось бы, давно знакомому
историческому материалу и увидеть в нем ступеньку к подлинному, ответственному решению
духовно-исторических и нравственных проблем, по-прежнему, как и век назад, стоящих перед
русскими людьми.

Дарья Болотина
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Часть первая. Накануне надвигавшейся катастрофы

не только моей жизни, но и моей Родины
 

Посвящается моему мужу доктору Ивану Семеновичу Семину и
всему русскому воинству

Вы были орлы боевые, отдали за Родину молодость и здоровье, а
я написала эту книгу, чтобы люди вас не забыли…

 
Глава 1

 
После окончания университета муж поступил младшим врачом в Кабардинский полк,

который стоял в Карсе. Но, несмотря на то, что кабардинцы мужу очень нравились и жить в
Карсе было неплохо, муж хотел домой, в родной город – Баку. Три с половиной года он ждал
освобождения вакансии в Сальянском полку, который стоял в Баку. В Баку он родился, кончил
гимназию и уехал оттуда только учиться в университете. За эти годы умер его отец, а за две
недели до сдачи последнего государственного экзамена умерла и мать.

Отец оставил своим детям несколько больших доходных домов, нефтяные земли и поря-
дочный капитал наличными деньгами. В течение семи лет всем этим имуществом управлял
старший брат Алексей. Его кутежи были известны всем в городе. А столько лет бесконтроль-
ного хозяйствования Алексея сильно сократили доходы моего мужа. Младший брат Яша был
под опекой Алексея. Он знал все проделки Алексея и незаконные траты им денег, и, пользуясь
этим, сам требовал от опекуна большие суммы и тоже прокучивал их. Яша просидел несколько
лет во втором классе, а когда умер отец, он бросил совсем гимназию.

Алексей был офицером Сальянского полка и сейчас же после смерти отца женился на
хорошенькой гимназистке. Он не дал ей даже кончить гимназию. Хотя и она сама не настаи-
вала на этом. Идиллия их любви продолжалась недолго. Скоро пошли ссоры и какие-то счеты,
которые, однако, не помешали им иметь четырех дочерей: Надю, Таню, Мару и Ольгу. Я очень
любила этих девочек; да и муж мой – тоже.

Я познакомилась с моим (будущим) мужем, когда мне не было еще полных пятнадцати
лет. Два с половиной года ждал молодой студент, чтобы его невеста подросла. Он был студен-
том медицинского факультета Казанского университета. Мы поженились и сейчас же поехали
в Баку, чтобы познакомить меня с семьей мужа.

Наконец желанная вакансия освободилась. Мы переехали в родной город мужа, устрои-
лись в собственном доме – заняли большую квартиру, нашли хорошую кухарку, горничную. И
кроме них, еще был у нас денщик мужа да прачка Аннушка.

– Ну, теперь устроились на всю жизнь! Никуда я из Баку не поеду! – говорил муж, проха-
живаясь по комнатам. – Посмотри, как все красиво и уютно! – И правда, у нас все было очень
хорошо: чудная мебель, великолепные персидские ковры; комнаты светлые, высокие – такие
строят только у нас на Кавказе.

Весна. Тринадцатый год. Сальянский полк ушел на маневры, а с ними и мой муж, и Алек-
сей. Мы с Ниной и детьми поехали в Пятигорск; у нас там была дача. Осенью, когда мы вер-
нулись в Баку, узнали, что один батальон Сальянского полка посылают в Персию, а с ним едет
и мой муж. Только к весне четырнадцатого года муж вернулся домой, но ненадолго.

Около Баку появилась чума, и туда послали солдат для карантина. Всю подозрительную
по чуме местность окружили солдатами. И с этим батальоном опять послали моего мужа.
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Сидел он в этой голой и пыльной степи больше трех недель, но ни одного чумного не было.
И несмотря на это, никто не мог ни войти в этот заколдованный круг, ни выйти из него. Я с
моим мужем разговаривала каждый день по телефону. Только один раз мне удалось поехать
на лодке, которая везла продукты для солдат и офицеров. Из полковой канцелярии заранее
дали знать об этой поездке всем дамам, мужья которых находились на карантине. Я приехала
на набережную и там увидала несколько полковых дам. Одна из них – Мончинская – была с
маленьким сыном Мишей.

Мы все сели в лодку и поехали. Лодка была большая и нагруженная мешками, ящиками
и овощами. Легкая зыбь на море скоро всех нас сделала больными, кроме трехлетнего Миши.
Он все время приставал к матери, которая лежала на скамейке и которую тошнило:

– Мама! А что папа делает с чумой? А она большая? А она страшная? А мы можем ее
повезти домой? – бесконечно задавал он вопросы, заглядывая в лицо матери.

Наконец лодка подошла близко к берегу, но не пристала. Солдаты, засучив штаны выше
колен, подошли к лодке и стали выгружать привезенные продукты. Сейчас же на берегу кто-
то закричал:

– Лодка пришла! Лодка пришла!
Из палатки, которая стояла недалеко от берега, вышли офицеры, а с ними и мой муж.

Все бросились к берегу. Некоторые даже вошли в воду, но к лодке не подходили близко (точно
сами они были зачумленные). Ваня мой тоже вошел в воду.

– Что, Тинушка, укачало? Я знаю, что ты не выносишь морской воды. Поцеловал бы я
тебя, да вода мешает!

– Родной Ваничка, скоро ли ты вернешься домой?
– Да, – ужасно надоело сидеть здесь без дела на положении отверженных.
А мужья кричали с берега своим женам: «Валичка, Соня, да подними хоть голову – пока-

жись!»
Маленький Миша тоже кричал с лодки своему отцу:
– А она… А она большая?
– Скорее бы домой обратно. Я тоже так плохо чувствую себя. Я лучше с тобой по теле-

фону поговорю!
Наконец лодку выгрузили, и мы поехали обратно. Вышли на набережную; все больные,

зеленые.
Наконец карантин сняли! Муж вернулся домой. А через две недели получил новое пред-

писание, – немедленно выехать в Шемаху1 и принять местный госпиталь, в котором старший
врач только что застрелился.

Опять укладываю для мужа чемоданы:
– Послушай, Ваня! Да что же это такое? Ведь ты совсем не живешь дома. Я не могу так

жить. За эти годы, как мы женаты, мы и половины не жили вместе. Ты все время в разъездах!
Уходи в отставку! Слава богу, не нуждаемся в твоем жаловании!

– Хорошо. Но уходить так сразу нельзя! Мне самому надоело мотаться повсюду. Мне
жалко, что я забросил работу в детской лечебнице. Вот подожди! Как только вернусь из этой
командировки, сейчас же подам в отставку…

Опять осталась одна.
Сегодня получила письмо от мужа: «Приезжай сюда, я, может быть, задержусь здесь

надолго. Возьми Гайдамакина. От станции до города тебе придется ехать на фаэтоне десять
верст. Это не очень-то безопасно, особенно одной женщине».

Я позвала Гайдамакина и сказала ему, что он поедет со мной в Шемаху к барину. Затем
я быстро уложилась, и мы поехали.

1 Шемаха (Шемахы) – город в 122 км к западу от Баку.
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Шемаха – маленький уездный городишко. Население полутатарское, полуармянское. Там
стояла какая-то воинская часть; был там и гарнизонный госпиталь. Был там и начальник гар-
низона – когда-то блестящий офицер, служивший в Варшаве, но за какие-то дела переведен-
ный в эту глушь.

Муж жил в маленьком флигеле, принадлежавшем госпиталю. Флигель этот стоял на
пустыре около проезжей дороги и госпитального сада, но сам не был ничем огорожен. Мимо
флигеля дорога шла к станции. Было в домике четыре комнаты почти без мебели, но светлые и
приветливые. Три из них были жилые, а четвертая служила госпитальной лабораторией. Вход
в нее был отдельный с улицы.

– Я не хотел селиться в бывшей квартире старшего врача. Она большая, мрачная, хотя
там и есть все удобства.

Муж рассказал, кто из местных жителей был интересен и с кем нужно познакомиться.
– Самая интересная семья – это начальника гарнизона. Я с ним встречаюсь довольно

часто. Был и у них в доме; познакомился с его женой. Тоже очень милая. Я уверен, она понра-
вится и тебе. У них есть сынишка – Саша. Оба влюблены в него страшно…

Дни шли. Мы с Гайдамакиным, когда муж утром уходил в госпиталь, стали наводить
красоту и чистоту в комнатах. В домике давно никто не жил. Кухня была отдельно от дома и
стояла прямо посреди пустыря, заросшего ежевикой, но к ней шла кирпичная дорожка и был
проведен звонок.

Скоро нас пригласили на ужин к начальнику гарнизона. Как-то неудобно было идти на
ужин в семью, где никого не знаешь. Визита я сделать не успела. Целый день занята: то пере-
ставляю кое-какую мебель из комнаты в комнату; то собираю ежевику, которую, кстати, никак
не могу сама достать. Обычно Гайдамакин брал кочергу и подтягивал мне ветки, а я рвала
ягоды.

– Пойдем, пойдем! Полковник очень просил. Неудобно тянуть дальше и отказываться.
– Почему ты, Ваня, не отказался от ужина? В воскресенье мы бы к ним пошли с визитом.

А то идем прямо на ужин!
– Ну, теперь поздно уже отказываться. Да, я ведь и отказывался. Но полковник и слышать

не хотел. Он сказал: мы будем считать, что вы уже у нас были с визитом.
Дом начальника гарнизона был недалеко от нас – только пройти пустырь. Это был вели-

колепный казенный дом! При нем большой сад с фруктовыми деревьями и массой цветов.
Когда мы пришли и познакомились, то хозяйка повела меня показать сад, цветы и розы. Я
всем любовалась и восхищалась, особенно после Баку, где каждая розочка привозилась для
продажи издалека.

– Но это все пустяки в сравнении с тем, что вы увидите дальше, – сказала хозяйка. –
Пойдемте! Я вам покажу моего сына Сашу!.. Он лучше всех цветов!..

Позднее она рассказала мне (в первый же вечер), что она немка и что с мужем своим
познакомилась в поезде, когда он ехал в Шемаху.

– Он был так красив!.. От него шли лучи любви!.. Он только что дрался на дуэли из-
за чужой жены… И был сослан в Шемаху. А какое мне дело, что он много любил? Теперь он
любит только меня и Сашу. Мы с ним вышли на какой-то станции и повенчались!.. И приехали
сюда мужем и женой. Я все время чувствую себя счастливой. А у него – да я вам покажу – целый
альбом карточек девушек и женщин, которых он любил до меня. Я здесь с ним спокойна! Тут
нет красивых женщин. Я и сама ведь еще очень красива!

Правда, она была очень красива. Блондинка; с пышными волосами; большие голубые
глаза; маленький рот с красными чувственными губами; тонкий красивый нос и нежный овал
лица.

Мы вернулись в дом, и она показала мне детскую. Саша был уже в постели, но еще не
спал. Мы с ним познакомились. Оба – и муж и жена – были очень красивы. Но мальчик был
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прямо красавец! Потом она повела меня на кухню и показала посуду и плиту, на которой гото-
вили только для Саши.

– У вас мне все нравится, – сказала я. – Уютно! Чувствуется, что этот уют создавался
годами…

– Нет, мы здесь живем только четыре года. Правда, до нас здесь жила семья прежнего
начальника гарнизона.

Когда мы вошли в гостиную, там был еще новый гость. Нас познакомили. Это был заве-
дующий канцелярией начальника гарнизона. Ужин был простой, но вина были разнообразные,
и мужчины наливали себе, не пропуская ни одной бутылки. И ужин затянулся до двух часов
ночи. Когда я стала звать мужа домой, то хозяева уговаривали нас посидеть еще.

– Что вы, Тина Дмитриевна, беспокоитесь? Ведь это нам – мужьям – завтра надо рано
вставать! А вам ведь можно спать сколько угодно! – говорил полковник.

Наконец, около двух часов ночи, мы попрощались и ушли. Пошел с нами и чиновник.
Но он скоро попрощался и пошел к городу.

Когда мы остались одни, муж спросил меня:
–  Ну, как тебе понравились новые знакомые? Правда, оба симпатичные? А мальчик

понравился?..
– Да, да! Вся семья понравилась. Она просила меня заходить к ним почаще…
Мы пришли домой и сейчас же легли спать. Я так быстро заснула, что не помню, сколько

минут или часов я спала, когда услышала стук в дверь. Я открыла глаза. Было уже светло.
– Кто там? – спросила я.
Вот опять постучали, и голос Гайдамакина:
– Телеграмма! Спешная!
Муж проснулся тоже и сказал:
– Войди, Гайдамакин.
Он вошел и подал телеграмму. Я собралась опять заснуть. Вдруг слышу голос мужа:
– Что это?! Война?!
Я быстро откинула одеяло и села на кровати. Муж сидел на своей кровати и молчал.
– Что ты сказал?! Прочти еще!..
Он прочел:
– «Германия объявила войну России!!»

 
* * *

 
Было три часа утра, и было уже совершенно светло, когда муж получил эту роковую и

страшную телеграмму! Мы оба были подавлены этим известием. У меня внутри била мелкая,
холодная дрожь. Зубы стучали, хотя челюсти были сжаты до боли.

Муж заговорил первый:
– Успокойся, пожалуйста! Мне, как врачу, не грозит личная опасность на войне. Разлука,

конечно, может быть долгая! Ну, да будем писать друг другу часто… Ты любишь помогать
людям! Теперь, во время войны, в этом надобность будет огромная! Сколько останется вдов!
Сколько сирот! Бесприютных! Без всяких средств к жизни! Вот и работа для тебя: кормить
их; помогать пережить минуты отчаяния и безнадежности; помочь устроить и начать новую
жизнь! Я оставлю тебе Гайдамакина. Он в доме свой человек – предан нам, любит нас.

Он крикнул:
– Гайдамакин, иди сюда!
Тот вошел.
– Ты знаешь, что Германия объявила войну России? Война, значит! – повторил муж.
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– Так точно, – тихо произнес солдат. – Ну что ж! Будем воевать! А теперь хорошо бы
выпить горячего чаю!

Гайдамакин вышел. Муж говорит:
– Я спать не могу. А ты спи. Сейчас ведь только четвертый час.
Но спать не могла и я… Солнышко уже осветило комнату, и как-то легче стало на душе.
Гайдамакин постучал в дверь: чай подан. Я надела халатик и пошла за мужем в столовую.

За столом мы говорили о том, как я останусь одна, что буду делать…
– А что если я пойду на курсы сестер милосердия? – сказала я.
– Пожалуйста, не делай этого! Это занятие не для тебя. Это очень тяжелая работа. Для

нее нужны крепкие нервы. Возиться с кровью и с кусками человеческого мяса – страшное дело!
А там неизбежно появится и тиф! Будет косить всех: и врачей, и сестер, и санитаров! Нет!
Пожалуйста, сиди дома. Я буду много спокойнее, если буду знать, что тебе ничего не угрожает.
Оставь в доме всю прислугу. А я тебе оставлю еще и Гайдамакина. Гайдамакин! – Когда он
вошел, муж сказал ему: – Ты со мной на фронт не поедешь! Я поручаю тебе барыню. Смотри
за ней, слушайся ее так же, как меня!

В это время пришел вестовой и принес записку: «Доктору Семину немедленно прибыть
на приемный пункт для освидетельствования прибывающих запасных».

Муж ушел и вернулся только в 9 часов вечера, страшно уставший и расстроенный. В
Шемахе население татарско-армянское2. У армян вся семья живет только трудом мужа. Жен-
щины очень мало способны вести самостоятельно дом и хозяйство. Поэтому когда потребо-
вали их мужей, отцов и братьев на приемный пункт и сказали, что это война, то поднялся такой
плач и вой женщин и детей, что прямо жутко стало. Гул этого плача стоял во всем городе день
и ночь.

А партии призывных на войну запасных с утра уже шли мимо нашего домика на стан-
цию для отправки в полки… Я не могла оторваться от окна и смотрела на людей в разной
одежде, совсем не похожих на солдат, шедших беспрерывной лентой к вокзалу. Иные пели,
другие громко разговаривали… Многие утирали глаза и сморкались – плакали… Женщины
шли рядом с ними, держась обеими руками за руку мужа, отца или брата. Многие дальше
моего домика не шли, а как подкошенные падали на пыльную дорогу и выли, и причитали так
жалобно, что не было сил слышать этот плач.

У меня слезы катились из глаз. Сердце больно сжималось. Я не находила себе места, не
знала, что делать!.. Чувствовала только, что пришло что-то страшное и непоправимое; что нет
никакой возможности остановить это страшное… Когда муж пришел домой и рассказал ужас-
ные картины, которые он видел весь день на приемном пункте, еще страшнее стало… А плач
на улицах и на дорогах к станции и с наступлением ночи не прекратился и не уменьшился…

Все следующие дни муж уходил на приемный пункт на весь день! Возвращался поздно,
усталый и расстроенный. И я не находила себе ни дела, ни места! Целый день бродила по
комнатам. Часами стояла у окна и смотрела на «дорогу слез», по которой, как и в первый
день, тянулась бесконечная лента «уходящих» и провожающих… Так же женщины держались
за своих мужей, братьев и отцов… Так же с плачем и стоном они падали на дорогу и долго
и жалобно плакали.

Сегодня муж вернулся не один. Привел гостя – молодого драгунского офицера, который
приехал сюда для покупки лошадей (его отец служит в Кабардинском полку). За ужином моло-
дой корнет все время беспокоился, что может задержаться с приемом лошадей и не попасть
на фронт ко времени боев…

2 Здесь имеются в виду так называемые кавказские татары – азербайджанцы (в XIX веке этноним «азербайджанцы» еще
не сложился).
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– Война ведь не может продлиться больше двух-трех месяцев! А я непременно хочу пово-
евать с моим полком и показать немцам, что такое драгуны! (Бедный мальчик! Под Варшавой
в первых же боях был убит, но желание его исполнилось: русская кавалерия нагнала на немцев
страху порядочно и задержала немецкий напор первого наступления на Варшаву).

Утром следующего дня муж получил срочную телеграмму: немедленно прибыть к месту
нового назначения по мобилизации. Он назначался старшим врачом отдельного санитарного
транспорта и должен был немедленно ехать в Тифлис. Муж пошел на приемный пункт, чтобы
сказать, что он должен ехать к месту нового назначения. А нам с Гайдамакиным сказал, чтобы
мы укладывались. Однако он вернулся с приемного пункта только вечером и сказал, что весь
день осматривал запасных.

Рано утром на следующий день мы выехали на станцию железной дороги. Когда подъе-
хали к ней, то просто узнать не могли всегда тихую, безлюдную маленькую платформу. Она
была полна народу – исключительно мужчинами. Мне показалось, что их тысячи; с узлами,
корзинками, чемоданами; многие в грязной одежде прямо с работы, не успевшие даже переме-
нить одежды. Теперь все ждут поезда. Скоро он пришел. Это был не поезд, а сплошная людская
масса, наполнившая вагоны и даже облепившая их снаружи. Не было никакой возможности,
казалось, не только попасть в вагон, но даже добраться до него… Но почти без всяких усилий
с моей стороны человеческая волна сама продвинула меня и прижала к самым дверям вагона.
«Ну, дальше-то мне уже ни за что не пробраться!» – подумала я. На подножках вагонов на каж-
дой ступеньке сидело по несколько человек, держась за поручни; двери в вагон были открыты,
и на площадках люди стояли так густо и тесно, что и думать нельзя, чтобы хоть одному еще
человеку пробраться внутрь вагона. Все вагоны первого, второго и третьего класса одинаково
были набиты людской массой.

Как только поезд остановился, муж подтолкнул меня к ступенькам, крепко держа за руку.
Моментально сидевшие на ступеньках соскочили на платформу и стали помогать втискивать
меня в вагон.

– Эй, ребята! Помогите! Дайте дорогу доктору, нужный нам человек, скоро перевязывать
наши дырочки будет! – кричал кто-то позади меня. И не успела я опомниться и попрощаться
с мужем, как я уже была в вагоне, и поезд тронулся…

Я не знала, что мне делать? Вперед ли пробираться или спрыгнуть назад на платформу?
Но там, где минуту тому назад было свободное место, оно уже закрылось плотной человеческой
массой, и не было никакой возможности не только пройти куда-нибудь, но и руку просунуть.
Какой-то молодой человек стал меня подталкивать вперед в вагон:

– Земляки, посторонитесь! Пропустите даму! – Он и усадил меня в первое же купе. В
нем было полно народу, но нашлось место и для меня. И только тогда я заметила, что поезд
уже идет полным ходом.

Муж остался на станции и будет ждать поезда, который пойдет в Тифлис. А я и не попро-
щалась с ним почти! И это меня мучило ужасно. Ведь война! Может быть, навеки расстались!
А я и не взглянула на него в последний раз, так быстро чьи-то руки втолкнули меня в вагон.
Но тут я стала припоминать, и мне кажется, что это были руки Вани. Стало легче на сердце.

Только теперь я хорошо разглядела, сколько тут сидело публики. Все разговаривали друг
с другом. Рядом со мной какой-то молодой человек рассказывал своему соседу:

– Понимаете?! Жена у меня осталась с двумя ребятами! А денег у них ни копейки…
Слушатель успокаивал его:
– Не волнуйтесь! Сейчас же воинский начальник будет выдавать ей ваше жалованье. Это

ведь закон такой: если муж или отец уходит на войну, то всегда семья получает его жалованье.
Вы не беспокойтесь: голодными ваши дети не останутся…

Сидевший напротив меня на другом диване весело рассказывал:
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– Влетает, это, в мастерскую заведующий: «Ребята, война! Кто первоочередники – все на
сборный пункт!..» Мы прямо обалдели. Побросали работу и гурьбой пошли в город на пункт.
Ни одной капли вина не выпили! – торжественно заявил рассказчик своему слушателю. – Забе-
жал домой, попрощался с матерью и был готов! Я не женат! Сборы мои коротки! Другое дело,
кто имеет семью, плохо тому теперь! Слез этих не оберешься! А помочь ничем не можешь!
Посмотрите вон на того, – рассказчик показал головой на противоположную сторону, – я видел
его, когда он утром садился на какой-то станции в наш вагон. Жена провожала его; похоже,
что и мать… Так жена-то схватила его за руку и не дает ступить на подножку вагона. Кричит:
«Родной мой! Не оставляй меня с малыми детьми!» Едва старуха ее оттащила! Да и поезд ходу
прибавил… Вон, видите, сидит; свет ему, поди, не мил. Все, видно, думает о семье… А что?
Думай не думай, а все равно повезут на фронт…

– Да что вы! Война теперь кончится в два-три месяца, – говорил кто-то в коридоре. –
Техника теперь большая! Пушки стреляют на двадцать пять верст! И что такое Германия?!
Русские войска видали и не таких, как немец! Дрались и с туркой, и с япошкой…

– Так япошка-то наклал нашим ведь! – сказал мой сосед, вмешиваясь в общий разговор…
Поезд вдруг стал сильно тормозить. Показалась какая-то станция; но поезд не остано-

вился, а опять прибавил ходу и проскочил мимо. На платформе станции стояла большая толпа
с узлами, с корзинками в руках.

С нашего поезда им кричали:
– Нету местов. Подождите другого поезда!
А другие кричали:
– До скорого свидания, земляки!
Когда я вышла из вагона на бакинском вокзале, Гайдамакин сейчас же подошел ко мне:
– Я ехал в этом же поезде, только в другом вагоне. Барин помогли мне вскочить на под-

ножку.
Я вышла с вокзала на улицу, взяла фаэтон и поехала домой. Гайдамакин остался получать

багаж. Как странно! На улицах полно народу – точно праздник.
Как только фаэтон подъехал к подъезду, Тимофей, старший дворник, увидав меня, бро-

сился к парадной двери моей квартиры, позвонил и подбежал ко мне:
–  С приездом, барыня! Вот какие дела-то! Война! Что народу-то угнали на фронт  –

страсть! – говорит Тимофей, беря мои вещи. Дверь открылась и Маша, горничная, с испугом
смотрит на меня:

– Барыня приехала! – чуть слышно произнесла она.
Только я вошла в подъезд, кухарка Авдотья кубарем скатилась с лестницы:
– Барыня! Барыня, а у нас война!! Пойди, барина-то уже забрали? – со слезами в голосе

говорит она.
– Не видишь разве – одна барыня-то вернулась. Видать, всех мужчин забрали: и барина,

и Гайдамакина, – тихо говорит Авдотья дворнику.
– А мы, барыня, не знали, что нам делать? Война, а вас нету! – сказала Маша, идя за мной.
Как странно я себя чувствую! Точно вернулась с кладбища после похорон дорогого и

близкого человека!.. Слишком большой и неуютной показалась мне квартира, которая недавно
еще казалась такой нарядной и уютной. Вот и кабинет Вани. Все на своих местах, но что-то не
так… Тоска и боль сжимают сердце. Сейчас же пришли Нина и Яша. Нина стала рассказывать
новости: Сальянский полк ушел на Западный фронт; весь город провожал полк; плакали все
ужасно; было трогательно и грустно!

– А я только что получил телеграмму от Вани и собирался ехать на вокзал встречать тебя.
Да дворник прибежал и сказал, что ты уже приехала! – сказал Яша, как бы оправдываясь, что
не встретил меня на вокзале.

– Приходи ко мне обедать. Дети не дождутся, когда ты придешь, – сказала Нина.
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Когда я пришла к ней, дети облепили меня и все говорили только о войне.
– Дети, пора вам идти спать! – сказала Нина. Няня их увела, но предварительно каждая

из них попросила меня перекрестить их по несколько раз и поцеловать.
Когда мы с Ниной остались одни, она сказала:
– Я как-то все еще не могу поверить, что Алексея нет и что я на положении соломенной

вдовы!
– Тебе тяжело переживать разлуку с ним?
– Послушай! Ведь вы все отлично знали, как мы жили! Папа тоже стал было утешать

меня, но сразу понял, что это ни к чему! Я не хочу его смерти! Но также – не хочу и его скорого
возвращения… Хотя все говорят, что война скоро кончится…

Как-то утром, когда я встала и взяла утреннюю газету, то первое, что я в ней увидела, –
это то, что при городских больницах открываются курсы сестер милосердия. Записываться
можно в Коммерческом училище, на Биржевой улице. «Сейчас же пойду туда!» – решила я.
Это от нашего дома всего три квартала, и по нашей же улице. Только я собралась уходить,
пришел Гайдамакин.

– Барыня, я пойду на вокзал; вчера не могли найти ваш багаж. – Видя, что я собралась
выходить, он добавляет: – Наперед я сбегаю, пригоню для вас фаэтон.

– Не нужно. Я пешком пойду.
– Так я пойду с вами…
– Нет, здесь близко, я одна пойду.
– Так барин приказали мне оберегать вас?!..
Коммерческое училище – великолепное новое здание, выстроенное всего несколько лет

тому назад и занимающее целый огромный квартал. Один фасад выходит на нашу Биржевую
улицу, а другой – к морю! В большой, светлой комнате – канцелярии – сидел врач в воен-
ной форме и записывал желающих слушать курсы. Когда я назвала свою фамилию, он поднял
голову и посмотрел на меня.

– Вы жена доктора Семина?
– Да!
– Как же, я знаю его – наш бакинец! Хорошо! Мы вас зачислим слушательницей первых

курсов. Только ведь тяжелая эта работа! Справитесь ли вы, барынька? Да там видно будет!
Вот вам расписание лекций. А здесь, в этом здании, мы открываем военно-хирургический
госпиталь. Как только все будет готово к приему раненых, лекции будем читать здесь. Мы
можем принять в этот госпиталь до тысячи раненых солдат и офицеров.

Он дал мне печатное расписание лекций, и я ушла.
Первая лекция была по уходу за больными. И все мне показалось очень торжественно

и как-то жутко. Об уходе за больными читал доктор Газабеков. Курсантки в первый же день
узнали, что он чахоточный, придирчивый и строгий. Во вступительном слове он сказал, что
самое главное для сестры милосердия – хорошо знать уход за больными.

– Вы все должны знать мой предмет очень хорошо. На экзаменах я буду спрашивать вас,
насколько вы усвоили мои слова и действительно ли поняли их.

После лекции будущие сестры со страхом спрашивали друг друга:
– Правда, какой страшный? – сказала хорошенькая армяночка Мариям.
– Вы слышали, он сказал, что мы должны приносить еду для больного на подносе и на

чистой салфетке, чтобы вызвать у больного аппетит? – сказала другая девушка.
– Да что мы, горничные, что ли? – возмутилась бойкая Машукова.
Следующая лекция была по анатомии. Ее читал доктор Захарьян, который с первого же

дня сделался любимцем всего курса.
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Неделя промелькнула совершенно незаметно. «Курсантки» уже считали себя опытными
сестрами. После лекции все собирались в дежурке и проверяли, и обсуждали усвоенные знания
друг друга.

Как-то я пришла домой и нашла письмо от Вани. «Тиночка, приезжай сюда. Пока я здесь,
мы будем вместе. Я очень скучаю по тебе. Не знаю, сколько еще пробуду в Тифлисе, так как
тот транспорт, в который я был назначен по мобилизации, уже сформирован другим врачом,
который и ведет его на Западный фронт. А мне дали его транспорт для формирования. Но
в первый же день моего знакомства с обстановкой, в которой приходится формировать транс-
порты (кроме моего, еще три: 84, 85, 86 – это номер моего транспорта, и 87), я узнал, что для
них ничего еще нет! Только ходят толпы каких-то оборванцев, которых называют солдатами
для команд (конюхи и санитары). А больше ничего нет! В санитарном управлении обещают
дать для формирования лошадей и хозяйственные двуколки. Я же должен сам набрать для себя
из этого сброда команду. Все это займет у меня много времени! И мы можем жить пока вместе;
мне очень скучно без тебя…»

Родной мой, мне без тебя тоже очень скучно. Но как же быть теперь с курсами? Ведь я
записалась и хожу уже на лекции! Боюсь и писать Ване об этом! Пойду к доктору Захарьяну,
посоветуюсь с ним. После лекции подошла к нему и все рассказала.

– Доктор, муж мой все еще в Тифлисе. Он хочет, чтобы я приехала к нему. Он сам не
знает, сколько времени пробудет там, и хочет быть со мной. Как мне быть с курсами? Посове-
туйте, пожалуйста!

– Самое главное, милая барыня, это муж! Остальное все – только приложение! Поэтому
собирайтесь и с вечерним поездом езжайте прямо к мужу! А насчет курсов не беспокойтесь! Их
вы и в Тифлисе можете слушать, если захотите. И если будет у вас на это довольно времени…

– Спасибо, доктор, за такие хорошие слова. Я иду домой и сегодня же еду в Тифлис!

– Билет будете покупать? – спросил носильщик, беря мои вещи.
– Да, я послала солдата, думаю, получит билет?
– Получит, раз стоит в очереди, а какой класс?
– Первый!
– Слушаюсь; но этот поезд без плацкарт.
– Да, я знаю. – Я пошла к кассе посмотреть, что там делается и где мой Гайдамакин.

Но, боже мой, что я увидела там! Сотни людей стояли у каждой кассы в две линии. В одной
линии стояли штатские: мужчины, дамы, носильщики. А в другой – военные: офицеры, сол-
даты и тоже носильщики, но с удостоверениями в руках. Гайдамакин стоял третьим от кассы.
Я подошла к нему.

– Ну, как дела? Получишь билет?
– Не беспокойтесь, барыня, билет будет.
– А у тебя билет есть?
– Нету еще, но я получу! Ведь солдатам тоже без очереди выдают.
Но для этого ему нужно было идти в другой зал и становиться в другую очередь – сол-

датскую.
– Гайдамакин, я пришлю своего носильщика, ты отдай ему деньги и свою очередь, а сам

иди добывай себе билет. Иначе ты не попадешь на поезд.
– Да ведь у меня, барыня, сто рублей ваших денег! А как же я-то дам все сто рублей

этому-то носильщику?!
– О, ты не беспокойся о них. Я знаю носильщика – деньги не пропадут…
Нелегко было разыскать в этой снующей толпе моего носильщика. Я пошла к швейцару,

стоящему у дверей входа на подъезд.
– Пожалуйста, мне нужно найти моего носильщика номер семь!
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– Слушаюсь!
И швейцар прокричал всего три раза: «Номер семь, номер семь, номер семь!» И носиль-

щик № 7 подошел к швейцару и, увидев меня, сразу догадался, что это я его вызываю. Я его
повела к кассе и указала моего солдата.

Через час поезд пришел. Место для меня на нижнем диване уже было занято, и вещи
были на месте. В купе сидели трое: дама и два офицера. Дама была мать одного из офицеров.
Я позвонила. Пришел проводник вагона, которого я попросила сделать для меня постель. Он
принес чистые простыни и подушку; офицеров попросил пересесть на другой диван напротив.
Но они оба вышли из купе, чтобы, я думаю, дать мне возможность лечь в постель. Дама спро-
сила меня, куда я еду.

– В Тифлис, к мужу, – ответила я, – он скоро уезжает на фронт.
Мне было приятно говорить, что мой муж тоже на войне, как и другие.
– На какой фронт едет ваш муж? – спросила дама.
– На Кавказский.
– Мой сын тоже на Кавказском фронте. Вон мой сын, который повыше, – она указала на

одного из вышедших из купе офицеров.
Было уже двенадцать часов ночи. Я укрылась и скоро заснула. Весь следующий день в

вагоне только и рассказывали о войне, о героях, которые уже успели отличиться и получить
Георгиевские кресты. А вечером муж уже встретил меня на вокзале, и мы поехали на его квар-
тиру на Михайловской улице.

Весь вечер муж рассказывал свои огорчения и о том, что формировать транспорт неве-
роятно трудно!

– Ничего нет: ни настоящих людей, ни лошадей, ни обоза… Что хочешь, то и делай.
Приходится ходить каждый день в санитарное управление и приставать, и выпрашивать каж-
дую вещь. Хорошо еще, что пока нет войны с Турцией – по крайней мере, официально… А
то ведь не на чем было бы перевозить раненых! На днях встретил на Головинском проспекте
кабардинца3, капитана Строева. Говорил, что полк стоит еще в своих казармах, но все готово к
выступлению в каждую минуту. Семьи кабардинцев, как только будет объявлена война с Тур-
цией, выедут из Карса в Тифлис. А имущество, как полковое, так и офицерское, перевезут в
крепостной склад.

Впоследствии все богатство, полковое и офицерское, досталось туркам, так как больше-
вики Карс отдали им. Сотни пудов полкового серебра, персидские ковры, картины, не говоря
уже об офицерском имуществе, – все попало в руки турок. Многие офицерские семьи уехали
в Тифлис только с чемоданами, оставив все, что имели, в складах полка. Да и не одно только
имущество Кабардинского полка там было сложено, а и всего гарнизона Карсской крепости.

На другой день, когда муж уехал в Навтлуг, где формировался его транспорт, я сейчас же
пошла в общину Красного Креста, узнать, могу ли я слушать лекции для сестер милосердия.

– Курсы у нас уже начались, но, если вы хотите слушать для того, чтобы у вас не пропало
даром время, приходите, – сказали мне в канцелярии.

Все сложилось очень удобно – муж уезжал с утра и возвращался только вечером. А я
могла весь день проводить на лекциях. Бедный мой Ваня каждый день возвращался расстро-
енный.

– Я никогда не думал, что в окружном медицинском управлении – такой кабак! Что ни
спросишь – нет, нету. Вот уже сколько недель мы здесь околачиваемся и до сих пор ничего не
можем добиться. Только из этой подозрительной банды я должен набрать себе команду. Вид у
всех, точно у бежавших с каторги. А главное – нет инвентаря. Но сегодня в управлении сказали,
что скоро нас отсюда пошлют в Карс. Очевидно, надоели, хотят, чтобы с глаз долой убрать!

3 То есть офицера 80-го пехотного Кабардинского полка.
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Вот уже две недели прошло, как я приехала сюда. День разлуки приближается. Сегодня
муж вернулся и сказал, что дня через два транспорт будет готов к выступлению, хотя у него нет
ни санитарных двуколок, ни полного комплекта лошадей. Ни даже младшего врача – помощ-
ника ему. Но в канцелярии управления сказали: можете грузиться и выступать в Карс, а недо-
стающее имущество мы вам вышлем позже…

– Просто хотят избавиться от надоедания и бесконечных просьб! – сказал муж. – Мы,
все четверо старших врача, кажется, больше всех надоедаем там в канцелярии. Едва людей
набрали, да и то очень подозрительных. Вчера пришел бойкий такой человечек; просится на
должность заведующего хозяйственной частью. Показал свидетельство, что он имеет на эту
должность законное право. Я взял его. Но он очень подозрительный тип! Не нравится он мне,
но ничего не поделаешь. Пришлось взять. А сегодня еще хуже того! Он привел и помощника
себе! Этот уже совсем с разбойничьей рожей! Да вдобавок еще оказался его родной брат. По
закону я не имею права брать двух братьев на такие должности. Но черт с ними! Они оба так
просили – даже плакали, – что я согласился! Других людей у меня все равно нет!..

Вот эти-то два брата-жулика (муж правильно определил их по первому же взгляду!) и
погубили моего мужа – доброго, но бесхарактерного. Они за самый короткий срок совершенно
споили его, добывая для него ящиками запрещенные на фронте напитки, спаивали его и гра-
били все, что только попадалось им под руки. Фабриковали фальшивые счета, которые пода-
вали мужу для подписи, когда он бывал невменяем. Они так изучили его и так научились поль-
зоваться слабыми сторонами его характера, что в конце концов он поверил в их преданность
делу и ему лично, что и в трезвом виде он не проверял счетов, веря в безусловную честность
их автора…

– А ты, Тиночка моя любимая, поезжай домой! Пиши мне чаще и не забывай меня. Это
все, о чем я прошу тебя. У тебя есть все: дом, деньги, прислуга. Это мне дает большое душевное
спокойствие. Если же хочешь работать, то помогай бедным! Их ты найдешь в городе сколько
угодно!

Не решилась я сказать ему, что приеду к нему скоро, как только кончу курсы.
Сегодня с утра мы оба и Гайдамакин с вещами поехали на станцию Навтлуг. Там я в пер-

вый раз увидела транспорт мужа. Увидела и длинный состав товарного поезда, который стоял
уже готовый для погрузки его. Отсюда же отходили и бесконечные воинские поезда, которые
увозили на фронт тысячи молодых, сильных мужчин, полных желания жить и имеющих права
на эту жизнь… Многие из них не вернулись домой! Или вернулись без рук, без ног, измож-
денные ранами и болезнями, почти старики…

В составе поезда мужа, посреди товарных вагонов, был один вагон третьего класса. Мы
вошли в него. Муж со всеми бывшими там поздоровался. Были там и оба брата-жулика! На
плечах у них красовались новенькие погоны чиновников. С ними муж не познакомил меня!
Мы заняли скамейку для него и вышли из вагона.

– Пойдем смотреть, как грузят лошадей, – сказал он.
Мы подошли к вагону, в который по крутым деревянным сходням солдаты заводили

лошадь; один тянул за повод, а трое толкали ее сзади. Лошадь упиралась всеми четырьмя
ногами, ни за что не хотела идти по скользким доскам в полутемный вагон!

– Надо завязать ей глаза! Так пойдет лучше, – сказал солдат, который тянул ее за повод.
Кто-то накинул ей на голову шинель, и дело пошло гораздо спорнее. Погрузка лошадей и вся-
кого хозяйства транспорта заняла весь день, и только к вечеру было все закончено. Погрузкой
распоряжался подпрапорщик из запаса. Очень милым показался он мне с первого взгляда и
таким и остался всю войну. Мы подошли близко, и муж поздоровался с подпрапорщиком.

– Ну, как погрузка?
– Да все благополучно! Только очень медленно, раньше вечера не кончим.
– Я вам не нужен? – спросил муж.
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– Нет, мы управимся сами.
Мы уехали обратно в город, пообедали и вернулись незадолго до отхода поезда. На дворе

было сыро и туманно. Быстро стало темнеть. Поезд Вани не был освещен.
Наконец пришли сказать, что все готово к отходу. Мы только успели выйти из вагона,

как уже раздался свисток кондуктора… Паровоз ответил свистком и рванул застучавшие друг
о друга вагоны…

Ваня что-то говорил из двери неосвещенного вагона, но я уже не видела его.
А через несколько минут от всего остался только дальний шум ушедшего поезда…
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Глава 2

 
Опять дома. Как грустно возвращаться домой, зная, что дорогой мне человек едет теперь

все дальше и дальше от меня… Не отдыхая, переоделась с дороги и сейчас же пошла на курсы.
Там меня радостно встретили подруги по курсу. Они рассказывали мне, перебивая друг друга,
все курсовые новости и делились научными знаниями.

– А этот, Семочка, доктор Газабеков, прежде чем сказать хоть одно слово, смотрит на
нас «злобным» взглядом; мы думаем, что он считает, все ли мы пришли на его лекцию, и тогда
только «проскрипит». Он сразу заметил, что вас не было на лекции.

– Спросил?
– Конечно, спросил!
– Ну, и что же?
– Мы сказали, что вы уехали к мужу в Тифлис. И ни одного раза больше не спрашивал

про вас.
Только я спустилась по лестнице в нижний этаж, как сразу увидела доктора Газабекова.

Он шел опустив голову, суровый и неприветливый. Но увидел меня и сказал:
– А! Вы вернулись опять? – И, не отвечая, на мое приветствие, «проскрипел»: – А мы

курс уже заканчиваем! За вами нет ни одной практической работы. Я думаю, что вам лучше
подождать открытия следующих курсов, чем уходить разочарованной с экзаменов… Ведь я
буду беспощадно спрашивать все. Знайте это! И не надейтесь ни на какую протекцию. Я хочу
выпустить сестер, знающих свое дело. Я, как директор курсов, отвечаю за это.

И, не сказав ни одного слова больше, пошел дальше…
У меня красные круги пошли перед глазами. Я догнала его:
– Доктор! Я ездила к мужу! Но я хочу работать серьезно и кончить со знаниями! У меня

нет никакой протекции здесь!
Я готова была заплакать, так мне было обидно и тяжело.
– К мужу ездили? Да? А где он теперь? – быстро спросил он.
– Уехал на фронт! Старшим врачом санитарного транспорта. И мне необходимо продол-

жать мое учение, потому что я хочу поехать тоже на фронт к мужу.
В это время к нам подошел доктор Захарьян.
– А! Вернулись? Ну, как ваш муж? Куда вы его проводили? Да что вы такая грустная?

Что-нибудь случилось или это он вас донял? – показывая на доктора Газабекова, сказал доктор
Захарьян.

Я хотела повторить весь разговор, который только что произошел, но не успела сказать
ничего… Доктор перебил меня:

– Ну, теперь за дело! Сегодня последняя группа едет в тифозный барак. Там их двена-
дцать сестер. Вы будете тринадцатая…

Дни и ночи мелькают. Прихожу домой, немного ем, немного сплю, получаю от Вани
письма. Он пишет: «Сижу по-прежнему в Карсе! Так надоела комната, в которой я живу, –
ни воды, ни уборной, как следует, нет, кровать с клопами. Прямо насмешка над людьми, эта
первоклассная гостиница “Люкс”! Хотя я очень скучаю по тебе, но сознание, что ты живешь
в привычной для тебя обстановке, меня очень утешает. Здесь я много встретил кабардинцев.
Кажется, на днях их куда-то посылают. В Карс прибывают все новые и новые войсковые части.
Уже нет места для стоянок. Вокруг города – лагери. Благодаря большому скоплению войск
неизбежно и большое количество заболеваний в частях. Ко мне стали обращаться за перево-
зочными средствами для больных. Но у меня до сих пор нет санитарных двуколок – не на
чем перевозить больных. Крепостной медицинский инспектор дал разрешение на реквизицию
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молоканских4 фургонов. В них наложили толстый слой сена, и таким образом мой транспорт
может действовать. Пишу каждый день в Тифлис в окружное управление, но безуспешно. Вме-
сто нужных санитарных двуколок мне прислали младшего врача! Штровман. Кажется, симпа-
тичный, только что кончил в Германии университет, приехал в Россию, женился и попал на
войну. В одном из корпусов казарм Кабардинского полка развернулся полевой запасный гос-
питаль, в него мы и доставляем больных солдат. К некоторым из врачей приехали жены. И
я очень хотел бы, чтобы и ты приехала сюда. Но теперь уже не стоит. Я каждую минуту жду
приказа о выступлении. Береги себя, пиши мне чаще. Как ты проводишь время? Что делаешь?
Твое желание поступить на курсы сестер милосердия, я думаю, совершенно вещь невозмож-
ная. Во-первых, тебя могут по окончании курсов послать на Западный фронт, что недопустимо
ни в коем случае, а если даже пошлют в любой здешний полевой госпиталь, то куда-нибудь
около самой позиции, где нельзя достать ничего. И тебе придется есть черный хлеб! А с твоим
здоровьем это невозможно совсем! Получил от тебя посылку. Спасибо! Икрой угостил своих
коллег. Один из старших врачей (здесь стоит четыре санитарных транспорта, и все без сани-
тарных двуколок) пригласил меня к себе: к нему приехала жена. Ну, я захватил икру; а там
оказались еще несколько врачей. Икру съели с удовольствием и хвалили».

Я очень рада за мужа! Хоть у него есть немного развлечений.
А у меня на курсах чередуются лекции с практическими работами, день – с ночными

дежурствами. И мне кажется иногда, что я уже все знаю и понимаю, но когда вспомню про
экзамены – становится страшно!.. Больше всего боятся все курсантки доктора Газабекова; он
гроза наших курсов; всякий раз, заканчивая свою лекцию, говорит: «Помните, что самое важ-
ное для сестер милосердия – это уход за больными! И кто этого не усвоит – тот может не при-
ходить на экзамены – не пропущу!»

Только кончилась лекция по анатомии, мы все идем в дежурку, ложимся поперек кро-
вати, и начинается разбор и проверка слышанной лекции… Сегодня их было три: анатомия,
хирургия и рецептура.

– Семочка! Семочка! Да Семочка же! Ну, что вы, право, орете, сестры, ничего не слышно!
Семочка, расскажите, пожалуйста, сегодняшнюю лекцию по анатомии, – приставала с настой-
чивостью старой нищенки Ольга Бакланова. Ей нелегко все давалось, но она говорила, что
после окончания войны можно поступить на медицинские курсы без экзаменов – так как эти
наши «знания» достаточны для поступления в университет.

– Ну же, Семочка, рассказывайте. Значит, печень и желудок лежат… – начала повторять
Зина Байкова, но ее перебивают несколько голосов сразу:

– Стой, стой, никто не лежит… – остановили ее подруги.
– Ну, хорошо, слушайте! – и я стала повторять слышанную сегодня лекцию.
Анатомия мне дается легко. А сестры думают, раз я – жена доктора, так, безусловно,

должна знать лучше, чем другие. Конечно, я с ними очень не спорила! И только я забралась во
внутренности несуществующего трупа, вошла дежурная фельдшерица с листом бумаги и стала
читать фамилии дежурных на сегодня сестер:

– Сестра Байкова, сестра Семина, сестра Калабина, – и, прикрепив лист с фамилиями на
стенку, фельдшерица вышла из дежурки.

Лекция моя прекратилась. Я пошла к телефону и позвонила домой:
– Гайдамакин, я дежурная и обедать не приеду. Если есть письма от барина – принеси

сюда…

4 Молокане – представители религиозного течения духовного христианства. В условиях общей мобилизации на молокан,
отказывавшихся от несения воинской повинности, возложили своего рода «подводную повинность», реквизируя на нужды
войны повозки.
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Скоро все мы разошлись по своим палатам и стали мерить температуру, давать лекарства,
а в шесть часов обед для больных.

Больные в городских больницах производят особенно тяжелое впечатление, а хирурги-
ческие – просто сплошной ужас. Сегодня привезли одного разбитого вдребезги. Упал со стро-
ящегося дома – у него перебиты, кажется, все кости… Ему делали операцию черепа. Жутко
ужасно! Как еще он дышит до сих пор! И все это в мое дежурство… Вечером привезли вось-
мидесятилетнего старика-татарина с огромной грыжей. Он совершенно посинел и едва дышал.
Я сейчас же позвала дежурного доктора. Доктор осмотрел больного, расспросил его и сказал:
«Сестра, сейчас же посадите его в ванну и приготовьте все к операции». Я его усадила в ванну
с помощью служителя:

– Смотри за ним, чтобы не утонул,  – а сама пошла в операционную комнату, зажгла
спиртовку под ванночкой с инструментами. Потом стала приготовлять стол и халаты. Потом
пришли и другие дежурные сестры и фельдшерица. Пришел и доктор.

– Ну, что? Больной жив еще? – спросил доктор. – Давайте его сюда.
Я пошла в ванную за ним. Старик сидел все такой же синий, держась руками за края

ванны.
– Степан, позови кого-нибудь еще, нужно взять его в операционную.
Пришли еще два служителя, и мы стали поднимать старика из ванной. Это было очень

трудно. У него был так велик живот, что он не мог согнуть ноги. Служители, здоровые мужики,
с трудом вытащили его и положили на носилки. Старик страшно стонал и тяжело дышал. Я
думала, что его не довезут до операционной. Наконец он уже на столе; надета маска, капает
хлороформ на маску; больной делает невероятные усилия вдохнуть воздуху, его грудь и живот
высоко поднимаются, и от маски идет пар.

Я держу его голову и скоро начинаю сама чувствовать сладковатый запах; меня тош-
нит, кружится голова и руки слабо сжимают голову больного. Доктор что-то говорит, но где-
то далеко-далеко:

– Сестра, поднимите свою голову!
Какая-то из сестер подошла и похлопала меня по спине:
– Сестра, сестра, операция кончена…
Фельдшерица сняла маску с больного. Он дышал медленно и спокойно. Доктор кончил

зашивать рану: одна из сестер держала в руке вату и бинты, чтобы подать их доктору, который,
не отрываясь от раны и не поднимая головы, сказал:

– Сестра Семина, выйдите в коридор и подышите чистым воздухом.
Я с трудом оторвалась от края стола у головы старика и, шатаясь, вышла в коридор. Там

я открыла окно, втянула свежий воздух и быстро стала приходить в себя. Открылась дверь из
операционной, и оттуда выкатили носилки с больным. Слава богу, его повезли не в мою палату.
Вот вышел и доктор, и сестры.

– Сестра Семина, поезжайте домой, за вас посмотрят вашу палату другие сестры, – сказал
доктор. – Вы выглядите не совсем здоровой, – ласково добавил он.

– Что вы, доктор! Я чувствую себя хорошо и могу продолжать свое дежурство. Мне было
нехорошо от хлороформа, но теперь все прошло.

– Ну, вот и молодец! Тогда идите в дежурную и отдыхайте. Я больного положил в палату
к сестре Байковой. Она посмотрит за ним; операция прошла вполне благополучно.

Я поднялась на второй этаж в нашу общую дежурную комнату и прилегла; сейчас же
пришли и другие сестры. Мы, курсантки, дежурили в городской больнице не совсем самосто-
ятельно; с нами еще дежурили старшая сестра или фельдшерица, или старик фельдшер, очень
милый, смотревший на нас как на барышень, которым нужно помочь, и всегда помогал. Но
фельдшерица, тоже служившая много лет в больнице, нас подтягивала: не позволяла в дежурке
спать, укрывшись с головой одеялом и тушить электричество. Сделаешь обход больных и, если
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все благополучно, сейчас же бежишь в дежурку – и на постель. И только ляжешь, согреешься
(некоторые сестры даже тушили электричество), вдруг яркий свет в глаза: фельдшерица тут-
как тут!

– Звонка вы, сестры, не слышали?
Соскакиваешь.
– Нет, Мария Ивановна, мы ничего не слыхали.
– Да! Трудно услышать, когда человек спит, закрывшись с головой!
Потом на стене в дежурной комнате был повешен большой лист бумаги, на котором круп-

ным почерком самой Марьи Ивановны было выведено: «Во время дежурства сестрам спать
воспрещается! И тушить электричество!»

А раздача обеда больным – тоже большая работа для сестер: многие больные сами не
могут есть. Одних нужно поднять и посадить, обложить подушками, других нужно кормить с
ложки; да и то больной двигается и захлебывается. Тогда ему нужно одной рукой приподнять
голову, а другой вливать жидкий суп в рот… А глаза у такого больного печальные, беспомощ-
ные, и он всегда смотрит в глаза сестре; и смотреть в такие глаза прямо тяжело: все время ста-
раешься глядеть в сторону. А вот еще больной, которого пою из чайника с длинным рожком
теплым молоком с чуть прибавленным сахаром. Этого и приподнимать нельзя, он весь забин-
тован; голова, как снежный ком – только отверстие для рта и щелочки-глаза. Я подношу ко рту
рожок чайника, чуть-чуть нагибаю его внутрь рта и чувствую, как он потянул молоко и глотнул.

– Ну что, сестра, он пил немного? – спрашивает доктор, проходя мимо меня. – Хорошо,
хорошо давайте чаще пить. Хоть по капле, но чаще, он нуждается в этом. Он много потерял
крови.

Да, много разных больных. Обо всех и не расскажешь. А ночью, когда зайдешь в палату!
Жутко! Один стонет, другой бредит, третий силится приподняться, сбросил одеяло, одна нога
свисла с кровати. И вдруг затихнет… Заснул? В бреду ведь тоже можно заснуть? Поправишь
ногу, укроешь одеялом, а больной обессилел, не чувствует моего прикосновения; бледный,
тяжело дышит, но спит. Тихонько, чтобы никого не потревожить, выхожу из палаты. Но не
успела закрыть дверь, слышу: «Пить, пить, сестра, сестра, пить!»

Возвращаюсь, иду по тому направлению, откуда слышен голос, даю пить. Больной,
сам приподнявшийся для питья, снова тяжело падает на подушку и затихает… Я вышла на
крыльцо, ведущее в сад, и дышу чистым и свежим воздухом. Ночь тихая, теплая, пахнет цве-
тами или какой-то душистой травой. Хотя теперь осень, но у нас на Кавказе тепло. Некоторые
из деревьев стоят еще зеленые, а около домов цветут розы. Письмо, которое принес Гайдама-
кин, я еще не успела как следует прочесть; пойду почитаю, пока все тихо: Ваня описывал, как
уходил Кабардинский полк из Карса на позиции.

«Они шли точно на маневры в мирное время! Все были веселы; в  стройном порядке
шли рота за ротой; впереди всех шел оркестр. Как и полагается, шестнадцатая рота замыкала
шествие. Капитан Ваксман вел свою роту в образцовом порядке. Я подошел к нему, и мы с ним
расцеловались. “Эх, доктор, Иван Семенович, почему вы не с нами? Ведь вы наш”, – сказал он.
Я прошел с ним два квартала. “Вот убьют, семья останется без копейки! А ведь не шутка: шесть
человек детей! Жена да мать старуха еще живет с нами. Как-никак, а всех кормил на капи-
танское жалованье. Мальчишки учатся в кадетском корпусе. Двое должны бы скоро кончить,
да нельзя же от них ждать помощи – самим нужно жить. Жена с ребятами и матерью поедут
во Владикавказ. Там у матери есть домишко, хоть за квартиру платить не нужно. Ну да что
заранее плакать, еще жив!” Просил передать тебе привет и заодно целует тебе ручку. Я спро-
сил его, куда идет полк? “Сами еще не знаем, куда идем. Секретный пакет вскроет командир
полка только через несколько верст от Карса”. Мы попрощались с ним, и он зашагал дальше.
А позади полка ехали санитарные линейки и полковые обозы в таком же образцовом порядке,
как и весь полк. Смотрю я на проходящий полк и чувствую, какая это могучая сила, и мне
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самому хочется идти с ними… Точно я первый раз вижу Русский полк в таком порядке! Ведь
я сам бывал с ним на маневрах несколько раз. Но сегодня он совсем выглядел по-другому:
все молодые, стройные, веселые! Офицеры, проходя мимо меня, кричат мне: “Доктор, с нами
идемте, вы ведь наш!” Правду сказать тебе – грустно мне стало, когда прошел полк! Мне пока-
залось, что вместе с полком ушла сама Россия? А с ней что-то кончилось и ушло красивое
неповторимое?!»

В другом письме он пишет: «Получил предписание выступить в Сарыкамыш, а санитар-
ных двуколок для перевозки раненых все еще не прислали. Поеду с молоканскими фургонами,
но они для раненых прямо ужасны». В конце письма приписка: «Ура! Тиночка! Сегодня полу-
чил двадцать пять долгожданных двуколок. Это прекрасные экипажи; страшно легкие и удоб-
ные. В каждой можно поместить пять лежачих (тяжело раненных) и три сидячих (легко ранен-
ных). Двуколок прислали сто, но здесь стоят четыре санитарных транспорта, и каждому дали
по двадцать пять. Остальные двадцать пять пришлют потом. Завтра в шесть часов утра высту-
паем в Сарыкамыш».

 
* * *

 
Ночь кончилась. Шестой час утра. Особенно тяжелое время для сестры, проведшей бес-

сонную ночь. Несмотря на молодость, чувствуешь себя разбитой и усталой. Идешь в палату
мерить температуру; больные, плохо спавшие ночь, теперь спят. Тихо ставишь термометр под
мышку, а больной и не пошевелится, измученный бессонной ночью. Но сон их недолог; не
успеешь обойти всю палату, а больные начинают уже просыпаться. Но короткий сон не осве-
жил и не подбодрил несчастных… Все бледные, глаза загноились, губы сухие, потрескались.

 
* * *

 
Наконец курс закончен, экзамены сданы! На прощание доктор Газабеков прочел нам

наставление:
– Помните, что вы сделались сестрами не только на время войны, а на всю жизнь. И

вы взяли на себя обязанность помогать и оказывать помощь как государству, так и каждому
человеку, если вы увидите, что он нуждается в вашей помощи.

Мы, сестры, вышли в широкий коридор и стали поздравлять друг друга.
– Семочка, Семочка, поздравляю, – говорит сестра Машукова, обнимая меня и целуя.
И другие сестры тоже стали поздравлять:
–  Подождите еще поздравлять! Нужно сначала узнать, выдержали ли мы экзамены?

Может быть, неудовлетворительно? И свидетельства нам не выдадут?
– Нет, нет! Быть этого не может. По-моему, все мы отвечали хорошо, – заявила Катя

Валькова.
– По-твоему, может быть, хорошо, а вот по мнению доктора Газабекова, может быть, и

нет?!
– Ну, если нет, то что с нами будет? – не унималась Катя.
– Заставят прослушать еще раз весь курс, – сказала сестра Маруся.
– Это невозможно! Это такой позор! Я ни за что не останусь на вторичный курс! – сказала

сестра Бодалова.
– Мне стыдно будет идти домой! – сказала хорошенькая Мариям. – Моя мама сказала

мне, когда я решила пойти на курсы: «Мариям, учись! Когда кончишь – пойдешь помогать
армянскому народу. Армяне все пойдут на войну и будут драться с турками! Они враги армян-
ского народа!» И вдруг вместо окончания еще раз слушать лекции?! Ни за что, я так пойду на
фронт и буду работать, как простая сиделка!
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Волнение росло среди сестер. Они были так возбуждены, что готовы были плакать. А в
это время в большом зале, где только что нас экзаменовали, шло совещание врачей-экзамена-
торов… Вдруг открылась дверь в широкий коридор, где мы, все сестры, волновались, и из зала
вышел доктор Захарьян с сияющим лицом:

– Сестры! Поздравляю! Все окончили отлично! Аттестаты будут выданы через несколько
дней! У нас получен список, куда спешно требуется больше сестер. Выбор большой, можете
выбирать!

Боже мой! Что тут поднялось! Прежде всего, все сестры бросились к доктору Заха-
рьяну и стали его благодарить. А кто посмелее – целовал его в щеку. По-разному радовались
сестры окончанию курсов… Чувствовалось, что с получением сестринского диплома начина-
ется новая жизнь, не похожая на ту, которая осталась позади… Нужно покидать родной дом,
мать, привычную обстановку, чистую кровать, собственную комнату…

Чистые, молодые, жизнерадостные уезжали девушки из дому, а через год это были блед-
ные, нервные женщины. Многие стали курить, чтобы не заснуть стоя. Сплошь да рядом по две,
по три ночи не спали, когда шли бои, и раненых везли беспрерывным потоком в госпиталь.
Уже и мест нет не только на кроватях, но и на полу. А раненых все несут и несут, без конца…
Только и слышишь: «Сестра! сестра!» – несется со всех сторон… Не знаешь, куда идти, кому
первому оказать помощь! Ноги едва двигаются. Голова кружится. Спина болит… Но нельзя
ни сесть, ни отдохнуть. Нужно идти и помогать страдающим.

– Сестра, запишите вот этого раненого на операцию, – говорит врач.
– Сестра, вон тот умирает; нужно записать фамилию и какой он части.
Нагибаюсь над раненым, записываю, а рядом другой просит пить.
– Сестра, дайте бинт и ножницы, – просит доктор, нагнувшись над раненым, которому

делает перевязку…
– Сестричка, пить, пожалуйста, дайте, – слабо просит раненый, лежавший прямо на голом

полу.
– Сестра, раненый вас зовет! Кажись, помирает, – говорит санитар. – Вон, около стены…
Подхожу, нагибаюсь близко к лицу раненого. Совсем еще молодой! Говорит едва слышно:
– Сестра, напишите моей матери, когда я помру. Все так и отпишите, – помер, мол, от

ран и кланяется вам, матушка.
– Хорошо, а как твоя фамилия? Адрес какой?.. Слышишь?! Какой адрес матери? – Но

раненый израсходовал все свои силы и потерял сознание. Хочется хоть на минуту еще привести
его в сознание, чтобы записать адрес матери…

– Покарауль его, а я принесу вина немного, – обращается сестра к стоящему санитару. –
Может быть, он еще придет в себя…

Сестра бежит в другой конец госпиталя. А по дороге ее останавливают и просят помощи
другие: «Сестра, помогите поднять раненого; его нужно в перевязочную скорее: у него крово-
течение!» – говорит доктор, показывая на истекающего кровью раненого… Сестра помогает
поднять и уложить раненого на носилки. Потом идет дальше за вином. Но когда возвраща-
ется назад с вином, раненый уже умер… Часто случается даже, что и трупа уже не найти, –
вынесли… Сестра в отчаянии! Невыносимо сознавать, что уже ничего нельзя сделать!.. Часто
без слез душат рыдания… Но долго предаваться горю нет времени! Опять ведь зовут!

– Сестра, идите в перевязочную скорее, доктор вас просит, – раздается над ухом голос
санитара…

Идешь в перевязочную. Там полно раненых! Один лежит на столе; другие сидят на сту-
льях, третьи лежат на полу и ждут своей очереди…

– Сестра, помогите наложить лубки, у него кость перебита, – говорит доктор.
Раненый забинтован. Сестра идет с ним, помогает санитарам уложить его на койку. Осто-

рожно перекладывает на постель. Под раненую ногу подкладывает подушку или вату…
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– Сестра, неудобно мне, – говорит раненый.
Кладешь еще ваты.
– Ну что, лучше?
– Нет! Больно!
Снова осторожно поправляешь положение ноги, еще подкладываешь ваты…
– Пить! Дайте попить, сестра!
Раненые много пьют – гораздо больше, чем обыкновенные больные…
Слава богу, наконец все понемногу успокоилось. Сестра тихонько выходит из перевязоч-

ной. Голова кружится, во рту сухо, в ногах слабость. Хочется сесть, а еще лучше, если бы можно
было лечь хоть на пять минут!.. Если проходящий доктор заметит такое состояние сестры,
непременно скажет:

– Сестра, нате вот папиросу, курите!..
Прежде я не курила никогда. Но однажды мы целые сутки не выходили из госпиталя!

Не успевали всех раненых перевязывать… Где-то недалеко от нашего полевого госпиталя шли
бои, и транспорт моего мужа все время привозил оттуда раненых. Я присела на пол около ране-
ного, чтобы записать фамилию (раненые лежали рядами на сене прямо на полу), а подняться
уже и не могу. Такая слабость. Санитар увидал это, помог мне подняться и вывел меня на двор.
Я прислонилась к перилам и закрыла глаза. Кто-то сунул мне в рот папиросу…

– Кури!
Я потянула, закашлялась. Но потянула еще и еще… И как-то стало легче. Я открыла

глаза… Передо мной стоял мой муж!.. Я положила голову ему на грудь, и мне хотелось плакать
от радости… Родной мой Ванечка! В самую тяжелую минуту ты оказался около меня. Слезы
радости и успокоения текли по моим щекам и капали ему на тужурку…

– Кури, кури! Легче станет! – сказал он.
 

* * *
 

После бурных приветствий и поздравлений друг друга сестры шумной толпой пошли в
огромный вестибюль, где многих из них ждали с нетерпением родственники и матери. Я вышла
тоже со всеми и только хотела пробираться к вешалке за моим манто, вдруг слышу:

– Барыня, кончили учение? Поздравляю!
– Гайдамакин! Ты зачем здесь? Кончила! Кончила, спасибо…
Верный солдат был тут же, среди матерей и родственников окончивших сестер, и пер-

вый поздравил меня из всей семьи моего мужа. Нина и Яша относились безразлично к моим
курсам и считали, что это блажь, никому не нужная. И всегда с насмешкой и издевательством
расспрашивали меня о работе в госпитале: «Ну что, ходишь с ваткой и носики вытираешь бед-
ным больным?» – «Что же? Когда нужно, и носы вытираю!» – «Я представляю себе! Когда
кончится война, ты вернешься домой, вся грудь увешана медалями за подвиги сестры на поле
брани!» – сказала Нина.

Гайдамакин подал мне манто, и мы вышли на подъезд, сели в фаэтон и поехали домой.
– Письма есть от барина? – (Я ушла утром раньше, чем пришел почтальон.)
– Есть одно, я захватил с собой; вот оно.
Я вскрыла и стала читать. «Тиночка, любимая, настроение у меня препоганое! Я чув-

ствую, что эта должность не для меня. Никакой работы медицинской я не несу! А должность
старшего врача в транспорте – это должность чиновника, для которого я совершенно не гожусь.
Нужно ругаться, бить всех за грабежи и воровство, которое, мне кажется, идет у меня в хозяй-
стве! Но я не умею ни бить людей, ни ловить воров! А если я не умею этого делать, значит,
я не гожусь для этой должности! Чувствую, что лучше бы мне сейчас же уйти из транспорта,
хотя бы младшим врачом в госпиталь, но работать бы по моей специальности. Здесь я только
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подписываю бумаги и счета, которые мне кажутся все фальшивыми и в которых я просто не
могу разобраться, так они запутаны… А что я могу сделать? Каждый день делаю осмотр всего
хозяйства; смотрю лошадей и не знаю – сыты они или голодны? Тиночка, милая, ты же знаешь
отлично, что я никогда в жизни ничего общего не имел с лошадьми! Как-то нарочно спросил
дневального: “Как по-твоему, лошади сыты? Не нужно ли им увеличить дачу?” – “Не могу
знать!” Вот и весь ответ на мои сомнения! К кому я могу обратиться! Все смотрят на меня
только как на начальника и просто не могут понять, что мне нужна их помощь. Я чувствую и
убежден, что эти братья Костины по хозяйственной части работают в свою пользу, но я не умею
и не знаю, как их поймать и остановить их мошенничества. Сегодня ходил осматривал фураж
по записям в отчетных листах! Ну, вижу мешки с ячменем, стог сена и немного подстилочной
соломы для лошадей… Меня сопровождают Костин и подпрапорщик Галкин. А сколько пудов
ячменя в этих мешках, сколько пудов сена в стоге? Разве я знаю? Костин лебезит, показывает
на мешки, на стог сена: “Вот тут 300 пудов ячменя, 600 пудов сена, 150 пудов подстилочной
соломы…” Я обратился к подпрапорщику Галкину: “Сколько пудов ячменя, по-вашему?” –
“Так что не могу знать ваше высокоблагородие! Трудно сказать точно”. – “А сколько пудов
соломы?” – “Так что, я думаю, пудов двадцать”, – едва выговорил он. “А у тебя, Костин, в
ведомостях значится сто пятьдесят пудов?” Он нагло отвечает: “Ведомости составлены вчера, а
сегодня солому брали уже для подстилки лошадям”. Я иду в конюшню, хотя в конюшнях не все
лошади стояли, – не хватает места, половина лошадей стояла на дворе. Обошел все конюшни,
все коновязи… Нигде под ногами у лошадей не было ни одной соломинки! Просто всюду была
ужасная грязь! И сами лошади были тоже грязные, мохнатые… “Где же солома?” – спрашиваю
Костина. – “Да они ее съели!” – нагло отвечает он. Я обратился к Галкину: “Почему в такой
грязи стоят лошади?” – “Так что подстилки нету!..” Тина! Родная моя! Что делать?! Я едва
владею собой. В один ужасный день я изобью всех. И это будет ужасно для меня самого. Я так
верил русскому солдату!..»

 
* * *

 
Господи! Что же это такое! Сижу, точно провалилась в глубокую, темную яму…
– Барыня, приехали! – голос Гайдамакина привел меня в себя.
Я поднялась по лестнице и прошла в кабинет Вани. Я люблю эту комнату. В ней все по-

старому: большой письменный стол, лампа с зеленым абажуром, мраморный письменный при-
бор, стетоскоп, много книг – некоторые из них открыты на тех страницах, которые он читал
перед тем, как уехал в Шемаху… Большой книжный шкап полон медицинских книг и журна-
лов.

Я села в кресло, в котором он сидел долго по ночам, читая свои любимые книги. Сколько
времени я плакала, не знаю, кто-то погладил меня по голове…

Я подняла голову и увидела Нину. Она была встревожена.
– Тина, что случилось? Ты получила неприятное письмо от Ивана Семеновича? Случи-

лось с ним что-нибудь?
Я не могу сказать, случилось ли что-нибудь? Но что-то действительно случилось ужас-

ное! А рассказать нечего…
– Нет, ничего особенного! Ваня чувствует себя не особенно здоровым. Я рада, что курсы

мои кончены! Теперь я смогу скоро выехать к нему…
– Ты получила письмо от Вани? Что с ним? – спрашивает вошедший Яша. – Да! Кстати!

Поздравляю – кончила! Ну, теперь можешь и на фронт ехать – флиртовать!
– Яша! О морали у тебя понятие смутное! Я давно это знала. Но не меряй все на свой

аршин!
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– Ну, Тина, не сердись! Я ведь пошутил! А все-таки, что случилось? Гайдамакин прибе-
жал ко мне, говорит, барыня получили письмо от барина, прочитали его, а теперь плачут…

Этот солдат действительно друг наш, подумала я. Три года он живет у нас в доме. И
этой осенью должен был бы уходить домой, к себе в деревню, но война задержала его. Он
очень преданный и честный человек и любит мужа. Когда Гайдамакин пришел к нам в дом,
муж сказал ему: «Смотри за всем, чтобы было все в порядке, отвечать будешь за все ты». И
он исполнял все с величайшей ревностью. Если горничная разобьет стакан или рюмку, он не
устает донимать ее упреками: «Для тебя что баккара5, что простой хрусталь, все едино! Разве
ты понять можешь? А мне отвечать за вас!»

Или: «Барыня, у нас очень много зря покупается провизии», – вдруг объявляет он за зав-
траком… «Как много? Откуда ты взял это», – говорю я. «Да я вижу, сколько Аннушка уносит
домой каждый вечер всякой всячины». Муж смотрит на меня с гордостью: вот, мол, какой мой
Гайдамакин! Все видит! Все знает, что делается в доме… А тот стоит, мрачно смотрит в пол.
Оба правы! А женщины – обе виноваты: одна – ротозейка, не умеет распорядиться домашним
хозяйством! А другая просто воровка – растаскивает добро «моего» барина… «Правда, она
уносит остатки, но я сама ей разрешила это: у нее трое ребят сидят дома голодные, а у ее мужа
оторвало руку на пожаре, когда он служил в пожарной команде», – пытаюсь я объяснить…
«Ну, вот видишь! Пускай берет эту маленькую помощь», – сказал муж.

Боже мой! Что тут сталось с Гайдамакиным! Он просто позеленел, и его маленькие кал-
мыцкие глазки совсем ушли в глубь орбит, как бы не желая смотреть на такую глупую хозяйку!
(Есть такое выражение: и глаза бы мои на тебя не смотрели.) Сначала он молчал. Потом точно
поперхнулся: «Ох! Так это ж она морочит вам голову! Никаких нет у ней детей! И никакого
мужа!  – прорвался он наконец.  – Она носит все это пожарному, а не мужу!» Муж строго
посмотрел на него. Он моментально замолчал и вышел из столовой. Муж долго хохотал, но я
была обижена. Кухарке я сделала выговор. И в доме наступил мир. До первой разбитой вещи,
конечно… И опять тогда все сначала: «А мне за вас отвечать!» и тому подобное.

А вот сейчас мои слезы его расстроили совсем, и он сразу пошел за помощью.
Когда Нина и Яша ушли, он пришел ко мне:
– Барыня! Я хочу дом привести в порядок!
– Что ты хочешь делать?
– Да надо уложить ковры, серебро, дорогую посуду. Чехлы опять надену на мебель. Вы

ведь долго здесь не пробудете? А мне бы поехать к барину: может, они в чем нуждаются? Тоже
ведь один там… Кругом чужие люди! За одеждой присмотреть нужно, а чем он там кормится?
Я так думаю, барыня: я все приберу, уложу в сундуки и поеду, а вы пока обойдетесь с Машей
да с Аннушкой?

Я молчала и думала, какую пользу принесет мужу приезд Гайдамакина? Не проще ли
мне самой поехать туда?! Я позвала Аннушку и Машу и сказала им, что я уезжаю на фронт к
мужу, а дом закрою. А когда война кончится, и если мы будем живы, приходите! Возьму опять!
Каждая из них получила за месяц вперед жалованье. Они обе горько плакали.

 
* * *

 
Свидетельство об окончании сестринских курсов мне привез сам доктор Захарьян. Он

расспрашивал о муже, которого знал очень хорошо.
– А вы куда думаете ехать? На какой фронт? – спросил он меня. – Если хотите, оставай-

тесь в нашем хирургическом, место за вами!

5 Имеется в виду марка хрусталя, производимого в городе Баккара (Франция).
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– Нет, доктор, спасибо. Я не знаю еще, где я буду работать, но я сейчас еду к мужу в
Сарыкамыш. Хотя он и не ждет меня. Для него мой приезд будет полным сюрпризом. А там
видно будет. Может быть, устроюсь в каком-нибудь из госпиталей, стоящих в Сарыкамыше.

– Я бы и сам не прочь поехать поработать под огнем неприятельских пуль, бодрящее
чувство! А что тут? Залечивать дырки да читать новым курсанткам анатомию… Между про-
чим, у нас через неделю опять новый прием на курс сестер.

Я вспомнила письмо мужа: как он завидует тому, кто остался и продолжает нести обя-
занности в больницах и госпиталях.

– Нет, вы счастливый, что остались дома и продолжаете работать в своей области: лек-
ции, анатомия, дело врача. А вот если бы вам пришлось считать пуды сена, как моему мужу,
смотреть рваные сапоги и рубахи солдат, чтобы их сдать, а взамен получить столько же новых,
и вечно подписывать счета, в которых ничего нельзя понять. Это ужасно для врача!

– Да, это верно, я ничего тоже не понимаю в этом деле, да и скучно это для врача. Меня
всякий дурак надует, да еще меня же будет считать дураком…

– Вот видите! Значит, нечего вам жалеть, что вы заняты своей нормальной работой.
Доктор ушел, а мы принялись за укладку. У меня масса еще была и других дел кроме

укладки вещей. Я сказала Маше, какие беру с собой вещи, и поручила ей самой уложить все.
Мне нужно поехать к портнихе, в банк свезти бумаги, лишние деньги и разные ценные вещи.
Вот этот пакет с завещанием Вани. Он сказал мне, что в нем он все свое имущество оставляет
мне в случае его смерти. Да никого другого у него и нет! Детей у нас нет! Братья сами имеют
столько же. Несмотря на все кутежи как Алексея, так и Яши, все же и они не могли тратить
всего дохода, который приносило наше имущество. Я никогда не обращала на деньги никакого
внимания; они приходили в мой дом без ведома и усилий с моей стороны. Их было много –
больше, чем мы могли тратить при всей нашей бесхозяйственности и безалаберности с моей
стороны.

Деньги я клала прямо в мою зеркальную шифоньерку. Когда наберется толстая пачка
кремовых кредиток с головой Екатерины Второй6 – тогда я несу их в банк. Муж к деньгам
относился совсем безразлично. Когда Яша приносил деньги, муж кричал мне:

– Тина, Яша принес деньги, возьми их.
Яша заведовал всем: сдавал квартиры, получал деньги, имел дело с подрядчиками  –

десятки лет одни и те же вели все работы в наших домах, – платил налоги, страховки, нанимал
дворников; их у нас было двое: один назывался «старший дворник», другой – его помощник,
исполнял только приказания своего прямого начальника, старшего дворника Тимофея. Иногда
денщики, наш или старшего брата Алексея, попросят помочь вынести ковры, чтобы почистить:
«Эй, слышь, Миколай! Приходи, помоги мне вынести ковры». – «Не могу! Я занят! Тимофей
сказал, чтобы вымыть отхожие места; може опосля, как управлюсь».

На Кавказе за несколько лет перед войной введено было ночное дежурство дворников.
Тимофей дежурил сам. Он был официальное лицо; ему в участке дали свисток и бляху с номе-
ром, и его паспорт держали тоже в участке до тех пор, пока он служил у нас в доме. Дежурный
дворник, когда выходил на дежурство, надевал белый фартук, белые нитяные перчатки, на шее
на шнурке полицейский свисток, бляха с номером, а в руках дубинка. Мы выдавали холщовые
фартуки; для лета и осени – брезентовое пальто, а зимой ватное пальто, кожаную фуражку и
высокие сапоги на случай дождя или снега. Дворнику полагалась квартира – комната с кухней,
если дворник был холостой. А если с «бабой», как обычно они называли женатых, то две ком-
наты и кухня. Помощнику полагалась одна комната, если оба дворника без «баб», то обычно
они жили вместе – дешевле «харчиться», говорили они. Зимой обязательно выдавались дрова,
а керосин все равно летом и зимой полагался.

6 Сторублевые купюры в начале ХХ века с изображением Екатерины II.
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Вот пакет с завещанием мужа. Но я его не открою! Когда Ваня передавал мне его, то
сказал:

– Тина, если я живым не вернусь, это все твое! Ты богата! У тебя столько, что можешь
жить, как только захочешь. Тебе хватит на все… – Он замолчал. Потом взял мою руку, при-
жал к губам крепко-крепко. И произнес чуть слышно: – Не выходи больше замуж! Я так тебя
люблю!

– Родной мой, любимый! Что ты говоришь! Если тебя убьют, я не хочу жить без тебя ни
одного дня!.. – Да, я так думала тогда: без него нет жизни, ничего мне не нужно: ни денег, ни
домов! Сердце вдруг так больно сжалось… – Тебе ведь ничего не угрожает – ты врач! Мне
тяжело думать, что мы расстанемся хотя бы на время… Я хочу всегда, всегда быть с тобой…
При всех обстоятельствах!.. До конца дней наших…

Но судьба оказалась сильнее меня, и все случилось по-другому… Жизнь переломилась!
По одну сторону перелома осталось и ушло все красивое, а по другую оказалась кровь, слезы
и сплошное несчастие. Всякая ценность потеряла значение… Сколько я видела молодых, кра-
сивых, а может быть, и богатых – бездыханных трупов?.. Они так же лежали на земле рядами,
как и самый бедный солдат…

Ну вот, все кончилось и осталось позади и, может быть, навсегда!..
Я на вокзале. Уезжаю к Ване! Гайдамакин едет со мной – мрачный, угрюмый!..
Масса знакомых пришли проводить меня. Натащили цветов, конфет. Болтают всякую

ерунду, смеются. В сотый раз повторяют одно и то же: «Передайте Ивану Семеновичу привет!
Скажите, чтобы берегся! Сами берегитесь тоже… Скорее возвращайтесь домой! Мы вас ждем
обоих». И так далее…

– Яша, а что ты думаешь делать? – спросила я его.
– Продолжать все ту же жизнь: пить, играть в карты, ухаживать за хорошенькими жен-

щинами, проводить бессонные ночи!.. Нет!.. Ну их всех, женщин!.. Надоели. В конце концов,
сбегу на фронт…

– А ты не беги от кого-нибудь. Просто иди сам добровольно, с чувством долга… Ведь
теперь нужны России все, и каждому найдется дело!

– Ну и пусть их идут! Вот ты пошла тоже – ну, и отлично! Да, наконец, у меня два брата
на войне – помогают России, как ты говоришь. Надо же кому-нибудь и здесь остаться!

– Вот бы мне скинуть десятка два годков, так я бы пошел с удовольствием на войну, –
сказал отец Нины.

– Да ты и теперь еще годен копать братские могилы, – сказал Яша и добавил: – А мне и
дома хорошо! Да, наконец, если все мужчины уйдут на войну, кто будет развлекать женщин?!
Ведь они, милые, умрут от тоски! А если у кого убьют мужа, брата или отца, кто будет утешать,
вытирать слезы?! Нужно непременно держать в тылу некоторое количество опытных мужчин
для утешения плачущих!

– Ну, понес! Как тебе не стыдно? Я все расскажу Ване…
– Нет! Пожалуйста, ты ему не говори этого. Напротив, скажи, что Яшка, мол, собирается

ехать на фронт добровольцем…
– Ну, нет, я его обманывать не буду. Ты сам ему напиши это.
– Послушай! Да я не имею права никуда уезжать из дому. Кто будет вести дела здесь: ты

уезжаешь за наградами, Нина – с ребятами.
– Ты, Яша, ходи на вокзал, когда приходят санитарные поезда, и раздавай папироски да

яблочки раненым солдатикам! – сказала Маня.
– Это тоже весьма полезное дело! – сказала я.
– А вот действительно, почему бы тебе не ходить на товарный вокзал к приходу сани-

тарного поезда – помогал бы выгружать раненых. Или ходи по утрам в госпиталь и помогай
санитарам убирать палаты!
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– Ты с ума сошла! Я буду убирать палаты – что ты говоришь!
– А что? Делают же другие. Теперь много пошло на эту работу студентов.
– Ну и пускай идут и работают.
– Второй звонок – Тифлис! – кричит швейцар. Мы стали прощаться.
– Пишите, пожалуйста, ваша адрес! – сказала Марья Яковлевна.
– Всю жизнь прожила в России, а двух слов правильно сказать по-русски не может, – с

неприязнью обрывает Нина свою мачеху.
– Да что вы! На войне нет никакого адреса, пишите прямо: «Действующая армия…»
– Третий звонок – Тифлис!
Я захожу в вагон и из окна кричу всем:
– До свидания, до свидания…
С этим первым моим отъездом из дома кончилось благополучие всей моей жизни и всей

нашей семьи…
Я стояла у окна и смотрела, как уплывала платформа, потом сотни товарных вагонов

вперемешку с классными вагонами, стоящими на запасных путях. А вон там, недалеко совсем,
видна огромная труба – это у нашего соседа-татарина Алиева рисоочистительная фабрика.
А напротив, через улицу Молоканскую, наш дом… А если пройти двор, там моя квартира,
которая выходит на Биржевую улицу. Знакомый покойного отца как-то был у нас и сказал:
«Разве можно в центре города держать столько свободной, незастроенной земли? Точно хутор
какой-то! Ведь посреди этого двора можно еще выстроить пятьдесят квартир».

Никому не хотелось возиться с подрядчиками; муж служил, старший брат тоже служил,
а Яша терпеть не мог что-либо создавать:

– Для чего я буду возиться с разными подрядчиками? Хватит и того, что есть!..
Скрылась труба, а с ней и наш дом; потянулись нефтяные вышки в «черном городе».
Я оторвалась от окна, хотела сесть и только теперь увидела, сколько цветов в купе; точно

новобрачную провожали или театральную примадонну. Мне стало стыдно перед другими пас-
сажирами: героиня какая! еду к мужу!

На какой-то станции зашел ко мне Гайдамакин узнать, хорошо ли мне, не нужно ли чего-
нибудь? Я отдала ему цветы и некоторое количество конфет; стало свободнее в купе.

Сколько народа едет! Военные и штатские! Все говорят только о войне. Часто слышится:
ранен, убит – хуже всякой эпидемии…

Ведь убит непременно молодой, сильный, жизнерадостный, у которого, наверное, оста-
лась жена или невеста, или просто любимая женщина, все равно… Его сердце любило и хотело
жить! А теперь свалят в общую яму, и никогда никто не узнает даже, где эта яма. Сколько
останется женщин, горе которых только долгие годы притупят, но не излечат?!

Я вспомнила с отвращением слова Яши: «А утешать кто будет, если все мужчины уйдут
на войну?» А ведь правда! Сколько плачут теперь! Матерей, вообще женщин! Но утешить их
нельзя! Их горе беспредельное! Только слезы облегчат немного сердце женское!

Как хорошо, что я еду к мужу! Через несколько часов я увижу его, какая я эгоистка, даже
в несчастии я счастлива? Услышу живой голос его! А те, кто получил страшное письмо «убит»,
никогда не увидят и не услышат родного голоса!

Но вот и Тифлис – главный центр тыла Кавказской армии!
Боже мой, сколько народу! На перроне едва можно пройти; повсюду эти серые шинели, и

не разберешь, кто солдат, кто офицер, погоны у всех суконные, серые; не видно ни звездочек,
ни полосок. Мне придется ждать поезда на Карс несколько часов.

Я прошла в зал первого класса, но не нашла ни одного свободного места, где бы можно
было сесть… Гайдамакин сложил вещи прямо на пол, и я стала около них…

– Ты карауль поезд и постарайся занять мне место.
Как невыносимо тяжело стоять на одном месте!
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Сесть не на что и уйти от сложенных на пол вещей не могу, а Гайдамакина нет. Вдруг
слышу: «Первый звонок – Баку – Ростов!» В публике движение; многие встали и пошли к
выходу. Недалеко от меня освободилось место – краешек дивана. Я села на него.

– Сказали, сейчас подадут поезд! – запыхавшись, сказал Гайдамакин. – Скорее, барыня,
идемте! Место занять бы! Страсть сколько едет военных!

Мы стали протискиваться к выходу на перрон. Но на перроне, кажется, еще больше стало
народу, чем было, когда мы приехали, а ведь недавно ушел поезд на Баку. Мы потихоньку дви-
гаемся ближе к краю платформы, но толпа все время перемещается, как морская волна: то нас
придвинет к самым рельсам, то отодвинет вглубь платформы. Наконец я очутилась среди серых
шинелей и, стиснутая крепко со всех сторон, остановилась и стала ждать поезда. Холодно,
сыро. А поезда все еще нет. Наконец что-то черное, безглазое выползло из темноты к плат-
форме… Ни в одном окне не было света. Толпа сразу густой массой придвинулась к двига-
ющемуся поезду. Но кондукторы никого не пускали в вагоны. У каждого кондуктора был в
руках фонарь. Кондуктор открыл дверь своим ключом, вошел в вагон и стал зажигать свечи в
фонарях, которые были в каждом купе. А мы стоим и ждем…

Наконец, звонок! Дверь в вагон открыта! Все сразу бросаются в узкую дверь, получается
«затор», злятся, тяжело дышат, толкают локтями! Меня охватывает ужас. Я хочу вырваться и
убежать дальше от вагона, но толпа еще сильнее меня прижимает к вагону…

– Барыня, давайте руку! – вдруг слышу я голос Гайдамакина.
– Где ты, Гайдамакин?
– Я здеся, барыня! Дайте вашу руку!
Но я ничего не вижу, меня совсем затолкали, десятки рук тянутся через мою голову,

чтобы схватиться за поручни и подняться в вагон. Гайдамакин поймал мою руку и втянул меня
на площадку.

– Место я нашел для вас; вот здесь, в купе. Народу много, но я положил ваш чемоданчик,
и место ваше будет!

Народа столько, что только бы втиснуться между каких-то серых шинелей! А о сне и
думать нечего… В купе темно, сыро и пахнет солдатским сукном. Какой ужас! Как я доеду в
такой обстановке до Сарыкамыша? Когда я вошла в купе, несколько человек, не то солдат, не
то офицеров, соскочили со своих мест и сказали:

– Садитесь, сестра, «в тесноте, да не в обиде», потеснимся, и места всем хватит.
Я села на краешек дивана. Всех ненавижу! И чего это столько народу набилось в этот

вагон? Могли бы и в другой пойти! Так нет, всегда так: куда один, туда и все,  – стадо, со
злобой думала я. Но когда поезд отошел, как-то сразу стало свободнее. Было уже поздно, и все
стали укладываться спать. На диване напротив расположились две женщины и ребенок, по-
видимому, армянская семья, а мужчина-армянин стоял в дверях.

– Сестра! Ложитесь на верхний диван; а мы вчетвером устроимся на нижнем! – вдруг
предложил один из моих соседей.

– У вас есть подушка и одеяло?
– Спасибо, да, у меня есть все. – И вдруг в купе стало светлее и теплее, и эти «ненавист-

ные серые шинели» показались близкими, точно мы ехали одна семья! Они быстро и ловко
подняли верхний диван, развернули мой дорожный мешок, вытащили оттуда подушку и одеяло
и помогли подняться наверх. На противоположном диване уже спали двое головами в разные
стороны, накрывшись шинелями.

Я легла, укрылась одеялом и скоро заснула. Проснулась я от сильного толчка и скрипа
тормозов, и поезд остановился. В нашем купе была полная тишина. Я заглянула под диван,
где спали четыре офицера: крайние двое спали, откинув голову в самый угол и закрыв лицо
фуражкой; один, посредине, положил свою голову на плечо соседу и вытянул ноги; четвертый
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спал сидя. Весь согнулся; голова его почти касалась колен; одна нога подвернулась под себя,
другая вытянута. Просто ужасно было смотреть на этих спящих людей!

Мне стало совестно, что я на них злилась, что они занимают в купе много места! А они
ведь отдали свои места и удобства мне, и вот теперь сами спят сидя… Я посмотрела на проти-
воположный диван, где спали двое, все так же крепко. У одного под головой лежала фуражка,
у другого – папаха.

Было еще темно, когда поезд пришел в Александрополь. Армянская семья вышла и осво-
бодила целый диван. Двое из четырех пересели туда, легли так же головами в разные стороны
и спали чуть не до самого Карса.

Спутники мои сошли в Карсе. В вагон село несколько новых, таких же серых, пассажи-
ров. Но в моем купе, кроме меня, никого больше не было. За окном все покрыто снегом и
слышно, как он скрипит под ногами. Мне выходить на вокзал не хотелось; пришел Гайдамакин,
я его послала отправить телеграмму мужу и принести мне стакан чаю.

Здесь уже война чувствуется! Кругом только военные! Чувствуется, что здесь они на
месте и делают дело. Лица у офицеров и солдат озабоченные, шинели помятые… Особенно
много солдат, офицеров и военных чиновников на перроне вокзала. Они то группами, то в
одиночку ходят, говорят, куда-то показывают руками, часто заходят вовнутрь вокзала. А когда
открывают дверь в вокзал, оттуда вырывается белый пар большими клубами.

Я подошла к окну на противоположной стороне. Там стояли товарные вагоны, и в щель
сдвинутых дверей виднелся свет: не то везут солдат, не то лошадей? Не слышно ни пения, ни
смеха, как обычно бывает, когда встречаешь эшелон. Должно быть, мороз так действует?

Получит ли Ваня мою телеграмму и приедет ли на вокзал встретить меня? Поезд придет
в Сарыкамыш около двенадцати часов ночи. Хотя от Карса до Сарыкамыша и недалеко, но
дорога идет все время в гору, и поезд идет черепашьим шагом.

Почему мне как-то жутко? Чем ближе к фронту, тем тоскливее! Или еще что-нибудь
другое? Чувствую, как будто назад нет возврата, точно что-то затягивает, какая-то тина… Вот
так бывает, когда идешь по болоту, – ступишь осторожно и, кажется, видишь дорожку, а огля-
нешься назад – ничего нет, кочки зыбучие да черная вода… Что за ерунда! Захочу, могу сейчас
же вернуться назад домой! И никто ничего мне сказать не может! Еду я по собственной доброй
воле и желанию. Это темнота и холод так на меня действуют, подумала я. Вон одна свеча только
горит! В вагоне полумрак и сильно холодно… Вспомнила я, как несколько лет тому назад с
этого же вокзала в Карсе, когда снег и морозы надоедали мне, я уезжала в Баку погреться на
теплом солнышке. Всегда в вагонах было пусто; в первом классе два-три человека! Вон там, за
этими эшелонами, – офицерский поселок Кабардинского полка… Там и наш флигель, где мы
прожили несколько счастливых лет с Ваней… А теперь еду мимо, куда-то в холод и темноту…

Приеду в этот Сарыкамыш, а вдруг муж не встретит меня?! Куда мы пойдем ночью? Кру-
гом чужие люди; все заняты, может быть, еще больше, чем здесь, никому нет дела до меня, хоть
замерзни до смерти на улице… Как хорошо теперь было бы очутиться дома, в своей спальне,
в чистой постели! Тепло, светло, сухо!..

– Барыня, вот, чай принес, – вдруг раздался голос Гайдамакина около меня.
Ох! Слава богу, хоть он пришел!
– Послал телеграмму? – После выпитого чая стало легче и теплее на душе…
– А что если барин не получит телеграмму и не приедет встретить нас на вокзал?
– Да не беспокойтесь, барыня! Вы посидите на вокзале, а я пойду пешком искать квар-

тиру; а как только найду, барин приедут за вами. Найти нетрудно! Спрошу кого – все, поди,
знают нашего барина! Найду, не беспокойтесь!

Скорее бы шел поезд! А то стоит, стоит, а для чего – неизвестно? И народа-то совсем
мало…
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–  Декабрь на дворе, Рождество скоро! Никому неохота ехать на фронт, все норовят
больше в тыл – до дому! – говорит Гайдамакин. – А мы вот поехали из дому от Рождества
на фронт!

Сильный толчок! Паровоз прицепили! На платформе появились люди, начальник стан-
ции в военной фуражке машет рукой. Свисток! И колеса заскрипели на обледенелых рельсах.
Поезд сделал толчок и тронулся. Станция медленно стала уходить назад. Стало сразу темно…

Я прильнула лицом к стеклу: где-то здесь, совсем близко от станции, казармы Кабардин-
ского полка, в которых теперь госпиталь, писал Ваня мне.

Темно! Вот что-то темное большое обрисовывается! А это и есть казармы! В первом кор-
пусе первого батальона чуть желтеют окна! Нельзя сказать, что там госпиталь… А другие кор-
пуса, мимо которых теперь шел поезд, совсем выглядели черной громадой – нигде ни одного
огонька…

Как странно все это для меня! Сколько лет приходилось проезжать по вечерам мимо этих
зданий, полных жизни, света и движения! Песни, гармошка слышны были в каждом корпусе. У
каждого подъезда стоял дневальный и у проходных ворот тоже дневальный: частную публику
не разрешалось пропускать через дворы. «Иди кругом по дороге», – говорил дневальный. А
теперь ни души! Война! Все сидят в холодных окопах! А офицерских флигелей совсем не
видно. Да и смотреть не стоит! Все равно никого там уже и нет!

Кое-где мелькнет огонек в крошечном оконце армянского домика и сейчас же пропадет
навеки. Темно! Поезд вышел из города…

Сажусь на диван. В моем купе сидят двое военных. Они тихо разговаривают о своих
военных делах. В коридоре стоят маленькими группами, курят и тоже разговаривают. Тихо…
В общем, народу едет мало! Куда же это ехало столько военных из Баку? Поезд был ведь пере-
полнен? Да и из Тифлиса тоже ехало много! А вот теперь, когда фронт совсем близко, народу
меньше, и как-то тише, спокойнее.

Когда поезд подошел к Сарыкамышскому вокзалу, я совсем была смущена – на станции
никого! Ни души! Один фонарь слабо горел у дверей здания. На платформе никто никого не
ждет! Не видно носильщиков. Да и здание вокзала показалось мне «крошечной избушкой», а
поезд тихонько все ползет и ползет и наконец тихо, незаметно останавливается!

Дверь станции открылась. Оттуда вышло несколько человек. Все серые, однообразные…
Но кто это?! Вон, один! Да это Ваня! Мой родной Ваня!.. Ну, конечно, это он! У него шуба,
хотя и серого сукна, но воротник кенгуровый, и серая каракулевая папаха. Он! Он! Мой муж,
мой любимый! Господи! Как я его люблю! Как я счастлива, что вижу его! Смотрю и не могу
оторваться от окна. Вот он увидел Гайдамакина, поздоровался с ним; идут к моему вагону; вот
и голос его, низкий, мягкий.

– Тиночка! Тинушка, родная моя! Да как же ты это решилась приехать сюда? – говорит
он, целуя и прижимая меня крепко к себе, а я – плачу, не могу удержаться: слишком большое
счастье и огромная радость!..

Вот он! Живой, теплый. И голос его, и глаза его! Весь мой, Богом данный мне муж…
– Ну, идем! Дай сначала я вытру слезки твои, да застегнись хорошенько, очень сильный

мороз, – говорит он и сам застегивает мою меховую шубу.
– Мне не холодно, в этой шубе на Камчатку могу ехать.
– Здесь и есть вроде Камчатки! Высунешь руку в дверь, и она отмерзнет моментально, –

шутит муж.
Он тоже счастлив – весь сама ласка и радость. Мы вышли на платформу – ни души! Я

оглядываюсь кругом и говорю:
– Никого нет! Ни одного человека! Вот так война!..
–  Да кому охота мерзнуть понапрасну? На вокзале народу много, спят в тепле. Там

устроен питательный пункт: стоят длинные столы и скамейки, топится печь все время, тепло…
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Но там только все военные, которые проездом задержались на день или на два, пока подвер-
нется попутчик, который подвезет до его части! А частной публики здесь нет, и быть не пола-
гается никому! Я получил твою телеграмму, сначала глазам своим не поверил! Но, смотрю, уже
поздно, – скоро должен прийти поезд. Поехал! Но до прихода поезда, оказалось, еще целый час
оставался. Я сказал Ткаченке, чтобы он укрыл лошадей попоной, а сам бы шел внутрь вокзала,
в тепло. Морозы здесь такие, что дух захватывает!

Мы подошли к экипажу, который я видела первый раз в жизни.
– Вот моя двуколка! В ней езжу только я один… – сказал муж.
Двуколка – это экипаж на двух больших колесах: бока и верх покрыты брезентом. На

обеих сторонах экипажа большие красные кресты. На переднем месте помещается возница и
рядом с ним два или три сидячих легко раненных. Задняя стенка открывается, и туда кладут
во всю длину четырех раненых. Везет такой экипаж пара лошадей. В двуколке мужа посредине
было сиденье со спинкой.

– Вот это мой возница, Ткаченко, – показывая на солдата, сидевшего на двуколке.
– Здравствуй, Ткаченко, – поздоровалась я с ним.
– Здравия желаю! С приездом! – по-военному ответил он.
Мы с мужем сели на внутреннюю скамейку.
– Ну! Можно ехать! А то барыня замерзнет. Гайдамакин, как получишь багаж, приедешь

с Клюкиным на его двуколке.
Мы поехали!
– Тебе хорошо? – обнимая, меня спросил муж.
– Очень.
– Двуколка эта совершенно новая и очень удобная, закрывается со всех сторон. Я сплю

в ней, когда езжу за ранеными на позицию.
– А разве есть раненые?
– Понемногу привозим каждый день! Но позиции отсюда далеко, и каждая поездка берет

сутки. Это хорошо, что ты надела форму сестры, меньше обращаешь на себя внимания. Здесь
нет женщин! Не полагается! Война – нечего смущать воинов…

Я слушала его и удивлялась, что он все время говорит. Вообще он неразговорчив, а
пустую болтовню совсем не выносил и не любил мужчин, которые стараются занимать дам.
«Ну, это пустой болтун», – говорил он, когда я спрашивала его о каком-нибудь знакомом муж-
чине, который нравился дамам… «Старается занять позицию на всякий случай», – говорил
он о таких мужчинах. Женщин вообще не любил. Всегда говорил, что, «если бы не встретил
тебя – никогда бы не женился ни на ком…»

Когда он был еще студентом Харьковского университета, хозяйская дочь (где он снимал
комнату) влюбилась в него. Ничего не подозревая, он принимал приглашения то на чай, то на
ужин, хотя и тяготился этим. Вообще изредка заходил, когда не находил предлога отказаться
от настойчивых приглашений. Но и только. Но однажды дочь хозяев сама ему написала, что
любит его и готова быть его женой. Пришел он поздно с лекции, увидел на полу под дверью
письмо; положил его на стол, думая – из дому. И решил прочесть его позже. Через несколько
минут стук в дверь! Открывает: она, хозяйская дочь…

– Вы, Иван Семенович, письмо видели? Подняли его?
– Да, видел, поднял!
– Прочли?
– Нет еще!
– Прочтите скорее, пожалуйста! – И ушла.
Взял он письмо, вскрыл, прочел… Уложил вещи, а утром позвал извозчика и переехал в

гостиницу. Весной же, когда закончился семестр, перевелся в Казанский университет. И нико-
гда больше не видел и не вспоминал об этой девушке.
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А в Казани встретил меня  – четырнадцати с половиной лет, маленькую, худенькую
девочку. Полюбил. Два с лишним года ждал, чтобы подросла его невеста и будущая жена. И
когда мне исполнилось шестнадцать с половиной лет – женился на мне.

– Что дома, все благополучно? Алексей что пишет? Яшка все пьянствует?
– Алеша пишет, что хоронят то одного, то другого убитого сальянца. Много уже убито

офицеров! Убит Гриша Офонасенсенко; убит капитан Федоров! Жена его поступила на службу.
У них ведь никаких средств не было, кроме его жалованья.

– Разве не дают пенсию семьям?
–  В конце концов дадут маленькую, конечно! Но когда это еще будет?! Здесь как-то

ничего не знаешь! А сколько знакомых уже убито, наверно. В городе на каждом шагу встреча-
ются женщины в трауре. Потери на Западном фронте очень велики!..

– А вот и моя штаб-квартира! – сказал муж, показывая на крошечный домик, как мне
показалось в темноте.

Двуколка подъехала к деревянному забору и остановилась. А я и не заметила, как мы
доехали! Муж соскочил с двуколки, взял меня на свои сильные руки и поставил на снег.

– Ну, идем!
Мы вошли в калитку и по деревянным мостикам дошли до крыльца. В сенях было совсем

темно! Солдат лег, вероятно, спать и потушил лампочку… Вот дурак!
Но в эту минуту открылась дверь в освещенную комнату; посреди комнаты стоял грубый

деревянный стол, выкрашенный черной краской; над столом висела керосиновая лампа; вокруг
стола стояли несколько некрашеных стульев.

– Это наша общая столовая. А там моя спальня, – он показал на открытую дверь.
– У тебя очень хорошо!
– Тебе нравится?
– Я так рада видеть тебя, что мне все нравится, что окружает тебя. А вот и Гайдамакин

приехал с багажом!..
– Ваше высокоблагородие, куда сундуки нести?
– Да у меня одна только комната! Вон та, где я спал до сих пор. Если поместятся все

сундуки и чемоданы, несите туда! Другого места нет, – сказал муж.
Я пошла в его спальню.
– Здесь темно! Зажгите лампу, пожалуйста!
– Да лампа-то только одна в столовой! Я зажигаю свечу, когда прихожу спать ложиться.

Клюкин, принеси из кухни свечу.
Когда принесли свечу и зажгли, я увидела маленькую комнату с двумя ничем не заве-

шенными окнами. В углу, у стены, стояла узкая железная солдатская кровать. Почти посреди
комнаты стоял раскрытый чемодан мужа. Тут же валялись сапоги, носки и другие вещи мужа.
Около кровати на пустом ящике стояло блюдце с куском догоревшей свечи. Кровать не была
сделана: подушка свернута валиком, простыня скручена жгутом, а стеганое шелковое одеяло
валялось на полу. И ничего больше – ни стола, ни стула, – ничего решительно! Одна узкая
железная кровать и несколько гвоздей, вбитых в стену, на которых висели вещи мужа да поло-
тенце.

Все стояли молча, разглядывая комнату, точно в первый раз видели ее… Молчала и я…
Прерывая молчание, муж сказал:
– Видишь ли, здесь ничего достать нельзя! Да и телеграмма твоя получилась поздно. Но

завтра я пошлю разыскать какую-нибудь мебель. Этот дом был пустой, но там выше, где штаб,
были дома с мебелью. Сегодня как-нибудь устроимся; переспим, только ведь одну ночь…

Я ни слова не сказала. Но он видел, что я подавлена обстановкой…
– Конечно, устроимся! На то и война, – только и могла я ответить…
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– Несите вещи! Вот ставьте их здесь! На двух сундуках можно устроить постель для меня,
ты еще не видел, что я привезла.

– Боже мой! Да ты полдома привезла!.. – сказал он, увидев, сколько сундуков внесли в
комнату.

– Постели для барыни на моей кровати, а мне на полу. А мы пойдем ужинать! Ты голодна?
На столе кипел самовар, стояло жареное мясо, хлеб… Но есть не хотелось…
– Как это ты решилась пойти на курсы? И мне ни слова не писала об этом!
– Хотела, во-первых, быть с тобой или хотя бы поближе к тебе! А во-вторых, должна же

я хоть чем-нибудь помочь Родине!
– Попробуй, если сумеешь! Да что ты так смотришь на меня?
– Смотрю! Соскучилась по тебе. Но ты как-то странно изменился!
– Я и сам знаю, что изменился. Поживешь здесь – и ты изменишься… Но я бы не хотел,

чтобы ты долго оставалась здесь! Здесь обстановка тяжелая, грубая. Никаких удобств – даже
самых минимальных, человеческих.

– Ты не рад, что я приехала к тебе?
– Тиночка, родная, любимая, ты для меня больше жизни! И видеть тебя – для меня боль-

шое счастье! Я так рад, что ты опять со мной! Но ты же знаешь, что я не умею высказать все,
что я чувствую и думаю! Но я был бы спокойнее, если бы ты жила дома! Пока здесь ничего не
угрожает. Позиции далеко… А раз ты уже здесь, то поживи до Рождества! А после Рождества
уезжай домой… И если уж очень хочешь помогать Родине, работай в каком-нибудь из госпи-
талей – там, наверно, много запасных госпиталей стоит! Ну а теперь пора спать! Два часа уже!..

Когда я проснулась на другое утро, то мужа в комнате уже не было. Я встала, надела
халатик, пошла к окну и сняла простыни, которыми мы вчера завесили окна. Стекла были
все в узорах от мороза, сквозь которые ничего нельзя было увидеть… Я подошла к дверям,
позвала Гайдамакина и попросила горячей воды. Он принес большой кувшин теплой воды, таз
и ведро для грязной воды… Когда я оделась и вышла в столовую, там уже никого не было.
На столе кипел самовар, огромный кусок сыра, копченая колбаса, открытая коробка сардин и
мешочная икра. «Это уже из моего запаса», – подумала я. Большой кусок хлеба, три стакана
(чашек, должно быть, не было), один стакан чая, наполовину отпитый. В комнате было тепло.
Я взглянула в окно. О! как все блестит! Сколько снега! Все засыпано им! Всюду сугробы! Вон
дорожка разметена! Куда это она ведет? А! К маленькой деревянной будочке…

И дорожка чисто разметена, значит, по случаю моего приезда! И это все заботы Вани обо
мне. Милый, родной человек – обо всем подумал…

Но как тут тихо и мирно! Вон солдаты ходят, разметают дорожки; один несет охапку
дров, должно быть, на кухню? Совсем как в прежнее время, когда мы жили в Карсе.

А солнце-то какое яркое! Снег блестит! Вон у солдата изо рта пар идет… Мороз, должно
быть, сильный. Но жизнь кажется совершенно мирной, точно где-то в глуши в центре России!
Позиции далеко отсюда, говорил Ваня, а здесь – тыл, штаб армии, госпиталя, хлебопекарни.
А вот и Ваня!

– Здравствуй, Тиночка! Давно встала?
– Нет. А ты уже осмотрел свое хозяйство, а я все спала! Мне совестно…
– Ну, что ты! На то я и муж! Тинушка, многого я не могу сделать для тебя – такая уж

здесь обстановка… Но я должен показать тебе некоторые необходимые вещи…
Он подвел меня к окну, из которого я видела дорожку, ведущую к будочке; вот это все

удобства, и тебе придется ими пользоваться; другого я ничего не могу тебе предоставить…
– Знаю, знаю! Давай пить чай! – перебила я его.
– Хорошо. Но, пожалуйста, подождем минутку. Сейчас придет младший врач. Когда я

вчера получил твою телеграмму и сказал ему, что ты приезжаешь, он очень обрадовался и
рассказал мне, что у него жена сейчас живет в Тифлисе, чтобы быть поближе к нему. Они
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из Елизаветграда. Оказывается, они недавно поженились, но он не смел просить разрешения
приехать ей сюда. Сегодня утром, когда мы с ним ходили вместе, делая осмотр хозяйства, он
спросил меня, можно ли его жене приехать сюда… Конечно, я разрешил. Я думаю, тебе будет
даже лучше. Мало ли, что может случиться? Я с транспортом могу уехать на позицию; а так
же и доктор Штровман. Вас будет две женщины тут, ты не будешь одна!

– Ванечка! Я приехала не сидеть, а работать! Я пойду в какой-нибудь госпиталь и пред-
ложу свои услуги. Ведь не за деньги же я иду работать, а без жалованья. А иметь лишние руки
всякий, я думаю, согласится?

– А вот и доктор Штровман! Моя жена, познакомьтесь, – сказал муж, знакомя нас.
Мы познакомились. Он был небольшого роста, круглые толстые щеки, черная курчавая

шевелюра, на носу – пенсне, мягкая толстая рука с короткими пальцами, рейтузы обтягивали
короткие жирные ноги… Он сразу заговорил о будущем приезде жены:

– Какая здесь война! Я сижу тут, ничего не делаю; она сидит в Тифлисе – скучает. Гораздо
лучше будет, если она тоже приедет сюда, как и вы…

– А она тоже сестра милосердия? Кончила курсы?
– Нет! Она курсов не кончала. Она не может делать такую работу; тяжело это для нее –

она нервная.
– Да? А я вот хочу работать, а муж говорит, что раненых мало; что и для постоянного

персонала работы мало, и моя помощь никому не нужна!
После чая мы с мужем пошли осматривать достопримечательности Сарыкамыша.
– Одевайся теплее, – сказал муж, – мороз сегодня необычайно сильный.
Ах! Какое яркое солнце! А снег так блестит, что больно смотреть. А как легко дышится!

Мы идем немного все в гору по нашей улице.
– Вон большой дом, это штаб. А вон на горе, большое здание, – это и есть хирургический

госпиталь. Он и был все время госпиталь для стоящих здесь в мирное время войск. Оборудован
по последнему слову науки. Огромный, чистота идеальная. Мой транспорт доставляет сюда
раненых (больных не принимают здесь, а только хирургических).

Мы дошли до самого здания. И остановились. И залюбовались. Отсюда с высокой точки
открывался великолепный вид на весь Сарыкамыш и окрестности.

– Вон, под горой, небольшое здание. Это вокзал, где я тебя вчера встретил. А вон бывшие
казармы Елизаветпольского полка. Собственно, этот госпиталь – тоже бывший Елизаветполь-
ского полка. Только его расширили, да персонал другой. А все эти домики нарядные, чистень-
кие – собственность офицеров; семьи уехали кто куда, некоторые взяли вещи, мебель, а боль-
шинство все оставили в домиках. Хочешь, зайдем в госпиталь?

– Хорошо, только дай мне еще полюбоваться.
Госпиталь стоял на возвышенности почти около самой дороги на Кагызман. Вокруг гос-

питаля были цветники, теперь покрытые толстым слоем снега, и сейчас же за госпиталем начи-
нался сосновый лес. Одиночные старые огромные сосны стояли совсем близко вокруг госпи-
таля.

– Летом здесь великолепно! Помнишь, я с Кабардинским полком был здесь на маневрах
два лета подряд? Город ведь там, внизу. Там вон другие госпиталя, в тех кирпичных двухэтаж-
ных домах, а ниже, еще правее, длинное, низкое здание – это склады продовольствия и там
же хлебопекарни недалеко. Вон военная церковь. Между вокзалом и городом видишь, какая
выемка? Сейчас плохо видно – все снегом покрыто; а весной это пространство все покрыто
водой, целая большая река! Вон, где едут двуколки, – это дамба, единственная дорога, соеди-
няющая город с вокзалом; дальше она идет к Караургану и к нашим позициям.

– Очень мне все нравится! А жить здесь летом прямо великолепно! Грибы можно соби-
рать. Рыжики, я думаю, есть в сосновом лесу, и боровики! Всюду, куда ни взглянешь, эти
гиганты-сосны.
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– Да, летом здесь чудесно! Но сейчас ты замерзла. Идем теперь в госпиталь! Там ты
согреешься. А то и мне холодно стало.

Мы вошли в подъезд. Солдат открыл двойные стеклянные двери. В огромном вестибюле
была идеальная чистота.

– Где доктор Платовский? – спросил муж у дневального. – Скажи, что доктор Семин
хочет видеть его.

Сейчас же к нам вышел доктор Платовский. Он был немолодой, подтянутый щеголь, все
на нем было ловко пригнано. Да и весь он казался каким-то выхоленным…

–  Здравствуйте, коллега! Позвольте познакомить: моя жена, только вчера приехала и
хочет непременно сейчас же работать. Только что кончила курсы.

– Очень приятно. Но у меня полный штат сестер, а вы сами знаете, ваш же транспорт
доставляет в мой госпиталь раненых, что раненых еще мало. Но, если нам навезут раненых
столько, что мы не сможем управиться, я сейчас же дам вам знать. А пока нам самим делать
нечего! У меня госпиталь на семьсот человек, и даже можем поместить больше, если будет
в том нужда; полный штат врачей и сестер, а на довольствии только сто двадцать три чело-
века числится, да и тех все время отправляем в Тифлис! Приходите! Всегда рады будем вашей
помощи. Только до весны, я думаю, никаких боев не будет. Турки сидят около мангалов и гре-
ются. Где им наступать в такую стужу, без одежды, без обуви и без провианта! Весной – другое
дело! Обуви и одежды никакой не нужно! Еда подножная! Самый раз для турецкой армии.
Будем устраивать елку с подарками и танцами и костюмированный бал, если других занятий
нет! – сказал он нам на прощание.

Мы вышли из госпиталя.
– Ну и отлично. Я очень рад, что твое желание работать не осуществилось; будешь сидеть

дома, а после Рождества поедешь домой. Я не люблю этого Платовского! Какой-то хлыщ! Все-
гда прилизанный, затянутый! И о себе большого мнения. Хорошо ему быть чистеньким – зани-
мает квартиру, как в мирное время, в пять комнат с ванной! Пожил бы он в пустом домишке
да походил бы на мороз в будочку. Хочешь, пойдем я покажу тебе главную улицу и лавочки?
Там внизу есть. Торгуют папиросами, спичками и всякой солдатской мелочью.

Мы спустились обратно по нашей же улице, прошли мимо нашего дома и дошли до глав-
ной улицы, где был поворот с дамбы к центру города. Улица была широкая, но снег лежал на
ней толстым слоем несчищенный; по бокам улицы стояли деревянные лавочки-ларьки. На их
прилавках лежали пакетики махорки, спички и грубая белая бумага, вчетверо сложенная, для
«цыгарок», и даже банки с монпансье.

– Вот и все достопримечательности военного Сарыкамыша! Там есть еще госпитали, но,
я думаю, довольно с тебя на сегодня! Холодно, ты замерзла совсем. Идем теперь домой, –
сказал муж.

Мы пошли обратно. Когда мы подошли уже к дому, муж предложил:
– Хочешь посмотреть лошадей? И я тебя познакомлю с командой.
– Хорошо! Но мне очень холодно. Твое солнце светит ярко, но не греет!
Но транспорт стоит вот, напротив, тут же и команда живет, тут же и канцелярия. Я уви-

дела такой же деревянный дом, стоящий внутри двора, а двор был обнесен деревянным забо-
ром, к которому были привязаны лошади. Лошади были привязаны вдоль всего забора: неко-
торые были накрыты попонами из солдатского сукна.

– О! Как много у тебя лошадей? Но почему они грызут забор? Они его съедят весь!
Посмотри! Сколько они выгрызли уже его!

– Знаю, меня самого это занимает страшно! Но никто не знает, почему они грызут забор.
Я спрашивал моего ветеринарного фельдшера, но и он тоже не знает… Может быть, зубы у
них чешутся, как у детей когда режутся новые?

– Не знаю! Лошади все старые. Сена у тебя целый стог?
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– Да, запаслись, пока нет большой работы. Я приказал сделать запасы теперь. А когда
будет много работы по перевозке раненых и больных, лошади будут все заняты, и за фуражом
ездить будет некогда и не на чем. Тиночка, в команду не пойдем; двенадцать часов уже, они
теперь обедают.

Мы пошли домой; я сильно замерзла.
Через четыре дня после моего приезда в Сарыкамыш и с тем же поездом приехала жена

младшего врача Штровмана. Она молодая еще, и так же, как и ее муж, в пенсне, сутулая, с
некрасивыми руками, но выхоленными. Мы встречаемся с ними только за едой. Они целый
день ходят по городу и осматривают или сидят у себя в комнате.

С тех пор как я приехала, муж не пил вина совсем. Но вчера за обедом опять появилось
вино на столе.

– Гайдамакин! Открой вон тот ящик и достань бутылку коньяку.
Ящик, который стоял в углу, оказался полон бутылками с коньяком и вином.
– Откуда у тебя столько напитков? Ведь запрещено продавать?
– О! Это у меня достает Костин – заведующий хозяйством. Он все знает, где что можно

купить. Правда, страшно дорого платит, но зато в неограниченном количестве может достать.
– Зачем тебе столько напитков? Этого на год хватит!
Но я стала замечать, что с каждой едой он порцию вина все увеличивал. А вскоре начал

пить и между едой – так, от нечего делать… А делать правда было нечего: сходит утром в
транспорт, выслушает рапорт, который докладывал ему каждый день подпрапорщик Галкин –
в транспорте все благополучно, подпишет ведомости и идет домой. Я привезла ему несколько
медицинских книг и журналов, которые пришли уже после его отъезда из дому. Он посмотрел,
поперелистывал их и сказал: «Ни к чему не нужный груз»!

 
* * *

 
Конец мирного житья на фронте.
Прошло еще несколько дней ничегонеделания, и вот, как-то поздно ночью, я уже давно

спала, муж разбудил меня и сказал:
–  Тиночка, я только что получил телефонограмму. Требуют двуколки за ранеными.

Хочешь поехать, если я сам поеду за ранеными?
– Да теперь ведь ночь?!
– Да, второй час ночи.
Он был возбужден, но не телефонограммой, а выпитым вином.
– Никуда я не поеду, я спать хочу! А ты не ложился еще спать?
– Нет еще.
– Хорошо! Я сейчас оденусь и поеду с тобой.
–  Одевайся теплее, мороз чертовски сильный. А я скажу Гайдамакину, чтобы ставил

самовар.
Я оделась и вышла в столовую. Муж отдавал распоряжения стоявшему перед ним под-

прапорщику Галкину:
– Пятнадцать двуколок, фуражу на сутки и команде продовольствия тоже на сутки! Ска-

жите Ткаченке, что я сам поеду, чтобы подавал мою двуколку. Идите и будите команду. Время
еще есть, пускай попьют чай.

Подпрапорщик ушел.
– Гайдамакин! Успеет у тебя самовар закипеть, пока транспорт будет готов?
– Сейчас будет готов. А какой еды положить вам в дорогу?
– Я сама приготовлю, а ты скорее самовар давай.
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– Много не бери еды; команда берет мясо, и будут варить суп, так мы у них возьмем по
тарелке супа.

Самовар подан, мы наскоро выпили по стакану горячего чая, оделись и вышли на этот
сорокаградусный ночной мороз. Сразу дыхание захватило, ресницы стали слипаться от инея,
который образовался на них. Но когда мы сели в двуколку и укрыли ноги одеялом, стало теплее.

– Галкин! Ну что, все готово?
– Так точно, готовы!
– Ткаченко, трогай!
И режуще заскрипел скованный морозом снег под колесами двуколки.
Мы быстро спустились по нашей улице на главную, повернули влево и выехали на дамбу.

Тишина! Ни одного звука и ни одного нигде не светится огонька! Даже не слышно цоканья
лошадиных подков по обледенелому снегу… Только один режущий звук колес!

Вот вокзал, мимо которого мы едем. И здесь полная тишина. Ни души не видно. Так же
горит у дверей фонарь, как и в ту ночь моего приезда.

Когда мы отъехали от вокзала и глаза привыкли к темноте, ночь показалась совсем не
такой темной. Я обратила внимание, что мы едем вдоль той самой горы, которую мне показывал
муж. Она была над самым вокзалом и тянулась еще долго вдоль дороги, по которой мы ехали.

– Тина, ты не замерзла?
– Нет! Мне тепло.
– Я очень рад, что мы с тобой поехали за ранеными. А то я не знал, что с собой делать. Я

очень тебя, Тиночка, люблю, но все же мне нужна работа – думать, двигаться! Когда ты ушла
спать, я остался, сидел и пил… И думал, что если буду продолжать и дальше так же, то сопьюсь
совсем… И вдруг эта телефонограмма. Откровенно говоря, я очень обрадовался ей. Часов в
восемь или в девять мы будем на месте. Лошади отдохнут, команда сварит обед, поест. Потом
будем нагружать раненых, и в обратный путь. Вечером, часов в десять, будем дома. Обратно
тихо поедем – с ранеными не погонишь!

День давно наступил, солнце взошло яркое, но холодное, и уже было довольно высоко
на небе, когда наш транспорт остановился. Сейчас же подошел к нашей двуколке старший по
транспорту и спросил мужа:

– Можно здесь остановиться и распрягать лошадей?
– Хорошо! Я думаю тут нас никто не побеспокоит! Распрягайте.
– Почему мы тут остановились?
– Мы приехали. Вот здесь и будем брать раненых.
– Где же? Тут ничего нет!
– А вон там! – Муж показал куда-то, но я ничего не видела, кроме каких-то не то разва-

лин, не то холмов… – Все турецкие городишки такие! Вон, смотри, белый флаг! Видишь? Там
перевязочный пункт, куда сносят раненых из полков. Помещение ужасное, я был уже здесь.
Просто сарай какой-то, но большой, да все равно лучшего ничего здесь не найдешь! Я пойду
узнаю, сколько раненых и когда они будут готовы к погрузке.

Муж ушел, а Ткаченко распряг лошадей, укрыл их попонами и пошел к кострам. Костров
было много, и около каждого грелись санитары. А у лошадей на головах висели торбы с кормом.
Когда муж вернулся, то сказал:

– Как только пообедает команда, и, если лошади отдохнули, запрягайте, будем грузить
раненых. Раненых оказалось больше, чем было сообщено в телеграмме. Идут бои, и раненых
все время подносят…

Ну вот, обед съеден, лошади запряжены, и двуколки одна за другой стали выезжать на
дорогу и подъезжать к перевязочному пункту. Муж опять пошел туда, чтобы наблюдать за
погрузкой. Я с Ткаченко осталась в самом хвосте транспорта. Но сидеть неподвижно в такой
мороз – долго не усидишь. Я пошла к пункту, где уже выносили раненых и укладывали их в
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двуколки; некоторые шли сами и садились на указанное им место. Каждого раненого укрывали
тоненьким, из солдатского сукна, одеялом.

Как они доедут в такой мороз под такими одеялами?! Погрузили по шести человек в
двуколку… Наконец погрузка кончилась, последняя двуколка отъехала. Муж вышел из пере-
вязочного пункта, неся в руках пачку списков раненых.

– Всех забрали, Ваня, раненых?
– Всех, но долго задержались. Поздно приедем в Сарыкамыш! Никогда нельзя рассчи-

тать, и всегда выходят задержки! Ну-ка, Ткаченко, перегони транспорт, я поеду впереди! Скоро
ночь, будет дорогу плохо видно, так мы будем показывать ее.

Ткаченко свернул на твердый, как лед, снег, и наша двуколка стала обгонять транспорт.
Короткий зимний день. Не прошло и часа, как мы выехали из Кеприкея, и уже темнеет. Лошади
сами мерзнут и, желая согреться, бегут шибко, но частые остановки сильно задерживают. Пока
было светло – еще ничего. Но, когда совсем стемнело и мороз усилился, остановки становились
все чаще…

– Почему опять остановились? – спрашивает муж санитара.
– Раненые плачут! Мерзнут! – сказал санитар.
Муж сошел с двуколки и пошел вдоль транспорта; вышла и я и тоже пошла за ним. И

сейчас же услышала:
– Санитар! судно!
– Ох, замерзаем совсем!
– Дайте одеяло!
– Санитар! Санитар! – несется из другой двуколки, – здесь помер один!.. – кричит кто-то.
– Эй, Клюкин! Собери все попоны и накройте раненых, которые больше мерзнут… –

отдает распоряжение муж.
Опять едем дальше. Но чем ближе ночь, тем мороз сильнее и тем чаще остановки, тем

больше слышны стоны, плачь и крики:
– Ох, замерзаю, замерзаю!
Вот опять стоим!..
– Есть еще умершие, – докладывает подпрапорщик.
– Если будем останавливаться часто, то мы и половины живых не довезем до Сарыка-

мыша! – говорит муж. – Нужно гнать без остановок, а то все померзнут!
Когда приехали в Сарыкамыш, я прямо поехала домой, а муж поехал с ранеными в гос-

питаль. Вернулся он страшно уставшим.
– Ну как, все благополучно?
– Если не считать умерших и обмороженных, то все благополучно, – сказал он грустно. –

Но, если бы ездил доктор Штровман, то у него покойников было бы больше половины! А ты
как чувствуешь себя?

– Отошла! А когда пришла в тепло, не могла расстегнуть шубу, пальцы мои так болели,
что Гайдамакин оттирал их снегом. Но, Ваня, разве нельзя потребовать больше одеял, шуб?!
И вообще принять всяческие меры, чтобы не страдали так раненые?!

– А какие бы ты приняла меры? Ты сама сегодня ездила и видела все… Что можно сде-
лать? И здоровому трудно переносить такой мороз! А человеку раненому, лежащему непо-
движно, да еще потерявшему много крови, значит, слабому, – крышка!

Он заходил по комнате, засунув обе руки за пояс и дымя нервно папиросой! Вот это и
есть война!

 
* * *

 
Прошло два дня, и опять телефонограмма: прислать двуколки за ранеными в Караурган!
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– Хочешь, поедем опять? Это ближе, чем Кеприкей. Мы выедем завтра в пять часов утра
и к ночи вернемся обратно. Днем не так холодно, как ночью, и раненые не так будут страдать
от холода. Возьму походную кухню. Дорогой будем кормить обедом раненых. Вот тебе будет
много работы: будешь кормить слабых и тяжело раненных…

Опять мы встали ночью, напились чаю, оделись и вышли на мороз. В пять часов еще
совершенно темно, мы выехали из дому и поехали по той же дороге мимо вокзала, и, только
когда стало светло, транспорт свернул вправо, и около восьми часов были в Караургане,
маленьком турецком городке.

Муж ушел на перевязочный пункт узнать, сколько раненых и когда можно их грузить.
Когда он вернулся, то сказал подпрапорщику:

– Раненых много, и они еще все время прибывают с позиций. Погрузку можно начинать,
как только отдохнут лошади. Кормить обедом раненых будем мы.

Сегодня солнца нет. Падают редкие снежинки, и много теплее, чем в прошлый раз, когда
мы ездили в Кеприкей.

– Сегодня, слава богу, теплее, – говорю я мужу.
– Да! Но еще неизвестно, что будет дальше… Как повалит снег, занесет дорогу, и вместо

четырех часов будем ехать десять, – сказал он. – Это прямо будет ужасно для раненых!
Так и случилось: снег все усиливался, хлопья его становились все крупнее… Мы с мужем

сидели в нашей двуколке.
– Посмотри, горы уже совсем затянуло! Там снег еще сильнее… Как мы проедем с ране-

ными?!
– Это так кажется, потому что далеко. Однако нужно запрягать, забирать раненых да

ехать скорее. Подпрапорщик Галкин! Если лошади отдохнули, прикажите запрягать и подавать
к перевязочному пункту.

– Два часа только стоят…
– Я боюсь, если снег будет идти все время, то нам будет трудно проехать. Дорога узкая,

обрывистая; занесет ее, и мы задержимся в пути на много лишних часов, если совсем не застря-
нем…

– А как с обедом?
– Суп почти готов. – Галкин ушел, и скоро все пришло в движение…
Двуколки одна за другой вытянулись вдоль улицы до самого перевязочного пункта.
Муж ушел, чтобы смотреть, как будут укладывать раненых. Мы остались с Ткаченко

опять в самом хвосте транспорта.
– Вот ведь грех какой! Погода-то «спортилась»! Теперь снегу навалит столько, что не

проедешь! Хорошо еще, тихо – ветру нет, а то придется дорогу расчищать!
Долго мы стояли, пока всех раненых уложили, и наконец последняя двуколка отъехала

от перевязочного пункта. Ткаченко подъехал, и муж сел в нашу двуколку.
– Ткаченко! Мы поедем впереди, чтобы найти место для остановки обедать.
Мы обогнали транспорт. И я не слышала ни стонов, ни криков раненых…
– Почему сегодня все так спокойны? Нет тяжелораненых? – спросила я мужа.
– Конечно, есть! Вот погоди, после обеда начнется другое, – ответил он.
Мы довольно далеко отъехали от транспорта, и муж все время смотрел, где бы найти

подходящее место для остановки.
– Вот здесь остановимся. Все равно лучшего места не найдем. Стой, Ткаченко!
Сейчас же стали подъезжать и другие двуколки. Подошел Галкин.
– Здесь будем кормить обедом раненых. Если сможете, съезжайте с дороги. Но я думаю,

что это опасно: снегу много, застрянем… – сказал муж.
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Транспорт остановился. Кухня, ехавшая в хвосте, теперь въехала в середину транспорта.
Конюхи навесили на головы лошадям торбы с кормом. Я вышла из двуколки и пошла к кухне.
Около нее собрались санитары; подошел муж с подпрапорщиком Галкиным.

– Ну как? Суп готов, Какошвили? – спросил муж у кашевара.
– Так точно, готов.
– Ну, давай пробу.
Кашевар зачерпнул снизу, стараясь дать пробу старшему врачу погуще.
Муж попробовал суп:
– Молодец, Какошвили, суп отличный. Раздавайте, – сказал он.
Запах супа дошел и до меня и раздражающе щекотал мои ноздри. Под ложечкой даже

заныло от голода. Но я не посмела попросить у мужа его пробу, которую он возвратил кашевару
недоеденной. «Вот бы съесть горячего супа», – подумала я. В это время Галкин, идя вдоль
рядов двуколок, кричал:
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